
RAŠYTOJOS LAZDYNŲ PELĖDOS LITERATŪRINIAM KONKURSUI 

 

GRUODŽIO VĖJAS 

 

 

„Mano pasakojimas tėra interpretacijų interpretavimas, nieko daugiau, tik vangūs, beviltiškai 
iškreipti prisiminimai tos svarbos, kurią paskyriau tam tikroms vietoms, tam tikriems veidams, ir 
kaip tie veidai ir tos vietos po truputį keitė savo reikšmingumą“  
     

   Jens Christian Grondahl, „Spalio tylėjimas“ 



 

Violeta Bubelytė, Nude, 23, 1983, 2,7 x 19,2 cm. From the MO museum collection. 

 



 

Ji nežinojo, kada ateis ta akimirka, kai išbluks rainelės. Ne, tikrai ne tai, kad pamirš, kokia jo akių 

spalva, tik priblės, susidrums tas akinamas grynumas ir teliks juodas vyzdžio atolas, mirgantis žalių 

vandenų apsuptyje. Viskas apsiblaus, apsineš netikrumu, netekties suodžiais, net tas pirmasis kartas, 

kada į jį pažvelgusi manė visam gyvenimui radusi namus. „Mūsų mylimųjų akių smaragdai irgi dūlėja; 

kiek atsidūsėjimų reikės suskaičiuoti, kol apsiprasiu, nes prie kaltės irgi priprantama“ – žinojo. Dar 

kvapas, įsigėręs atokiausiose smegenų klostėse, – ar ir jis išsivadės kaip vaikystės kamparo spiritas, 

močiutės naudotas kompresams? Vis tik – jo kvapas, niekuo nepakeičiamas, neparankus masinei 

aromatų gamybai, tokį išgauti galėtų vien Žanas Batistas Grenujis, bet tiek jos pavydas nesieks. Sūnui 

jau bus devyneri (apie laiką galvoti atrodė per daug banalu), bet plaukučiai vis dar dvelktelėdavo jos 

pienu ir prakaitu, kaip tada, kai galvutė remdavosi į pradvisusią pažastį. Ir vis tik tai – apie laiką, tąsias 

gumines naktis, kada kartu stebėdavo žemę – mingančius žiburius, klausydamiesi landynių juoko, kuris 

buvo pats tikriausias juokas, koks tik begali būti šioje planetoje. Tokie tikri yra pajacai, pakalnučių uogų 

nuodai ir atsisveikinimai. Ir jie. Pirmieji kartai – dar viena banali frazė, ji prisiminė pačius geriausius, 

nebūtinai pirmuosius. Didžiausią randą, uždirbtą sūnui nukritus nuo sūpuoklių; tada ji galvojo, kad 

supynės dar nuodingesnės už vorus; juokingiausią švebeldžiavimą – nuostabesnės kalbos nieks neišras; 

kelionę lankyti jos vaikystės aukso krašto – Raganų kalno Šventojoje. Ar viskas, tas apleisties pažadas, 

bedžiaugsmis akmens stūmimas į stiklo šalies viršukalnę prasidėjo, kai ji, dar visai mažutė, atsisėdo į 

„velnio sostą“ – dabar, kaip matė, jau gerokai patrešusią skulptūrų miško figūrą? Paikos mintys, paika 

jinai ir sprendimai, vagiantys amą iš visų sveiko proto žmonių. Baisiausia, kad kai išeidavo, ji niekada 

neapgręždavo ienų. Kad ir kur. Kad ir kada.  

Kodėl negalvoja apie tą kitą? Kabinete tikrai klaus, žybtels raginių akinių rėmeliai, kai gydytoja 

juos nusiims, pavargusi pasitrins akis, ir jai pasidingos, kad tik vos vos iš savų vietų šoktels anosios 

antakiai, išdavikiškai pasipurtys galva. Nesąmoningai, nes nevalia – protų ir sielų knyslė neturėtų sau 

leisti pacientui demonstruoti nepritarimo. Ir ji prisimins visas iki šiol skaitytas knygas apie ne(į)vykusias 

psichoterapijas. Bet tai jis, tas kitas, primygtinai prašė, iki priimant galutinį sprendimą, pusmetį kartu su 

specialiste gilintis į užslėptus pasaulius – o, pasirodo, tokių joje esama, sveikas atvykęs, mielasis. Ir kaip 

apsieit be sarkazmo, jei tas kitas, iki jai pasisakant, regis, nė mažiausia sielos ląstele, nė mažiausia kaulų 

atplaišėle neįtarė, kaip jai blogai. Kaip bodisi. Savo gyvenimu. Jais. Tais, kuriuos turėtų mylėti. Ir ji – 

myli. Abu. Bet jai bloga nuo savęs, tokios, kokia tapo.  Nuo pareigingo klasės mamyčių kudakavimo, 

nuo „kas vakarienės“ privalomybės, nuo padidėjusių sūnaus adenoidų ir sunkiai atsismaukiančios 

apyvarpės. Nuo užsikimšusio siurblio burzgimo, katinų inkstų ligų, šlapimo balų šalia kraiko dėžės, 

priekurtės tetos skambučių, priešpiečių dėžučių su morkų juostelėmis, lygintuvo, kuriuo ji jau kelintą 

kartą pradegina vyro marškinius, (ką byloja tokia riktų poetika?). Tykaus laukimo, kol duryse pasisuks 

raktas, visų pavogtų galimybių – jog kas kitas galėtų įžengti. Toks gyvenimas tolina ją nuo kažkokios 

slapčiausios esmės; nes gi svajojo tapti mažiausiai Aukso vilnos ordino ritere. Ir nusišvilpt, kad riteriais 

būna tik berniukai, ir nusišvilpt, kad niekas tokio žodžio (riterė???) apskritai nelaiko žodžiu. O, ji svajojo 

atskleisti visus masonų sąmokslus, išnarplioti painiausių detektyvų bylas, išnaršyti Grenlandiją, 

pasiklysti sniegynuose, painiuose ledo labirintuose, su Sniego karalienės šuke nuskabyti varveklius, 

prišalusius prie ruonių nosių. O dabar paprasčiausiai nežino, kaip galima viena metu mylėti, ir nekęsti.  

Tas anas, na, gerai, taip vadina kerštaudama, – vyras – reagavo sudužusiu jos motinos dovanotu 

servizu ir, aišku, klausimu, ko jai trūksta, po velnių. Po velnių, jai trūksta visko, apie ką svajojo, ko 

troško. Tik tiek. Jis siūlė eiti ir į porų terapiją, siūlė kone primygtinai, bet ji žinojo, kad viskas – ne apie 

tai. Ne apie juos. O apie ją ir tą nuodingą žarnose knibždantį baziliską, ėdantį gerąsias pasiaukojimo, 

kantrybės ir pasitenkinimo bacilas. Iš kur pučia tas aršus gruodžio vėjas, kodėl gena ją tolyn nuo 

gyvenimo, tokio, kokį turi, į tą, kurio niekad neturės. Net jei išeis. Niekam neišpasakos savo alkio, 

gimstančio viduriuose, lėtai sargyboj marširuojant nakties sekundėms. Blakstienos, kurių nesupina 

sapnai, ryte būna dar drėgnos, o širdies plote žioji smegduobė, iškasta tąja Sniego karalienės šuke.  

Alkis, kanibalizmo genas, vis iškylanti vizija (būdraujant – jai taip atrodo, o tai dešimt kartų 

baisiau), kaip balti pagalvių minkštimai apgaubia vyro ir sūnaus veidus. Du paspaudimai ir  jie, dvi 



ištikimos dvaselės, išskrenda kurti savo gyvenimų dausose be jos. O ji šoka, ta modifikuota Volando 

svitos Margarita, begėdė ragana, užkalbėtoja, juodom lūpom šnibždanti pakaruoklių palaiminimus. Ir iš 

kur šita tamsa, vis negalėdavo atsistebėti, bet dabar, laukiančiai prie psichoterapeutės kabineto, viskas, 

regis, buvo kaip ant delno. Kad pačiai nereikėtų būti blogąja, ta, kuri palieka, ta, kuri neatsakinga, kuri 

iš dyko buvimo, kuriai tik gulbės pieno, kuriai. Būtų geriau, jei jie paprasčiausiai išnyktų. 

Vyras klausė, gal jai reikia atostogų. Išvažiuot į kokią nors kelionę su draugėmis. Gal ne 

Grenlandija, ne varvekliai ant ruonių nosių. Bet, pavyzdžiui, Portugalija, ar Marokas. Laikas sau (dar 

viena banalybė).  Ir jos negelbės tai, kad gaus beveik legalią progą dešimčiai kokteilių ir nevedybiniam 

seksui. Jos netenkins krūva atostogų nuotraukų su pakančiai besišypsančiais vietiniais, naujas bikinis, ir 

prie jo deranti plačiakraštė skrybėlė. Ne, ji nenorėjo laiko sau, norėjo, kad visas laikas būtų jos. 

Jau nebegali įstumti sūnaus atgal į įsčias, ir nesigaili, kad jų negrandė, jokiu būdu ne, nes net dabar 

nori, kad jis būtų, bet tik vienas, be jos. Labai dažnai svarsto – jei, visai kitomis aplinkybėmis, ir kitame 

laike būtų akimirką įtraukusi sūnaus kvapo, jam knirkiant ant jos krūtinės ir siekiant paburkusio 

spenelio, o paskui palikusi prie vienuolyno durų, ar prie durų tų, kurie taip norėjo susilaukti vaikelio. 

Alternatyvios tikrovės masina labiau nei ši tikrovė. 

Pastojo neplanuotai, tą dviejų juostelių akimirką juodviem tylint, vyrui leidžiant iš akių džiaugsmo 

fanfaras, pati galvojo, kaip bus, jei ji šito vaiko nemylės. Nes žinojo, kad galima atsakingai atlikti 

pareigą, bet mylėt išmokt – neįmanoma. Bet ji pamilo, ir tai buvo dar sunkiau, keliagubai sunkiau. Nes 

alkis niekur nedingo, tik kiek nutyko, kol sūnus buvo visai mažas, kol maitino krūtim. Gyvenimo 

geismas, pasaulių užkariautojos tapatybė, jausmas, užgimęs tada, kai vaikystėje vakarėjant klausydavosi 

automobilių ūžavimo autostradoje. Šalia buvo Kleboniškio miškas, ir visas tas gausmas, paslapties 

nuojauta, vešėjo tarsi piktžolė. Iki dabar.  

Vyras galvojo, kad jai depresija. Nebuvo pogimdyvinės, dabar – štai. Ir ji prisiima vienintelę kaltę, 

vienintelį savo silpnumą – jiems susipažinus, buvo išsiilgusi globos ir saugumo, pavargusi nuo amžinai 

kažkur genančio alkio. Išdavė jį, lyg kraujo sūrumo ir pieno saldumo meilužį, ir bandė, visomis išgalėmis 

bandė nutraukti tą nesveiką tamsos bambagyslę, kuria tiek metų mito. Susitvarkyti gyvenimą – dabar jai 

šlykštu pačiai savęs. Ji kantriai klausėsi jo verslo diskurso, nekaltų paslapčių, intrigėlių, švytėjo 

kokteilinėse suknelėse, susitikimuose su jo biznio partneriais, įsidarbino reklamos agentūroje 

kūrybininke, vakarais kartu eidavo į sporto klubą, paskui gamindavo vakarienę. Kol jis žiūrėdavo 

„Panoramą“, jis išplaudavo lėkštes. Įprasti pokalbiai, įprastas seksas, įprasti keli puslapiai knygos, 

įprastas filmas, įprastas „Melancholijos“ siužetas, ir savinaikos Mėnulis, prieš kurį, nuogai išsirengusi, 

kaitindavosi tomis naktimis, kai neužmigdavo. Dabar to negana, negana to tykumo ir vienodumo, 

negana iliuzijų ir vizijų, juodoji sesuo beldžia tris kartus; ji privalo atidaryti. 

Pro duris galvą iškiša psichoterapeutė. Pakviečia vidun – lyg nežymiai atsidūsėjusi. Gal jai tik 

pasivaidena. Kabinete, kaip visada, kiek vienišas fotelis. Ji prisėda ir nukreipia akis į dviejų nugarom 

susiglaudusių žmonių figūrėlę. Pagaliau ryžtasi ir įsispitrija į gydytoją. Tuo žvilgsniu. Kad po pusės 

metų galiausiai viskas tarp jų būtų aišku. Ir gydytoja supranta, po valandėlės pratardama: 

Kaip suprantu, jau apsisprendėt. 

Ji dėkinga išeina.  

Ir žino, kaip viskas bus. Paskutinis žalių akių blyksnis, pilnos šnervės pieno ir prakaito kvapo. Po 

kiek laiko rainelės tikrai išbluks, susidrums akinamas grynumas. Ir vietoj laiškų ji sūnui parašys 

vienintelį tekstą apie tai, kaip vis dar negimė ir, matyt, niekad negims. Bet ji labai nori pabandyti 

_________________________ 


