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  Likus dvejiems metams iki tos dienos, kai šį 

pasaulį paliko jos abu pasaulinius karus išgyvenusi 

močiutė, Karolinai  pirmąkart iki pat šaknies nulūžo 

nuolatinis dantis. Į jo vietą teko įsriegti  keramikinį 

svetimkūnį, iš pirmo žvilgnio niekuo nesiskiriantį 

nuo burnoje likusiųjų kaulinukų. Galėtum sau 

ramiai gyventi manydamas, kad šie įvykiai niekaip 

tarpusavyje nesusiję, bet man regis, jog nelaimėlis 

dantis išlūžo tam, kad Karolina pamažu suprastų, 

ką reiškia netekti tų, kuriuos ji laikė gyvybiškai 

svarbiais. Juk sveikas virškinimas neįmanomas be (pageidautina sveikais ir stipriais) dantimis 

sukramtyto maisto. Karolinai tikrai reikia visų jos dantų, juk močiutės su meile spaustas saldaus pieno 

sūris pats nesusikramtys, patys nesusižiaumos alksnio dūmu kvepiantys lašinukai su ką tik iš daržo 

nuskintu svogūno laišku. Karolinai reikia visų jos dantų, Karolinai reikia nuo visų pasaulio širdgėlų 

gydančių močiutės apkabinimų. Arba ji bent jau taip manė. 

Kai kovą su riešutu pralaimėjo jos ilties kaimynas, Karolina pasijuto nugalėta pačios savęs. 

Šiaip jau ganėtinai silpno kūno mergina, paprašyta įvardinti stipriąsias savo puses, bent jau 

galėdadavo pasigirti stipriais dantimis. Toks atsakymas darbo pokalbio metu nebūtinai padėdavo 

įsidarbinti. Tačiau yra padėjęs užmegzti tolesnes pažintis su tame pačiame pokalbyje dalyvavusiomis 

žmogystomis, kurias ši saviironija vis tik prajuokindavo. Kartais net paaiškėdavo, kad žmogystos 

kilusios iš to paties mažo, tik vietiniams žinomo miestelio apylinkių kaip ir Karolinos tėtis. Pasirodo 

juokas ne tik suartina, juokas padeda atrasti saviškius. Danties vietoje žiojinti skylė, regis, apsunkino 

ne tik rūkytų lašinukų žiaumojimą. Ji galbūt atėmė galimybę pradėti kitą lengvabūdišką pokalbį tarp 

dviejų nepatogiai besijaučiančių dūšelių joms abiems svetimoje aplinkoje. Prireikė dviejų žiemų, kad 

Karolina suprastų, jog kartais kaip stiprioji pusė gali būti parduotas ir gebėjimas prisitaikyti – tuščias 

ertmes užpildančius svetimkūnius priimti kaip savo, kaip lauktus ir reikalingus. Nesvarbu, ar tai – 

butaforinis dantis, ar naujas nedrąsus kolega seniai drauge dirbančiame kolektyve.  

Pastebėti mažesnius, tylesnius Karolinos niekas nemokė. Arba ji neatsimena to kaip pamokos, 

nes tiesų niekas neskelbė, sakydamas „sėskis-klausykis-užsirašyk“. Niekas niekada jai nesakė, kad 

alkaną pamaitinti ar ištroškusį pagirdyti yra teisinga. Ji tiesiog matė, kaip močiutė dalija barščius iš 

palaikio katilo ne tik saviems, bet ir kaimynų anūkams. Tų kaimynų, kurie pensijas ar gebėjimą 

karštos, sočios sriubos išvirti seniai paliko taurelės dugne. Ji atsimena tėtį, visad sustodavusį 

žvyrkelyje pavežti nuo plento pusės pėsčiomis grįždavusios kuprotos kaimynės, nešinos druska ir 

kitais ūkyje neužauginamais produktais. Ir vis pakartojamus  „kad ir nebetoli, ale vis in kalnelį 

lengviau bus“ kaskart senolei kažko kuklinantis sėstis į automobilį. Niekas tada dar nedidelei 

mergaitei nesakė, kad sustoti, padėti, pavežti ar kartais net už parankės vesti yra teisinga. Karolina 

tiesiog stebėjo kitus sustojančius, pavežančius ar panešančius. Ir visus, suprantančius mažųjų „vis in 

kalnelį lengviau bus“ paslaugų svarbą, vėliau  ji ėmė laikyti suprantančiais patį gyvenimą. 



Kai močiutės širdis pralaimėjo kovą su gyvenimo nuoskaudomis, sielvartu, su pačiu laiku, 

Karolina protu aiškiai suprato netekties faktą. Suprato, kad amžino nieko nebūna. Suvokė, kad 

žmogui skausmingai sunku žemiškųjų reikalų čia turėti tiek ilgai, kad spėtų palaidoti ne tik sutuoktinį, 

ne tik pusę savo vaikų, bet ir anūkę. Sako, kad tėvams nenatūralu laidoti savo vaikus. Sako, kad šiais 

pažangios medicinos laikais taip būti nebeturėtų, kad taip neteisinga.  

Karolinai nelabai teisinga atrodė kas kita – kad šiuolaikinė medicina gali silpstančią širdį 

priversti palaikyti kraujo cirkuliaciją tiek, kad žmogus gyventų, bet ne tiek, kad galėtų savarankiškai 

gyvuoti toje pačioje troboje, kurioje augino vaikus ar vasaromis džiaugdavosi anūkų juoku; kad vis 

dar norėtų juodos duonos su tikru naminiu sviestu, bet jau negebėtų nei pamelžti karvės, nei sumušti 

sviesto, nei, galų gale, tos pačios duonos įkąsti; kad spėtų sukaupti gyvą galybę išminties apie visa 

nuo vištų auginimo iki vaistažolių džiovinimo, bet ilgainiui amžiams atsisveikintų su visais, kam su 

didžiausiu malonumu pasakodavo, kaip geriausia džiovinti medetkas; kad žinotų, kokia žole gydyti 

kosulį, kokia – negaluojantį mažylio pilvelį, kuriuo nuoviru plauti pūliuojančią žaizdą, bet visos šios 

žinios pasirodytų per menkos daug piktesnių ligų akivaizdoje. Ir netektimis pūliuojančią nuosavą širdį 

beliktų išsilaižyti tik pasikliaujant maldos galia. 

Protas gali racionaliai paaiškinti daugelį dalykų, pavyzdžiui, kad žmogaus kūnas pavaldus 

laikui. Kad širdies raumuo nusilpsta nuolat dirbdamas, kad kraujagyslės, veikiamos gyvenimo būdo 

ir genetikos veiksnių kalkėja ir siaurėja, todėl organizmą vis sunkiau aprūpinti visomis būtinosiomis 

medžiagomis. Kad žmogui nėra būtini visi 32 dantys. Dažnai patogiau gyvename, jei net visai 

neišdygsta šiame evoliucijos etape ko gero niekam nebereikalingi protiniai, ar priešingai, kad dar 

turbūt niekas nenumirė, jei koks nors papildomas 33-iasis išdygo gomurio viduryje. (Turbūt žmogus 

turėdamas ką nors papildoma, net jei nelabai reikalinga, vistiek jausis ypatingesnis ar įdomesnis nei 

neturėdamas kažko, ko galbūt ir nepasigenda. Kol nesužinos, kad kaimynas tai turi). Protu galima 

paaiškinti, suprasti, pateisinti beveik viską.  

Bet kai mirė močiutė, Karolinos širdis vistiek urgzdama šiepė iltinius dantis. Kurį laiką atsisakė 

nurimti supratusi, jog niekas, kad ir tokiu gležnu, iš prigimties smulkiu bei laiko nuvargintu kūnu, 

nebesugebės apkabinti jos taip, kad suskilinėjus nuo visų mažų ar didesnių pasaulio negandų bent 

trumpam visas skaudžias įtrūkas užpildytų šiluma. Širdis tarsi sužeistas šuo tai inkštė, tai kaukė, 

įspėdama, kad artintis neverta, kad dantys aštrūs ir gali įkąsti, kad negalima taip paprastai imti ir 

atimti iš žmogaus to, ką jis gal ne racionaliuoju protu, bet vis tik kažkuria savasties dalimi manė esant 

amžina. 

Sako, metus išgyvenus be žmogaus, kurį mylėjai, tampa lengviau. Vien dėl to, jog visų švenčių, 

ypatingų progų, sukakčių ratas praeina susiprantant, kad mažiau reikės siųsti kalėdinių sveikinimų, 

kad velykinis pyragas tikrai ne toks gardus be iškeliavusių rankų pagalbos kepant, o to agrastų 

kompoto paslapties tikrai nebėra kur išsišniukštinėti. Karolina turbūt pasakytų, kad bandant išgyventi 

pirmus metus dažnai skauda, dažnai inkšti ar net šiepi iltinius bandydamas kąsti. Dažnai šypsais 

prisiminęs, kaip namai vienu metu kvepėdavo ir vyšnių uogiene ir žagarėliais. Nes kai turi daug 

meilės ir daug anūkų tai meilei išdalinti, ilgai ir iš peties triūsi virtuvėje, kad visi  būtų vienu metu ir 

laimingi, nes sotūs ir sotūs, nes laimingi. Sukantis antrųjų metų ratui, jau gali ne tik su vis dar 

skausmingai šviesiu liūdesiu prisiminti tai, ką teko kartu išgyventi, išmokti, patirti; jau gali palyginti, 

kad pirmąkart tokiu metu buvo kitaip – galbūt aštriau, galbūt krūtinę labiau spaudė, o gal kaip tik – 

pernai neprireikė vilnonių kojinių, nes buvo itin šilta žiema, o  šiemet tiesiog krioki susipratęs, kad 

nesudilusi spintoje liko paskutinė dvispalvio rašto pora ir nebebus kam numegzti naujų. Ir kartais ima 

atrodyt, kad per sunku, kad negalima iš žmonių atiminėti to, ko jiems, rodos, gyvybiškai reikėjo. O 

tada vėl iš naujo supranti, kad jei viena ilgaamžė širdis gali išgyventi du pasaulinius karus, netektis 

pačių artimiausių net dvi kartas į priekį nuo savęs (o kur dar tie, kur prieš jai gimstant gyveno), tu irgi 

gali ištverti daugiau nei manei. Daugiau nei manei tais laikais, kai pats jauteisi nemirtingas, daugiau 



nei tada, kai tave išduodantys nuosavi dantys trinktelėjo suvokimu, kad tu irgi sensti, ir, ko gero, 

daugiau nei  protarpiais užgniaužiantis netekties skausmas su savimi atneša.  

O kad viską ištversi kaskart vėl iš naujo supranti, nes tave apdovanojo spirale besisukančia 

meile. Kaskart žydint medetkoms prisimeni visose senos trobos kertėse padžiautus jų ryšulėlius. 

Dažnai, kunkuliuojant kad ir nedideliam puodui sriubos, pagauni save galvojantį, kad mokėtum ir 

tiek padalint visam kaimui. Ir labai tikies, kad tau perduotas optimizmo genas ir galbūt senatvėje, jau 

nebegalėdamas įkąsti duonos, vistiek džiaugsies, jei galėsi bent jos kvapą užuosti. Nes kvepės ji 

namais ir meile. 
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