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Kaime jį vadino tiesiog Aviliu: „Aure, Avilys 

atplumpina... – Bzzz.“  

Dukart per savaitę – antradieniais ir 

penktadieniais – Avilys keliauja į krautuvę. Visada 

perka tą patį – du kepaliukus duonos ir tris 

valstybinės. Juoda duona su medum ir degtinė – pagrindinis jo maistas. Į jį pažiūrėjus galima 

pagalvoti, kad ir vienintelis – aukštas ir neįtikėtinai liesas, pečiai siauri ir nuožulnūs, rankos 

netvarkingai kadaruoja prie šonų, veido oda geltona kaip vaškas, skruostikauliai išsišovę, bekraujės 

lūpos – tarsi peiliuko įpjova obels žievėje. Prie šito graudoko vaizdo visiškai nedera akys – šviesiai 

žydros ir neįtikėtinai skaidrios – kaip jo pamėgta degtinėlė.  

Lėtai, plačiais sunkiais žingsniais Avilys žirglioja nuo kalniuko, linguodamas į šalis taip, jog 

rodos, kad jo didžiulė kampuota galva tuoj tuoj atitrūks, dusliai dunkstels į žemę ir nusiris į pakelės 

griovį. Iš riedančios galvos byrės koriai, ant kelio dulkių tekės skaistus gintarinis medus, pažirs 

spiečius bičių. Dūgs nepatenkintos dėl sutrikdytos ramybės, tada susimes į debesį ir leisis ieškoti 

kaltininko, kad atkeršytų savo smailiaisiais savižudiškais geluonimis ir jau amžiams užmigtų sapnuoti 

auksaspalvių rojaus korių.  

Avilys atžingsniuoja prie krautuvės, linkteli pasisveikindamas nuolatiniams alinėtojams ir dar 

žemiau nunarinęs galvą įeina vidun. Galva vietoje. Tikrai panaši į avilį.  

Tokiai galvai ne bet kokia kepurė tinka. Avilys visada dėvi tą pačią kepurę. Ne, ne taip. Avilys 

kepurę dėvi visada. Ši nutriušusi ėrenos kepurė jo kampuotai galvai – kaip stogelis aviliui. Jiedu 

neatskiriami. Vyrai juokauja, kad jis ir pirty jos nenusiima. Nežinia kaip pirty, bet visi žino istoriją, 

kaip jis bažnyčioje nenorėjo kepurės nusiimti. Supykęs klebonas už tai jam nedavė komunijos ir iš 

bažnyčios išvarė. Turbūt ir prieš popiežių savo kepurės nenukeltų. Avilys sako, taip jo bitėms ramiau. 

Tarsi jos tenai, po kepure, ir gyventų.  

Kaime tikrai manė, kad bitės gyvena Avilio galvoje kaip nedideliame skobtiniame avilyje ant 

kojų. Kai kurie net dievagojosi matę, kaip jam iš ausų išskrenda bitės. Kiti sakė regėję, kaip nektaru 

apsunkę vabzdžiai tūpia jam ant kumpos nosies, atsikišusios iš veido kaip lakta, ropoja prie burnos, 

Avilys prasižioja ir bitės sulenda vidun, į Avilį. Medų namo neša. Kaip jos ten laikosi, kai jis eidamas 

taip linguoja?! Turbūt vemia medumi. O jei galva atitrūktų… Bet ne, to dar nė karto nenutiko. Kaip 

ir tai, kad Avilys kur be kepurės pasirodytų.  

Be tų, kur galvoje, Avilys laiko ir daugiau bičių. Savo vienkiemyje miško vidury jis turi septynis 

bičių kelmus ir dvylika naujoviškų avilių, o miške – dar tiek kelmelių medžiuose. Ir nė vieno tuščio. 

Niekada. Kitiems bitininkams bites tai širšės išpjauna, tai žiemą į kelmą pelės prasigraužia ir bites 

iššaldo, tai vasarą per karščius pakilęs spiečius pas kaimyną tuščiame avily susispiečia. Ne visi 

šeimininkui ir praneša – bitės dabar brangesnės už bičiulystę. Aviliui kitaip – jam svetimų bičių 

nereikia, štai – savų kiek.  

Nors svetimų bičių jam nėra. Visos savos. Ir jis visoms bitėms savas. Žiūrėk, dimbina keliu pro 

sodybą, staiga trenkia krepšį šalikelėj ir žirglioja per sodelį prie svetimo avilio. Pataiso pakrypusį 

stogelį, kone dvilinkas susirietęs glaudžia ausį prie avilio sienelės, klauso. Glosto apšerpetojusią 

medieną, kažką bitėms šnabžda. Bitės tūpia jam ant kepurės, drabužių, ropoja plikomis rankomis, 

sprandu, veidu. Turbūt nėra buvę, kad kuri būtų įgėlusi – bitės ant jo niekada nepyksta. Nepyksta ir 

kaimynai.  

Pradžioj keli bandė šiauštis, ko čia, girdi, prie svetimų bičių lendi, ar savų maža?  

„Aš nieko, cik pasisveikyc“, – visada tą patį droviai nudelbęs akis atsako Avilys.  



Kaimynai netruko pastebėti, kad po tokio Avilio pasisveikinimo bitės lyg ir ramesnės, ir darbštesnės 

– medaus ir daugiau, ir saldesnio suneša. Ir spiečiasi mieliau į gretimus avilius – svetur nelekia. Kaip 

už tai pyksi!  

„Raganius pribūrė“, – pašnibždom praneša gaspadorius ragaujantiems ir giriantiems jo medų. 

Pašnibždom ne iš raganystės baimės, o veikiau būkštaudamas, kad garsiai ištaręs Avilio kerų 

neišsklaidytų. Kuris gi gaspadorius nenori, kad jo bitės būtų geresnės, o medus saldesnis?!  

Kitas, matydamas, kad kaimynui Avilys bites užkalbėjo, ir pats tiesiai prašyti nedrįsdamas, gudrybės 

griebiasi: iš tolo pastebėjęs Avilį keliu atlinguojantį, tyčia avilio stogelį pakreipia ar laktą nulenkia. 

Žino, Avilys tokią netvarką tikrai pastebės ir atskubės savo dūzgiančiom bičiulėm į pagalbą. O tada 

jau pats gaspadorius išpuola kieman, Avilį giria, gražiai vidun vadina, už stalo sodina, medumi 

vaišina. Ir degtinėlės įpila. Kaip gi tokio vertingo, nors ir baisiai keisto svečio nepavaišinsi? Ir ne 

savo dvokiančios samanės, o valstybinės butelį ant stalo stato, krautuvinės duonos riekia, medumi 

tepti ragina.  

Pradžioj atsisakinėjo Avilys: „Negerai arielka, bitelam nepaciks“. Bet kaip tu kaimynų 

vaišingumo atsisakysi?! „Bent lašelį, cik pakaštavoc“…  

Lašelis po lašelio, taurelė po taurelės Avilys ir įprato. Vis dažniau šlitindavo per kaimą ne dėl 

aukšto ūgio, o dėl klastingo gėrimo į šalis linguodamas. Stimpina, galvą linguoja, net ėrenos kepurė 

į šonus slysčioja. Bet kuo daugiau degtinėlės, tuo labiau keistenybės į paviršių lindo. Eina, būdavo 

per kaimą jau privaišintas, staiga sustoja vidury kelio, ranka kepurę tvirčiau ant galvos prispaudžia, 

stovi taip – ranka ant kepurės, akys į save – ir kažką šnabžda – turbūt su savo avilio bitėmis šnekasi. 

Ne kvaišelis, bet aiškiai vieno šulo trūksta. Arba bičių galvoje per daug. Kaime net posakis atsirado: 

„galvoje vienos bitės“. Suprask: atitrūkęs nuo pasaulio, keistuolis.  

Kuo toliau, tuo Avilio galvoje bičių daugiau ir vietos žmonėms mažiau. Kaimynai vidun jau 

nebevadino ir prie stalo nesodino, degtinėle nevaišino. Ne iš gobšumo – ką jau ten pusbonkis degtinės, 

ypač jei per pusę su svečiu išgertas. Nebereikia jų bitėm Avilio. O žmonėm, atrodo, vis mažiau reikia 

bičių. Tai pas vieną, tai pas kitą nerūpestingą šeimininką ištisi bitynai žiemą iššalo, kitos nuo 

pesticidų, vis gausiau laistomų kolūkio pievose, žuvo. Ir ką nuo chemijos keistuolio užkalbėjimai 

bepadės?! Be to, medaus nesunku ir krautuvėj nusipirkti – ir nebrangu, ir rūpesčių mažiau – kaime 

avilių visai nedaug beliko.  

Tik Avilys tebeturėjo kad ir kiek sumažėjusį, bet vis dar didelį bityną. Jis – jo pajamų šaltinis, 

jo namai, jo gyvenimas. Nieks į jį ir nesikišo, net valdžia keistuolį ramybėje paliko. Tik pikta lemtis 

neaplenkė.  

Olimpiniai metai buvo labai sausi. Žmonės juokavo, kad Brežnevas Dievuliui giedrą užsakęs, 

degtine sumokėjęs. Iš pavasario gerai – dirvos greit išdžiuvo ir įšilo, sparčiai stiepėsi žiemkenčiai, 

vasarinius javus galima buvo anksti pasėti. Net bulves kai kas dar balandžio vidury pasisodino – 

Joninėm šviežių bus! Bet vasarop giedra virto sausra. Bulves apniko koloradai, javus amarai, medžius 

lapsukiai ir skydmariai. Laukus ir miškus gausiai išpurškė pesticidais. Dalį derliaus ir miškų 

išgelbėjo, bet žuvo daug bičių šeimų.  

O paskui atėjo ypač šalta žiema. Dar kad nors sniego būtų daug buvę. Ne, tik per delną. Sausį 

laukuose rudavo į akmenį sustingę gurvuoliai, paspirsi – nušokčios per rudmargį arimą, skambėdamas 

kaip metalinis sviedinys. Nuo šalčio trūkinėjo medžių žievė, spragsėjo lentinės ūkio pastatų sienos. 

Nuo šalčio pleišėjo ir sielos.  

Vieną antradienio rytą Dėdė Pranas pasikinkė į šlajas Bulbę – nedidukę, apskritą kumelaitę, 

susikrovė prieš kelias dienas išrūkytų lašinių dvi paltis, tris kumpius, porą skilandžių, dešrų – nuveš 

sūnui, Juziūnei. O svarbiausia – šiauduose įkasęs gabeno du trilitrainius sekmadienį išvaryto 

samagono. Iš vieno abu ir truktelėjo. Gerokai. Kad grįžti nebūtų šalta. Namo važiavo linksmas, 

šlajukėsna įsimetęs porą maišiukų kolūkinių kviečių – bus keliems kartams. Suko trumpiausiu keliu 

– palei Spraunę.  

Timsnojo. Už Didžiojo miško, tik išsukant į namų kelią, Bulbė staiga sustojo, sutrypčiojo 

vietoje.  

– No, tu. Tvaimat, kas tau cia pasdare?! Kad tavi vilkai!  

Kumelė prunkštė, kinkavo galvą, bet toliau nėjo.  



– Galėc cikrai vilkas? – sunerimo Dėdė Pranas. Sunkiai išsiropštė iš šlajų, pasiremdamas į 

kumelės strėnas, ieną paėjo į priekį. Šiaip gyvuliam nebuvo labai geras, bet dabar paglostė kumelei 

šnerves, paplojo per sprandą. – Prietemoj baisu ir norisi bent kokį gyvį šalia turėti.  

Priekyje ant kelio kažkas rudavo. Nepanašus į vilką.  

Vesdamas kumelę už apynasrio Dėdė Pranas priėjo arčiau. Ant į ragą sušalusios žemės susirietęs 

gulėjo Avilys.  

– Dzievulėliau, tu cia iš kur? Tep šūla, a tu an žemes… i be kepures. – Gal pirmą kartą matė 

Avilį plika galva.  

Pasilenkė arčiau. Degtinės tvaiko neužuodė – permušė paties samagono kvapas. Nusimovęs 

pirštinę prikišo prie burnos delną. – Vos kvėpuoja. Matyti, kad labai sušalęs, tikriausiai senokai guli.  

Aplink Avilį ant sniego juodavo daugybė mažulyčių grumstelių. Užminti jie keistai trakšėjo. Šaltyje 

greitai grumbančiais pirštais Dėdė Pranas sučiuopė vieną, pakėlė prie pat akių. – Bitė. Aplink Avilį 

gulėjo visas spiečius sušalusių bičių.  

– Jedištvairas!… Iš kur cia bites per tokį šalcį?!  

Pritūpęs atidžiau apžiūrėjo Avilį. Vienoj jo ausy lindėjo bitė. Sušalus.  

Stebėtis nebuvo kada. Paėmęs už kailinių apykaklės nutempė Avilį iki šlajų, šiaip ne taip įkėlė – gerai, 

kad kraštas žemas. Sunkiai siaurame keliuke apgręžė kinkinį ir pats nuvirtęs ant šiaudų sukomandavo 

kumelei kaip taksistui:  

– Gyvenvieten, ambulatorijan.  

Kumelė suprato. Neraginama pasileido ristele.  

– Tu cik nemirk, Avily, laikykis. Tuojau mes tavi felčerkai pristacysim, jinai tavi atšildzys. – 

Pagalvojęs apie gydytojos putlų stotą, nusišiepė. – Dar pakopinėsi sava bitelių, dar pagyvensi.  

Paminėjus bites Avilys atsimerkė. Mėgino kažką sakyti, bet sustingusios lūpos vos judėjo, į akmenin 

sustingusią žemę garsiai kaukšėjo kumelės kanopos ir buvo sunku suprasti, ką sako.  

– Tprrru! – Dėdė Pranas sustabdė kumelę. – Kų, kų sakai?  

– Pametiau kepurį… Bites sušala, – sugergždė Avilys. – Bites… sušala… kepurį… pametiau…  

Kai po dvidešimt minučių šlajos įsuko į ambulatorijos kiemą, Avilys jau nekvėpavo. Į Dėdės Prano 

šauksmą lauk išpuolusi gydytoja dar liepė jį nešti ambulatorijon. Liepė, pati čiupo už pažastų, Dėdė 

Pranas už kojų. Šiaip ne taip užtempė laiptais (sakė gi, kad iš kitos pusės priimamąjį reik daryti, nuo 

kalniuko, kad ligoniams nereikėtų laiptais lipti; ne, neklausė jos!), paguldė ant kušetės. Mėgino 

gaivinti. Veltui. Avilys sušalo mirtinai.  

Tais metais iššalo ir visos jo bitės. Niekas nesuprato, ar bitės iššalo todėl, kad kepurę pametė, 

ar kepurę pametė, nes bitės sušalo. Bet gal ne visos?  

Palaidojo Avilį tolimajam senųjų kapinių kampe, prie tėvų. Ant tėvams pastatyto masyvaus 

apkerpėjusio kryžiaus prikalė antrą lentelę: „Avilys, 1927–1981. AtA“.  

Kitą vasarą kryžiaus kryžmėje lizdą susisuko bičių šeima. Per vasarą dūzgė po visas kapines, kapų 

gėlių nektarą rinko. Prinešė medaus, kad net per kryžių tekėjo. Kopinėti jų nieks taip ir nedrįso. Vieni 

sakė, kad bitės piktos, kiti – kad medus iš nabašninkų kaulelių kartus, treti – kad bitės Aviliui medų 

renka, tegu jis ir juo ir mėgaunasi. Na, ir kas, kad miręs.  
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