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Po kojom trakštelėjo sausas šiekštas. Antanas sustingo: jam pasirodė, kad garsas pasigirdo už didžiojo 

Šaltinių birštvos ąžuolo – ten, kur nieko nebuvo ir negalėjo būti. Jis bijo! Bijo visur – žeminėje, kur lyg ir 

nebūtų ko bijoti, miške, kur pastaraisiais metais žmonės apskritai vengia lankytis... Bijojo ir žiemą, kai būrys 

glaudėsi dentoriaus Beniušio daržinėje. 

Tada jiems pasisekė. Kai rusai su stribokais daržinę padegė, būrys buvo išvykęs į Darbėnus. Beniušį 

su visa šeimyna išsiuntė į Sibirą – sakė, davė pusvalandį daiktams susikrauti. Partizanai grįžo į Palšių 

bunkerį, nors buvo dar šalta ir drėgna. Dieną kūrenti buvo neatsargu. Drėgmė smelkė iki kaulų. Norėdami 

sušilti, stiklinėm gėrė samagoną. Žeminė pradviso naminės smarve. Pavasariop, pasigavęs pleuritą, mirė 

vienas iš vyrų. Kiti nuolat kosėjo ir krenkštė. 

Antanas išėjo iš birštvų, pritūpė po jųdviejų su Albina skirpstu ir pridėjo delnus prie lūpų. Jam atrodė, 

kad pelėdos ūkimas pernelyg duslus – ir suūkė garsiau. Pasistebęs apžvelgė Severino kiemą. Greitu žingsniu 

trobos link skubėjo Barbora. Kodėl ji taip skuba? Antanas dar kartą pakėlė delnus prie burnos. Šiurpus 

pelėdos balsas nuskriejo per visus Šaltinius. 

Kodėl Albina neatbėga, kaip visada, į pasimatymo vietą? Per savaitę jis klaikiai pasiilgo moters, stiprus 

geismas degino kūną. Albina, regis, jo irgi pasiilgdavo: susitikę abu iškart – be žodžių – sukrisdavo į žolę. 

Dabar – nieko! Kiemas buvo tuščias. 

Antanas nekantravo: pelėda suūkė ketvirtą kartą. Iš klėties išslinko Severinas. Pasukęs galvą birštvų 

pusėn, kone tekinas pasileido į trobą. Po velnių! Nuo kada kaimo žmonės taip bijo pelėdų? 

Laikas slinko, tačiau Albina vis nesirodė. Antanas laiko turėjo į valias, todėl išsitiesė žolėje 

aukštielninkas. Jam skubėti niekur nereikia, kaip ir kitiems partizanams. Į žygius išvykdavo nedažnai. 

Paskutinį kartą lankėsi Raudone vadinamoj mokyklėlėj šalia kasinio – žvyrkelio. Ėjo pagąsdinti mokytojos. 

Tik atsisėdęs į juodą mokyklinį suolą Antanas suvokė, kaip smarkiai jis išaugo per karą. Bet... ar baigėsi 

karas? Ant sienos virš lentos kabojo ūsuoto dėdulės portretas: veidas tamsus ir rūstus, nosis kumpa – kaip 
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vanago. Mama troboj kabindavo tik šventus paveikslus, ir tokio dėdės vaikinas niekada nebuvo matęs. Vilius 

piktai nudrėskė tą paveikslą ir taip tėškė į grindis, kad rėmai šipuliais išlakstė. Antanas nustebo: kuo jį 

papiktino tas senis? Mokytoja verkė, o Vilius šaukė: 

– Dievo mūką vaikams pakabink, o ne savo sušiktą Staliną! Vaikai turi katalikais ir lietuviais išaugti, 

o ne bolševikais. Ar girdi, ką sakau, panele mokytoja? 

– Ne aš jį pakabinau,– teisinosi mokytoja.– Iš partkomo buvo atvažiavę, kretingiškiai. Jie patys 

pakabino ir liepė vaikams sakyti: tai – didysis pasaulinio proletariato vadas draugas Stalinas. Jo dėka 

nuversta buržujų valdžia ir pradėta pasaulinė revoliucija. 

– Nutilk, kekše ruskine!– sukliko Vilius ir, sugriežęs dantimis, įrėmė vamzdį mokytojai į kaktą.– 

Pakartok, ką pasakei – ir iškart siunčiu pas Abraomą. 

Antanas suglumęs žiūrėjo, kaip klasės vidury parklupdyta jaunutė mokytoja prisiekė mokyti vaikus 

poterių ir kalbėti apie tai, kokie didvyriai esą Lietuvos partizanai. Lauke Aloyzas ėmė bambėti, kad reikėjo 

mergiotę išdulkinti – kad priesaiką ilgiau prisimintų, bet Vilius sudraudė: 

– Negalima. Inteligentus tik pagąsdinti įsakyta.  

– Cha! Kas mums gali įsakinėti? 

– Vadas. Kontrimas. Taigi – nei šaudyti, nei dulkinti. Supratai, didvyri? 

O Antanas išeidamas pasičiupo kažkokį laikraštį ir, slėpdamasis nuo visų, paskui perskaitė. Lietuvos 

Tarybų socialistinėje respublikoje sparčiais tempais vyksta kolektyvizacija. Organizuojami traktorininkų 

kursai, kolūkiuose greit pasirodys galinga technika. Liaudies gynėjai likviduoja banditų gaujų likučius – 

buržuazinių nacionalistų išperas. Skelbiama dar viena amnestija tiems, kurių rankos nesuteptos darbo 

žmonių krauju. Tarybų Sąjungoje kuriamas komunizmas. Draugo Stalino dėka Lietuva žengia į šviesią ateitį. 

Bijodamas tarptautinio proletariato, Amerikos imperializmas nori karo. O paskutiniame puslapyje Antanas 

pamatė klaikų piešinį: skrybėlėtas dėdulė – amerikonas neįtikėtinai dideliu pilvu ir plonom kaip skruzdėlės 

kojytėm. Piešinys prajuokino Antaną. Laikraštį jis sudegino, bet to dėdulės niekaip negalėjo pamiršti. 

Nejaugi taip atrodo draugai ir sąjungininkai, visą laiką žadėję mus išvaduoti? Negali taip atrodyti: tokios 

plonos kojos neišlaikytų didžiulio pilvo – sulinktų kaip miežio šiaudas. 

Staiga Antanas išgirdo tylius Albinos žingsnius. Pažino juos iš karto. Vis dėlto atėjo! Puolė prie jos, 

norėdamas apkabinti ir, kaip visada, parversti į žolę, bet Albina atsitraukė. 

– Nereikia, Antanai. Užteks, aš nebenoriu. Nebenoriu ir nebegaliu. 

– Albina!  

– Nereikia... Severinas viską žino. Ir Barbora žino. Sakė: pelėdos dieną neūbauja. 

Ak... Apie tai jis nepagalvojo. Tikrai: pelėdos dieną nemato, todėl miega. Bet išblyškęs jaunos moters 

veidas neatšaldė Antano: aštrus geismas kankino ir gniaužė gerklę. Jis norėjo Albinos! Atsegtos kartūno 

palaidinės sagos kaitino galvą: jis sapnavo šią akimirką, galvojo dieną ir naktį apie šiltą baltą moters odą – 

kaip išsigelbėjimą nuo stingdančios žeminės drėgmės ir samagono smarvės.  

– Na, nors pabučiuoti leisk. Paskutinį kartą, gerai? Ar tu visai manęs nebemyli? 

Albinos lūpos buvo šaltos. Ji nesipriešino. Suartėjimas, kaip visada, buvo greitas ir trumpas, tik 

kažkoks nevykęs, netikras, bet išsikrovęs Antanas pasijuto geriau.  

– Nebedarykim to, Antanai,– sušnibždėjo Albina, sagstydamasi palaidinę.– Aš turėsiu vaiką. Tu 

padarei. 

– Tai gerai! Ar tu nenori vaiko? 

– Noriu. Bet vaikas turėtų būti nuo Prano. Aš jo žmona. 

– Tai pasakyk Pranui, kad vaikas – nuo jo. O mudu žinosim, kad mūsų. Paskui pažiūrėsim. Kai 

išvarysim ruskius, gyvenimas susitvarkys. Išeitį kaip nors rasim. 

– Juk žinai, kad vaikas negali būti nuo Prano. Jis nė karto su manim nepermiegojo ir niekada to man 

nedarė, ką tu darei!  
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– Ot, velnias... Reikia ką nors sugalvoti,– Antanas vaikiškai krapštė pakaušį.– Ką mes galim sugalvoti? 

Reikia dar šiek tiek laiko: dar keletas mėnesių – ir mus išvaduos. 

– Niekas mūsų neišvaduos, Antanai...  

– Ką tu sakai, Albina! 

– Niekas mūsų nevaduos ir niekas neišvaduos,– pakartojo moteris.– Severinas taip sakė, o jis yra 

protingas. Ir Barbora jam pritaria. Abu kalba – ir į mane žvalgosi. Sako, miškai bus kraujyje išmaudyti. Pats 

suprask: tiek laiko po karo praėjo, jie jau šimtą kartų pareiti žadėjo. Viskas baigta, Antanai. Gal jau rytoj 

tavęs nebus. 

– Nežinau, ar karas baigėsi,– sumurmėjo Antanas ir pro ašaras sušuko:– Tu meluoji, tu nieko nežinai! 

Negali taip būti! Vilius vis kartoja: išmuš mūsų valanda. 

– Tavo Vilius meluoja, o ne aš,– Albina papurtė galvą.– Viskas baigta mums, viskas. 

– Bet juk man – tik dvidešimt! Dvidešimt metų! Aš nenoriu mirti. Prieš akis – visas gyvenimas! 

– Visas gyvenimas, sakai?– tyliai paklausė Albina ir pravirko. Antanas drebančiu delnu glostė jos 

garbanas, išdrikusias ant smilgų, ir bandė šluostyti ašaras – bet ašaros nesiliovė riedėjusios iš užmerktų 

Albinos akių, ir Antano plaštaka tapo šlapia. – Man reikia eiti... Antanai, mane pykina. 

– Ar ateisi kitą kartą? 

Albina stipriai apkabino jo pečius – ir Antanas suprato: ji atsisveikina. Sušnibždėjo į ausį – o gal 

Antanui tik pasigirdo?– lyg „nušauk mane, kai eisiu“,– ir skubiu žingsniu nuėjo. Albinai tolstant, jis vėl 

pajuto baimę. Atrodė, tarsi jį neatstodamos seka kažkieno akys, visur esančios ir viską matančios. Pagaliau 

Antanui tapo aiški Albinos žodžių prasmė: niekas neateis ir niekas jų nevaduos. Niekas jiems nepadės – ir 

neliko jokio gyvenimo. Neliko Albinos rankų, jos kūno, rankų, neliko ir jos ašarų. Antanas yra vienas – nes 

jo nėra: pro šalį gūdžiai ir tyliai slinko alksnių kamienai, ir Antano kūnas – judantis kamienas, išstumtas iš 

pralaimėtos tikrovės. 

Prasibrovęs į birštvų pakraštį, vaikinas paieškojo lazdos – kad per lankas eidamas, neįsmuktų į akivarą. 

Anapus lankų, Baltupėnuose, bolavo jo laukianti aukšta miško siena. Iki jos – pora lygumos kilometrų per 

aukštą pelkių žolę. Tai buvo pavojingiausia kelio atkarpa: esi iš visų pusių matomas. Ir vis dėlto, traukdamas 

per lankas, Antanas niekuomet nejausdavo baimės. Gal todėl, kad dangus čia atrodė žymiai arčiau nei kitur? 

Pabaksnodamas lazda taką, Antanas žengė tolyn. Šūvio jis negirdėjo, tik pajuto dilgtelėjimą – tarsi 

staigų karštos adatos dūrį į krūtinę. Jis neišsigando: nebeturėjo tam laiko – paleido lazdą – ir stačia galva 

kniubo į akivarą... 

Po valandėlės nuo birštvų atsiskyrė žmogaus figūra. Tai buvo Adomas Saveikis. Adomas lengvai 

surado kūną, pradėjusį grimzti į tirštą rusvą pliurzą – ir, sukaupęs jėgas, patraukė už kojų. Ištempęs iš akivaro 

nušautąjį, delnu nušluostė veidą ir nusikeikė: 

– Po velnių, ir vėl aš jį praganiau! Aišku, tai ne Vilius. Vargšeli, kodėl man pasipainiojai? Kur tave 

nelabasis nešė? Kas tu toks? 

Apieškojęs negyvėlio kišenes, Adomas rado tik veidroduką. Jokio dokumento, jokio popieriuko. 

Tačiau drabužiai tvoskė stipriu drėgnos žemės kvapu. Lygiai taip kvepėjo Viliaus sermėga, kurią tas 

pakabindavo ant vinies virtuvėje prieš eidamas į miegamąjį pas Kotryną. Adomo širdyje užvirė pyktis: na 

gerai, šitas – ne Vilius, bet toks pat švancas kaip Vilius. Ir iš tos pačios gaujos, aišku. Geras žmogus vienam 

būry su Vilium būti negali. 

Adomas stenėdamas pakėlė kūną ir tėškė į patį akivaro vidurį. Palaukė, kol negyvėlio batai dingo 

rusvoje pliurzoje, pasiėmė numestą lazdą ir pasuko atgal į birštvas. Veidroduką, kurį rado aukos kišenėje, 

pasiliks. Galbūt ateis ta valanda, kai Viliui jį parodys? Kitą kartą Adomas bus atidesnis, ir tas banditas 

Kotrynos jebaris neprapuls iš akių taip, kaip šįkart prapuolė. Rusų dažnai vartojamas žodis „jebaris“ 

Adomui baisiai patiko, kaip ir visi kiti keiksmažodžiai. Tikrai – jis suseks tą jebarį ir nudės kaip šunį. 

Nuo to laiko niekas dienomis nebegirdėjo pelėdų: jos, kaip ir anksčiau, miegojo. 
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