Ausra Luk3aité-Lapinskiené
Tarp praeities ir ateities

Esé

Auso liepos lilities nupraustas rytas — gaivus ir drégnas, netekes elektros kriivio ir
Jtampos, 1§simagnetings, kaip reta sekmadieniams. Rytas be tingaus snaudulio, be alsaus, visas
ertmes — akis, ausis, burng — uZlipinan¢io tvankumo vatos. Nakties liiitis iSskalavo berzy
lapuose nusédusiais dulkes, atskiede vidurvasario kaitra, uzgesino nerimo gaisrus, bet taip ir
nepaSalino, neiSplové lipniy prisiminimy nuotrupy. Jy seniai bandau atsikratyti, bandau
jkurdinti kokioje tamsioje palépéje, tvirtai uZremti duris, kad nedrjsty, nepajégty issiverzti.
Jokiais pavidalais: agonijos apimtos mamos akiy, gleznucio, taip ir nepradéjusio kvépuoti kg tik
gimusio kiidikio kiinelio, niekinanciy pirmosios mokytojos ZodZiy, su viskuo susitaikiusios
krik§to mamos ramybés. Ir dar daugybés realijy, praeities Smekly, 1§ kuriy pamazu, kaladélé po
kaladéleés, detalé prie detalés susidélioja dieny délioné.

Labai daZznai atrodo, kad tos kasdienybés smulkmenos ir yra pacios svarbiausios.
Smulkmenos susirikiuoja, susiklijuoja | reik§mingas, nepakeiiamas ,,stambmenas®.
Smulkmenos tampa esmiskais gyvenimo — buities ir bities — branduoliais. Draugé skundZiasi,
kad su vyru visada pykstasi dél smulkmeny. Labai gerai, — raminu. Pyk&ius dél smulkmeny
Seimoje galima ir pateisinti, ir suprasti. O ir pyk¢iu smulkiy giny nelabai pavadinsi. Tai tik
apsikeitimas nuomonémis, savy pozicijy iSsakymas. juk dvi asmenybés niekada netaps vieniu
be vienos kurios nors sunaikinimo, visisko jos erdvés — ir fizinés, ir mentalinés — uzurpavimo.
Drauge raminu: mes taip pat pykstamés tik del smulkmeny, nes dél svarbiausiy dalyky jau
senial susitarem. Del svarbiausiy nesipykstam niekada. Jeigu dél jy nebiitume sutarg, drauge
negyventume du de§imtmecius. Menkai tenuraminu jos nerima. Ir paguodos ji manyje neranda.
Bet guosti ir nenoriu.

Kartais nekalta paguoda pastimeéja nuo kalno savigailos akmenj. Jis pasileidZia
nuo virdinés, o tu stovi kaip Sizifas ir beviltiskai stebi, kaip jis, visus fizikos désnius
jrodydamas, ritasi Zemyn. Ir tada jau pasirodo, kad tavojoje patirciy istorijoje — vien negatyvas.
O a$ megstu pozityva. Mégstu baltg spalva: baltg liiidesj ir baltas sukneles, baltasias eiles ir
baltgsias naktis. Ir baltajj vyna (in vino veritas). Galbit del to vengiu visokiy sufijy, daktary ir
psichiatry, patarian¢iy, kaip gyventi, kai kasdien tau | nugarg kvépuoja mirtis. Kai venomis teka
chemoterapijos preparatais atskiestas kraujas, kai guli inkSdama lyg Sunytis, nenori klausytis
jokiy i§vedZiojimy ir apgaulingai optimistiniy istorijy. Apie naujg poZirj | gyvenima, apie seno
pabaigg ir naujo pradZia, apie dieng, kuri gali buti paskutiné. Kiek teko bendrauti su
veézininkais, negirdéjau kalbant apie paskuting dieng. Visi tvirtino, kad tikisi gyventi dar ne
vieng dieng. Ménesj. Metus. Dar daug darby nenuveikta. Dar tiek daug svarbiy jvykiy laukia
ateity, kuriuose biitinai privalome sudalyvauti. Sudalyvauti dar §iame erdvélaikyje, ir kiinu, ir
siela. Kai kurie i§ pasmerktyjy atrodo gyvesni uz gyvus ir sveikus. Jy akys Ziba, jie mielai
leidZiasi | pokalbj su pirmg karta sutiktu Zmogumi. Kai kurie net tampa artimesni uZ
giminai¢ius. Skambina, riOpinasi, dziaugiasi. VéZininkai ko gero vieninteliai iki galo
pasinaudoja vilties ir tikéjimo teise, o-netikejimg palicka sveikiesiems. Tiems, kurie viskuo
abejoja, viska neigia ir kritikuoja.

Si liga geriausiai istestuoja tikéjimo tverme, draugy nuodirduma ir darbdaviy
zmogiskuma. Suteikia dvasios stiprybés net atimdama fizines jégas. Kai ka atima. Sj tg ir
dovanoja. Praradimai ir atradimai iSsirikivoja $alia kaip kredito ir debeto balansas. Tomis
juodomis dienomis, kai docetakselis prislopina ne tik kauly Ciulpus, bet ir visas gyvybines
funkcijas, kai nelieka jegy ne tik atsikelti, bet net tysant lovoje skaityti, labiausiai tinka vidiniai
filmai. Dialogai ir monologai. Su savimi. Su giminés moterimis, kurios augino ir aukléjo, glosteé
galva ir ,.8ventino® rykstele (juk apie vaiky apsaugos nuo smurto jstatymus niekas ne tik



girdéjes, bet ir sapnaves nebuvo, ir smurtu rykstelés nevadino). Deja, jos visos su manimi
kalbasi 1§ ano, nepaZinaus pasaulio. Bet jos drgsina, ramina, palaiko. Galbiit i§ jy semiuosi
stiprybés. Juk mociuté, paneigdama visas baltais chalatais apsirengusiy dievy prognozes,
nepaisydama jokiy ispéjimy ir jau nubraukto briikSnio, iSgyveno dar septynerius metus.
Septyneri 1§ nebuvimo i$sideréti ar laiméti metai. Kaip bonusas. Kaip iStesétas pazadas. Tie
septyneri metai netilpo | septynis kalendorius, kasmet kasdien pléSomus po lapelj. Laika
skai¢iavom | priekj, nors jis jau buvo skai¢iuojamas ,,atbuline eiga“. Mociuté jj dalinosi su savo
vaikais ir vaikai€iais. Ir su Dievu. Jis buvo kasdienis jos palydovas. O gal atrama? Gal tas
Saltinis, 1§ kurio ji géré gyvybés gérimg ir maitino savo senstantj ligotg kiing. Dar ir dabar tarsi
girdZiu mociutés pirStuose slystanéius roZinio karolius, kurie mums, vaikams, labai priminé
karolius. ,,Kg ¢ia veiki?, — klausém vaikiskai. ,,Kalbuosi su Dievu. Pragau, kad jus saugoty.”

Mano dukra jau neturi mociutes, kuri melstysi, kad Dievas j3 saugoty. Mociutés
paveikslas vaiko atminty — suformuotas nuotrauky ir punktyriniy pasakojimy. Teturime
vienintel¢ nuotrauka, kurioje mociuté laiko rankose tik ménesj teturinia mano dukrg. Dvi
giminés moterys — taip ir nepasenusi mama ir kiidikio dienas gyvenanti dukra, mano mergaite.
Dziaugiuosi, kad jas, nepaisant tokio trumpo juydviejy susitikimo, sieja ne tik genai, kraujo
ry8ys, bet ir emociniai saitai. Kazkokioje pamokoje dukra gavo uZzduotj: paraSyti, kokius tris
namuose laikomus daiktus laiko vertingiausiais. Kaip apsidZiaugiau, kai tame sgraSe nebuvo
nei telefono, nei kompiuterio ar televizoriaus. DeSimtmeté | sgrasa jrase i§ prosenelés atitekusig
lekste, kurig mano seneliai parsivezé 1§ Rygos, kur susituoke abu i$vyko ieSkoti laimés, o
tiksliau, sotesnio kasnio sau ir blisimiems savo vaikams, mociutés nuotrauky albuma ir savo
kating. Noréjau papriestarauti, kad katinas ne daiktas, bet nutyl¢jau — palikau tai jos pacios
ateities patirtims.

Vaiko akimis ir Sirdimi jvertinti daiktai, tikiuosi, liudija kad ir trapy, bet vis délto
labai reik§mingg santykj su iSéjusiomis giminés moterimis. Tikiuosi, kad tas santykis tik
stiprés, kad taps gelminiu, kad skatins, drasins, palaikys. Kaip skatina ir paliko mane. Kaip
palaiké mamg. Juk misy istorijos — tik maZyté atkarpa ilgoje giminés istorijoje. Tadiau tas
priklausymo savo gencial jausmas, ne vien genetinis kodas, sudaro neap¢iuopiama, bet labai
reikimingg zmogiskos esaties dalj. Be tos dalies praeitis nevirsty dabartimi, o dabartis netekéty
i ateitj. Kad ir ka bekalbéty nidienos sufijai, kad ir kokius patarimus bedalinty
neurolingvistinio programavimo asai, kad ir kaip diplomuoti ir savamoksliai psichologai
raginty gyventi ,,¢ia ir dabar®, vertinti $ig dabarties akimirkg, dabarties suprasti be praeities
nejmanoma, o vertindami ,,praeitj visada kazkuria dalimi esame dabartyje“. Vis délto
Gadameris teisus. Viskas — praeitis, dabartis ir ateitis — glaudZiai susije, tik lékdami Siuolaikinio
gyvenimo traukiniu, godziai rankiodami gyvenimo malonumus, tarnaudami hedonistiniam
kiino kultui, pamir§tame, i§ kur ateiname. O juk $ias tris laiko dimensijas labiausiai jprasmina
santykiai: su pasauliu, su kaimynu, su savu ar net visiSkai kitos rasés, tikéjimo, tautybés
pasaulio pilie¢iu. Santykiams kurti reikia laiko, reikia S3irdies, atsidavimo, reikia tylos.
Santykiai, pasak Z. Baumano, investicija, kurios nejvertiname ir kurios atsisakome. Santykiai —
tai Siandiena.

O juk Zmogus gyvena svajodamas apie ateitj. Planuodamas, déliodamas,
svarstydamas, atidédamas ir nukeldamas tam laikui, kai... Pusés dabarties jis nebepastebi.
Praeit] stengiasi uzdaryti ,sielos labirintuose®, jkurdinti atminties palépése. I3sivaduoti,
isilukstenti, uzsimirsti ir uzmir$ti. Taciau kai kada, ypa¢ kai iSausta toks liepos litties
nupraustas rytas, kai docetakselis ver€ia Sirdj plakti dvigubai greifiau negu jprastai, kai i§
atminties palépiy nusileidZia aplankyti giminés moterys, dar stipriau pajunti, kad priklausai jy
ateiCiai, priklausai sau, Siek tiek véjams, esamiems ir dar biisimiems savo vaiko prisiminimams.



