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Įžengė vidun ir apsidairė. 

Sesuo krapštėsi prie krosnies. Pamačiusi jį nepasisveikino, tik mostelėjo motinos kambariuko 

pusėn. 

Jis nuleido akis ir atsargiai, tarsi sprogmenį, pastatė ant grindų lagaminą. Atsitiesęs įkvėpė 

virtuvėlėje tvyrojusio degančių malkų, ruošiamo maisto, džiovintų vaistažolių ir senatvės tvaiko. 

Pasvarstęs nutarė iškart eiti pasisveikinti su motina, bet vos žengtelėjęs į priekį užkliudė klubu stalą. 

Sugriebė jį abiem rankom, tarytum bijodamas, kad nuo šito stuktelėjimo senas, nuo vaikystės jam 

pažįstamas baldas subyrės į gabalus arba virs dulkėmis. Bet stalas stovėjo kaip stovėjęs, tik ant jo 

tupėjusi musė nuo smūgio pakilo į orą ir apsukusi keletą ratų nutūpė ant nešvaraus lango. 

Jis patraukė toliau ir galiausiai, tarpduryje skaudžiai susitrenkęs petį į staktą, įžengė į motinos 

kambariuką. 

Motina sėdėjo lovoje, palaidais ilgais plaukais, gniauždama rankoje banknotų gniužulėlį, kita 

ranka kažko vis ieškodama po pagalve. 

Jis priėjo arčiau ir, kiek padvejojęs, pabučiavo ją į kaktą. 

 

* * * 

Išžengęs į lauką godžiai įkvėpė gaivaus rudeninio oro, pasiglostė išeinant virtuvėlėje nusimuštą 

koją, paskui užsirūkė. Norėjo prisėsti ant suoliuko, bet pastebėjo, kad po lietaus jis dar drėgnas, tad 

liko stovėti. 

Anapus aukšta žole apaugusių pievų dunksojo priešiškas ir svetimas miškas. Greičiausiai dabar 

jame jau pasiklystų. Jo prisiminimuose pievos buvo didesnės, o miškas stovėjo toliau. Į blankią, 

niūriomis rudens spalvomis nudažytą masę susilieję medžiai priminė netvarkingomis gretomis 

išsirikiavusią barbarų kariauną, dabar sustingusią ir nebylią, bet kartais, galbūt naktimis, kai niekas 

nemato, pajudančią iš sau įprastos vietos ir žingsnis po žingsnio užkariaujančią pievas ir supančią 

kaimą iš visų pusių. 

Jis nusipurtė, numetė nuorūką, bet vidun grįžti nenorėjo. 

Motina jį pažino, per vargus, bet vis dėlto pažino, tada apsiašarojo ir ėmė paistyti, kaip kadaise 

čia per visokias vardines ir atlaidus suvažiuodavo visa giminė, o ji kepdavo kugelį, būdavo grojama 

armonika ir visi šokdavo, o štai dabar ji paseno, nebegali iškepti kugelio ir niekas pas ją nebeužsuka, 

ir jis klausėsi, klausėsi jos ilgai, ir turbūt galiausiai pats būtų susigraudinęs, jei ne tie delne gniaužiami 

banknotai, blaškę dėmesį ir pavertę tragišką sceną komišku farsu: jie vis krito iš virpančių motinos 

pirštų, ji jų ieškodavo, rasdavo ir vėl pamesdavo, ir jam keletą kartų teko tvardytis, kad neprunkštelėtų, 

kai motina prisimindavo turinti kitą ranką ir tada imdavo ja kuistis po pagalve, matyt, ieškodama dar 

kelių suglamžytų, daugybę metų saugotų ir laidotuvėms taupytų pinigėlių. 

Į kiemą išėjo sesuo. 

– Neini į vidų? – paklausė. 

– Skauda galvą. Lyg veržtų. 

– Gal nuo kelionės, – tarė ji sėsdamasi ant suoliuko. 

– Arba nuo to kvapo viduj, – atsakė. 

Sesuo nustebusi pakėlė į jį akis. 

– Kokio kvapo? 

Jis žvelgė į ją, taip pat nustebęs, laukdamas, kol ji šyptelės ir šitaip parodys, kad juokauja ir viską 

supranta. Bet ji nesišypsojo, tik atrodė senstelėjusi, turbūt kaip ir jis, ir jį apėmė graudulys, o paskui 

noras ją apkabinti, tačiau liko stovėti vietoje. 

– Ką sako daktarai? – paklausė. 

 



* * * 

Miegoti ėjo pusalkanis. Sesuo paruošė vakarienę, bet šaukštas ir šakutė buvo tokie maži, kad 

atrodė lyg naudotųsi žaisliniais stalo įrankiais. Pažvelgė į valgančią ir apatiškai pro langą dėbsančią 

seserį. Spėliojo, kaip ji vis dar suvaldo tuos daiktus, tokius senus, kad turbūt susitraukė plaunami ant 

krosnies virintu vandeniu. Supratęs, kad taip ir nesugraibys jų, nustūmė lėkštę šalin. 

Prižengė prie lovos, kadaise tokios savos ir pažįstamos, glaudusios jo kūną gal aštuoniolika metų. 

Guldamasis stuktelėjo pakaušį į medinį jos galą ir nusikeikė – dar vienas guzas ar mėlynė. 

Mintyse vis sukosi motinos žodžiai apie svečius ir kugelį, armoniką ir šokius, lyg maldelė 

kartojami kaskart, kai tik užeidavo į jos kambarį, ir jis nežinojo, kuriems galams galvoti apie šokius, 

kai lauki mirties, lygiai kaip nežinojo, apie ką reikia galvoti, kai esi čia, prie mirštančio. 

Įsmeigė akis į lubas laukdamas miego, ir atrodė, kad jos visai šalia, taip šalia, kad galėtų pasiekti 

jas ištiesęs ranką. 

 

* * * 

Kai prabudo, pajuto, kad pakaušis skaudžiai remiasi į lovūgalį, o kojos karo ore, nusvirusios per 

kitą lovos kraštą, beveik liesdamos grindis. 

Per vargus išsirangė, atsistojo, bandė pasirąžyti, bet tik trinktelėjo rankomis į lubas, tada prižengė 

prie lango. Už rūko nugultų pievų dunksojęs miškas atrodė dar labiau priartėjęs, dar labiau sustiprinęs 

apsupties gniaužtus. 

Sesuo buvo iškepusi kiaušinienę, bet jis tik pažvelgė į miniatiūrinę šakutę ir nieko netaręs išėjo 

laukan. 

 

* * * 

Motina vėl sulaukė svečių, vėl kepė gardų kugelį, jos mintyse vėl grojo armonika ir trepsėjo 

šokančios kojos. Žiūrėdama kažkur į tolumą ji atrišo seną nosinę nušiurusiais kraštais ir vėl ėmė 

grabalioti ten saugomą banknotų ryšulėlį. 

Dabar jis vengė į ją žiūrėti, bijodamas, kad ir šį kartą ji pasirodys nederamai komiška, tad sutelkė 

dėmesį į musę, įkyriai zujusią aplink ir galiausiai nutūpusią ant Jėzaus portreto, kabėjusio virš motinos 

lovos, ir ėmusią vaikštinėti tuo pilkšvu, liūdnai besišypsančiu veidu. 

Vėl ėmė veržti galvą. Jis užsimerkė ir pridėjo rankas prie smilkinių. Motinos kūnas buvo mažytis 

ir leisgyvis, bet nuo kiekvieno jo krustelėjimo namas ir visi jame esantys daiktai tarytum sujudėdavo, 

lyg voro tampomos voratinklio gijos, ir kiekviena ta sujudinta gija spaudė, dūrė, smogė ir brėžė. 

Neiškentęs atsistojo ir patraukė į kiemą. Pasuko už tylaus ir taip pat tarytum merdinčio tvarto ir 

ketino užeiti į lauko išvietę, bet pamatęs seną, sukiužusią būdelę nutarė, kad ten nebetilps, tad 

nusišlapino ant tvarto sienos, jausdamas į nugarą įsmeigtas nebyliai artėjančios kariaunos akis. 

 

* * * 

Saulei leidžiantis atsargiai, kad nesulaužytų lovos ir pats į ką nors nesusitrenktų, atsigulė. Išgirdo 

kaip vidun įsėlina sesuo ir prisėda ant girgždančios kėdės. 

– Ką darysim? – paklausė. 

Pamanė, kad jos sakinyje kažko trūksta, kažkokio gyvybiškai svarbaus dėmens, bet vis dėlto ją 

suprato. 

– Man vis vien. 

– Namas ir žemė... 

– Man vis vien, – pakartojo užsimerkdamas. 

Sesuo atsiduso ir išėjo. 

Paskui – štai kokio žodžio trūko jos sakinyje, pamanė užmigdamas. 

 

* * * 

Kai prabudo, pamatė, kad viena koja keliu skaudžiai remiasi į nutriušusią sekciją, o kita pro duris 

išlindusi į virtuvę. Išgirdo, kaip sesuo jau tarškina puodus, ir įtraukė koją į kambarį, kad nesimaišytų. 



Per vargus prasibrovė pro tarpdurį ir, net nežvilgtelėjęs į ant stalo padėtą lėkštę, išėjo laukan. 

Gėlė galvą ir norėjosi gerti, tad pasuko prie šulinio, bet šovė kvaila mintis, kad išgers visą vandenį ir 

jo neliks motinai. 

Atsigręžė į mišką. Nebylioji kariauna per naktį buvo dar labiau priartėjusi ir beveik norėjosi 

pasiduoti jai į nelaisvę, nebelaukiant šturmo. 

 

* * * 

Motinos veidu vaikštinėjo musė, o ji vėl kalbėjo apie šokančius svečius ir gniaužė delne 

nučiupinėtus pinigus, sutaupytus bilietui į savo „gražias laidotuves“. Buvo dar labiau sumažėjusi, dar 

trapesnė, bet vis dar gebėjo kiekvienu judesiu valdyti šią ir taip ankštą, galvą veržiančią erdvę. 

Jis sėdėjo prie lovos ant taburetės, klausėsi, pirštais nervingai glostydamasis smilkinius, tarytum 

ieškodamas tų nematomų ir skaudžių voratinklio gijų ir norėdamas jas nuplėšti, ir stebėjo musę, 

nesuprasdamas, kodėl motina jos nenugina. 

Žodžiai ir mostai buvo tie patys, motina susigraudindavo tose pačiose savo maldos vietose, ir tas 

atsikartojimas hipnotizavo ir varė iš proto, ir vienintelis išsigelbėjimas, vienintelis pokytis čia buvo ta 

gyva ir džiaugsmingai judri musė, bet ji vaikštinėjo motinos veidu, o motina to tarytum nejuto, tik 

ruošė savo vaizduotėje seniai mirusiems svečiams vaišes ir laukė, kada jie, pasistiprinę ir išgėrę, 

patrauks prie sienų suolus ir ims šokti, tas būrelis apgailėtinų negyvėlių, ir jam norėjosi pačiam 

mostelėti ir nuginti nuo jos veido tą šlykštų padarą, bet ranka tarsi apmirė, o gal išaugo tiek, kad driekėsi 

dabar per visą šį sukežusį namą ir buvo kažkur užstrigusi, ir jis negalėjo nuginti tos musės, ir žūtbūt 

troško, kad tai padarytų pati motina. 

– Nugink tą musę! – staiga suriko, smaugiamas nevilties ir įniršio. – Nugink nuo savęs tą 

prakeiktą musę! 

Išsigandusi motina nutilo, į kambariuką įbėgo sesuo ir sunkiai, jo pečiams kliūnant už staktos, 

išstūmė jį lauk. 

Vis dėlto dar spėjo pamatyti, kad motinos veidu rieda milžiniškos, beveik už visą jos kūną 

didesnės ašaros. 

 

* * * 

Naktį, beveik jau užmigus, staiga pajuto, kad kūnas kambaryje nebeįsitenka. Galva atrodė ypač 

išpampusi, lyg spaudžiamas ir tuoj sprogsiantis balionas. 

Bandė nekreipti į tai dėmesio ir užmigti, bet staiga nusmelkė mintis, kad jeigu jis toliau plėsis, 

naktį nejučiom gali sutraiškyti motiną, turbūt dabar sapnuojančią, kaip stabdo artėjantį mišką laukus 

apsodindama bulvėmis, reikalingomis suruošti vaišes niekada čia nebeužsuksiantiems svečiams. 

Tada atsikėlė ir atsigulė ant grindų, taip, kad kojos liktų kambaryje, o liemuo tįsotų virtuvėje ir 

prieangyje. Galvą teko iškišti į kiemą. Lauke lijo. Jis pažvelgė į tolumą, į iš vietos pajudėjusią miško 

kariauną, tada pasidėjo tvinkčiojančią galvą ant rankų ir užmigo. 

Kai ryte prabudo ir ištraukė savo kūną iš trobos, motina jau buvo mirusi. 

 

* * * 

Po laidotuvių jiedu grįžo namo. Abu tylomis, miškui žiūrint pro trobos langus, pavalgė. 

Jautėsi pavargęs, ir dar nenusileidus saulei atsigulė į patogią ir jaukią savo lovą. 

Pamanė, kad keista, jog nebeveržia galvos, bet nutarė dabar apie tai negalvoti. Paskui. 


