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Veel mensen kennen Auschwitz. Veel mensen kennen de treinen, de kampen en de nummers op de

arm. Maar er was ook een andere Holocaust. Minder bekend. Minder gefotografeerd. Minder verteld.

In 1941 werden in Bessarabié en Boekovina honderdduizenden Joden vermoord. Niet ver weg achter
prikkeldraad, maar vaak dicht bij huis: in dorpen, langs wegen, bij velden, aan de rand van bossen.
Mensen werden uit hun huizen gehaald, gedeporteerd, doodgeschoten of verdreven naar Transnistrié,

waar velen stierven van honger, kou en ziekte.

Dit gebeurde onder Roemeens bestuur, in samenwerking met nazi-Duitsland, tijdens de oorlog tegen de
Sovjet-Unie. De Joden waren geen soldaten. Zij waren buren, winkeliers, boeren, kinderen, vaders en

moeders. Hun enige “schuld” was dat zij Joden waren.

Opver deze geschiedenis is lang gezwegen. In veel dorpen verdween niet alleen de Joodse gemeenschap,

maar ook de herinnering aan haar bestaan.

Dit boek is mijn poging om die stilte te doorbreken. Niet als historicus. Niet als rechter. Maar als zoon,

als kleinzoon, en als iemand die terugkeert naar Volintiri om te zeggen:
Zij waren hier.

Zij leetden hier.

En zij mogen niet opnieuw verdwijnen.
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g\ BESTE LEZER

Beste lezer,

Er zijn plaatsen die niet op de kaarten van de grote wereld staan, maar wel blijven bestaan op de

innerlijke kaarten van het geheugen.

Volintiri is zo’n plaats. Een klein dorp in het zuiden van Moldavié, dat op het eerste gezicht stil en
eenvoudig lijkt, maar bij een tweede blik een plaats blijkt te zijn waar de geschiedenis zwaar overheen is
gegaan. Een plaats waar de herinneringen zijn verstrooid als stof, alsof de tijd zelf wilde vergeten.

"Terug naar Volintiri" is een reis van persoonlijke overdenkingen over de Joodse wereld die daar ooit
was een wereld van families, huizen, smaken, seizoenen, geluiden en talen een wereld die in één keer

werd afgesneden in de zomer van 1941.

Het is een reis naar mijn familie, naar de mensen die daar leefden, naar hen die verdwenen zijn, en ook
naar de lokale bewoners die achterbleven met vragen zonder antwoord. En de vraag die mij sinds mijn
eerste bezoek aan het dorp in 2017 begeleidt, is eenvoudig maar zwaar: hoe kon dit alles gebeuren, en
waarom is er bijna geen herinnering overgebleven aan de Joden die daar sinds 1850 leefden?
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Dit boek is geen academisch onderzoek. Ik ben geen historicus, en ik beschik niet over dozen vol
documentatie. Het is een boek dat is geboren uit herinneringen, uit fragmenten van verhalen, uit korte
gesprekken, uit foto’s die niet zijn gemaakt, en uit een verlangen naar iets waarvan ik niet wist dat ik het
in mij droeg.

Soms was ik genoodzaakt details aan te vullen, momenten te reconstrueren, een kleine laag toe te
voegen waar leegte was maar het totaalbeeld blijft trouw aan de werkelijkheid zoals ik die heb gehoord

en begrepen.

Het boek "Terug naar Volintiri" heb ik niet geschreven om troost te zocken. Ik probeer ook niet, via dit
boek, een rekening met het verleden te vereffenen. Mijn denklijn en de manier waarop ik de dingen
beschrijf, zoals in het boek te lezen is, vertegenwoordigen niet noodzakelijk de generatie die voor 1941
in Volintiri leefde. Ik schrijf wat ik schrijf, en op mijn manier probeer ik ook mijn grootvader te
beschermen, die, zoals velen, machteloos stond tegenover de vloedgolf die kwam en bijna iedereen

wegvaagde.

Het is voor mij belangrijk om duidelijk te zeggen: de Joden van Volintiri zijn niet vermoord door de
dorpsbewoners, maar door krachten van buitenaf de nazi-Duitsers en extreme Roemeense eenheden,
met voorop de IJzeren Garde, die in 1941 in het gebied actief waren. Zij waren degenen die de
deportaties, de schietpartijen en het doden uitvoerden. Er waren ook lokale collaborateurs, zoals overal,

maar voor zover ik weet hebben zij niet direct op Joden geschoten en hen niet in kuilen gegooid.

Zo is het ook aan mijn moeder verteld: de Duitsers hebben mijn grootvader Dov, mijn grootmoeder
Sara en de kinderen Yehuda en Chaya vermoord, en daarvoor bestaat een officieel document. De lokale
arbeider heeft alleen verraden, maar was niet degene die doodde. Het is een pijnlijk detail, maar het

plaatst de verantwoordelijkheid op de juiste plaats buiten het dorp.

Ik ben gaan zitten en heb "Terug naar Volintiri" geschreven omdat er plaatsen zijn waar de stilte sterker
is geworden dan de herinnering, en omdat er verhalen zijn die niet verdwenen zijn maar tot zwijgen zijn

gebracht.

In dagen waarin de kanonnen nog steeds donderen en Europa opnieuw kan ontbranden, bied ik geen
geordende historische waarheid en pretendeer ik geen rechter te zijn. Ik nodig je uit om met mij op reis
te gaan naar de Joden van een wereld die bestond vo6r 1941 een wereld die werd afgesneden en nooit
zal terugkeren.

"Terug naar Volintiri" is geen geschiedenisboek en geen roman. Het is ook geen herinnering in de
gebruikelijke zin. Het is een boek over een klein dorp in het zuiden van Moldavié, een plaats waar een
Joodse gemeenschap generaties lang leefde, totdat haar herinnering bijna werd uitgewist uit het
collectieve geheugen van de bewoners, van wie de meesten tot de oosters-orthodoxe christelijke traditie
behoren. Het uitwissen gebeurde niet op één dag, en niet altijd uit kwade wil; soms is het het gevolg van

hardnekkige trouw aan een oude orde, en soms van angst om terug te kijken.
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Dit boek begint niet met de dood, maar met een weg een weg van Joden die begon aan de Zwarte Zee,
liep door de dorpen van Bessarabié en de steden van Boekovina, en leidde naar een plaats die als een

thuis leek, tot de dag waarop de markt niet meer openging en alles stilviel.

"Terug naar Volintiri" is geen zoveelste boek over de Holocaust in zijn historische betekenis, en bevat
geen systematische beschrijving van de dodenmarsen naar Transnistrié. Ik ben geen historicus. Ik ben
een zoon en een kleinzoon. Ik schilder eenvoudig met woorden en probeer te begrijpen wat er is
gebeurd met mensen van wie de namen bijna niet zijn opgeschreven in het collectieve geheugen van het
dorp Volintiri.

"Terug naar Volintiri" spreekt over herinnering niet over schuld. Over verantwoordelijkheid niet over
beschuldigingen. Over wat er gebeurt wanneer niemand meer vertelt wat er in het dorp Volintiri in 1941
is gebeurd. Volintiri is voor mij niet alleen een klein dorp ergens in het zuiden van Moldavié; het dorp
vertegenwoordigt voor mij een groep mensen die om verschillende redenen hun kinderen niet hebben
verteld over de Joden van het dorp. Het verhaal is bijna verdwenen, totdat iemand terugkeerde en
begon te schrijven.

Ik heb "Terug naar Volintiri" niet geschreven zodat mensen het snel lezen. Ik heb het geschreven zodat

mensen het niet vergeten en ook de Joden van de wereld van voo6r 1941 niet vergeten.

"Terug naar Volintiri" gaat niet alleen over wat er in 1941 of daarvoor is gebeurd, maar ook over wat er
daarna niet is gebeurd. De Joden van Moldavié werden in 1941 vermoord; families en hele werelden
verdwenen. Maar misschien het ernstigste van alles is dat in die dorpen een stilte is achtergebleven —
van dorpen die terugkeerden naar de routine, van land dat opnieuw werd bewerkt, van huizen die aan
anderen werden gegeven, en van een herinnering die niet altijd woorden vond. Blindheid van het hart is
geen beschuldiging, maar een beschrijving van een menselijke toestand: het vermogen om naast een
pijnlijk verleden te leven zonder het direct onder ogen te zien, of eenvoudigweg de rug toe te keren. Het
is een blindheid die voortkomt uit angst, uit gewoonte, en soms ook uit de wens om door te leven alsof
er niets is gebeurd.

"Terug naar Volintiri" is geen aanklacht tegen de bewoners van het dorp Volintiri. Ik ben geen rechter
en heb geen rechten gestudeerd. Zoals altijd wordt gezegd de geschiedenis oordeelt ons; en voor wie
gelooft is er een God in de hemel die op een dag alle daden van de mensen zal oordelen. "Terug naar
Volintiri" is een persoonlijke poging om de Joden terug te brengen in het lokale geheugen, naar hun
natuurlijke plaats in de geschiedenis van het dorp. Het is een reis naar een stem die verdwenen is zodat
zij niet opnieuw verdwijnt.

Uiteindelijk is "Terug naar Volintiri" ook een persoonlijk briefje dat ik stuur aan de bewoners van het
dorp in het jaar 2025. Een briefje geschreven in de geest van de briefjes die zij aan de priester geven
voor de levenden en de doden maar dit keer bevat het ook de Joodse buren die hier generaties lang
hebben geleefd. Op dit briefje staat:

Vergeet de Joden die hier leefden niet. Vergeet degenen die in 1941 werden vermoord door de Duitsers
en de IJzeren Garde niet.
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Sta niet toe dat deze herinnering wordt vergeten.

Dit is de kern van "Terug naar Volintiri" een reis naar een plaats die niet meer bestaat, en naar een
wortel die tot op vandaag bestaat, diep in het hart.

"Terug naar Volintiri" is opgedragen in diepe herinnering aan mijn zoon, Itamar Avnon, die omkwam
bij vlucht MH17 in 2014. De zware ramp die ons trof, opende voor mij, op onverwachte wijze, een
venster om het lijJden van de ander te begrijpen in het bijzonder het lot van de Joodse gemeenschap van
Volintiri, die in 1941 werd vermoord door de Duitse troepen en de IJzeren Garde.

Hoewel de gebeurtenissen verschillen in tijd en plaats, heeft de persoonlijke ervaring van verlies mij
geleid naar een zoektocht naar de wortels van mijn familie en naar een reis langs de verdwenen Joodse
wereld. Vanuit dat besef ben ik in 2017 naar Volintiri gegaan, om te proberen ons verleden te begrijpen,

de pijn van de generaties voor ons, en de weerspiegeling daarvan in het leven van mijn moeder.
Dov Avnon

Nederland, 2026
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WIE BEN IK? |

Wie ben ik

Hoe kun je over de terugkeer naar Volintiri vertellen zonder eerst te zeggen wie ik ben? Ik schilder met
woorden. Jeannet, mijn vrouw, schildert met een penseel en met kleuren; ik blijf bij de stilte tussen de
woorden. Ik ben geen historicus, en dit is geen aanklacht. Ik schrijf van hart tot hart, vanuit herinnering

en zoektocht, en probeer een wereld te beschrijven die ooit bestond en op één dag werd afgesneden.

In 2017 bezocht ik samen met Jeannet, mijn vrouw, het dorp Volintiri. Sindsdien wilde ik daarheen
terugkeren niet om antwoorden te vinden, maar om te zoecken naar wat er niet meer is. Maar helaas is er
niemand meer die zich herinnert en niemand meer die vertelt. "Terug naar Volintiri" is een persoonlijke

poging om terug te keren naar een wereld die er was en op één dag verdween.

Ik ben geboren in 1957 in Kiryat Tivon in het land Israél, een kleine plaats aan de voet van de
Karmelberg die berg waar, zo werd ons verteld, de profeet Elia vocht tegen de profeten van Bail.

De huizen in de wijk hadden rode daken. Ik herinner mij de timmerman die de daken bouwde ook hij
kwam uit de streken van Bessarabié, het huidige Moldavié. Thuis hadden wij een grote tuin met

fruitbomen: pruimen, citroenen en meer. Alles, zo vertelde mijn moeder, was “zoals daar”, zoals in het

dorp Volintiri, ver weg en verdwenen.

In de zomer, wanneer de bomen door hun overvloed bogen, vol rode en gele pruimen, maakte mijn
moeder jam voor de winter. Mijn vader en ik gingen naar de nabijgelegen conservenfabriek en kochten
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blikken. Thuis stond een handmachine om de blikken te sluiten. Dit alles samen deed mijn moeder

denken aan thuis en aan hoe men voedsel bewaarde voor de koude winter.

Als kinderen speelden wij op blote voeten op straat, op het hete asfalt. En wanneer de winter kwam, zei

mijn moeder: “Dit is niet echt koud. Daar, in Volintiri, was het veel kouder.”

Dit alles klonk voor mij ver weg, bijna als een verhaal uit een andere wereld. Wanneer men mij vroeg
waar mijn moeder was geboren, zei ik “in Roemenié¢”. Moldavié kwam nauwelijks voor in de oude atlas;
alles hoorde bij de Sovjet-Unie, en ik begreep het verschil tussen Chisinau en Boekarest niet. In onze

straat waren wij een minderheid: de meeste bewoners waren Joden aftkomstig uit Hongarije.

Slechts weinigen hadden toen gehoord van de Holocaust van de Joden in Roemenié of, nauwkeuriger
gezegd, de Holocaust van de Joden in Bessarabié en Boekovina. Wij wisten niets van “onze Holocaust”.
Als kinderen leek het alsof de hele Holocaust zich op één plaats concentreerde: Auschwitz. Daar waren
de nummers op de arm, daar stonden de ouders van de meeste van mijn vrienden. Dat was de taal
waarin over de dood werd gesproken: nummers, kampen, treinen. Over wat er met de Joden van
Roemenié gebeurde, over wat er in Bessarabi¢ en Boekovina plaatsvond, hoorden wij bijna niets. In die

stilte werd de verwarring geboren.

Pas jaren later begreep ik dat onze Holocaust, die van de dorpsjoden, van Volintiri, niet door de ijzeren
poorten van Auschwitz ging. Zij vond plaats in de velden, op de wegen, aan de oevers van de rivieren
in de wrede zomer van 1941, toen het Roemeense leger schouder aan schouder marcheerde met nazi-
Duitsland.

Het was geen “concentratickamp”, maar vernietiging ter plaatse: schietpartijen, deportaties te voet,
hongerkampen in Transnistri€. En na dit alles bleef er bijna niemand over om het te vertellen.

Misschien zijn wij daarom opgegroeid met een onvolledig verhaal.

Ik herinner mij een bezoek in Tel Aviv, bij neven en nichten. Zij waren allemaal in Volintiri opgegroeid
en op tijd vertrokken, voordat de geschiedenis de deur sloot. Mijn tante sprak zacht, en plotseling zei zij

een woord dat ik niet kende: Transnistrié.
Ik wendde mij tot mijn vader en vroeg: “Papa, wat is Transnistri¢?”

Mijn vader schrok van het woord meer dan ik. Hij stopte mij onmiddellijk, met een fluistering die bijna
een berisping was: “Zwijg. Zulke vragen stel je niet. Later zal ik het je vertellen.”

En natuurlijk hij vertelde het niet. Niet toen, en niet later. Het verhaal was te zwaar, het woord was een

afgrond, en de stilte was een manier om te overleven.

Zo groeiden wij op in een wereld waarin wij goed wisten wat Auschwitz was — maar niet wat onze

Holocaust was.

Men kende de kampen in Polen, maar niet de wegen in Bessarabi€. Men kende de nummers die in de

arm waren gegrift, maar niet de eindeloze tochten naar Transnistrié.
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En wij, de kinderen, moesten deze reis alleen maken: de vragen zocken die vader niet wilde horen, en
de antwoorden ontdekken die niemand thuis durfde uit te spreken.

Pas jaren later, toen ik terugkeerde naar Volintiri, stond ik tegenover de stille grond van de jeugd van
mijn moeder en begreep ik dat de Holocaust daar totaal anders was minder georganiseerd, minder

gedocumenteerd, maar niet minder wreed.

De jaren gingen voorbij, en de brokstukken van verhalen die mijn jeugd omgaven verhalen over de
Holocaust die in gesloten kamers en fluisterende gesprekken werden verteld verdwenen langzaam in de
mist. Eén voor één verdwenen de mensen die de herinnering droegen: familieleden, jeugdvriendinnen
van mijn moeder, neven en nichten, vrienden uit de groep. Ieder droeg een klein verhaal, en met hun

dood verdween weer een stukje van het geheel.

Alleen mijn vader bleef bij ons, zich vastklampend aan het leven met de koppigheid van iemand die
alles al had gezien. In 2023 is ook hij overleden, op de leeftijd van 104 jaar.

Mijn moeder kwam in 1938 uit Moldavié naar het land Israél, een jong meisje dat naar een nieuwe
wereld keek. Mijn vader bracht de oorlogsjaren door in Siberié op plaatsen waar leven en dood elkaar
raken. Hij was één van degenen die op een indirecte manier overleefden, dankzij de “genade” van Adolf
Eichmann een verhaal dat hij zelf nooit als genade beschouwde, maar als een grill van het lot. Dat is

een onderwerp voor een ander boek.

Toen mijn moeder eind jaren negentig overleed, keek zij mij aan met vermoeide ogen en zei: “Misschien
moet je naar het dorp gaan waar ik ben opgegroeid. Kijk of het huis van opa er nog staat.”

Ik heb er spijt van dat ik dat toen niet heb gedaan. Dat was het moment om alle vragen te stellen
waarvan ik niet wist dat ze de moeite waard waren. Toen was er nog een kans op antwoorden. Maar ik

was er niet klaar voor; wat ik toen wist en wat ik nu begrijp het zijn verschillende werelden.

Ik woon sinds 1980 in Nederland, getrouwd met Jeannet. Wij hebben drie kinderen, en nu, in 2025, vijf
kleinkinderen. Ik zeg altijd “drie kinderen”, en voeg eraan toe dat wij in 2014 afscheid hebben moeten
nemen van Itamar, onze zoon te vroeg. Hij zat op vlucht MH17, het Maleisische vliegtuig dat onderweg
was naar Australi€. Boven Oekraine werd het getroffen door een grond-luchtraket, en 298 passagiers

kwamen om.

In 2014 werd ik deel van een gemeenschap van mensen die een kind hebben verloren. Zo werd ik een
“vader die spreekt”. Je hoeft mij niet te ontwijken je mag vragen stellen. Maar ik schrijf liever; woorden
op papier zijn stabieler dan woorden in de keel. Ik woon in een klein dorp, waar iedereen elkaars
verhalen kent. Hier zegt men: “Iedereen heeft zijn eigen zorgen.” Ouders van wie kinderen in sloten
zijn verdronken; anderen die omkwamen bij een ongeluk op het erf. Ik spreek met hen, luister naar hen.
Wanneer men mij zegt “gecondoleerd”, antwoord ik: “Ik weet ook wat pijn is.”

10
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In de ogen van mijn moeder lag altijd een kleine schaduw verborgen, een pijn die niet te verbergen was.
Haar ouders, broer, zus en andere familieleden werden in 1941 vermoord. Haar eerste man stierf in
1945, toen hij zich aansloot bij de Joodse Brigade. Zij ging verder, maar een deel van haar bleef daar,

achter.

Pas nadat Itamar werd gedood vermoord begreep ik voor het eerst werkelijk de innerlijke taal van de
pijn van mijn moeder. Toen gingen er deuren open naar een wereld die ik niet kende een wereld waarin
verdriet een leraar is. Op een dag, terwijl ik toevallig op internet zocht, kwam ik terecht bij een groep
die “Roemeense wortels” heet. Daarin zat een echo van een ver verleden: van vroeger, toen in elk huis
het land van herkomst werd genoemd Roemeens, Pools, Bulgaars. Het bracht mij ook de geuren terug

van de delicatessenwinkel van vroeger.

Mijn moeder, die kooklerares was, maakte Joods en Roemeens eten, maar ook Pools omdat mijn vader
Pools was. Ik sloot mij aan bij de groep, of beter gezegd men liet mij toe dankzij mijn moeder. Later
begreep ik dat mijn moeder eigenlijk meer Moldavisch dan Roemeens was. De regio wisselde steeds van
handen Rusland, Roemenié en mijn moeder sprak zowel Russisch als Roemeens. In het land Israél
zocht zij geen contact met Roemenen. Sinds 1938 was zij echt een sabra. De familie die overleefde en
naar Israél kwam was haar hele wereld. Het Roemeens en het Russisch vergat zij bewust; de talen

herinnerden haar aan het thuis, en dat thuis kon niet meer worden teruggebracht.

11
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HOOFDSTUK 2

WIE BEN IK
EN HET VLIEGTUIG
DAT NEERSTORTTE

De historische verbinding

W» o

Wie ben ik en het vliegtuig dat neerstortte — de historische verbinding

In 2014 gebeurde er iets dat mijn leven door elkaar schudde en de richting van mijn schrijven
veranderde. Op een donderdagmiddag in juli kregen wij bericht dat het vliegtuig waarin mijn zoon
Itamar zat, onderweg terug naar Australié, was neergestort. Binnen enkele minuten werd duidelijk dat
vlucht MH17 was neergeschoten, en dat alle passagiers en bemanningsleden waren omgekomen.

Itamar was geen soldaat. Hij droeg geen wapen en koos geen kant. Hij kwam eenvoudig terecht in een
oorlogsstorm die groter was dan hijzelf de voortdurende strijd tussen Oost en West, tussen Rusland en
Ockraine, tussen wereldbeelden, grenzen en rijken. In die storm werd een burger vliegtuig een doelwit,
en het leven van mijn zoon eindigde.

In 1941 kwam ook opa Dov terecht in een oorlog die niet de zijne was. Roemenié, onder leiding van
Ion Antonescu, sloot zich aan bij Duitsland in de strijd tegen de Sovjet-Unie. Het was een oorlog tussen
staten, legers en ideologieén. Maar binnen die strijd bevond zich nog een volk de Joden die niet
vochten, niet beslisten en geen bedreiging vormden, en toch werden aangewezen als vijand die

vernietigd moest worden.

12
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De Joden waren er ook tijdens de Eerste Wereldoorlog. Zij leefden in dezeltde dorpen, in dezelfde
steden, onder dezelfde wisselende machthebbers. Ook toen waren er oorlogen, honger en geweld maar

er was geen “Endlosung”. Er was geen beleid van totale vernietiging.

Ik vraag mijzelf af: wat is er veranderd? De oorlog alleen is geen voldoende verklaring. Wat veranderde,
was de ideologie. Er kwam een totale denkwijze bij, een denkwijze die de wereld verdeelt in zuiveren en
overbodigen, in wie mag leven en wie geen plaats heeft. De Jood veranderde van een religieus of sociaal
symbool in een bestaansprobleem dat “opgelost” moest worden.

Zo koos Roemenié er in de oorlog tussen Duitsland en Rusland voor om de Joden tot doelwit te
maken. En zo werd in de oorlog tussen Oost en West in de 21e eeuw een burgervliegtuig onderdeel van
het slagveld. Niet uit persoonlijke haat, maar uit een totaal gebrek aan respect voor mensenlevens

wanneer zij als “bijkomende schade” worden gezien.

Itamar en opa Dov werden niet om dezelfde reden vermoord, en niet op dezelfde manier. Maar beiden
betaalden met hun leven voor een moment waarop ideologie, oorlog en morele verdoving elkaar
ontmoetten. En wanneer ik vraag waarom toen, in 1941, juist voor vernietiging werd gekozen, en
waarom nu, in 2014, op een burgervliegtuig kon worden geschoten dan zoek ik niet één antwoord. 1k
probeer te begrijpen hoe steeds opnieuw, in oorlogen die niet van ons zijn, degene die ertussen zit de

hoogste prijs betaalt.

Ik ben geen historicus, maar een vader. Er zijn vaders die kiezen voor zwijgen; ik heb gekozen om te
schrijven. De dood van Itamar, samen met het neerstorten van het vliegtuig en de context waarin dit
gebeurde, opende bij mij een nieuwe denkrichting een weg die mij bracht tot een nieuwe blik op de

Joodse wereld van voor 1941, die wereld die met geweld werd afgesneden en waaruit ik geboren ben.

Het vliegtuig werd niet neergehaald door een technisch defect. Het werd neergehaald boven een actief
oorlogsgebied. De gebeurtenis vond plaats op 17 juli 2014, boven Oost-Ockraine, dicht bij het dorp
Hrabove in de provincie Donetsk een gebied dat onder controle stond van pro-Russische
separatistische troepen. De resten van het vliegtuig vielen in de velden tussen verschillende dorpen,

midden in een werkelijkheid van voortdurende oorlog.

Het is niet zeker dat het boek “Terug naar Volintiri” geschreven zou zijn zonder die gebeurtenis, waarin
Itamar boven de hemel van Ockraine werd vermoord. De dood van Itamar was voor mij het begin van
een nieuw proces. Een zoektocht naar wortels, naar huis, en naar de Joodse wereld in Oost-Europa
voOr haar vernietiging in 1941.

De oorlog in Oekraine, waarin het vliegtuig werd neergeschoten, is geen losstaand gebeuren. Zij rust op
duidelijke ideologische opvattingen: Russisch nationalisme, het idee van de “Russische wereld”, de
gedachte dat Russischtaligen behoren tot één beschaving die recht heeft op bescherming en zelfs op
territoriale uitbreiding. Daarnaast bestaat er een duidelijke antiwesterse houding en een diepe band met
de Russisch-orthodoxe kerk, die de strijd soms een religieus-morele rechtvaardiging geeft. De
geschiedenis leert dat ideologieén niet in een leegte werken. Ook in 1941, in het dorp Volintiri in
Bessarabié, werden mijn grootvader Dov en zijn familie vermoord als onderdeel van een andere golf
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van ideologisch geweld die van de Roemeense 1]zeren Garde. Ook toen werkten nationalisme,

extremisme en religie samen, en zij kostten het leven aan veel Joden.

Tussen de moord op de Joden van Volintiri in 1941 en het neerhalen van een burgervliegtuig in 2014
bestaat geen historische gelijkheid, maar er is wel een verbindende draad: ideologische extremiteit die
geweld legitimeert, in naam van volk, geloof of absolute waarheid.
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HOOFDSTUK 3
————=<o

DE ZWERENDE JOOD —

AHASVERUS

EN HET VERHAAL
DAT DE GESCHIEDENIS BEDEKT

SENSSY G

De zwervende Jood — Ahasverus en het verhaal dat de geschiedenis bedekt

Wanneer zwervers in een dorp aankomen, is de eerste blik altijd een blik van wantrouwen. Zjj zijn
vreemden, en zij hebben geen verleden op die plaats. Na verloop van tijd passen zij zich aan. Zij
bewerken de grond, openen een winkel, nemen deel aan het dagelijks leven. De economie wordt beter,

en het dorp profiteert. Langzaam ontstaat waardering, en soms ook respect. Maar deze zwervers zijn

Joden.

En in een dorp als Volintiri blijven zij, ook nadat zij zich hebben gevestigd, ook nadat zij een huis en
een naam hebben opgebouwd, in de ogen van anderen vreemden. Niet omdat zij blijven lopen — maar

omdat zij nooit werkelijk werden uitgenodigd om te blijven.
In 1941, in Volintiri, hield de vreemdeling op mens te zijn.

Toen ik een klein kind was in het land Israél, hoorde ik over “de zwervende Jood”. 1k begreep toen niet

dat achter het zwerven een heel ander verhaal verborgen lag.

Mijn vader, Avraham, zwierf inderdaad maar niet uit nieuwsgierigheid of uit verlangen om de wereld te
zien. Hij werd in 1939, op twintigjarige leeftijd, uit zijn huis in de stad Jarostaw in Polen verdreven en
naar het oosten gedeporteerd, richting Siberi€. Pas in 1948 kwam hij naar het land Israél. Dat was geen

zwerven. Dat was verdrijving.
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Het beeld van “de zwervende Jood” gaat niet over reizen, maar over de legende van Ahasverus de Jood
die een vloek van eeuwig zwerven draagt, omdat hij volgens het verhaal weigerde Jezus te laten drinken

op weg naar de kruisiging. Maar deze legende verklaart de geschiedenis niet; zij bedekt haar. De legende
vervloekte de Jood met zwerven. De geschiedenis vervloekte hem met verdrijving. De Joden zwierven

niet omdat het hun lot was om te zwerven, maar omdat zij keer op keer werden verdreven.
Een beeld vertelt ook zonder woorden.

De iconen binnen de muren van de kerken, en soms ook daarbuiten, waren niet alleen versiering of
kunst. Voor de eenvoudige boer, die niet kon lezen en schrijven en de heilige geschriften niet in hun
oorspronkelijke vorm kende, was het icoon de tekst. Hij las het geloof door kleur, lijn en gebaar door
heilige gezichten en blikken die in de tijd waren bevroren. Zo werd het verhaal niet geleerd uit wat
geschreven stond, maar uit wat geschilderd was.

En de Jood hield vast aan de woorden van de Tora van Mozes: gij zult u geen gesneden beeld maken,
noch enige gelijkenis. Juist door zijn trouw aan het onzichtbare werd hij gemarkeerd als vreemd in een
wereld die moest zien om te geloven. Vanaf het moment dat hij als vreemd werd gemarkeerd, was de

weg kort: van beeld naar wantrouwen, van wantrouwen naar beschuldiging, en van beschuldiging naar

geweld niet als afwijking van de orde, maar als onderdeel daarvan.

Het kruis in het midden, de figuren eromheen, en een Joodse leiding die steeds opnieuw verschijnt als
drager van schuld. Niet als één uitleg naast vele andere, maar als een visuele waarheid die van generatie

op generatie terugkeert. Zonder letters. Zonder vragen. Zonder twijfel.

Uit deze beelden ontstond door de jaren heen een ingewikkeld systeem van uitleg, traditie en gekleurd
geheugen. De boer las het Oude Testament niet en ook het Nieuwe Testament niet hij zag. En wat
gezien wordt, brandt dieper in dan welk vers ook. Wanneer het leven zwaar was en de aarde niet altijd
haar vrucht gaf, was er een zondebok nodig. En de Jood, die al was voorgesteld als vreemd, verdacht en
oud-schuldig, werd de natuurlijke kandidaat.

Die Jood zwierf niet uit eigen wil. Hij zwierf omdat hij werd verdreven. Opnieuw. En opnieuw. Niet
omdat hij niet werkte voor zijn levensonderhoud zoals iedereen. Niet omdat hij niet bij de plaats
hoorde. Maar omdat de wereld had geleerd hem als schuldig te zien nog voordat zij had geleerd hem

als mens te zien.

Het zwerven van de Jood begon al in de oudheid. Joden trokken op naar Jeruzalem uit alle hoeken van
de bekende wereld: uit Parthié en Medié, uit Mesopotamié, Cappadocié, Pontus en Asia, Frygié en
Pamfylié, Egypte en het gebied van Libié bij Cyrene, en zelfs uit Rome Joden en proselieten. Dit is geen
literaire lijst, maar een echte wereldkaart van die tijd.

Zij spraken verschillende talen en leefden tussen andere volken, maar behielden de wet, de herinnering
en hun identiteit. Overal waar zij kwamen, ontstond een gemeenschap, met in het midden een synagoge
— een plaats van gebed, studie en samenkomst. Juist dat vermogen wekte wantrouwen. De Jood ging
niet volledig op in zijn omgeving, maar verdween ook niet. Hij leefde op één plaats, maar was ook

verbonden met andere plaatsen. Hij bewaarde een orde, een herinnering en een eigen manier van leven.

16



Terug naar volintiri

In de ogen van de omgeving leck dat niet op stabiliteit, maar op vreemdheid. En zo werd de Jood, nog
v6or geweld of vervolging, gemarkeerd als iemand die binnen is maar ook buiten hoort. En daar begint
meestal alles.

De Jood in het dorp Volintiri had een rabbijn die geen priester was. Dat verschil, dat klein lijkt, draagt

een hele wereld in zich. De rabbijn heiligt geen aarde. Hij bewaart herinnering. Hij staat tussen de mens
en het boek de Tora van Mozes, die aan het volk werd gegeven bij de berg Sinai. De Joodse heiligheid
is niet geplant in een veld of dorp, maar wordt van plaats naar plaats gedragen, als een oude tas die van

generatie op generatie overgaat.

Zo leefden de Joden op aarde die geheiligd was door het oosters-orthodoxe christendom. Aarde met
kruisen, met feesten en met plaatselijke heiligen. Aarde met één duidelijk verhaal en één naam voor

God. De Jood woonde erop, werkte erin, kreeg er kinderen maar ging niet op in haar heiligheid.

Hij was daar, maar hoorde niet bij de aarde. Hij kende de plaats, maar droeg een andere plaats in zijn
hart. In de ogen van de omgeving was hij geen volkomen vreemdeling, maar ook geen huisgenoot. Een
vaste gast. Bekend, maar niet geheiligd. Een mens met een rabbijn, niet met een priester. Met zijn eigen

wet en met een herinnering die niet verdween in de zwarte aarde.

In tijden van rust ging dat voorbij. In tijden van crisis hield dat verschil op stil te zijn. Want op een
plaats waar de aarde zelf als heilig wordt gezien, wordt wie niet tot die heiligheid behoort uiteindelijk
beschouwd als tijdelijke gast.

Wanneer men de Jood nodig had voor economische ontwikkeling, zei men hem te komen. En wanneer
er ziekten waren, zei men hem te vertrekken. Zij woonden in wijken of aan de rand van het dorp. De
rabbijn legde de wet uit, leidde de gemeenschap en bewaakte de continuiteit van de herinnering. Zo
konden Joodse gemeenschappen bestaan zonder regering, zonder leger en zonder land — maar altijd

met een duidelijke identiteit.

Na de verwoesting van de Tweede Tempel, en voor een deel na de opstand van Bar Kochba, waren er
momenten waarop het Joodse volk niet alleen bestuur verloor, maar ook land en huis. Het Jodendom
stond toen voor een diepe breuk. Het religieuze centrum werd verwoest. Er waren geen offers meer,
geen actieve priesterlijke dienst en geen pelgrimage naar Jeruzalem. Dat was niet alleen een politieke slag
— het was een theologische crisis.

Hier kwam de rol van de rabbijnen binnen: in plaats van offer gebed. In plaats van priesters wijzen en
rabbijnen. In plaats van één tempel vele gemeenschappen. De mondelinge Tora werd het centrum.

De Romeinen verspreidden Joden over het rijk. Velen werden met geweld meegenomen, anderen
vluchtten om te overleven. Sommigen kwamen naar het westen, naar de gebieden van Griekenland,
Itali€ en Spanje. Anderen trokken naar het noorden en oosten. Het was geen beweging van keuze, maar
van werkelijkheid. Wie bleef, liep gevaar. Wie zich verplaatste overleefde misschien.

De Joden zwierven als Joden in een wereld die steeds christelijker werd. Eerst tussen heidense

stammen, en later binnen een christelijke samenleving die beweerde dat zij de erfgenaam van het

Jodendom was, dat zij in de plaats ervan was gekomen. In de ogen van de kerk was de Jood niet alleen
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een vreemdeling hij was een levende getuige van een andere waarheid, een bestaan dat het christelijke
verhaal zelf ondermijnde.

Het christendom wilde zeggen: wij zijn de voortzetting, wij zijn de correctie, wij zijn het nieuwe Israél.
En de Jood zei door zijn bestaan iets anders: het verbond bestaat nog, en het verhaal is niet afgelopen.
Hij probeerde niet te overtuigen en niet te bekeren alleen te blijven wie hij was. Maar juist dat blijven
werd gezien als koppigheid, en soms als verzet.

Zo ontstond een stille maar diepe spanning. De Jood vereerde niet dezelfde heiligen, aanvaardde niet
dezelfde God in Zijn vleeswording, en sloot zich niet aan bij de geestelijke gemeenschap om hem heen.
Hij leefde ernaast, niet erin. Bekend op de markt, nodig voor de economie maar niet behorend tot het
hart.

En in zo’n wereld werd elke crisis gevaarlijk. Oorlog, ziekte, honger of machtswisseling en alles wat
verborgen was kwam naar boven. De Jood werd gemakkelijk degene die “niet van ons” was, degene die

nog steeds vasthield aan een oude waarheid in een wereld die beweerde haar te hebben vervangen.

Zo ging het zwerven door. Niet omdat de Joden wilden zwerven, maar omdat elke keer wanneer zij
probeerden te blijven, iemand hun eraan herinnerde dat zij gasten waren in een wereld die niet van hen

was.

Zo ontstonden Joodse gemeenschappen ver van Jeruzalem niet uit een droom om te zwerven, maar uit
de noodzaak een stuk grond te vinden waarop men zonder angst kon staan. Die lange weg, die liep via
Spanje, Midden-Europa, Oost-Europa en de Zwarte Zee, is ook de weg die uiteindelijk naar Bessarabié
en Volintiri leidde.

Het dorp Volintiri was geen toevallige halte. Het was nog een klein punt op een zeer lange weg de weg
van een volk dat telkens opnieuw bewoog, niet omdat het wilde zwerven, maar omdat men het niet

toestond te blijven.

Men zegt over de bewoners van het dorp Volintiri dat zij afstammelingen zijn van de Kozakken. Toen
ik daar voor het eerst kwam, dacht ik daaraan via mijn familie. Niet via geschiedenisboeken, maar via
een eenvoudige vraag: hoe zijn Joden eigenlijk op zo’n plaats terechtgekomen?

Mijn moeder sprak niet over Kozakken en noemde Bogdan Chmelnitski niet. Die namen hoorden niet
bij haar taal. Maar één ding wist zij heel duidelijk: zij kon niet lang in het dorp Volintiri blijven.

Niet omdat er toen iets ergs gebeurde, en niet omdat iemand haar uitdrukkelijk bedreigde. Het was een
stille wetenschap. Een onderbuikgevoel dat in een familie van generatie op generatie wordt
doorgegeven, zonder data en zonder namen. Een diep begrip dat deze zwarte aarde — hoe mooi en
vruchtbaar ook niet het beloofde land was.

In de Ockraiense geschiedenis wordt Chmelnitski gezien als een nationale held. Een figuur van opstand,
vrijheid, verzet tegen vreemde heerschappij. Vergelijkbaar met Stepan Bandera, die veel later kwam, of
met Jon Antonescu in Roemenié. In bepaalde dorpen spreekt men met trots over zulke mensen, bijna

als over grondleggers.
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Maar in het Joodse geheugen zijn zulke mensen geen helden. Zij zijn vervolgers. Mensen die een lang
spoor van Joods bloed achterlieten. Die kloof is geen historisch debat, maar een open wond.

Ik zit urenlang te schrijven over “de terugkeer naar Volintiri”. Ik stel mij mijn voorouders voor in die
jaren. Geen mensen van opstand, maar van overleven. Zij schreven geen manifesten en bouwden geen
standbeelden. Toen de moorden begonnen, verzamelden zij kinderen, boeken en een beetje bezit — en
gingen. Niet uit ideologie, maar uit een eenvoudig begrip: wanneer iemand tot held wordt gekroond,
betaalt iemand anders de prijs. En dat was de Jood. Zo was het toen, en zo is het ook vandaag,.

En wanneer ik aan het dorp Volintiri denk, begrijp ik: de Jood zwierf niet omdat hij van zwerven hield.
Hij zwierf omdat elke keer dat één verhaal tot heldendom werd verheven, zijn verhaal tot stilte werd

gemaakt.

Mensen stonden de volgende dag, in dat jaar 1941, zo stel ik mij voor, tegenover de priester of het
icoon en spraken over kleine en grote zonden. Gedachten, daden, stiltes. De priester luisterde, legde een
hand, las een gebed. De mens voelde tijdelijke verlichting. De zonde kreeg woorden, en de woorden

kregen vergeving.

Maar het dorp zelf biecht niet. De zwarte aarde spreekt niet. Het bloed dat vergoten werd, komt niet in
het gebed. Zo leerden hele generaties om de kerk te verlaten met een gevoel van reinheid, terwijl het
verleden buiten bleef. Niet gevraagd. Niet gezegd. En er werd geen verzoek om vergeving gestuurd.

Ik keerde in 2017 terug naar het dorp Volintiri met verdeelde gevoelens. Misschien is dat de reden
waarom de Joodse herinnering zich moeilijk in zo’n plaats laat opnemen. Want zonder openbare
belijdenis is er geen historische vergeving. En zonder zulke vergeving blijft alles begraven in de zwarte
aarde — stil, diep, en wachtend tot iemand eindelijk de waarheid hardop durft te zeggen.
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HOOFDSTUK 4

DE JOODSE
AGRARISCHE VESTIGING
IN BESSARABIE

De Joodse agrarische vestiging in Bessarabié

Volintiri, Balti en de aarde die werd gegeven en uit het geheugen werd weggenomen

De Jood is een goede handelaar, begrijpt bankzaken en staat op de markten. Zo groeien wij soms op
met meningen en ideeén die niet altijd de werkelijkheid weerspiegelen. En toch beweren allerlei
Jodenhaters dat de Jood van die wereld niet wist hoe hij de aarde moest bewerken.

Maar Joden in Bessarabié waren niet alleen handelaren, winkeliers of ambachtslieden. In de 19¢ eecuw
bestond er in het gebied ook een echte, geplande en officieel erkende Joodse agrarische vestiging. Na de
annexatie van Bessarabi€¢ door het Russische Rijk in 1812 wilde het Russische bestuur het gebied
bevolken, de landbouw ontwikkelen en de bevolking controleren. Binnen dit kader, en soms zelfs met
steun van de overheid, kregen Joden landbouwgrond, vooral in landelijke gebieden en ver van de grote
steden.

Zo ontstonden Joodse landbouwkolonies in Noord- en Midden-Bessarabié, in de gebieden van Balti,
Soroca, Orhei, en ook in dorpen en kleine landbouwgoederen rond Volintiri.
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Het agrarische werk omvatte het bewerken van kleine stukken grond, het verbouwen van groenten,
zonnebloemen en druiven, het houden van dieren, korenmolens, persen voor zonnebloemolie,

landbouwopslagplaatsen en landbouwtransport wagens, paarden en handel in opbrengst.

De Joodse dorpeling werkte niet altijd “in het open veld” zoals de Roemeense of Moldavische boer,
maar soms in het economische midden van de landbouw: opslag, verwerking, krediet en
seizoenshandel. Dat was geen uitzondering of afwijking, maar een essentieel deel van de economische
structuur van het dorp. Want je kunt geen opbrengst verbouwen zonder die te verkopen.

In Balti werden al in de tweede helft van de 19e eeuw officiéle Joodse landbouwkolonies opgericht —
op initiatief van het Russische bestuur en soms op initiatief van Joodse verenigingen. Joden hielden zich
bezig met het verbouwen van graan, aardappelen, zonnebloemen, tabak en wijnstokken. Sommigen
waren boeren in de volle betekenis van het woord: werkend op het land, levend van de landbouw,
afhankelijk van regen en aarde. Wanneer Joden wettelijke mogelijkheid, grond en basisvoorwaarden
kregen — bewerkten zij de aarde precies zoals elke andere groep.

De bewering dat “de Jood niet weet hoe hij moet werken” kwam uit een andere plaats voort.
Eeuwenlang was het Joden in veel plaatsen in Europa verboden om grond te bezitten. Zij werden naar
bepaalde beroepen geduwd handel, leningen, ambacht niet uit keuze, maar uit noodzaak. Nadat zij van
de aarde waren weggehouden, werd tegen hen gezegd dat zij “vreemd aan de aarde” waren. Zo

ontstond een gesloten cirkel: men onthoudt grond, en beschuldigt daarna van onvermogen.

De Joodse agrarische vestiging in Bessarabié is bijna niet opgenomen in het lokale publieke geheugen.
Na 1941, met de moord op de Joden van Bessarabi¢ en Boekovina en ook in het dorp Volintiri werd
ook de herinnering aan hun werk uitgewist. Niet alleen de mensen verdwenen, maar ook het verhaal
van hun leven. De gronden bleven, de dorpen gingen verder, maar de werkende, ploegende en zaaiende

Jood verdween uit het bewustzijn.

En zo, wanneer iemand vandaag zegt: “De Joden wisten niet hoe zij de aarde moesten bewerken”, liegt
hij niet noodzakelijk. Hij herhaalt eenvoudig een onvolledige herinnering, een gerucht dat schijnbaar

waarheid is geworden.

Deze uitspraak diende overheden die Joods grondbezit wilden beperken, een kerk die de Jood zag als
een stedelijke vreemdeling niet als deel van de “heilige aarde” van het dorp en misschien vooral: buren

die uitsluiting wilden rechtvaardigen zonder schuld.

De Joden waren boeren. Mijn moeder was daar maar niet in het officiéle verhaal. Joden kregen grond,
vooral in de 19e eeuw, en stichtten landbouwkolonies: velden, wijngaarden, molens en stallen. Zij
bewerkten de zwarte aarde, soms onder zwaardere omstandigheden dan de lokale boeren. Maar dat
paste niet bij het oude beeld, en het beeld was sterker dan de werkelijkheid. Wanneer men denkt vanuit

verbeelding en mythen, is het zeer moeilijk te zien wat er werkelijk was.

En toen kwam het jaar 1941: massamoord, deportatie, uitwissing. Niet alleen van de mensen ook van
het verhaal. Gemeenschappen werden vernietigd, gronden bleven leeg achter, en er bleef niemand over
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om te vertellen. De gronden gingen naar anderen, en de herinnering werd opgeslokt door “de oorlog”
of “de algemene ramp” zonder naam, zonder eigenheid, zonder Joden.

Het dorp herinnert zich wie nakomelingen heeft, wie dezelfde grond is blijven bewerken, wie deel bleef
van de kerk en de rituelen. De Joden verdwenen in één keer. Zij lieten geen lokale volgende generatie
achter en daarom werden zij niet opgenomen in het publieke geheugen.

Mijn moeder kwam in 1938 naar het land Israél, naar een agrarische kibboets. Zij namen ook het
verhaal met zich mee. Ook in het dorp Volintiri waren er Joodse boeren maar er bleef niemand over

om dat te noemen, en er was niemand die het wilde herinneren.

“Uitsluiting rechtvaardigen zonder schuld” betekent: iemand onrecht aandoen, maar jezelf een verhaal
vertellen waarin je je niet schuldig voelt. In plaats van te zeggen: wij willen hen niet, wij zijn bang voor
hen, zij nemen ons levensonderhoud af zei men: de Jood is geen mens van de aarde, hij is een

handelaar, hij is geen boer, het zit niet in zijn natuur, hij hoort niet bij deze aarde.

Dat is niet altijd openlijke haat, maar het afschuiven van verantwoordelijkheid. Als hij “toch geen
landbouwer is”; dan is het niet erg dat hij geen veld kreeg, niet erg dat hij naar de rand werd geduwd,
niet erg dat hij uit het landschap verdween.

Zo gaan de jaren voorbij. Mensen zeggen het zacht op straat, spreken erover in de kerk, en langzaam
vervangt een mythe het geweten. In plaats van te zeggen: wij namen, wij zwegen, wij pasten ons aan —

is het gemakkelijker te zeggen: zo was het altijd.
De zin “de Jood weet niet hoe hij moet werken” is geen beschrijving maar een alibi.

En de vraag blijft open: waar staat vandaag het land Israél, de staat van de Joden, en waar staat
Moldavié, dat wordt beschouwd als een van de armste landen van Europa. Misschien hadden die

dorpsbewoners voor 1941 toch ongelijk in hun houding tegenover Joden en in wat zij over hen zeiden.
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HOOFDSTUK 5

T ———————————

Z1] NOEMEN
GEEN JODEN

Het leven van de priester in de kerk

S S—

Zij noemen geen Joden

"Terug naar Volintiri" is geboren omdat er onderwerpen zijn waarover ik met de lezer wil spreken.
Sommige zijn mooi, sommige minder mooi. Zij hebben allemaal één gemeenschappelijk onderwerp,
waarop ik steeds terugkom: de Jood heeft geen plaats in het publicke geheugen.

Dat is een begrip dat ook ik moest leren en begrijpen niet als beschuldiging, maar als een pijnlijke
vaststelling tussen wat is gebeurd en wat wordt herinnerd.

Publiek geheugen is wat een samenleving ervoor kiest samen te herinneren: wat verschijnt op
monumenten, in schoolboeken, in ceremonies, in de verhalen van een plaats die van generatie op

generatie worden doorgegeven. Niet alleen wat er is gebeurd, maar wat is verteld, en wat stil is gebleven.

Het publieke geheugen is geen archief van feiten, maar een ruimte van keuze: wie hoort erbij, en wie
blijft buiten het verhaal.

In het land Israél probeert men zoveel mogelijk mensen in het publieke geheugen op te nemen. Dat
omvat soldaten, maar ook mensen die zijn vermoord door vijandige daden. Het belangrijkste is dat zij
niet worden vergeten. Dat is wat men in het land Israél “publieck geheugen” noemt.
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Veel mensen weten, en het is geen geheim, dat voor 1948 veel plaatsen oorspronkelijk Arabische
dorpen waren. De oorlog kwam, zij vertrokken of men zei hun te vertrekken alles is een kwestie van
uitleg maar er is vermelding. Bovendien is vandaag ongeveer 21 procent van de inwoners Arabisch, en

zij zijn het niet vergeten.

"Terug naar Volintiri" is geschreven omdat v66r 1941 in het huidige Moldavié, in het historische gebied
dat Bessarabié heet, ongeveer 300.000 tot 350.000 Joden leefden meer dan tien procent van de
bevolking. Zij leefden daar generaties lang: zij werkten, handelden, leerden, stichtten gezinnen, en waren
een werkelijk deel van de menselijke ruimte.

Sinds 1941 hebben zij geen plaats meer in het “publieke geheugen”. Dat betekent niet alleen dat hun
namen ontbreken op gedenkplaten. De betekenis is dieper: zij zijn niet aanwezig in het officiéle verhaal
van de plaats, worden niet genoemd bij ceremonies, maken geen deel uit van het lokale verhaal, en

worden niet gezien als mensen die hier werkelijk hebben geleefd.

Alsof zij slechts gasten voor een moment waren, en geen buren. Alsof zij niet alleen uit het leven

verdwenen maar ook uit de herinnering,.

Ik weet niet zeker of de bewoners van het dorp Volintiri, door de generaties heen, zich hiervan bewust
waren. De meesten namen de dingen aan zoals zij waren, niet uit kwaadheid, maar uit gewoonte en uit

trouw aan een bestaande orde die niet ter discussie werd gesteld.

Zo werken tradities: zij gaan van generatie op generatie over zonder dat de vraag wordt gesteld wie
daarin niet aanwezig is. De afwezigheid van herinnering wordt niet altijd als onrecht ervaren; soms

komt zij eenvoudig voort uit gebrek aan kennis.

Toch leefden er ook in het dorp Volintiri door de generaties heen mensen die het Joodse verhaal

kenden, hun afwezigheid voelden, en misschien in besloten kamers zelfs voor hen baden.

Die afwezigheid schept een kunstmatige stilte een stilte die een samenleving toestaat verder te gaan
zonder te vragen wie ontbreekt, en waarom. Dat is de stilte die ik wil doorbreken: niet om te

beschuldigen, maar om te herinneren.

Een volk dat zijn verleden niet kent, zal moeite hebben zijn toekomst te bouwen. Niet omdat het
verleden hem vastbindt, maar omdat het hem aan de middelen ontbreekt om zichzelf te begtijpen, te
erkennen, en de fouten van het verleden te herinneren bovenal het lot van de Joden die tot 1941 in
Moldavié leefden.

Volintiri is een klein dorp met een grote kerk. Een kerk die ziet, hoort en alles weet. Een plaats waar
mensen elkaar ontmoeten, spreken, en briefjes doorgeven voor de levenden en de doden.

Het is dezelfde kerk die generaties lang een diepe geestelijke rol vervulde: zij bewaarde de kalender, de
rituelen en de herinnering aan de zielen. Voor velen is dit de plaats waar wordt bepaald wie herinnerd
wordt en hoe.
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Binnen dit kader bleef de religieuze herinnering soms beperkt tot de grenzen van de christelijke

gemeenschap alleen niet uit de bedoeling om te kwetsen, maar uit trouw aan een eeuwenoude traditie.

Zo ontstond een toestand waarin de Joden, hoewel zij een onlosmakelijk deel waren van het menselijke
landschap van het dorp, soms buiten de herdenkingsrituelen bleven. Ook wanneer er monumenten
worden opgericht, en ook wanneer pogingen worden gedaan het verleden te noemen, wordt de Joodse

herinnering niet altijd opgenomen als een lokaal-nationaal verhaal, maar blijft zij parallel, stil, bijna apart.

De mensen van het dorp Volintiri zwegen niet altijd met opzet. Soms herinnerden mensen of een deel
van hen zich eenvoudig anders; vooral de generatie die in 1941 leefde en de Joden kende. Maar
wanneer die herinnering niet in het gezamenlijke verhaal van de plaats terechtkomt, blijft zij iets waar

men van weet, en niet iets waar men mee leeft.

Zo blijtt de Holocaust van de Joden van Moldavié een feit in boeken, en geen levende herinnering van
de mensen die hier leefden.

"Terug naar Volintiri" is mijn persoonlijke briefje aan de bewoners van het dorp Volintiri. Een
eenvoudig briefje, van het soort dat zij kennen en gebruiken om levens en zielen van doden te

gedenken.

Het is een briefje dat nooit werd gebruikt om de Joodse buurman of buurvrouw te noemen, die op één
dag eenvoudig verdwenen. De Joden waren daar maar zij waren nooit deel van de kudde. Zij behoorden

niet tot de kerk, en daarom was er na hun dood niemand die hen noemde.
Zo bleven zij altijd buiten de omheining van de herinnering.

Generaties lang was er niemand die herdenkingskaarsen aanstak, niemand die een naam voorlas,
niemand die eiste dat zij herinnerd werden. Hele Joodse gemeenschappen werden uitgewist, en ook hun

religieuze herinnering is nergens te vinden.

In mijn ogen had de christelijke kerk de drager van de herinneringskaars kunnen zijn als
vertegenwoordiger van Gods liefde en genade voor alle mensen. Niet uit schuld, en niet uit kwaadheid,

maar omdat in haar geloof de erkenning ligt van de waarde van ieder mens als mens.
Maar de traditie, binnen haar grenzen, liet de zielen van de Joden buiten haar kader van herinnering.

Zo bleef een heel land bijna zonder herinnering. Niet omdat er niets was om te herinneren, maar omdat

er niemand was die herinnerde.

Volintiri is een klein en stil dorp in het zuiden van Moldavié. Vandaag kun je erdoorheen lopen zonder
te weten dat hier ooit een hele Joodse gemeenschap bestond: een werkplaats, kleine winkels, een houten
synagoge, enkele families die de aarde bewerkten, handelaren, en meer.

Naar dit dorp kwam ik voor het eerst in 2017, samen met mijn vrouw Jeannet. Hier werd mijn moeder,
Naomi, geboren in 1919. Mijn hele jeugd vertelde zij mij over het leven in het dorp: over de strenge
winter, over de zonnebloemolie die mijn grootvader Dov maakte, over de tuin waarin rode appels
groeiden.
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Pas toen ik daar aankwam, begreep ik hoe diep een plaats die ik niet kende toch deel was geworden van
mijn identiteit.
Meer dan zeventig jaar lang werd hier bijna niet gesproken over wat er in 1941 gebeurde. Ik dacht dat

misschien alles verloren was. Langzaam begonnen er toch stukken boven te komen: de herinnering van

een oude buurman, een verbleekte kaart van de begraafplaats, een oude registratie in Yad Vashem.

Via de Facebookgroep van het dorp leerde ik Igor kennen, Inna en Klaus uit Duitsland. Alle drie hielpen zij om

een idee voor een gedenksteen tot iets werkelijks te maken.

Even dacht ik dat misschien nu, nadat wij een hand hadden uitgestoken, de herinnering langzaam zou beginnen
terug te keren. Maar langzaam begreep ik iets wat ik eerder niet wist een klein detail, bijna verborgen, maar
sterker dan welk monument of welke ceremonie ook: ook vandaag, wanneer zij de briefjes aan de priester geven,

vermijden zij nog steeds de naam van de Jood op te schrijven.
En juist die stilte leerde mij hoe lang de weg naar echte herinnering nog is.

Plotseling begreep ik dat de afwezigheid van de herinnering aan de Holocaust van 1941 niet alleen een vraag van
het verleden is. Het is een wond die Moldavié in 2025 nog steeds beinvloedt de identiteit, het onderwijs, de
economie, en het vermogen van het land om te begrijpen wie het is en wat het heeft verloren. Dat is in ieder

geval mijn mening.

"Terug naar Volintiri" is een boek dat ik schrijf in 2025. Het is een reis naar één dorp dat eenvoudig lijkt, maar in

zich het verhaal draagt van een gemeenschap die bijna volledig werd uitgewist.

Het is een gesprek tussen mij en mensen voor wie de Jood uit die wereld voor 1941 een vreemdeling was, en
ook na 1941 een vreemdeling bleef. Het is een persoonlijke reis naar mijn familie, naar de verhalen die ik in mijn
jeugd hoorde, naar de vragen die ik niet durfde te stellen, en naar de antwoorden die ik denk te hebben

gekregen.

Ik keer terug naar de dagen voor 1941, niet om het verleden mooier te maken, maar om de bewoners van het

dorp Volintiri steeds opnieuw te herinneren aan wat er werkelijk was.
Men zegt: “een rekening vereffenen”, maar daartoe heb ik geen recht.

In 2025 keer ik opnieuw terug naar Volintiri, naar het dorp waar alles begon en werd uitgewist. Ik kom een
briefje van herinnering brengen niet alleen aan de priester en de kerk, maar aan iedereen die hier leeft, van klein

tot groot.

Eén briefje dat om iets eenvoudigs vraagt: dat men niet vergeet om, minstens één keer per jaar, die Joden te
noemen die hier tot 1941 leefden. Ook als er tientallen jaren zijn verstreken, en ook als de herinnering is

vervaagd — er blijft een menselijke verantwoordelijkheid om hun naam te laten horen.

Iemand vertelde mij dat zijn vader het huis van Avraham kocht, en anderen wonen nog steeds in huizen die ooit
van Joden waren. En ondanks de moeite om een monument op te richten en gewone zaken uit te stralen, voelde

ik dat iets in hen nog steeds weigert te herinneren.

Waarom? Dat wist ik toen nog niet. Bij de terugkeer naar Volintiri, in 2025, begrijp ik het al of begin ik ten

minste te begrijpen wat achter die stilte staat.
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In het centrum van het dorp staat een grote en oude kerk, die alles heeft gezien en tot vandaag alles weet. Haar
hoogte steekt boven het dorp uit en zij heeft een belangrijke taak: de doden herinneren. De mensen van het

dorp zijn, zo lijkt het mij, zeer trots op haar bestaan.

De oorlog tussen Rusland en Oekraine, en de strijd tussen Rusland en Roemenié, proberen misschien de muren
van de kerk te doen wankelen, maar zij staat sterker dan zij. Daar, binnen haar muren, noemen de mensen elk
jaar hun geliefden, geven zij briefjes door voor de levenden en de doden, en bezoeken zij daarnaast de

begraafplaats.
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HOOFDSTUK %

7Z1] VERGETEN
NIEMAND

Herinneren is liefde in gehoorzaamheid

Zij vergeten niemand.

Niet ver daarvandaan is nog een plaats van herinnering het grote monument voor de Dag van de
Overwinning op nazi-Duitsland, 9 mei. Elk jaar komen de bewoners van het dorp daarheen zonder
uitnodiging: het dorpshoofd, de schooldirecteur, misschien de geschiedenisleraar, en vooral de kinderen

de volgende generatie die zal blijven spreken over de wonderen van het Rode Leger.

Maar de Jood die in het dorp werd vermoord, niet ver daarvandaan, betwijfel ik of zij zullen noemen.
En ook niet de Joodse soldaat die viel in dienst van het Rode Leger.

Soms zal de priester, de “man van God”, een gebed uitspreken en misschien spreken over het kwaad
dat in de wereld bestaat maar die vierhonderd Joden en vele anderen zal hij niet noemen. En zeker niet
zeggen dat zij werden vermoord.

Het heeft mij tijd gekost om te begrijpen hoe het mogelijk is dat, ondanks dat hier mensen leefden die
wisten dat er Joden in Volintiri woonden, het zo veel jaren duurde om een klein monument op te

richten en ook dat alleen met hulp van buitenaf.

Het staat ergens verborgen in het dorp, een symbool van die Jood die onder hen leefde maar nooit één

van hen was.
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Men zegt dat een mens twee keer sterft: ¢én keer wanneer hij de wereld verlaat, en een tweede keer
wanneer de wereld ophoudt hem te herinneren. De Joden van Volintiri stierven in 1941, maar hun
tweede dood duurde tientallen jaren in stilte en vergetelheid.

Dit boek is een poging om hun tweede leven terug te geven: de kaars aan te steken die niet werd
aangestoken, hun naam uit te spreken die niet werd gezegd, hen terug te brengen naar de wereld waaruit

zij werden uitgewist.

Ik leerde dat de bewoners van het dorp Volintiri een jarenlange traditie hebben van het doorgeven van
briefjes voor de levenden en voor de doden. Er zijn herdenkingsrituelen, familiedagen, en er zijn zelfs
dagen in het jaar die gewijd zijn aan de zielen van alle doden ook aan zielen voor wie niemand meer is

die hen herinnert.
Maar de Joden worden niet opgenomen. Er was niemand die voor hen een briefje meegaf.

Herinnering wordt niet bepaald door grote monumenten of geschiedenisboeken, maar door iets veel
kleiners: een dun papiertje, dubbelgevouwen, waarop namen staan geschreven. Het is een stil moment,

bijna onzichtbaar maar het bepaalt alles.
Wie op het briefje staat bestaat. Wie er niet op staat, verdwijnt.

Iedereen stond daar op het briefje: boeren, soldaten, kinderen, oude mensen van het dorp, overleden

priesters, leraressen, vaders van gezinnen. Zij werden bij naam genoemd.

Maar de Joden? Zij werden nooit opgeschreven. Ook niet enkele dagen nadat zij in 1941 verdwenen.
Niet in hun jeugd, niet in hun ouderdom, niet op de dag van hun sterven en niet in de tachtig jaren van

stilte daarna.

De Jood werd eenvoudig niet genoemd. Zijn ziel was blijkbaar nooit deel van de kudde, en daarom
noemde de kudde hem niet. En daarom herinnert zij hem ook niet, of heeft zij tot vandaag moeite hem
te herinneren. Ik ben niet boos. En waarschijnlijk bedoelden veel bewoners van het dorp het ook niet
zo. Maar in werkelijkheid gebeurde dit: de Joden verdwenen niet alleen uit het leven van de mensen,

maar ook uit het geestelijke geheugen van de plaats.

Ik herinner mij een moment in 2017, toen ik vertelde waarom ik naar het dorp Volintiri was gekomen.
Sommigen keken mij verbaasd aan alsof zij vroegen: “Hoe herinner je hen? Waar schrijf je hen op?
Aan wie geef je hun naam?”

In 2017 is er al internet in de hand, en in Jeruzalem, in de tempel van herinnering, staan ook mensen
geregistreerd die in het dorp Volintiri zijn geboren. Hoe kan het dat mensen in het dorp niet online zijn
gaan zoeken en vragen wat er gebeurde met het kind dat verdween, of met de handelaar die niet meer
naar de markt kwam? Natuurlijk zijn er veel jaren voorbijgegaan, maar er is iets gebeurd waardoor zij
nooit hebben gezocht.

Pas nu begin ik te begrijpen: De herinnering in Volintiri begint niet bij een monument of een
onderzoek. Ook als je de hele Joodse begraafplaats zou omheinen, zouden de Joden nog steeds buiten
blijven. Nu zijn mijn ogen geopend om de geheimen van de stilte te begrijpen.
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Alles begint met een klein briefje dat aan de priester wordt gegeven. Als je naam daar niet op staat, is er
niemand die voor je ziel vraagt, niemand die je noemt op de sterfdag, niemand die een kaars voor je

aansteckt, en niemand die over je vertelt aan de volgende generatie.

Nu begrijp ik waarom onze ouders de herinnering meenamen naar het land Israél, naar de synagoge in
Kiryat Tivon waar ik geboren ben. Zij richtten huizen op hun naam op, grote monumenten. Er is Jom
HaShoabh, en zij schreven alles op in Yad Vashem, zodat het bewijs voor altijd zou blijven.

Vandaag begtijp ik dat de Joden in het dorp Volintiri twee keer stierven. De tweede dood vond plaats in
stilte tussen de bladzijden van de briefjes die niet werden geschreven. Niet omdat dit slechte mensen
waren met een kort geheugen, maar eenvoudig omdat de Joden nooit tot de kudde behoorden en er

niets was om hun zielen te noemen.

Men vertelde mij dat het terrein waar de Joodse synagoge stond jarenlang leeg bleef. Mensen
fluisterden: hier bouwt men niet.

"Terug naar Volintiri" is misschien mijn grote briefje. Ik heb geen toestemming van de priester nodig.
Ik geef het zo aan alle bewoners van het dorp door de generaties heen, aan mijn kinderen en

kleinkinderen, en aan iedereen die leest.

Ik schrijf opnieuw wat niet werd geschreven. Ik schep herinnering op een plaats waar geen herinnering
was. Ik breng namen terug die uit het gebed zijn gevallen. En ik leg hen eindelijk op de plaats die hun
toekomt binnen het menselijke verhaal van het dorp.

Dit boek draag ik op aan mijn zoon, Itamar. Wanneer een ouder een kind verliest, barst de wereld. Er
zijn mensen die nooit meer uit de breuk opstaan, en er zijn mensen die blijven lopen, ook al is het met

kleine stappen.

Nadat Itamar werd gedood vermoord, zoals wij zeggen ging er voor mij een klein venster open naar de
Joodse wereld die in 1941 werd afgesneden.

De twee verhalen, ver van elkaar in tijd en plaats, blijken op huiveringwekkende wijze op elkaar te
lijken: Itamar viel boven de zonnebloemvelden van Oekraine; en mijn grootvader Dov werd onder
andere omstandigheden vermoord en in een veld gegooid vlak bij zijn fabriek voor zonnebloemolie.

Twee verhalen, twee tragedies, en één lijn van pijn en herinnering die hen met elkaar verbindt. En via
die lijn keer ook ik terug naar het dorp Volintiri.

Dit boek zal de lezer laten kennismaken met figuren die de reis zullen begeleiden: mijn moeder Naomi,
die het dorp verliet toen zij te jong was; mijn grootvader Dov, een eerlijke werkman, wiens beeld
opkomt uit getuigenissen en schaduwen; de Joodse families van Volintiri, die een kleine wereld
opbouwden die er niet meer is; de lokale bewoners, bij wie de herinnering soms meer bewaard bleef dan
ik dacht; en onze generatie die probeert te begrijpen wat verloren is gegaan en wat nog gered kan

worden.
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"Terug naar Volintiri" is geen historisch onderzoek, hoewel ik steun op documenten, getuigenissen en

kaarten die met veel moeite zijn gereconstrueerd.

Het is een verhaal dat probeert opnieuw vorm te geven aan stemmen die verstomden, aan
familieverhalen die uit elkaar vielen, en aan de identiteit van een gemeenschap die bijna spootloos werd

uitgewist.

Het is een reis terug naar een plaats die bijna verdwenen is en tegelijk een reis terug naar mijzelf.
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HOOFDSTUK 7

DE JOODSE
MONUMENT

Een stille getuige. Een eeuwig herinneren

De gedenksteen zonder publiek

Moldavié ligt verborgen tussen Roemenié en Oekraine. Velden met zonnebloemen tot aan de horizon.
Het dorp Volintiri: goede wijn, bescheiden mensen met een ruim hart. Een lichte glimlach, eenvoudige
gastvrijheid, en het gevoel van een plaats die nergens haast mee heeft. Een plaats waar de tijd lijkt stil te

staan, tenminste aan de oppervlakte.

Maar onder de oppervlakte, onder de beleefdheid en de stilte, ligt een minder gemakkelijke waarheid
verborgen. Een waarheid waarover de mensen van het dorp niet veel spreken, of misschien niet precies
weten wat er in hun dorp is gebeurd. Misschien naast het huis, misschien aan de rand van het veld, niet
ver van de kerk waar zij heengaan om te bidden, om te horen over God, over geloof en moraal
dezelfde God over wie in Zijn heilige geschriften ook wordt verteld over het Joodse volk, het
uitverkoren volk.

De gedenksteen staat daar vandaag, klein en stil, bijna verborgen voor het oog. Zij heeft geen publiek,
en geen ceremonie die misschien veel mensen trekt. Zij maakt geen deel uit van de dagelijkse weg van
de dorpsbewoners, en komt niet binnen in het lokale gesprek. Zij is daar, maar de herinnering om haar
heen is stil. Juist hier, tussen de velden en de huizen, werd in 1941 het verhaal van de Joden van
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Volintiri in één keer afgesneden: niet als een verre legende, maar als een gebeurtenis die precies op deze

plaats gebeurde, tussen de mensen en de bekende wegen.

In 1941 was Roemenié bondgenoot van nazi-Duitsland. De invasie van het Roemeense en Duitse leger
in de Sovjet-Unie begon. Onder het bewind van maarschalk Ton Antonescu begon de vernietiging van
de Joden van Bessarabié en Boekovina. Het bevel was heel eenvoudig, en het kwam ook in het dorp
Volintiri aan. Het ging niet om verre concentratickampen, maar hier, naast de huizen, naast de velden.
Tussen de honderdduizend en honderdtwintigduizend Joden werden vermoord in onmiddellijke
slachtpartijen, in de bekende moordkuilen. Tienduizenden anderen kwamen om na hun deportatie naar
Transnistri€. In totaal werden in de gebieden onder Roemeense controle tussen de 380.000 en 400.000

Joden vermoord.

In het dorp Volintiri leefden in die dagen ongeveer 430 mensen. Niet veel en niet weinig. Er is
misschien geen exacte documentatie wie werd vermoord en wie vluchtte, wie in het dorp bleef en wie
die dag in de stad Odessa was en levend verbrandde. Ik ben geen historicus. Ik vertel en geef door wat
mijn moeder mij vertelde, of wat ik van de familie hoorde — tegenover veel bewoners van het dorp
Volintiri, die na die verschrikkelijke dag een wereld van stilte binnengingen. En zo staat daar tot
vandaag, stil, een kleine gedenksteen: misschien zonder groot publiek, maar zij is er als getuigenis van
iets verschrikkelijks dat ooit in het dorp Volintiri gebeurde.

Dan komt de dag erna. Duitsland, dat het heeft geinitieerd, gepland en geleid, erkent alles en betaalt
schadevergoeding.

In Polen, waar de grote vernietigingskampen werkten Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Sobibor, Belzec
plaatsen waar miljoenen werden vermoord, de meesten Joden werd herinnering opgebouwd. Een
pijnlijke herinnering, niet volmaakt, vol strijd en vragen, maar wel een herinnering die namen, plaatsen
en verantwoordelijkheid erkent. De Holocaust daar werd deel van het publieke gesprek, van de officiéle
geschiedenis, van een identiteit die gedwongen wordt achterom te kijken. Mensen uit de hele wereld
komen kijken, luisteren, en vragen wat hier is gebeurd.

In 2017 kwam ik voor het eerst naar Moldavié, naar het dorp Volintiri, om het huis van mijn moeder en
grootvader te zoeken. Ik vond vriendelijke mensen bij wie iets was gebeurd met hun collectieve
geheugen rond de Joden die in het dorp Volintiri hadden gewoond. Niet omdat hier niets was gebeurd,
maar omdat het leven gedwongen werd eroverheen verder te gaan. Zo ontstaat een hart dat niet ziet,
dat voelt en weet maar niet spreekt. Zo ontstond misschien door de jaren heen een gedeeltelijke,
beschadigde herinnering. Een herinnering die de ramp in algemene zin erkent, maar moeite heeft om
namen, gezichten en plaatsen te dragen. Om de buren te noemen die op één dag verdwenen, of te
spreken over de mensen die hun huizen binnengingen. Geen volledige vergetelheid. Er zijn mensen die
het verhaal van de Joden van Volintiri wel van generatie op generatie hebben doorgegeven, fluisterend
en biddend. Maar de gezamenlijke herinnering op het dorpsplein of binnen de muren van de kerk
zweeg. De dag daarna keerde het dorp terug naar de orde van de dag alsof er niets was gebeurd.
Mensen begonnen weer de velden te bewerken, de verlaten huizen en het bezit kregen waarschijnlijk
andere eigenaren en de herinnering van het dorp? Daar gebeurde iets zeer vreemds mee.
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"Terug naar Volintiri" is geen mooi verhaal met een begin en een einde. Ik weet ook niet welk
hoofdstuk belangrijk is en welk niet. Ik schilder met een verzameling woorden en laat aan de lezer over

wat hij wil lezen, bekijken en tot zich nemen, en wat niet.

Het is een soort gesprek tussen mij en mijzelf over het onderwerp van de gezamenlijke herinnering in
het dorp Volintiri, die om allerlei redenen verdwenen en vergeten is. Mensen noemen de Holocaust en
spreken over de ootlog als een algemene menselijke ramp, maar niet altijd als de vernietiging van een
lokale Joodse gemeenschap. De Joden leefden in het dorp Volintiri vanaf 1860 of zelfs eerder, en nadat
de meesten van hen in 1941 werden vermoord, kregen zij geen apart verhaal en geen duidelijke plaats in
het publieke geheugen.

In 2017 bezocht ik het dorp Volintiri met Jeannet, mijn vrouw. Voor zover ik weet zijn er geen
kinderen of kleinkinderen van de Joden die ooit in het dorp leefden teruggekeerd om het huis van hun
grootvader te zoeken, of om een gesprek met de bewoners van de plaats op gang te brengen. Dat ben
ik. Niet boos, niet verbitterd, ik kwam niet om te oordelen of te beschuldigen. Ik kwam, en nu keer ik
opnieuw via het boek terug om het verhaal van de Joden van Volintiri te vertellen, omdat de mensen
van het dorp van toen, de buren van toen, of degenen die hen kenden, de wereld van stilte verkozen.

En zo ontstond door de generaties heen een hart dat niet ziet.

In de jaren daarna kon ik mijn verhaal onder de bewoners van het dorp publiceren, en daarna werd er
een kleine gedenksteen opgericht. Op het eerste gezicht ziet alles er mooi uit, alsof mensen alles doen
wat zij kunnen om iets te herinneren. Maar de gedenksteen staat daar alleen, aan de rand van de ruimte,

te stil voor een plaats waar ooit tientallen families leefden. Zij is aanwezig maar wordt bijna niet gelezen.

Toen ik familieleden in Israél benaderde en vroeg: “Doe mee met een bijdrage voor het oprichten van
een gedenksteen” zei iedereen nee. Niet uit gebrek. Geld was niet het probleem. In die dagen begreep ik
dat “nee” niet echt. Ik dacht eenvoudig: ik geef geld waarom niet? Een gedenksteen is juist. Het is eer.
Het 1s herinnering,.

Maar langzaam werd mij duidelijk dat hier iets diepers speelt. Deze daad van herinnering is, eerlijk
gezegd, niet voor ons. Niet voor de Joden die vandaag in Israél leven. Zij is bedoeld voor de mensen
van het dorp. Voor degenen die op dezelfde aarde leven, over dezelfde wegen lopen, in huizen wonen
die ooit van anderen waren. Zij zijn degenen die vergaten niet wij.

In Israél heeft de herinnering al lichaam, instelling, taal en ceremonie gekregen. Er is een groot
herinneringsinstituut opgericht met de naam Yad Vashem. Er zijn dagen op de kalender, er is een
sirene, er zijn namen, er zijn archieven. De herinnering daar, in het land Israél, ontbreekt niet; soms lijkt
zij zelfs zwaar door haar aanwezigheid. Daarom wordt een gedenksteen in een ver dorp in Moldavié
door velen niet als noodzaak gezien. Niet als schuld. Niet als opdracht zoals ik het zie en voel. Het
hoort bij “daar”, niet bij “hier”.

Er is nog iets, stiller, bijna niet uitgesproken: misschien is er het gevoel dat wij al betaald hebben. Wij
hebben betaald met levens, met vlucht, met het bouwen van een staat, met oorlogen, met voortdurende

herinnering. Waarom opnieuw betalen, en nog wel op een plaats waar bijna niemand om vergeving
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vraagt? Zo is het “nee” niet wreed. Het is ook niet onverschillig. Het zegt eenvoudig: deze herinnering

is niet de onze om met geld te bouwen.

En misschien ligt daar de paradox: de gedenksteen is niet bedoeld voor de Joden maar voor degenen die
leven met het gemis, ook als zij dat niet erkennen. Niet om te beschuldigen, niet om wonden open te

maken

maar om te markeren dat hier iemand was. En wie uiteindelijk kiest zo’n gedenksteen op te richten,
doet dat niet namens een collectief, maar vanuit een persoonlijke drang. Als een enkele getuige, die een
steen neerlegt en zegt: ik herinner mij ook als de meeste mensen van het dorp helemaal niet weten waar

het over gaat.

Ik dacht dat als ik nog meer geld zou geven, zodat zij een bankje of een mooie omheining zouden
toevoegen, de herinnering eindelijk vorm zou krijgen. Uiteindelijk begreep ik dat het beter is als ik naast
de gedenksteen neerleg wat ik schrijf: "Terug naar Volintiri". Dat zal een veel sterkere getuigenis zijn,

die misschien veel harten zal overtuigen dat men de Joden van het dorp toch moet herinneren.

In het dorp Volintiri leefden de Joden zonder deel te zijn van het publieke geheugen, en toen zij
verdwenen, ging het leven gewoon door zonder dat er behoefte was uit te leggen wat er werkelijk

gebeurde en waarom.

De gedenksteen in het dorp Volintiri staat niet alleen ter nagedachtenis aan degenen die werden
vermoord. Zij staat tegenover degenen die overbleven. Tegenover het menselijke vermogen om naast
een ontbrekend verleden te leven zonder te voelen dat er iets ontbreekt. Het blad dat ik daar heb
neergelegd was niet bedoeld voor de doden. Het werd neergelegd voor de levenden. Niet als
beschuldiging, niet als eis maar als getuigenis dat soms de enige herinnering die overblijft, die

herinnering is die iemand de moeite neemt mee te brengen.
Het briefje dat de priester niet kreeg

Herinnering die stopte bij de poorten van de kerk over geloof, stilte en verantwoordelijkheid voor de
volgende generatie

"Terug naar Volintiri" is een verhaal over Joden en orthodoxe christenen die jarenlang als buren
leefden. Zo was het leven naast elkaar, tot de vloed kwam. De vloed scheidde hen en nam alleen de

Joden mee.

Nadat de vloed voorbij was en het water zich terugtrok, keerde het leven in het dorp Volintiri terug
naar zijn loop, alsof er niets was gebeurd. De velden werden opnieuw geploegd, de huizen bewoond, en
de routine nam opnieuw haar plaats in. De mensen keerden, zoals zij gewend waren, terug naar het
geven van briefjes aan de priester voor de levenden en voor de doden. Maar niet voor de buurman die

op klaarlichte dag verdween, alleen omdat hij Joods was.

In 1941 trof het geweld niet iedereen. Het trof alleen de Joden. De Joodse gemeenschap werd niet
uitgewist als gevolg van een natuurramp, maar door een bewust beleid van moord en deportatie. Toen

het schieten ophield en de deportatie was voltooid, keerde het dorp terug naar gewoon functioneren.
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Ook de rituelen gingen door. De kerk ging open. De priester stond op zijn plaats.

De gelovigen bleven briefjes geven: verzoeken om genezing, herinnering aan doden, gebeden voor de
zielen van leden van de gemeenschap. Maar de briefjes bevatten niet de Joden die werden vermoord.
Niet de buurman, niet de familie, niet de gemeenschap die hier generaties leefde en in enkele dagen
werd uitgewist. Zij hielden op te bestaan binnen het religieuze kader.

Dit is geen strafrechtelijke beschuldiging. De kerk is niet verantwoordelijk voor de daden van de
Duitsers of de mannen van de IJzeren Garde. De directe verantwoordelijkheid ligt bij de uitvoerders en

bij wie met hen samenwerkten. De vraag hier is anders theologisch en moreel.

“Want alzo lief heeft God de wereld gehad” (Johannes 3:16). Niet alleen één gemeenschap, niet alleen
de gedoopten, maar de hele wereld. Dit vers is geen abstracte verklaring, maar een eis tot
verantwoordelijkheid. Het

verplicht om een weg te vinden, ook binnen de grenzen van het geloof, om degenen te noemen die

alleen werden vermoord omdat zij Joden waren.
Dat gebeurde toen niet. En zoals het lijkt, gebeurt het ook vandaag niet.

Jaren na de oorlog werd er in het dorp een belangrijke daad verricht. Enkele dorpsbewoners, samen met
het dorpshoofd, richtten een gedenksteen op voor de Joden die werden vermoord. Niet namens een
religieuze doctrine, maar vanuit een late menselijke erkenning dat hier buren hadden geleefd die
verdwenen waren. Naast de gedenksteen stonden Joodse geestelijke mensen, die al die jaren, in de staat

Israél, de slachtoffers van de Holocaust van Volintiri bij hun namen en verhalen waren blijven noemen.

De priester verscheen niet. Het gaat niet om toevallige afwezigheid. In een religieuze context is
afwezigheid een standpunt. Wanneer de kerk niet aanwezig 1s, trekt zij een duidelijke grens tussen wie
onder haar geestelijke verantwoordelijkheid valt en wie erbuiten blijft. Er had een algemeen gebed
kunnen worden uitgesproken, men had in stilte kunnen staan, men had een hand kunnen uitsteken

namens Gods liefde voor de hele wereld. Niets daarvan gebeurde.

De gedenksteen werd opgericht, maar niet door gebed geheiligd. De herinnering werd gemarkeerd,
maar niet in de liturgie opgenomen. Zo ontstond een toegestane herinnering burgerlijk, historisch maar
geen verplichtende herinnering. De kerk ontkende de moord niet; zij vond er eenvoudig geen plaats
voor binnen het geloof.

Hier wordt de betekenis duidelijk van geestelijke verantwoordelijkheid in een kleine ruimte. Op een
plaats waar iedereen iedereen kent, is stilte niet neutraal. Zij onderwijst. Zij geeft aan de volgende
generatie een duidelijke boodschap door: men kan blijven geloven, bidden en leven zonder één woord

te vinden voor de buren die werden uitgewist.

Dit leerde ik ook uit een ander verhaal, in de stad Jarostaw in Polen. Mijn vader werd daar in 1939
geboren. In datzelfde jaar werden ongeveer 5.000 Joden uit de stad naar de Russische kant verdreven.
Het stadscentrum, waarvan de meeste winkels Joods bezit waren, bleef zonder eigenaars achter; de

huizen raakten leeg. Na de oorlog kwam bijna niemand terug, en wie het probeerde — werd vermoord.
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In 2007 bezocht ik de stad: de grote synagoge was een sporthal geworden, en alleen een klein bordje

herinnerde eraan dat hier ooit een gemeenschap was geweest.

Jarenlang vroeg ik mijn vader waarom hij niet daarheen reisde om met de burgemeester of de priester te
spreken over een klein monument. Hij wilde niet. Misschien omdat hij in 1939 een klein kind was dat
met zijn ouders vluchtte, en met die herinnering zijn hele leven leefde. En toch keerde juist hij
uiteindelijk als oude man uit het land Israél terug. Hij sprak met de burgemeester, met de priester, en
bracht een Joodse rabbijn mee. Samen burgerlijk en geestelijk gezag, christelijk en Joods richtten zij een

kleine gedenksteen op.

Dat is niet veel vergeleken met wat er was. En het is twijfelachtig of voorbijgangers weten waar het over
gaat. Maar het was juist. Zo hoort het te zijn vooral in een kleine stad, en zeker in een dorp. Want een
burgemeester kan zorgen voor wet en orde, maar zonder basale moraal is er geen staat die stand kan
houden tegen geweld en haat. En die moraal zou de kerk moeten onderwijzen: niet alleen ceremonie en
eredienst, maar menselijkheid; niet alleen geloof, maar verantwoordelijkheid; niet alleen gebed, maar

herinnering.

Helaas bleef op veel plaatsen de ceremonie bestaan en werd de menselijkheid vergeten. Voor hen schrijf
ik dit briefje. Niet om te beschuldigen, maar om te herinneren. Niet om het verleden te oordelen, maar

om van het heden een antwoord te vragen voor de volgende generatie.

Want wie niet gedoopt was, werd niet genoemd; en wie niet genoemd werd, werd een tweede keer

uitgewist.

Vanuit deze plaats keer ik terug naar Volintiri om te vragen hoe geloof kan blijven bestaan zonder
verantwoordelijkheid te nemen voor de herinnering, en hoe herinnering kan overleven zonder een
plaats te vinden in het hart van het gebed.

Vreemdheid zonder eiser
De Joden in Volintiri plaats, herinnering en uitwissing

Ik ben geen historicus, ik schilder met woorden. De geschiedentis is niet geboren aan de universiteit. Zij
is de hele tijd bij ons, als een wiel dat steeds terugkeert. Toen mijn vader 103 was, herinnerde hij zich
niet wat gisteren was gebeurd, maar hij kon heel goed vertellen wat er op die dag in 1939 gebeurde, toen
zij zijn geboortestad Jarostaw moesten verlaten.

“Vreemdheid zonder eiser” hoort bij wat ik schrijf over de terugkeer naar Volintiri. Soms sta ik vroeg in
de ochtend op, wanneer het buiten nog donker is. De gedachten laten mij niet los, en het ene hoofdstuk

brengt het andere voort.

Er zijn dorpen waar de geschiedenis niet aanwezig is in herinnering, maar in stilte, in wat niet wordt
gezegd, in wat niet werd verteld, in wat werd uitgewist nog voordat het werd opgeschreven. Volintiri is
zo’n dorp. Daarom heet het boek "Terug naar Volintiri". Ik ben opnieuw naar het dorp teruggekeerd
omdat ik hun iets te vertellen heb en ook mijn kinderen, zodat zij het niet opnieuw vergeten.
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Elke keer dat ik mij verdiepte in het verhaal van "Terug naar Volintiri", groeide bij mij de indruk dat zij,
ondanks alle inspanningen, informatie en de gedenksteen, niet herinneren wat er in 1941 met de Joden
gebeurde. Zij kunnen zelfs het woord “vermoord” niet gebruiken, omdat zij dan eindelijk moeten
erkennen wie schuldig is. De Jood zal voor hen een vreemdeling blijven met wie men ook zonder hem
verder kan. Dit is een belangrijk hoofdstuk dat de lezer ook kan uitleggen waarom ik tiberhaupt naar
Volintiri ben teruggekeerd.

De Joodse gemeenschap die enkele generaties in het dorp Volintiri leefde, was misschien deel van het
landschap, deel van de handel, deel van de straat — maar werd nooit gezien als deel van het dorp zelf.
Men wil je eenvoudig niet, en als je weggaat, zal men je niet missen. Niet voor 1941, niet erna, en zelfs
niet nadat men heeft geprobeerd haar nagedachtenis vast te leggen. Ja, zelfs nu er vandaag een
gedenksteen is, betekent dat nog niet dat de Jood zijn plaats in de geschiedenis van het dorp heeft
teruggekregen, omdat hij toen vreemd was en dat vandaag nog steeds is.

Dit is geen beschuldiging. Het is een feit. Het is een analyse van een toestand die je op het moment zelf
niet ziet, maar als je terugkijkt hoe alles is verlopen en tot vandaag verloopt, dan zie je het. Vreemdheid
zonder eiser betekent dat niemand de Joden nodig heeft, en als zij weggaan, zullen zij door niemand

worden gemist.

In het dorp Volintiri, zoals op andere plaatsen in Bessarabié, leefden Joden en Moldavische christenen
naast elkaar, maar niet samen. Mensen zeiden niet dat zij een last waren of dat zij de vijand waren. De

Jood in het dorp leefde naast zijn Moldavische buurman — maar niet in hem.

Mijn grootvader en andere Joden in het dorp Volintiri waren misschien deel van de lokale economie,
maar niet deel van de sociale en geestelijke orde die werd bepaald door de orthodox-christelijke kerk. Er
ontstond nabuurschap, maar geen gezamenlijke gemeenschap. En misschien zei men in besloten
kamers: “De Joden denken dat zij beter zijn dan wij.”

De Joden waren in Volintiri, maar in de ogen van de christelijke buurman was hij niet van hier. Hij
spreekt anders, hij gelooft anders, en misschien is hij nog steeds schuldig aan de kruisiging van Jezus.
Hij heeft een kleine synagoge, enkele winkels, typische Joodse ambachten, en een taal die kwam en
verdween tussen Jiddisch en Russisch. Er zijn natuurlijk Joden, maar zij worden als een soort geest

beschouwd als buitenstaanders.

In het centrum van het dorp staat het kerkgebouw, het huis van God waar mensen heengaan om rust
voor de ziel te zoeken. De orthodox-christelijke kerk is niet alleen een gebouw. Zij is het sociale,
culturele en gemeenschappelijke lichaam van het dorp. En de Jood? Door zijn wezen staat hij “buiten
de omheining”. Want mensen, wie zij ook zijn, omheinen zichzelf niet alleen met prikkeldraad, maar

ook met levenswijzen en overtuigingen.

“De kerk formuleerde de grenzen van het ‘wij’. De Jood, ook als hij een goede buurman was, stond
buiten deze definitie.” Dat heet stille vreemdheid niet altijd vijandig, maar zij is er en wacht op die dag

waarop zij kan uitbreken.
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Ook als je een goede Jood was, eetlijk, ambachtsman je blijft toch de Jood met alle oude vooroordelen,
en je moet altijd voorzichtig zijn en opletten dat je niet iets doet of alleen maar iets zegt dat tot
beschuldigingen leidt, waarna opnieuw een pogrom kan komen. Mensen willen je eenvoudig niet, en jij

moet opnieuw zwerven.

Ook wanneer de burenverhoudingen goed zijn, verdwijnt die lijn niet: de Jood wordt nooit als kind van
de plaats gezien op dezelfde manier waarop christenen — Roemenen, Ockrainers, Russen — deel
werden van het lokale weefsel. Hij is soms anders gekleed. Misschien spreekt hij anders. Hij rust op
zaterdag en niet op zondag, hij eet geen varkensvlees, en het belangrijkste: hij blijft altijd Jood en

vermengt zich niet.

En dan komt op een heldere dag de vloed. Men zegt: in tijden van nood ontdek je plotseling wie je
vriend is. In de zomer van 1941 kwam het Roemeense leger Bessarabié¢ binnen met duidelijke orders:
het gebied zuiveren van Joden. Er was geen verder onderzoek nodig. Iedereen in de dorpen weet wie
Jood is en wie niet. Het gebeurde in tientallen dorpen en stadjes en het gebeurde ook in het dorp
Volintiri, ook als er geen foto’s zijn. De werkelijkheid ter plaatse was dezelfde: toen de Roemenen het
dorp binnenkwamen, vroegen zij niet: “Wie heeft wat gedaan?” Zij vroegen eenvoudig om de lijsten:
“Wie is Jood?”

“Men onderzocht geen mensen. Men onderzocht identiteit. Dat was genoeg,” vertelt iets. Zij waren
g g <, ]

anders, vreemd, en kregen van de ene dag op de andere hun vonnis.

Toen eindigde de oorlog. Herinnering zonder wortels wordt snel vergeten. Toen er in het dorp Volintiri
geen Joden overbleven, wisten mensen al snel niet meer dat zij er ooit waren geweest. Zij lieten geen
tamilieleden achter, of iets dat om hen kon rouwen, omdat zij allemaal verdwenen en de vloed hen
meenam. En als er toch enkelen overbleven, begonnen mensen hen te zien als iets dat er ooit was

geweest en verdwenen was, en niet echt als mensen van de plaats.

Er zijn kaarsen in de kerk voor de levenden en kaarsen voor de doden. Er zijn herdenkingsrituelen en
briefjes die worden doorgegeven. Er zijn mensen die naar het graf gaan of een bijdrage geven voor de
ziel van de overledene. De christenen in het dorp herinneren priesters van vroeger, en zij hebben zelfs

dagen die aan heiligen zijn gewijd.

Plotseling kreeg ik licht in mijn ogen, zoals men zegt, en de droevige waarheid kwam aan het licht.
Nadat de vloed kwam en iedereen meenam, de synagoge wegspoelde en de Joodse kaarsen vernietigde,
was er niemand in het dorp die voor hen een kaars aanstak. Er was ook geen graf om te bezoeken. Er

was geen rabbijn voor het Kaddisjgebed en geen gebed voor de verheffing van de zielen.

Na diep onderzoek sloeg de waarheid mij in het gezicht. Zij bleven vreemden, ook na hun dood. Ik
weet niet zeker of een priester in het dorp elk jaar een kaars voor hen heeft aangestoken.

De bewoners bleven de Joden misschien beschrijven als “handelaren die er vroeger waren”, maar niet
als mensen, niet als mensen van de plaats, niet als deel van het verhaal van het dorp. Er bleven ook
geen families, geen bloedverwanten, achter die hun naam konden gedenken. En de huizen en het bezit?
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Zij kregen nieuwe eigenaars, en bezit kan niet spreken. Er ontstond een leegte zonder eiser, omdat er

geen enkele Jood overbleef die kon eisen.

En dan komt de grote dag. Eindelijk is er een gedenksteen. De ceremonie rond de gedenksteen laat
misschien opnieuw de kloof zien. In het centrum van het dorp staat de grote kerk. Zij staat daar al
jaren. Zij stond daar en zag dat de Duitsers binnenkwamen, zij ziet dat mensen een gedenksteen
oprichten. In het dorp weet iedereen alles. Maar de orthodox-christelijke kerk, het hart van het dorp,
stuurde niemand. Geen priester, geen godsdienstleraar. Zij werden immers vermoord omdat zij Joden

waren, tegenover het christelijke Europa van die dagen.

Dit is misschien een klein detail dat ik in het begin werkelijk niet zag, maar het onthult alles. Want een
gedenksteen voor Joden die in christelijke aarde ligt en geen begeleiding krijgt van de lokale kerk,
belichaamt precies diezelfde historische vreemdheid. Dat is mijn mening, en daarom ben ik
teruggekeerd naar Volintiri.

Toen kwam die vraag, onschuldig en snijdend: waarom hebben zij niet geschreven “vermoord”? Alles
lijkt misschien onbelangrijk, en mensen zeggen liever “gevallen” of “gestorven”. Misschien bestaat het
woord “vermoord” niet in de lokale taal van herinnering van de mensen van het dorp Volintiri. Het

vraagt om toekenning van verantwoordelijkheid — en dat is een te grote vraag.

Misschien heeft de priester nooit de Joden genoemd die in Volintiri leefden. De muren van de kerk
zagen alles, maar de mensen zwegen. En zo legde een ceremonie die bedoeld was om dichterbij te

brengen, juist alles bloot wat diep vanbinnen nog niet genezen is.

Toen begreep ik eindelijk. Zij zijn orthodoxe christenen, zij hebben een jarenlange traditie. De kaarsen
die zij aansteken en waarmee zij herinneren, zijn voor: overleden priesters, soldaten die zijn
omgekomen, ouderen van het dorp, familieleden, heiligen van de streek. Het is een kring van mensen

die bij de kerk horen — en de Jood was daar nooit.

Ik ben niet boos. Ik zeg alleen dat ik plotseling de aard van de stilte begon te begrijpen en de kracht van
het herdenkingssysteem. Als je orthodox christen bent in het dorp Volintiri, na die dag in 1941 waarop
alle Joden werden meegenomen, dan worden de Joden niet genoemd in panichida-herdenkingsdiensten,
niet op briefjes geschreven voor een herdenkingsgebed, wordt er geen kaars aan hen gewijd, wordt er
voor hen geen “hun gedachtenis zij tot zegen” uitgesproken, worden zij niet opgenomen in het
mechanisme van vergeving en ziel, en worden zij niet beschouwd als deel van de zielen waarvoor de
priester verantwoordelijk is. Misschien vergis ik mij, maar als dit wel zo was geweest, zou niemand hun
bestaan zijn vergeten.

Ik ben niet boos waarvoor? Nu begtijp ik dat de priester theologisch gezien niet bevoegd is om te
bidden voor “een ziel die niet binnen de kerk is”, zonder kwade bedoeling. Dat is de omheining die de
kerk waarschijnlijk in het dorp Volintiri heeft gebouwd, en de Jood stond altijd buiten ook als er
inmiddels een gedenksteen is. De kerk is het huis van God, zo zeggen de mensen.
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Het hoofdstuk dat je nu leest, is misschien de eerste keer dat iemand de Joodse geschiedenis van
Volintiri opeist als deel van de plaats. Niet als toevoeging, niet als kanttekening, niet als
archiefdocument maar als een organisch hoofdstuk van het dorp zelf.

“Een gemeenschap houdt pas op te bestaan wanneer er niemand meer overblijft die haar
bestaansverhaal opeist.” En zie op een dag stond ik op en begon ik "Terug naar Volintiri" te schrijven.
Plotseling begreep ik dat ik geld kan geven om een gedenksteen op te richten, maar in plaats daarvan
keer ik terug naar Volintiri, naar de plaats waar alles werd uitgewist.

De Joden in Volintiri waren deel van het dorp maar het dorp zag hen niet als mensen van de plaats. Zij
werden vermoord omdat zij als “anderen” werden gedefinieerd, en in hun dood bleef hun herinnering

zonder eigenaar.

En nu, tachtig jaar later, is er iemand die terugkeert om te vragen, te verhelderen, op te eisen, opnieuw
te schrijven. En dat ben ik: Dov Avnon, de zoon van Naomi Cholin, die in 1919 in Volintiri werd
geboren, de kleinzoon van Dov en Sara, die ook in het dorp Volintiri werden geboren.
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HOOFDSTUK 8

DADEN DIE
HET OOG NIET ZAG
EN EEN HAND
DIE ZWEEG

Onzichtbare offers. Onuitgesproken pijn.

Daden die het oog niet zag en een hand die zweeg

“Geen oog heeft gezien, o God, behalve U” (Jesaja 64:3)

Er zijn situaties in het leven die moeilijk uit te leggen of te begrijpen zijn. In zulke situaties spreekt de
¢én over een hogere macht, en gelooft de ander dat God ook ziet en begrijpt wat de mens zelf niet kan

bevatten.

Het vers spreekt over dingen die de mens niet kan zien, maar het leven leert dat dit soms geen
beperking is, maar een keuze van een heel volk dat de wereld van stilte is binnengegaan. Daarom ligt er

een zware mist over het jaar 1941.

Nadat ik in 2017 het dorp Volintiri bezocht, begreep ik dat er mensen zijn die ervoor kiezen niet
achterom te kijken. Niet omdat zij niet weten, maar omdat weten zwaar is. Zo wordt, zonder officiéle
beslissing en zonder woorden, het publicke geheugen steeds zwakker, omdat stilte deel is geworden van

het dagelijks leven en bedoeld is om het verleden te kunnen vergeten.

Het gaat over de Holocaust van de Joden van Moldavié en over de massamoorden die in 1941
plaatsvonden, onder andere in dorpen als Volintiri en andere dorpen. Wanneer ik schrijf over de
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Holocaust van de Joden van Moldavié in 1941, blijf ik mijzelf twee eenvoudige en moeilijke vragen

stellen:
Hoe zijn mensen in staat dit te doen?
En hoe zijn andere mensen daarna in staat in stilte verder te leven?

Stilte is niet alleen: wij praten niet over het onderwerp. Soms is zij een morele houding. Het is heel
gemakkelijk om te zeggen dat er een hogere macht is die alles ziet en weet, en tegelijk zelf te kiezen om

niet te zien. Z.o ontstaat een dubbele moraal:

Geloof, religie, traditie worden gebruikt als bedekking, en blindheid zelfs als levenswijze. De
verantwoordelijkheid wordt naar de hemel doorgeschoven, en de menselijke blik kijkt opzij. Dat heeft
niet altijd met gebrek aan kennis te maken. Vaak gaat het om een keuze. Een keuze om niet te kijken en
niet te spreken over wat er in het verleden is gebeurd.

Niet herinneren wat schuld oproept, en geen verantwoordelijkheid dragen voor wat in het dorp
Volintiri in 1941 plaatsvond.

“Publiek geheugen” ligt niet altijd in handen van de gewone burger, die zich soms juist wel herinnert.
Het gaat om een heel land: herdenkingsdagen, het onderwijssysteem en zelfs de priester in de kerk. Op
allen rust de verantwoordelijkheid om te herinneren en te noemen wat er in 1941 met de Joden in heel

Moldavié is gebeurd, en waarom.

Jagers doden dieren, en dat is moeilijk om te zien, maar daar bepaalt de natuur de regels. Wij zijn er al
aan gewend geraakt dat er in de wereld oorlogen zijn, en dat ook daar mensen regels vaststellen. Wat er
in Moldavié in 1941 met de Joden gebeurde, was niet natuurlijk; het was ook geen oorlog tussen
soldaten. Het was massamoord, vooral op Joden. Er waren ouderen, jongeren, vrouwen en kinderen.
Zij hadden één ding gemeen: zij waren Joden. Mensen die niemand kwaad hadden gedaan. Mensen die
zelf vluchtelingen waren, gevlucht voor pogroms in Polen en Oekraine. Mensen die rust, werk en

toekomst zochten.

Ik ben geen historicus die stapels documenten nodig heeft om aan de bewoners van het dorp Volintiri
in 2025 te bewijzen wat er in hun dorp in 1941 is gebeurd. Wie tot vandaag heeft gezwegen, zal
waarschijnlijk zo doorgaan, zelfs als er een stapel documenten zou zijn. Maar die is er niet. Iemand
heeft toen al gezorgd voor de vernietiging van papieren, eigendomsbewijzen en meer. Niemand begreep
in die dagen werkelijk de omvang van de ramp. Want de meeste Joden van Moldavié werden vermoord,
gedood op de dodenmarsen of stierven van honger. Wat wel overbleef, waren de getuigenissen. Het
“publieke geheugen” in de staat Israél.

Iedereen die het werkelijk wilde weten, kon naar de website van Yad Vashem gaan en lezen. Daar zijn
meer dan genoeg getuigenissen van mensen die een geschreven herinnering nalieten aan familieleden die
tot 1941 in het dorp Volintiri leefden.
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Ik hoef niet steeds opnieuw te zeggen: kijk wat er in 1941 is gebeurd. Het gaat immers om mensen die,
niet altijd door eigen schuld, het publicke geheugen zijn kwijtgeraakt waarover ik in dit hele boek steeds
opnieuw spreek.

Het is 2017. Wjj rijden van het dorp Volintiri naar de grote stad. Onderweg stoppen wij om iets te eten
bij een kraam langs de weg. De man spreekt Engels. Wanneer ik hem vertel dat ik uit het land Israél
kom, vertelt hij mij dat hij daar enkele jaren in de bouw heeft gewerkt, maar dat hij moest terugkeren
om zijn familie te helpen. Ik vraag hem beleefd of hij gehoord heeft over wat er in 1941 met de Joden
in Moldavié is gebeurd. Hij antwoordt: ja, alleen in het land Israél heb ik daarover geleerd. “En weet je
vrouw het ook?” vraag ik. Het was een jonge vrouw die naast hem stond en hem hielp. Hij antwoordt:

nee. Zij wil daar niet over praten.

Een klein verhaal dat alles zegt. Wat daar in 1941 gebeurde, gaat eenvoudige woorden te boven. Het is
niet de taak van een jonge vrouw om het “publieke geheugen” op haar schouders te dragen. Dingen die
zij waarschijnlijk nooit op school heeft geleerd. Dingen die moeilijk in 2017 in het algemene beeld of in

het innerlijke herinneringssysteem zijn op te nemen, alleen omdat iemand je erover vertelt.

Publiek geheugen wordt door de jaren heen gebouwd: wanneer men ten minste één keer per jaar de
Joden noemt, onderwijst, en zelfs de priester in de kerk zegt: vergeet het volk van God niet. Maar dat is
niet gebeurd.

De getuigenissen spreken over een Holocaust door kogels, zo noemt men dat. Geen gaskamers, maar
schoten in de velden, slagen, verdrinkingen en deportaties onder onmenselijke omstandigheden. Dit

heet “de moordkuilen”.

Zo werd de moordmethode genoemd die in Oost-Europa in de jaren 1941-1942 veel voorkwam,
vooral in Bessarabié, Boekovina en Ockraine. De Joden werden uit hun huizen gehaald, naar velden,
bossen of dorpsranden gebracht, van dichtbij neergeschoten — en ter plaatse begraven. Soms waren de
kuilen vooraf gegraven, en soms werden de slachtoffers gedwongen ze zelf te graven. Het was snelle,

openlijke vernietiging, zonder kampen en zonder industrie schieten, aarde, en daarna een stilte die jaren
bleef.

Ook in Volintiri en omgeving werkte diezelfde methode. Joden werden uit hun huizen gehaald, naar
open velden of naar de rand van het dorp gebracht, en ter plaatse neergeschoten. Geen kamp, geen
trein, geen registratie alleen een schot, een kuil, en aarde die zich sloot. Zo verdwenen de Joden van het
dorp in het landschap zelf, en de kuilen bleven jarenlang zonder teken en zonder stem.

De massale schietpartijen, de “moordkuilen”, waren de eerste fase. Maar al snel begrepen de Duitsers
dat deze methode langzaam, zichtbaar en ook zwaar was voor de uitvoerders zelf. Zo begon de
overgang naar vernietiging met gas. Kampen zoals Belzec waren een eerste proef een plaats waar de
mogelijkheid van industri€le moord werd getest, gesloten, ver van het oog. Daarna kwamen Sobibor en
Treblinka, en uiteindelijk Auschwitz waar de vernietiging een volledige, georganiseerde methode werd,
die de officiéle naam kreeg: “de Endlosung”. Wat begon met schoten in de velden, eindigde in een
geplande doodsfabriek.
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Wat men met schieten in het oosten niet kon voltooien, werd later met gas in het westen voltooid. Dat

was de overgang van lokale moord naar de Endlosung.

Het is geen wonder dat die jonge vrouw in 2017, geboren zonder “publiek geheugen” over wat er in
1941 in de regio gebeurde, daar niet over wilde praten. Wie kan tiberhaupt spreken over alle gruwelen
die wij onlangs in 2023 in het land Israél zagen, in de dorpen rond Gaza. Zonder “publiek geheugen”
dat door de generaties heen mensen blijft herinneren aan wat er is gebeurd, zal ook dat worden
vergeten. Zo is de weg van de wereld: het kwaad zoveel mogelijk vergeten, en verder leven alsof er niets
is gebeurd.

Toen ik in 2017 Volintiri bezocht, de plaats waar mijn moeder werd geboren, was ik verbaasd hoe
weinig men in het dorp sprak over wat er in 1941 gebeurde.

Sommigen zeiden eenvoudig: “Wij weten het niet.” Anderen voegden eraan toe: “Op school hebben wij
dit niet geleerd.” En er waren ook mensen die heel goed begrepen waarover ik vroeg, maar liever niet
verdergingen, alsof het spreken zelf buiten het toegestane gebied viel. Wat ik hun vertelde, was geen
deel van het “publieke geheugen”. Zij hadden misschien anderen moeten vragen en zelfs de priester in
de kerk, of het werkelijk zo was. Maar omdat ook hij het niet wist, is de kans groot dat zij in stilte verder

zullen leven. Zo is het wanneer er geen “publiek geheugen” is.

Een familie nodigde ons uit om binnen te komen. Eenvoudige en ruime gastvrijheid, zoals ik mij uit

mijn jeugd herinner en zoals ik beschrijf in het hoofdstuk over mijn moeder.

Wij zaten rond de tafel, aten van het eten dat voor ons werd neergezet, en ieder hield een klein glas in
zijn hand. Niet “lechaim” uit vreugde, maar in een afgemeten, bijna rituele vorm. Het was een kleine
heildronk die veel zei. Zij deed mij denken aan mijn vader, die tegen mensen die binnenkwamen vaak

zei: “Kom, laten wij een glaasje hetfen en lechaim doen.”

Later leerde ik dat dit een ontvangstceremonie is. Wij waren geen toevallige voorbijgangers. Het was
ook geen drinken voor plezier. Je moet het in één keer drinken dat betekent: nu kunnen wij zitten en

luisteren.

Toen ik, via vertaling, vroeg wat zij wisten of wat zij hadden gehoord over die periode, gebeurde tot
mijn verrassing als eerste dat de hand van de vrouw bijna vanzelf omhoogging en in de lucht het
bekende kruisteken maakte.

Dat was geen antwoord, maar een gebaar. Een korte handeling die ik toen niet begreep. Iets in de zin
van: hier stopt het spreken, en het oordeel wordt overgedragen aan een andere plaats, aan iets hogers

daarboven.

In het dorp Volintiri behoren zij tot de christelijke, oosters-orthodoxe traditie. Het gaat hier niet alleen
om geloof, maar ook om een theologische handeling. Veel religieuze mensen die dingen horen “die het
oog niet heeft gezien”, vinden het gemakkelijker om de vraag te verplaatsen uit de menselijke ruimte
waar de mens moet omgaan met verantwoordelijkheid, pijnlijke herinnering of misschien zelfs
zelfonderzoek — naar de goddelijke ruimte, ieder naar zijn geloof. Daar hoeven wij niet te verklaren, te
oordelen of in woorden te herinneren.
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Het ritueel van één handbeweging vervangt het verhaal, en de stilte krijgt een geestelijke
rechtvaardiging.

Op dat moment dacht ik aan de Joodse parallelle uitdrukking: “Moge God zijn bloed wreken.” Ook dat
is geen oproep tot wraak, maar juist het loslaten ervan. Een korte zin die is ontstaan op plaatsen waar
bloed werd vergoten en er geen rechtbank was, geen grafsteen, en niemand die verantwoordelijkheid
droeg.

Ook hier, zoals bij het kruisteken, wordt het oordeel van de mens naar God verplaatst. Niet om te

vergeten, maar omdat er geen menselijke weg meer is om de herinnering te dragen.

Ik herinner mij de dagen na 2014, toen Itamar en nog 298 passagiers werden gedood vermoord nadat
een raket het Maleisische vliegtuig raakte. Ik sprak toen met veel mensen, ook met mensen zonder
religie of geloof in een almachtige God. Niet zelden zeiden zij al aan het begin van het gesprek tegen
mij: “Waarschijnlijk was zijn tijd gekomen.”

) ¢

De uitdrukking “waarschijnlijk was het zo voor hem beschikt”, “zijn tijd was gekomen”, is geen inzicht
het is een mechanisme. Het ontstaat uit de ontmoeting tussen religieus-traditionele taal, geloof in het
lot, en de menselijke behoefte om een gesprek te stoppen waar geen uitweg in is. Soms is het eenvoudig

een manier om te zeggen: ik wil hier niet in gaan. Laten wij van onderwerp veranderen.

Het is taal van zelfkalmering, niet van waarheid. Wat kun je werkelijk zeggen wanneer iemand begint te
vertellen over de gruwelen van 19412 Ook onze ouders wilden het niet zeggen. Mijn vader zei altijd: “Je
vraagt dat niet.” In de straat waren toen allemaal overlevenden van de Holocaust. Als iemand begon te

spreken, luisterde mijn vader, maar hij vroeg niet. Niet omdat hij niet wist, maar omdat hij te veel wist.

“Zijn tijd was gekomen” beschrijft geen werkelijkheid het bedekt haar. Het maakt het mogelijk verder te
leven zonder te vragen wie het deed, wie schoot, wie stuurde en wie zweeg. Zeker wanneer het gaat om
de dood van een kind, van een jonge zoon, van een soldaat die viel een dood zonder orde en zonder

rechtvaardiging. En ook wanneer men probeert die eraan te geven, houdt zij geen stand.

Er zijn mensen wier hart helemaal breekt. Anderen kiezen ervoor het gewicht naar een andere plaats te
verplaatsen: hemel, lot, beschikking. Niet omdat zij sterker geloven maar omdat het zo mogelijk wordt
om geen verantwoordelijkheid te dragen.

Zo deed die vrouw in Moldavi€ toen zij haar hand ophief en het kruisteken maakte. En zo doet ook
degene die zegt: “Waarschijnlijk was zijn tijd gekomen.” Niet om uit te leggen maar om te sluiten. Niet
om te herinneren maar om verder te gaan. Zo overleven mensen. Niet door begrip, maar door
vermijding.

Zo zitten aan twee kanten van de tafel, in het dorp Volintiri, mensen die uit twee verschillende werelden
komen. Zij beginnen het gesprek met een kleine heildronk. De één heft zijn hand en maakt het teken
van het kruis, de ander volstaat met de woorden: “Moge God zijn bloed wreken.”

In het dorp Volintiri waren de daden toen, in 1941, bekend. Maar de menselijke blik kon ze moeilijk
dragen. De mensen van het dorp zagen dat de Joden werden meegenomen, en als zij het niet zagen, dan

46



Terug naar volintiri

ontbraken al de volgende dag veel mensen. Het gaat om honderdduizenden die in de hele regio werden

vermoord.

Dit waren daden die het oog niet zag niet omdat zij niet gebeurden, maar omdat de herinnering ervoor
koos haar ogen te sluiten.

Volgens het rapport van de commissie onder leiding van Elie Wiesel werden tussen de 280.000 en
380.000 Joden uit Roemenié en de gebieden die onder haar bestuur stonden in de Holocaust vermoord.

Al in de zomer van 1941 werden duizenden mensen neergeschoten in de dorpen en stadjes van
Bessarabi¢ en Boekovina, ook in de omgeving van het dorp Volintiri de plaats waar mijn moeder werd

geboren, de plaats waarnaar ik terugkeer en met woorden schilder.

Joden liepen te voet naar moordplaatsen en naar het district Transnistri€; anderen werden vlak bij hun
huizen neergeschoten en begraven in kuilen in de aarde die zij uit hun jeugd kenden. Er zijn kuilen die
ontdekt zijn, en er zijn kuilen die nog steeds zwijgen.

Daarom benadruk ik: ik schilder met woorden. Dit schilderij is geen vrucht van de verbeelding het

steunt op waarheid.

Getuigenissen en rapporten geven mensen het publieke geheugen niet terug. Twintig jaar zijn
voorbijgegaan sinds de publicatie van het Wieselrapport, en toch blijft een hoog percentage mensen in
Roemenié Ton Antonescu zien als een groot leider van de natie, hoewel hij uiteindelijk werd

geéxecuteerd.

Antonescu werd geéxecuteerd omdat hij verantwoordelijk werd bevonden voor oorlogsmisdaden en
misdaden tegen de menselijkheid. Onder zijn bewind werden honderdduizenden Joden vermoord, niet
alleen op Duits initiatief, maar als zelfstandig Roemeens beleid. In Bessarabié, in Boekovina, in

Transnistrié. Op plaatsen met namen, en in dorpen waar niemand meer is om te herinneren.

En toch gaat de bewondering door. Niet omdat de feiten onbekend zijn, maar omdat de herinnering
zorgvuldig wordt gekozen. Mensen willen blijkbaar liever een sterke leider herinneren, ook als hij de
waarheid niet spreekt. Mensen houden er niet van om te spreken over schade aan de nationale identiteit,
en kiezen liever voor de wereld van stilte dan voor de confrontatie met de feiten. Zo gebeurde het ook
in het dorp Volintiri, waar vandaag bijna geen “publiek geheugen” bestaat voor wat er in 1941

gebeurde.

Er zijn feiten die je kunt leren school, boeken, enzovoort en er is waarheid. Waarheid waar mensen
eenvoudig bang voor zijn om zich ermee bezig te houden. Zo gebeurt het dat iemand die naar

schietkuilen en deportatiewegen leidde, in de herinnering van anderen blijft leven als een figuur van
redding. Als een groot leider. Niet omdat het zo was, maar omdat het gemakkelijker is om het zo te

herinneren.

Dit doet nog meer pijn wanneer mijn moeder jaren later, in 1967, van haar tante hoorde die ook in
Volintiri geboren was en uit Vilnius naar het land Israél kwam wat er was gebeurd en wie het had
gedaan. Zij waren na de oorlog uit hun schuilplaats in Oezbekistan teruggekeerd naar het dorp. Voor de
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ootlog hadden zij een winkel in het dorp. Zij kenden iedereen. In het dorp waren bijna geen Joden
meer, al blijft het voor mij tot vandaag een raadsel hoe de dorpsleider toen Joods was, die later naar het
land Israél ging en in Tel Aviv eigenaar werd van een bekende winkel. Maar dat is een ander verhaal.

Het deed mijn moeder veel pijn om namen van buren te horen, en te ontdekken dat de mensen die olie
kwamen halen bij de fabriek van opa dat de Duitsers, de Roemenen en de mannen van de Ijzeren
Garde niet alleen handelden. Op veel plaatsen namen lokale bewoners deel: “vrijwilligers”, verklikkers,
leden van lokale comités die namen van Joden, van “communisten”, aanwezen, en soms ook deelnamen

aan het schieten of het graven van de graven.

Er zijn getuigenissen over enkelen die hun leven riskeerden om Joden te redden, maar zij waren een
kleine minderheid. Wie dat deed, riskeerde zijn leven en het leven van iedereen om hem heen. Dit zijn
getuigenissen waarvoor men geen jaren geschiedenis aan de universiteit hoeft te studeren. Men moet er

eenvoudig naar luisteren. Zoals zij in elk dorp van vader op zoon, en van moeder op dochter overgaan.

Wanneer ik getuigenissen uit andere dorpen in Bessarabié lees, voel ik dat zij ook spreken over het dorp
Volintiri, de plaats waar mijn moeder werd geboren. De arbeider van mijn grootvader, die dronk en de
tamilie aan de Duitsers verraadde, is geen uitzondering. De getuigenissen vertellen over vergelijkbare

mensen in veel dorpen. De stilte van vandaag is geen privéverschijnsel.

Historici schrijven dat men in Moldavié decennialang vermeed met dit verleden om te gaan, omdat het

moeilijk en gevoelig is, en soms namen van bewoners van de plaats zelf betreft.

Tot op vandaag zijn er in het dorp mensen die wonen in huizen die ooit aan Joden toebehoorden. Als

zij alleen maar hadden gewild, hadden zij genoeg tijd gehad om het verhaal achter elk huis te zoeken.

Zelfs in Nederland zijn er huizen waar voor elke deur in de stoep een steen ligt met een metalen plaatje:
hier woonden toen die en die. Niet dat de Nederlanders beter waren, maar wat er met de
honderdduizend Joden van Nederland gebeurde, staat ten minste duidelijk in het publieke geheugen
een onderwerp waarover ik in een ander hoofdstuk spreek.

Daarom, wanneer ik vertel wat er in Volintiri gebeurde, vertel ik niet alleen een familieverhaal. Ik plaats
dit kleine dorp binnen de brede kaart van de Holocaust in Bessarabié een Holocaust die werd
uitgevoerd met kogels, in velden, naast huizen zoals het huis van opa Dov en oma Sara.
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HOOFDSTUK 9

OPA WAS
GEEN COMMUNISTISCH
JODENTJE

Identiteit. Leven. Waarheid.

i

Opa was geen communistisch Jodentje

Opa Dov heb ik niet echt gekend. Er hing een foto in de woonkamer, maar hij behoorde tot een wereld

achter een zware mist.

"Terug naar Volintiri" begon in 2017. Niet als project, niet als boek, en zelfs niet als duidelijk plan. Het

begon als een kleine reis.

In 2017 schreef ik losse zinnen, fotografeerde stenen en wegen, en probeerde iets vast te leggen
waarvan ik toen nog niet wist hoe ik het moest noemen. Pas jaren later begreep ik: ik probeerde de mist

aan te raken en terug te keren naar het Volintiri van voor 1941.

Volintiri is een dorp in het zuiden van Moldavié, dat een geschiedenis in zich draagt die niet werd
verteld. Het dorp is niet bijzonder door schoonheid of rijkdom. Velden zijn velden, mensen zijn
mensen, en dezelfde open ruimte die heel Oost-Europa kenmerkt. De mensen zijn vriendelijk en
gastvrij. Maar boven het dorp zweeft iets anders: een zware mist van herinnering die niet werd verteld,

van levens die werden uitgewist, van stilte die in 1941 werd geboren.
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Veel bewoners van het dorp weten vandaag niet dat daar ooit een Joodse gemeenschap was. Zij weten
niet dat er in het dorp een kleine houten synagoge stond. Zij weten niet dat er winkels waren,
werkplaatsen, stallen en een vol dagelijks leven, zoals in elke Joodse gemeenschap in Oost-Europa.

En zij weten ook niet dat binnen enkele weken in de zomer van 1941 meer dan vierhonderd zielen uit
het dorp verdwenen. Die mist is niet hun schuld. Hoe zouden zij het weten? Wie zal het hun leren? Wie
zal het hun vertellen?

In de dorpen van Oost-Europa ging herinnering niet via boeken, maar van mond tot mond. En
wanneer iedereen die had kunnen vertellen werd vermoord, en de generatie daarna zweeg, bleef er

niemand over om het verhaal door te geven. De herinnering verdampte, en de mist nam haar plaats in.

Iets in mij drijft mij om daarheen terug te keren. Misschien omdat ik een zoon van overlevenden ben,
misschien omdat mijn zoon Itamar er niet meer is, en misschien omdat familieherinnering één van de
weinige dingen is die niet gestolen of in beslag genomen kunnen worden. Niet om schuldigen te

zoeken, en niet om rekenschap te eisen, maar om een stem terug te geven aan wie die verloren hebben.

Dit is een proloog voor een boek dat geen officiéle geschiedenis wil schrijven en geen aanklacht is. Tk
ben geen historicus. Ik ben een man van verhalen. Ik schilder met woorden vanuit de getuigenis van
mijn moeder, vanuit de verhalen van ooms en oude mensen, en vanuit de weg zelf de dorpen, de

velden, het stof en de zware stilte die daar tot vandaag is achtergebleven.

Ik geloof dat elke generatie een kleine opdracht heeft. Geen heldendom en geen drama, maar een
eenvoudige verantwoordelijkheid om door te geven wat er was. Dit boek is deel van mijn
verantwoordelijkheid. De mist zal niet vanzelf verdwijnen. Iemand moet ervoor gaan staan en zeggen:
ik zie je. Ik weet wat je verbergt. En ik ben hier om te vertellen.

“De vaders hebben onrijpe druiven gegeten en de tanden van de kinderen zijn stomp geworden.” Dit
oude spreekwoord, dat voorkomt in Jeremia 31 en Ezechiél 18, spreekt over pijn die van generatie op

generatie overgaat: de vaders proefden de zuurheid, en de kinderen voelden het trekken aan de tanden.

Maar de profeten waarschuwden al: ieder mens draagt alleen verantwoordelijkheid voor zijn eigen
daden. Ook als de geschiedenis een zware schaduw werpt over de volgende generaties, is dit niet de
straf van de kinderen; het is alleen een herinnering die in de lucht blijft hangen, zoekend naar iemand

die haar een stem geeft.

Moldavié is altijd een plaats geweest tussen aambeeld en hamer een stuk land dat keer op keer werd
verdeeld, zonder dat iemand het vroeg waar het bij wilde horen. Ik voel geen verwijt tegenover de
mensen die daar vandaag leven. Zij waren er niet in 1941, zij namen de beslissingen niet, en de
verantwoordelijkheid rust niet op hun schouders. Zij zijn bezig met hun leven, en in Moldavié is het
leven toch al niet gemakkelijk.

En toch het feit dat zij hebben ingestemd met het plaatsen van een gedenksteen voor de Joden van
Volintiri zegt iets over hun hart.

50



Terug naar volintiri

De eerste reeks artikelen noemde ik “Naar Volintiri met liefde.” Zo wilde ik beginnen: niet met schuld
en niet met woede, maar met een stille beweging van een uitgestoken hand een gebaar naar een plaats
waar niemand van de generatie van mijn moeder, de mensen die naar het land Israél trokken, opnieuw
naar durfde te kijken.

Zo diep waren de schok, de pijn en de stilte.

In 2017 kwam ik voor het eerst naar Volintiri in het zuiden van Moldavié, samen met Jeannet, mijn
vrouw. Er was iets bijna symbolisch aan de manier waarop wij voet zetten op de aarde van het dorp —
alsof ik een poort opende die tachtig jaar gesloten was geweest en niemand had gevonden die haar wilde

openen.

Voor zover ik toen wist, was niemand van de leden van Gordonia die in de jaren dertig naar het land
Israél waren gegaan, hier teruggekeerd sinds de val van het IJzeren Gordijn in 1991. Mensen keerden
terug naar Polen, sloten cirkels, ontmoetten jeugdvrienden. Maar niet hierheen. Niet naar het vergeten

zuiden van Moldavié.

Mijn vader bijvoorbeeld stemde er nooit mee in om terug te keren naar Jarostaw, zijn geboortestad.
Zelfs niet voor een kort bezoek. De oude pijn bleef gesloten, als een kamer die niemand durft te
openen. De reis daarheen maakte ik in 2007, samen met Jeannet en ik zag hoe diep de wond was. Want
in 1939, toen hij slechts twintig jaar oud was, werd hij uit zijn huis gerukt en naar de uitgestrektheid van
Siberié geworpen. Er zijn wonden die de tijd niet kan genezen.

Maar naar Moldavié daarheen keerde niemand terug. Tenminste niet van degenen die ik ken. Hoe kom
je Gberhaupt in zo’n dorp? Achteraf lijkt het eenvoudig: een vlucht naar Chisinau, een huurauto, een
weg naar het zuiden, en uiteindelijk een zandweg. Maar de tijd liet mij beven misschien door de

verhalen die ik had gelezen over struikrovers, misschien door iets anders, iets innerlijks.

Vanuit Nederland nam ik contact op met een Moldavische man van de baptistenkerk. Ik vroeg of hij
kon helpen. Hij antwoordde warm en vertelde dat zijn zus in het dorp woonde. Zij wist bijna niets over
de Joden die hier ooit hadden geleefd, maar vond één familie, en de vrouw daar vertelde haar wat zij als
kind van haar moeder had gehoord. Pas later begreep ik: er waren ouders die vertelden, en er waren
ouders die verborgen hielden. Zoals op elke plaats die een te zware herinnering draagt.

Die dag was het zeer warm. De brede zandweg leidde ons naar het hart van het dorp. Ik reed over de
wielsporen van wie mij waren voorgegaan zo had men mij geleerd op een zandweg te rijden. Wij
kwamen rond het middaguur aan. De straten waren leeg, bijna stil.

Waar begin je? Ik wist het niet. Alles leek op een droom: ik stond in het dorp dat mijn moeder in 1938
had verlaten, een dorp dat jarenlang onbereikbaar was geweest, bijna verboden. En ondanks al die jaren
heb ik er spijt van dat ik hier niet ben gekomen voordat mijn moeder in 2000 overleed.

Ooit vertelde ik haar zelfs in een droom dat ik in het dorp was geweest en het huis van opa had gezocht
maar dat was alleen een droom. Wij liepen wat rond. Mijn moeder vertelde altijd over een stenen huis
met dikke muren. Over een breed raam waarop zij zat en boeken las. Over de appelbomen buiten.
Kleine, dagelijkse dingen wortels van een jeugd die in één keer werd uitgerukt.
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Bij het politiecbureau verwees men ons naar het centrum van het dorp, naar de herdenkingsplaats voor
de gesneuvelden van het Rode Leger. Voor iemand die in het Westen is opgegroeid, was dit een eerste
ontmoeting met een totaal andere wereld een wereld die zorgvuldig bewaard werd, ondanks de tijd.

Een vrouw die over straat liep, wenkte ons om haar te volgen. Zo leek het dorp ons te ontvangen:
open, gul, met dezelfde gastvrijheid die mijn moeder altijd beschreef. Zij nodigde ons uit in haar huis.
Wij zaten bij de waterput, dronken koffie, probeerden elkaar zonder gemeenschappelijke taal te
begrijpen.

De jonge dochter rende weg om de lerares Engels te halen. Een jonge vrouw die nooit had gehoord dat
hier Joden hadden gewoond. Voor haar was dit niet minder een verrassing dan voor mij. De heer des
huizes, een oudere man, vroeg of ik was gekomen om het huis van opa op te eisen. Alsof hij van
tevoren wist waarom wij waren gekomen. Toen ik vroeg naar de begraafplaats, zei hij dat in de jaren

zestig iemand was gekomen en had meegenomen wat ervan over was en dat er vandaag niets meer is.

Pas veel later begreep ik hoe beladen het onderwerp voor hen was. Zij hadden verhalen gehoord over
Joden die naar Odessa waren gebracht en geéxecuteerd, en ik die toen nog bijna niets wist dacht dat ik

alleen kwam om het huis van opa te zoeken. Zij waren geschokt, en terecht.

De lerares Engels zei dat zij zou navragen of Vasili, de oude geschiedenisleraar van het dorp, misschien
iets had gehoord of wist over het huis van mijn opa. In sommige huizen van het dorp wonen al
tientallen jaren mensen die geen Joden zijn, in huizen die ooit van Joden waren. In het nabijgelegen
Bendery, niet ver hiervandaan, leefden ongeveer 8.000 Joden; en ook in Causeni, eveneens niet ver weg,
bestonden grote gemeenschappen. Maar de jaren deden hun werk, en de herinneringen aan de markten,

aan de winkels in het centrum van het stadje, zijn allang onder stof bedekt.

Een vrouw uit het dorp vertelde dat haar moeder haar had verteld over haar vader, die een beetje
Jiddisch moest leren, “de taal van de Joden”, zodat hij met hen handel kon drijven. En de dochter van
de tante van mijn moeder vertelt dat zij zich als kind herinnert hoe de mannen van de Joodse
gemeenschap wagens vol handelswaar laadden en naar de lokale markten gingen, zoals dat toen

gebruikelijk was, met het vertrouwen van iemand die de weg en haar mensen kent.

En opnieuw begrijp ik dat de lerares dit moet uitzoeken. Er zijn zoveel jaren voorbijgegaan. En
plotseling verschijnen op een hete dag Dov Avnon en zijn vrouw Jeannet in het dorp, en beginnen het
stof van de herinnering los te schudden de deuren van de Joodse huizen opnieuw te openen, te vragen
wat er met het bezit gebeurde, wie zich iets herinnert, wie nog iets over die dagen heeft gehoord. Niet
gemakkelijk, en misschien niet prettig. Maar zoals altijd in het leven: soms schaadt een kleine reparatie
aan een huis niet; soms is zij zelfs nodig.

“Ben je gekomen om het huis van opa op te eisen?” Ik herinner mij opnieuw de vraag van de heer des
huizes, die ons gul een glas water en koffie aanbood. Bezit brengt het verleden niet terug. Ik kwam niet
om iets mee te nemen — ik kwam zoeken naar de wereld die er voor alles was. Naar de mensen, de
geluiden, de geuren. Naar wat achter het bezit is gebleven en onvervangbaar is. Wij nemen afscheid na
het eerste gesprek. Zij zal navragen, zij zal onderzoceken.
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Terug naar volintiri
Eén verhaal begeleidde mij vanaf het eerste moment dat ik voet zette in Volintiri. Een eenvoudig

verhaal, bijna een fluistering maar één dat meer dan welk geschiedenisboek ook uitlegt wat er werkelijk
gebeurde met de Joodse herinnering in Zuid-Moldavié.

Het verhaal wordt verteld door de dochter van de directeur van de lokale school tijdens het
Sovjetbewind. Nadat ik artikelen begon te publiceren in de Facebookgroep van het dorp, benaderde zij
mij met de vraag: “Waar zijn de Joden die in het dorp waren?” In het begin wist ik niet of dit een grap
was of dat zij het echt niet wist. Er ontstond contact. Zij woont al jaren in Rusland en is lerares
Russisch.

Ieder mens heeft zijn opvattingen, en tot vandaag is het historische verleden in Moldavié niet
eenvoudig. Wij spreken ook over degene die verantwoordelijk is voor het neerhalen van het Maleisische
vliegtuig en meer. Bij het uitbreken van de oorlog werd het contact verbroken. Ik moet zeggen dat zij in
het begin één van de weinigen was die contact met mij opnam. Zij kent veel mensen, en er ontstond
ook een discussie. Van haar leerde ik dat dorpen als Volintiri soms worden verscheurd tussen
aanhangers van het Russische regime en degenen die deel willen uitmaken van de Europese Unie.

Z1ij was degene die mij vertelde over Vasili, de geschiedenisleraar, die tussen de regels door fluisterde:
vergeet de Joden niet. Zij voegde eraan toe dat er tijdens het Sovjetbewind een kleine gedenksteen was
voor de Joden. Tegelijk vertelde zij dat de eigenaren van de winkel in het dorp Joden waren, die altijd
op tijd goederen wisten te brengen. Iets in haar woorden zei dat die tijd niet zo slecht was geweest.
Dorpshoofd Igor, die soms deel was van het gesprek, voegde eraan toe: “Dov, zij vertelt niet over dat
gebouw en dat gebouw waar de kelder van de verhoren en misschien ook martelingen van de geheime
politie was.” De waarheid heeft altijd twee kanten. Toevallig raakt dit onderwerp mij door Itamar, maar

ik kwam naar het dorp om het huis van opa te zoeken.

Elk dorp heeft één figuur wiens gezicht niet wordt vergeten, ook als hij in geen enkele krant of boek
verscheen. In Volintiri was dat de figuur van Vasili een geschiedenisleraar, een eenvoudige, stille man,
die het dorp beter kende dan hij kon uitleggen. Hij was een zoon van boeren, groeide op tussen
zonnebloemvelden en zandwegen, maar droeg op zijn rug kennis die niemand schriftelijk durfde vast te
leggen. Vasili gaf bijna veertig jaar geschiedenisles, maar meestal moest hij alleen de “toegestane
geschiedenis” onderwijzen.

Op de scholen van de Sovjet-Unie was geschiedenis een gevaarlijk ambacht. Zij werd van bovenaf
geschreven, bepaald door commissies en partijen, niet door wie met eigen ogen had gezien. In de
schoolboeken stonden namen van generaals, revoluties, rode leuzen. Maar er stonden geen namen als
Kosoy, Fischer, Shapira, Gershovich, Abramovich. De verlaten stenen huizen verschenen er niet, en
ook niet de sporen van kinderen die in de zomer van 1941 verdwenen.

Vasili wist alles. Hij wist bijvoorbeeld waar de oude synagoge had gestaan. Hij wist misschien waar de
Joodse kleermaker woonde bij wie Roemeense soldaten broeken lieten opmeten. Hij wist wie de
kinderen waren die niet terugkeerden van school op de dag dat het Roemeense en Duitse leger
binnenkwam. Maar hij mocht het niet zeggen.
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Tijdens de lessen stond hij voor de klas, zijn handen gevouwen achter zijn rug, en las voor uit de

boeken die voor hem lagen boeken die zelf een soort stilte waren. Hij wist dat de echte geschiedenis
niet in drukletters stond, maar in de blik van mensen, in de hints die niet worden opgeschreven.

Soms, wanneer een leetling zijn hand opstak en eenvoudig vroeg: “Vasili Ivanovitsj, wie woonde hier
v6or de oorlog?” knepen Vasili’s ogen zich even samen, precies zoals iemand die innerlijk een toon
speelt die niet in het openbaar mag klinken. Hij keek om zich heen voorzichtig. De muren van het
klaslokaal waren dun. Alles werd genoteerd. Alles kon een probleem worden. Dan boog hij zich een
beetje voorover, kwam dichter bij het kind en zei met een stem die bijna niemand hoorde: “Vergeet de
Joden niet.”

Slechts drie woorden. Geen redevoering. Geen les. Geen document.

Een fluistering mondelinge traditie, doorgegeven zoals men een klein lucifertje aansteekt in grote
duisternis. En de leerlingen, sommigen eenvoudige kinderen van boeren, begrepen niet alles. Maar
misschien herinnerden zij zich de zin. Zij herinnerden zich dat er iets was waarover men niet mocht

spreken. Dat er een waarheid bestond die haar weg naar geen enkel boek had gevonden.

In de jaren negentig, na de val van het IJzeren Gordijn, begon Moldavié¢ langzaam de archieven te
openen. Maar Volintiri, zoals vele andere dorpen, bleef achter, gewikkeld in een dikke laag vergetelheid.
Mensen waren bezig met overleven, niet met geschiedenis. Waar de staat niet onderwees, bleven de

fluisteringen.

Misschien hoor ik daarom, telkens wanneer mensen bij de herdenkingsceremonie staan naast de
gedenksteen die wij in het dorp hebben opgericht, opnieuw die zin. Soms zeggen kinderen hem, soms

oudere vrouwen, soms mannen van wie het haar al wit is:
“Mijn moeder zei...”

“Mama vertelde...”

In zacht, bijna zingend Roemeens:

Mama a zis... Mama a spus...

Zo gaat waarheid van generatie op generatie op een plaats waar geen boeken over de Holocaust zijn en
geen lokale historici die diep onderzoek hebben gedaan. De moeders, de grootmoeders, zij droegen de
herinnering. Zij wisten niet altijd alles, maar zij wisten dat hier Joden waren geweest en dat er iets met
hen was gebeurd wat niet vergeten mocht worden.

Ik weet niet of Vasili zelf de gedenksteen in het dorp nog heeft gezien. Maar toch moet ik hem noemen.
Sommigen zeggen dat er geen andere leraar was die zo weinig onderwees en toch zo veel leerde. Hij
leerde dat echte geschiedenis niet alleen in archieven wordt geschreven. Zij leeft in de harten van

eenvoudige mensen, die zeggen:

“Mijn moeder zei... zo was het.”
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“Vergeet de Joden niet.” Niet luid. Niet boos. Alleen met de stem van één mens die begreep dat stilte

gevaarlijker is dan elk verbod.

Het duurde enige tijd voordat Victoria, de lerares Engels van het dorp, bij mij terugkwam. Zij had
gesproken met Vasili, de geschiedenisleraar een oude man die een vriend had die naar Roemenié
verhuisde. Toen hij mijn familienaam hoorde, stopte hij even, en zei toen zacht: “Ja... ik herinner hem.
Een bescheiden man. Men hield van hem in het dorp.”

Voor mij was dit een stem die doorbrak uit een dikke mistlaag die Volintiri al tachtig jaar omhult. Hij
wist te zeggen waar het huis had gestaan en waar de synagoge was geweest, maar toen ik om een foto
vroeg, viel er stilte. En het contact werd eenvoudig verbroken. Ik ken die stilte goed. In elk klein dorp,
hier in Nederland of in Bessarabié, gaan verhalen van generatie op generatie door. Men weet wie naast
wie stond, wie verraadde, wie verdween. Die verhalen zijn sterker dan welk archief ook. En wie niet wil

weten, stelt eenvoudig geen vragen.

Er gingen enkele jaren voorbij sinds mijn eerste bezoek aan Volintiri in 2017. Ondertussen kwam de
coronaperiode, brak de oorlog tussen Rusland en Oekraine uit, en maakte de economische situatie de
reis terug naar het dorp niet altijd mogelijk. Ook mijn persoonlijke leven trok mij naar andere plaatsen:
mijn vader, in Israél, was al 104 jaar oud, en het grootste deel van mijn tijd besteedde ik aan bezoeken
aan hem — tot het

moment dat hij in 2023 overleed. En toch, ondanks afstand en tijd, bleef ik al die jaren Volintiri met mij

meedragen.

Het contact met Victoria, de lerares Engels, werd bijna toevallig hervat. In een eenvoudig gesprek
vertelde zij dat er een verandering was gekomen bij het ministerie van Onderwijs: het leerplan in
Moldavié was aangepast, en voor het eerst kregen de leraren opdracht om de leetlingen van het dorp te
onderwijzen over de Joden die daar hadden geleefd over een gemeenschap die verdween, over mensen

die geen graf kregen, over buren van wie niemand meer is om hen te herinneren.

Toen stuurde zij mij foto’s. Ik zag een kleine klas, een zwart bord, kinderen die stonden. Victoria wees
naar een kaart, en aan de muur hing een geprint blad met één van de verhalen die ik op mijn website
had geplaatst.

Zij lazen niet over de Joden van Volintiri uit een algemeen en koud geschiedenisboek; zij leerden over
hen vanuit de verhalen die ik had verzameld, vanuit de namen die ik probeerde terug te brengen in de
wereld. Dat zien was alsof ik nieuwe lucht inademde. Geen stilte meer, geen verdringing meet.
Kinderen luisteren. Kinderen stellen vragen. Kinderen weten dat hier ooit mensen waren, families,

huizen, levens.

Victoria schreef dat zij samen naar de gedenksteen waren gegaan die wij hadden opgericht. Eén steen in
een heel dorp, maar een steen die plaats geeft aan wie geen plaats kreeg. Leerlingen staan ervoor, hun
ogen gericht op de gegraveerde namen. Het zijn niet de kinderen van de Joodse gemeenschap die

bestaan niet meer maar zij staan in hun plaats. Soms is dat genoeg.
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En ten slotte schreef zij: “De volgende keer dat je komt, zal ik je precies laten zien waar het huis van je

opa stond. Deze keer zal er geen stilte zijn.” Een kleine, eenvoudige belofte, maar voor mij was zij als
het openen van een deur waarvan iemand dacht dat zij voor altijd op slot zat. Misschien is er daar niet
veel te zien, misschien alleen stof en hoog gras, maar het feit zelf dat iemand uit het dorp bereid is met
mij naar die plaats te lopen, te laten zien, te wijzen, te zeggen: hier was iets dat betekent al dat het dorp
begint te herinneren.

En herinnering, zoals de olie die ooit uit de dieselpers van opa druppelde, begint altijd met één druppel.

Daarna komen er meer.

Maar ik wilde weten wie opa werkelijk was. Geen “communistisch Jodentje”, niet de vernederende

benaming jidan comunist die aan Joden in Roemenié en Moldavié van voér de oorlog kleefde.

Opa was een geheel van aarde en handen, niet van theorieén. Een man die geloofde in eenvoudige
arbeid, in afgemeten stappen, in de geur van verse olie meer dan in slogans die revoluties beloofden.
Een tussengeneratie, al niet meer vroom zoals zijn oudsten, maar nog steeds een Godvrezende Jood,

wachtend op verlossing als een oude mitswa en niet als een nieuwe messiaanse beweging.

Zijn wortels waren diep geplant in de aarde van Volintiri. En toch, zoals soms gebeurt op plaatsen waar
de afgronden van de geschiedenis gaten hebben geslagen, ontstonden rond zijn familie verhalen die
nooit hebben bestaan. Ik hoorde opmerkingen van mensen uit het dorp, alsof de Joden vreemdelingen
waren, mensen die de taal niet spraken, gasten voor een ogenblik. Maar de waarheid is het
tegenovergestelde: ook vandaag zijn er in het dorp mensen die menen dat alleen wie als Roemeen
geboren is en de drempels van de orthodoxe kerk kust die in het centrum van het dorp oprijst als een
kroon van steen een kind van de plaats is. De kerk staat daar, trots en mooi, alsof zij fluistert: kijk hoe
groot ik ben. En daartegenover stond, bijna verborgen onder een schaamte die van buitenaf op hem
werd gelegd, de kleine synagoge. Soms slechts een houten barak, omdat dat zo werd toegestaan. Niet

omdat de Joden niet meer wilden, maar omdat iemand ervoor zorgde dat zij niet meer konden willen.

Misschien droomde ook opa ervan om daar weg te gaan. Velen deden dat toen: Joden die vluchtten
voor pogroms in Zuidwest-Rusland en in Chisinau, voor jaren van armoede en gebrek aan land, voor de
gedwongen dienst in het leger van de tsaar voor hele generaties. De poorten van de wereld gingen even
open de Verenigde Staten, Canada, Argentinié, het land Israél en velen gingen erdoorheen. Tussen de
twee wereldoorlogen trokken de touwen zich steeds strakker om de Joden van Bessarabié: Roemeens

bestuur, discriminatie, ongelijke rechtspraak, een economische crisis die aan elke hoek vrat.

En opa? Hij bleef. Als zoon van het dorp was hij thuis, niet als vreemdeling, zoals sommigen dat
vandaag graag voorstellen. Hij had een eenvoudige en duidelijke opdracht: voedsel en zonnebloemolie
leveren. Schijnbaar een kleine rol, maar één waarop het leven van hele dorpen rustte. Men hield van
hem. Men respecteerde hem. Men zag hem als één van hen, ook als men dat niet hardop zei.

En uiteindelijk werd hem juist omdat hij een man van doen en verantwoordelijkheid was, een bitter lot
opgelegd. Eén schot en alles was voorbij. Zijn lichaam werd in een veld gegooid en bleef daar enkele
dagen liggen, niet omdat men niet wist hoe men moest begraven, maar zodat iedereen zou weten: zo

doet men met degenen die anders waren, ook als zij beter waren dan allen.
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Toen de jeugd in het dorp geloofde dat “de bevrijding uit Rusland zou komen”, dat het communisme
gelijkheid en gerechtigheid zou brengen, was opa al oud genoeg om te weten dat nieuwe regimes niets
garanderen, en dat grote dromen kunnen breken op de rug van eenvoudige mensen.

Achter het huis stond een familiebedrijf van machines olie en meel. De werkplaats was een houten
opslagruimte, met gebarsten pleistermuren, en binnen stond een grote oliepers met een lange stalen
schroef en een eencilinder-dieselmotor. Wanneer de motor begon te lopen, hoorde het hele dorp het
tak... tak... tak... Een diepe, bijna hypnotiserende klank, als de hartslag van een machine die deel was

van het leven van het dorp.

De schroef perste de zonnebloempitten onder steeds grotere druk, en de geur van geplette zaden
vermengde zich met de geur van diesel. Uit die smalle opening onderaan de pers druppelde de olie

heldere, zuivere olie, waarvan iedereen wist: “Dat is goede olie, dat is de olie van de Jood Berko

Cholin.”

De broer van opa had een korenmolen met een dieselmotor, ook in het hart van het dorp. En zoals de
werkplaats van opa was ook die een kleine krachtcentrale van het leven zelf: de dorpelingen brachten
zakken tarwe en rogge, de stenen en wielen maalden, en het meel kwam door stoffen zeven naar

beneden, schoon, licht, klaar voor het brood van morgen.

De twee machines olie en meel gebruikten dezelfde reserveonderdelen, dezelfde riemen, dezelfde
tandwielen. En de familie wist te repareren, te vervangen, aan te passen, naar de grote stad te reizen om
bouten en nieuwe riemen te halen. Het was een echt familiebedrijf: technische vaardigheid, grote

verantwoordelijkheid, en een heel leven gebouwd rond metaal, diesel en zonnebloemen.

En de mensen van het dorp wisten dit te waarderen. Zij vertrouwden hen. Olie en meel zijn geen

luxeproducten — zij zijn bestaan.
Het familiebedrijf leverde die met kwaliteit en betrouwbaarheid.

En hier komt de plaats waar het hart van mijn moeder altijd samentrok. De jongen Vasili. Een
dorpsjongen die opa onder zijn vleugels nam. Hij leerde hem het vak, nam hem mee naar de stad, gaf
hem te eten, bracht hem bijna als een zoon binnen. En toen de Duitsers kwamen juist hij was degene

die opa verraadde.

In 1944, toen een nicht van mijn moeder naar het dorp terugkeerde en vroeg wat er was gebeurd, huilde
Vasili alleen en zei dat hij dronken was geweest. Maar het huis had hij al genomen. Hij woonde erin tot
zijn ouderdom, alsof het zo beschikt was. Tranen? Ja. Maar berouw was daar niet. Alleen zware stilte en

een poging om te laten vergeten.

En opa? Hij was geen communist en geen “Jodentje”. Hij was een man van zuiver werk, een man die
geloofde dat de wereld wordt gebouwd uit een druppel goede olie, uit schoon meel, en uit een eerlijk
woord dat langer standhoudt dan elk regime.
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Wanneer ik vandaag terugkeer naar Volintiri in mijn gedachten droom ik ervan de plaats te vinden waar

de twee machines stonden: de ene die de zonnebloemen perste, en de andere die de tarwe maalde. Twee
hartslagen van één familie, en van een heel dorp dat niet altijd wist te waarderen wat het had.

Zoals ik al heb gezegd, is "Terug naar Volintiri" als een mozaiek, als een puzzel waarvan de stukken
verspreid liggen tussen herinneringen van mensen, huizen, en woorden die mensen bijna fluisterend

uitspreken.

Tot vandaag zijn er families in Volintiri die wonen in huizen die aan Joden toebehoorden grote huizen
die achterbleven nadat de families vluchtten of werden vermoord. Eén bewoner zei ooit tegen mij:
“Mijn vader kocht het huis van een Jood met de naam Avraham. Als je ooit komt, laat ik je de plaats
zien.” Die belofte bleef in de lucht hangen en voegde zich bij andere getuigenissen die ik kreeg van de
familie die het dorp verliet en tijdens de oorlog naar de diepten van Oezbekistan vluchtte. Mishka, de
man van een familielid, vertelde mij dat het altijd dezelfde methode was:

De Duitsers kwamen terwijl zij al heel goed wisten waar zij waren en wie er woonde. Zij lieten lokale
collaborateurs informatie verzamelen, lijsten van Joden uit de synagogen maken, en tegelijk beginnen te

verlangen naar bezit, te kijken wie wat zou nemen, wie welk huis zou binnengaan.

Er zijn mythen die uit angst of onwetendheid zijn geboren, en er zijn mythen die wapens werden. Eén
daarvan is de zin die steeds terugkeert: “Joden weten niet hoe zij moeten werken.” Van tijd tot tijd kom
ik die nog steeds tegen in haatartikelen, in slordige opmerkingen op internet, of in herinneringen van

mensen die werkelijk geloofden dat het zo was.

Maar wanneer ik denk aan mijn opa, aan zijn broer en aan nog vele generaties Joden die in Bessarabié
leefden, valt die mythe vanzelf uiteen. Werk was identiteit. In dorpen als Volintiri was de Jood geen
levensstijl; hij was deel van de infrastructuur van de plaats. De Joodse molenaar, de eigenaar van de
oliepers, de smid, de handelaar, de machinereparateur allen waren een onlosmakelijk deel van het
dorpsleven. Zij stonden op bij zonsopgang, hoorden de dieselmotor beginnen te kraken, en wisten dat

weer een lange dag begon.

Zo was het in onze familie: de één bediende een korenmolen, de ander perste zonnebloemolie, en
beiden deelden reserveonderdelen, riemen, kennis. Een familiebedrijf, ja maar ook een ruggengraat van

een heel dorp.

Een kloof die uit scholing werd geboren, niet uit luiheid. Het Joodse kind leerde lezen en schrijven nog
voordat het de geur van graan kende. Hebreeuws, Jiddisch, Russisch, rekenen woorden en cijfers waren
altijd de basis. Daartegenover werkten veel christelijke kinderen al vanaf jonge leeftijd op het veld en
leerden zij maar weinig, als zij al leerden. Dit schiep geen superioriteit, maar verantwoordelijkheid.

Wie een contract kan lezen, kan ook een ander waarschuwen voor een vergissing. In het dorp waren
enkele Joden advocaten. Wie kan rekenen, kan een buurman helpen zijn zaken te beheren. In het dorp
waren enkele Joden boekhouders. Zo werd de Jood een figuur van initiatief, kennis en beweging.

Twee werelden onder dezelfde hemel. De orthodoxe christenen in het dorp leefden voor een deel
binnen de kringloop van de natuur: zaaien, oogsten, zon, regen. Zij vertrouwden op Gods genade, op
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traditie, op een lot dat niet te veranderen is. Voor hen wist de priester bijna alles. De Jood daarentegen
zei al bij de berg Sinai: “Wij zullen doen en wij zullen horen”, zoals staat in de Tora, in Exodus
hoofdstuk 24 dat wil zeggen: de Jood denkt eerst aan handelen en luistert minder. De Joden leefden
anders. Zij geloofden in werk, in verantwoordelijkheid nemen, en in menselijke inspanning die vanuit de
hemel zegen uitnodigt. “Handel en vertrouw niet op een wonder” — niet alleen een zin, maar een
manier van leven. Ook onder Joden waren er veel armoede en soms gebrek aan scholing, maar de

richting was anders.

En in Volintiri, zoals overal, was dat verschil duidelijk: de boer wacht op regen, de Jood probeert een
kanaal te bouwen.

De kracht van de gemeenschap. Er is één zin die hele gemeenschappen eeuwenlang heeft gedragen:
“Heel Israél is verantwoordelijk voor elkaar.” Dat was geen slogan; het was een levenssysteem. De
moderne bank, soms niet meer dan een houten kist achter de heilige ark, was een soort interne bank:
daarvan kocht men een wagen, repareerde men een dak, begon men een bedrijf. Je was nooit alleen. Als
je viel, tilde iemand je op. Als je iets nodig had, vond iemand een weg. De christenen leefden binnen
een familie. De Joden binnen een gemeenschap.

Het oog dat ziet en het oog dat niet wil zien. In veel dorpen bestond verborgen jaloezie. De Jood wist
goederen te krijgen, wist boekhouding te voeren, wist een motor te repareren, en wist te spreken met de
wereld buiten het dorp. De boer zag daarin soms een oneerlijk voordeel, hoewel er niets in zat behalve

studie en werk.

Een oudere vrouw uit Volintiri zei ooit tegen mij: “In de tijd van de Russen was de voedselwinkel in
handen van Joden. Zij wisten altijd iets te vinden om te verkopen.” Zo was het niet omdat zij rijk

waren, maar omdat zij verbindingen konden bouwen en systemen konden laten werken.

Toen alles instortte — en toen kwam 1941, en de waarheid werd omgekeerd. Haat die zich jarenlang
had opgehoopt, werd een rechtvaardiging voor plundering, het overnemen van huizen, het in beslag
nemen van molens, deportatie en moord. De Joodse economie, die deel was van de ziel van het dorp,
verdween van de ene dag op de andere. Na de oorlog keerden mensen terug naar hun huizen, maar iets
fundamenteels was gebroken. Dorpen als Volintiri verloren de motor van kennis, het vermogen tot
initiatief, de verbinding tussen dorp en stad. Generaties van ambacht, handel en deskundigheid

verdwenen eenvoudig.

En vandaag vertelt de stilte alles. Volintiri van de 21e eeuw is een dorp zonder winkel, zonder industrie,
soms zonder weg. Er is misschien een brede kerk en een indrukwekkende traditie, maar niet de
economische infrastructuur die het dorp in leven hield. En dat is misschien de pijnlijkste herinnering:

niet alleen de mensen verdwenen — ook het hele systeem.

Daarom kan men alleen verdrietig glimlachen wanneer iemand opnieuw zegt dat “Joden niet weten hoe
zij moeten werken”. De feiten vertellen een ander verhaal: de Joden waren de motor, de olie en het

mechanisme. En toen zij verdwenen kwam de kleine wereld om hen heen tot stilstand.

Het Jodendom van Bessarabié tussen de twee wereldoorlogen was een dun en kwetsbaar weefsel,

waarin werk, traditie, armoede, diep geloof en voorzichtige hoop met elkaar verweven waren. Maar
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daarbinnen werd een kloof steeds groter een kloof die niet alleen tussen jong en oud lag, maar tussen

twee werelden.

De oudere generatie, de generatie van de grootvaders, steunde op wat zij kende: de synagoge, het
ambacht, de aarde, de kringloop van het landbouwjaar, en het geloof dat de wereld, ondanks haar
moeilijkheden, stabiel genoeg was om morgen niet om te keren. Zij geloofden dat een mens zich moest
vasthouden aan de plaats waar

hij geboren was, dat als hij maar eerlijk werkte, God en de buren hem zouden meetellen. Zo was het

ook in onze familie.

De grootvader van mijn moeder een religieuze man, bijna charedisch kende een wereld van kapparot,
van bevroren sabbatten in de winter, en van een Joods huis waarin alles werd gezegd in een fluistering

van ontzag voor de hemel. Hij vroeg niet meer dan wat er was: huis, inkomen, rust.

Zijn zoon, de vader van mijn moeder, leefde al in een andere wereld. Minder strikt religieus, meer open
voor nieuwe ideeén, geraakt door de moderniteit die kwam van over de rivier, uit Chisinau, uit Iasi,
zelfs van nog verder weg. Hij begreep dat traditie een plaats nodig had, maar ook dat het leven verder

stroomt, en dat het geen zin heeft er met gebogen rug tegenover te blijven staan.

Toen kwamen de kinderen de generatie van mijn moeder. Dat was een generatie die met krukken werd
geboren — niet krukken voor de benen, maar krukken voor de identiteit. Zij groeiden op tussen twee
werelden: de Joodse traditie die de grootouders bewaakten, en de nieuwe horizon die werd geopend

door gesprekken over revolutie, zionisme, Hebreeuwse arbeid, gelijkheid en pionierschap.

De jeugdbewegingen kwamen naar hen toe als een frisse wind. In de dorpen en stadjes van Bessarabié
begonnen jongeren zich aan te sluiten bij “Gordonia”, een beweging die sprak over arbeid,
verantwoordelijkheid en zelfopbouw. Zij was minder ideologisch dan de grote partijen, maar had een
sterke aantrekkingskracht: zij sprak over toekomst.

Mijn moeder sloot zich aan bij Gordonia. Ook haar oudere broer Avraham. Niet uit opstand, maar
door het gevoel dat het dorpsleven te nauw was geworden, dat het antisemitisme toenam, dat er voor

hen geen plaats meer was in een wereld die zich steeds meer voor Joden sloot.

Vader die een open mens was verzette zich niet. Hij liet hen ook Hebreeuws leren. Hij zag in de jeugd
het verlangen om te vliegen, en misschien begreep hij ook dat zij in Bessarabié geen horizon hadden.
Hij liet hen naar bijeenkomsten gaan, deelnemen aan lezingen, dromen van een kibboets in het land
Israél.

Mijn moeder ging in 1938 naar het land Israél, naar kibboets Hanita. Zij had zelfs een vriend en later
een echtgenoot die in 1944 in Italié sneuvelde in het kader van de Joodse Brigade.

En opa? Hij bleef. Samen met oma Sara, Yehuda en Chaya. Niet uit blindheid. Niet uit naiviteit.
Gewoon omdat hij al verbonden was met alles wat hem vasthield: de werkplaats, het werk met de
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diesel, de kleine kinderen die nog rond de keuken liepen, en het geloof dat het dorp, met al zijn strijd,

de plaats is waar een mens zijn leven leeft.

Dat was het hart van de kloof: één generatie die de wereld kent zoals zij is en een andere generatie die

gelooft dat de wereld anders kan zijn.

Die breuk bestond niet alleen bij ons. Zij bestond in bijna elke Joodse familie in Bessarabié. De
jongeren wilden vooruit, de ouderen probeerden te bewaren wat er was, en de geschiedenis trok hen, als

een grote onzichtbare kracht, naar plaatsen die zij zich niet hadden voorgesteld.

Ouders en kinderen, traditie en pionierschap, een vast huis tegenover een open weg: twee werelden die

naast elkaar bestonden, totdat de oorlog beide vervaagde.

Find deel 1
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