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Cheiul portului este plin de oameni. Valize de lemn, rucsacuri, paturi rulate si grupuri de
tineri, membri ai miscarilor de tineret, asteapta sa urce pe vapor in drumul lor spre Tara
Israelului.

Printre ei se afla o fata de optsprezece ani din Volintiri — Naomi Hulin, mama mea.
Fratele ei mai mare, Avraham, plecase deja inaintea ei in Tara Israelului. In urma au
ramas parintii ei, bunicul Dov si bunica Sara, fratele ei Yehuda si sora ei Haya. Mama a
lasat in urma amintirile casei in care a crescut, cAmpurile din jurul satului si scoalain
care a invatat. Priveste inainte, in directia Tarii Israelului — Tara Israelului.

Niciunul dintre ei nu si-a imaginat ca aceasta va fi ultima despartire.

Eu am fost un copil care punea intrebari si, de aceea, de-a lungul anilor am auzit putin
mai mult. Dar majoritatea copiilor supravietuitorilor Holocaustului nu au intrebat, iar
parintii lor, de obicei, nu au povestit. TAcerea facea parte din viata lor. Unii tdceau pentru
ca durerea era prea mare pentru a fi pusa in cuvinte. Altii voiau sa-si protejeze copiii de
amintiri. lar unii purtau cu ei si sentimente grele de vinovatie — de ce tocmai ei au
supravietuit, in timp ce parintii, fratii si surorile lor au fost ucisi. Vinovatia
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supravietuitorilor era uneori atat de grea, incat nici dupa zeci de ani de la razboi nu
puteau vorbi despre ea.

Eu am ales o alt4 cale. intreb, caut, cercetez si scriu. Nu doar pentru familia mea, ci si
pentru cei carora nu le-a mai ramas glas. Daca generatia parintilor mei a tacut, atunci
generatia mea poarta responsabilitatea de a povesti. Nu pentru a acuza, ci pentru a
pastra memoria. Nu pentru a trai in trecut, ci pentru ca el sa nu fie uitat.

Mama nu stia atunci ca aceasta era ultima data cand avea sa vada pamantul Basarabiei.
Tmi amintesc bine anii ’90, caderea Uniunii Sovietice. Eu locuiam dejain Olanda, iar
mama intreba daca poate cineva sa mearga in sat sa vada ce mai este cu casa. Pana
astazi regret ca nu am plecat. Atunci nici nu stiam cum se ajunge intr-un asemenea loc,
iar lucrurile acestea nici nu imi vorbeau cu adevarat asa cum Tmi vorbesc astazi. Astazi,
cand si eu traiesc deja de ani de zile intr-o tara straina, o pot intelege mai bine pe mama.

Cand vaporulisi face auzita sirena, unii fac cu mana. Unii plang. Unii stau in tacere. Aliii
deja canta:

Hatikva, imnul. lar vaporul se indeparteaza incet de chei. Marea Neagra, tarmurile
Romaniei. Tinerii din Gordonia incep deja sa se simta ca un singur grup. Canta cantece
ebraice, vorbesc despre kibbutz, despre munca pamantului si despre viata noua in tara.
Seara, cand soarele apune peste mare, multi raman mult timp pe punte. Ajung la
Istanbul, iar vaporul intra in stramtoarea Bosfor, unul dintre cele mai frumoase locuri din
lume. De o parte este Europa. De cealalta parte, Asia.

Naomi sta pe punte. Nu stie daca se va maiintoarce vreodata in Europa. Dacaii va mai
vedea vreodata pe tata, mama, pe Yehuda si pe Haya, care au ramas in urma.

Vaporul continua prin Marea Marmara spre stramtoarea Dardanele. in urma ramane
continentul pe care evreii au trait timp de multe generatii de la distrugerea celui de-al
Doilea Templu. Dupa distrugerea lerusalimului de catre romani in anul 70 d.Hr. si, cu
atat mai mult, dupa inabusirea revoltei lui Bar-Kokhba in anii 132-135, evreii s-au
raspandit in intregul Imperiu Roman. Comunitati evreiesti au existat in Italia, Africa de
Nord, Spania siin alte regiuni din jurul Marii Mediterane. De-a lungul generatiilor s-au
dezvoltat doud mari centre ale iudaismului european. in Spania si in Peninsula Iberica s-
a dezvoltat iudaismul sefard, in timp ce evreii care traiau in Italia si in regiunile de la nord
de ea s-au stabilit treptat in tinuturile Rinului — in Germania si Franta de astazi. Acolo s-a
dezvoltat iudaismul askenaz. Persecutiile, cruciadele si expulzarile au impins, timp de
sute de ani, multi evrei spre est, in Polonia si Lituania, iar de acolo si in Ucraina, Podolia
si Basarabia. Astfel, dupa o calatorie de multe generatii, au ajuns si stramosii familiei
mele in regiunea Volintiri. Nu au ajuns acolo intr-o singura zi si nici dintr-o singura tara.
in spatele lor se afla o lunga cél&torie evreiascd, inceputa in Tara Israelului, trecut prin
tari si popoare si ajunsa, in cele din urma, in satele si targurile Europei de Est.
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lar acum, in anul 1938, mama mea face drumulin directia opusa. Prin Dardanele si
Marea Mediterana se intoarce spre tara de unde incepuse aceasta calatorie cu aproape
doua mii de ani Tnainte.

In Marea Egee, apa devine mai albastra. Vremea se incalzeste. Tinerii de pe vapor sunt
plini de motivatie. Unulinvata ebraica, altul povesteste ce stie despre kibbutzul la care
au fost trimisi si ce

altcineva vorbeste despre un kibbutz care inca nu a fost construit, iar unul vorbeste
despre tot ceea ce mai trebuie construit. Un singur lucru i uneste: vor sa ajunga intr-un
loc in care nu vor mai fi straini si nu vor mai trebui sa se teama doar pentru ca sunt evrei.

Marea Mediterana este inaintea lor, iar niciunul dintre ei nu isi imagineaza ca, in doar trei
ani, lumea din care au venit se va transforma intr-un adevarat iad. Multi dintre memobrii
familiilor lor pur si simplu vor disparea, ca si cum nu ar fi existat niciodata.

Ei au crescut cu povesti despre persecutiile evreilor de-a lungul generatiilor. Stiau ca
intotdeauna au existat perioade mai bune si perioade mairele, aniin care se putea trai
in liniste alaturi de vecini si aniin care totul se putea rasturna in doar cateva zile.

Despre **pogromurile de la Chisinau** au auzit bine de la parintii lor. Cand a avut loc
marele pogrom din 1903 si apoi un alt pogrom in 1905, majoritatea tinerilor de pe vapor
inca nu se nascusera. Dar pentru parintii lor acesta nu era un capitol dintr-o carte de
istorie. Era o amintire vie din Basarabia lor. La Chisinau au fost ucisi evrei, femei au fost
violate, case si magazine au fost jefuite si distruse, iar constiinta ca un evreu poate trai
ani de zile alaturi de vecinii sai si intr-o singura zi sa devina o tinta doar pentru ca este
evreu a trecut de la parinti la copii.

Poate de aceea, cand acesti tineri vorbesc despre Tara Israelului, ei nu vorbesc doar
despre pamant, agricultura si kibbutz. Vorbesc despre posibilitatea de a fi responsabili
pentru propriul destin. Sa construiasca o casa in care un evreu nu va trebui sa explice de
ce se afla acolo.

Dar nici macar ei, care au crescut cu povestile despre Chisinau si despre persecutiile
generatiilor anterioare, nu puteau sa-si imagineze ce avea sa se intAmple in Basarabia in
vara anului 1941. Pogromurile de la Chisinau faceau inca parte din memorie. Ceea ce
urma savina avea sa fie cu totul altceva.

'”

Haifa apare la orizont. In zori se aude deodata un strigat: ,,Carmelul!” Toti pasagerii
alearga pe punte. La orizont apare creasta muntelui. incet-incet se apropie, iar in
spatele ei se vad casele din Haifa si portul. Astazi pot intelege putin din acest sentiment,

tocmai din directia opusa.

in anul 1980 am navigat spre Grecia pe un vapor care a plecat din portul Haifa spre
Pireu. Stateam pe punte si priveam inapoi. Am vazut cum Carmelul se indeparta, cum
casele deveneau tot mai mici si cum creasta muntelui disparea incet la orizont.
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n fond, plecasem doar s& calatoresc prin lume. Nu fugeam de rizboi si nu plecam
pentru ca cineva ma persecuta. Si totusi simteam ca las in urma ceva foarte scump. Pe
masura ce tarmul se indeparta, ma intrebam: unde ma duc, de fapt? Ce am eu de cautat
acolo, prin lumea cea mare, cdnd am o casa?

Cu patruzeci si doi de ani inainte, mama facuse acelasi drum in directia opusa. Eu am
vazut Carmelulindepartandu-se si disparand; ea l-a vazut apropiindu-se si crescand. Eu
am plecat de acasa intr-o calatorie. Ea a ajuns in tara care avea sa devina casa ei.

Poate de aceea incerc sa mi-o imaginez pe mama in acea dimineata din anul 1938.
Statea pe puntea unui vapor si privea aceeasi creasta pe care eu aveam sa o vad
disparand patruzeci si doi de ani mai tarziu. Numai ca, pentru ea, Carmelul nu disparea
— devenea tot mai mare.

In urma ei au rdmas Volintiri, casa, tata si mama, fratele si sora si intreaga lume pe care
o cunoscuse. In fata ei se apropia un loc despre care auzise, invatase si visase, dar care
inca nu era casaei.

Ea nu stia nici ca, dupa zeci de ani, fiul ei, Dov, se va intoarce in satul Volintiri, va cauta
urmele familiei ei si va incerca sa readuca numele si povestea evreilor locului, stersi din
memorie.



