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Cand eram copil mic, mama si tata ma luau din cdnd in cand sa-i vizitam pe prietenii mamei din
nucleul Gordonia. In acei ani, in anii saizeci, oamenii acestia faceau pur si simplu parte din peisajul
copilariei mele. Ei erau mereu acolo. Uneori veneau la noi la o ceasca de ceai, iar alteori noi mergeam
la ei, spre sud, la kibbutzul Nir-Am, in centrul tarii la kibbutzul Hulda, sau spre nord pana la kibbutzul
Hanita. Le cunosteam fetele si numele, dar nu stiam ca in spatele fiecarei vizite se ascundea o lume
intreaga. Fiecare dintre ei avea o istorie, o familie, un sat ramas in urma si o viata curmata cu cruzime.
Mama aproape ca nu povestea, iar eu nu stiam ce sa intreb. Ei erau pur si simplu parte din lumea
copilariei mele — oameni linistiti, zambitori, care beau ceai si vorbeau intre ei.

Au trecut multi ani pAna cand am inceput, incet-incet, sa pun cap la cap imaginea intreaga. Privind
fnapoi, Imi pare rau ca nu am intrebat mai mult, ca nu am ascultat mai mult si ca nu am inteles ce
mare privilegiu am avut sa stau ldnga oameni care au fost ultimii martori ai unei lumi evreiesti care a
fost stearsa.

in anul 2000, cand aveam patruzeci si trei de ani, ei au venit la siva pentru mama. Unul dintre ei a
zambit si m-a intrebat: ,,iti amintesti cine suntem?” Am raspuns cé da, iar in acel moment m-am
intors cu gandul la zilele copilariei. Toti erau inca in viata, doar ca erau deja oameni foarte in varsta.
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Abia atunci am inceput sa inteleg ca ei nu erau doar prieteni vechi ai mamei, ci ultima generatie care
purta in memoria ei evreimea Basarabiei de dinainte de distrugere. Au mai trecut inca paisprezece ani.
In anul 2014, fiul meu Itamar a fost ucis in catastrofa zborului MH17, in acele intinderi uriase de
campuri de floarea-soarelui, nu foarte departe de pamantul Basarabiei, Tn directia Ucrainei. Nu stiu
cum sa explic, dar tocmai atunci mi-a picat fisa. Ca si cum s-ar fi deschis o fereastra care nu existase
inainte. Prin acea fereastra am intrat intr-o lume care a fost si nu mai este — lumea evreilor din
Basarabia. Am inceput sa caut, sa citesc, sa intreb si sa merg pe urmele povestilor. Am inteles ca
povestea familiei mele nu este doar povestea mamei mele, Naomi Hulin din Volintiri, ci si povestea a
sute de sate si targuri, a mii de familii si a unei intregi generatii care a pierit aproape fara sa lase glas.

Sunt unii care largesc povestea si la evreimea Bucovinei si, intr-adevar, destinele evreilor din
Basarabia si Bucovina sunt impletite intre ele. Dar in aceasta carte am ales sa ma concentrez asupra
locului de unde a inceput totul pentru mine — satul Volintiri — si asupra tinerilor care au indraznit sa
viseze la un alt viitor in cadrul miscarii Gordonia.

lacov, losif, Sioma si Efraim... Sunt nume pe care omul le aude in copilarie fara sa inteleaga cail vor
insoti toata viata. Pe lacov nu l-am cunoscut niciodata. Pe losif, Sioma, Efraim si pe altii da, i-am
cunoscut. Au fost si Haim, Yehiel, Yeruham, Atara, Penina, Haika si altii. Pentru mine ei erau ,,prietenii
mamei”. Oameni in varsta care veneau sa bea o ceasca de ceai, sa-si aduca aminte si sa rada intre ei
intr-o limba pe care nu o intelegeam intotdeauna. Nu stiam ca ei erau ultima generatie a unei lumi
care afost stearsa.

In anul 1938 ei erau tineri de optsprezece, doudzeci sau doudzeci si cinci de ani. Au parasit Volintiri si
satele din jur, parintii, fratii si casele de lemn sau de piatra in care au crescut si au venitin Tara
Israelului in cadrul nucleului Gordonia. Visau sa construiasca kibbutzuri si sa lucreze pamantul.
Niciunul dintre ei nu putea sti ca doar trei ani mai tarziu, in vara anului 1941, lumea evreiasca a
Basarabiei va fi distrusa. Cei care au ramas in urma — parinti, frati, surori, vecini si prieteni — aveau sa
fie in mare parte ucisi. Ei au fost salvati pentru ca au plecat la timp, dar au purtat toata viata povara
amintirii si sentimentele de vinovatie ale celor care au ramas in viata.

Cand eram copil, nu stiam nimic din toate acestea. Imi amintesc stand pe covorul din salonul casei si
rasfoind albumele de fotografii. Tata era un om ordonat. Fiecare avea albumul lui— mama, tata si
copiii. Fiecare album avea o alta istorie. Era o fotografie la care ma opream mereu. Un tanar frumos,
cu acelasi par ondulat cunoscut. Privea drept spre aparat. Nu stiu de ce tocmai el imi atragea atentia.
Poate din cauza privirii. Poate pentru ca simteam mereu ca este in el ceva ce nu inteleg.

,Cine este acesta?” intrebam eu. Mama zdmbea si raspundea scurt: ,,Acesta a fost un prieten bun.”
Doar un prieten bun. Nimic mai mult. Nu puneam alte intrebari. Copiii primesc raspunsurile parintilor
lor asa cum sunt. Abia multi ani mai tarziu am inteles c4 si ticerea este uneori un réspuns. In anul
2000 mama a murit. Am stat siva in acelasi salon in care toti acei prieteni statusera timp de zeci de
ani. Aceiasi pereti, aceleasi scaune, aceeasi masa pe care se serveau mereu prajitura si o ceasca de
ceai. Unul dupa altul au intrat prietenii din nucleul Gordonia. Cineva a zambit si m-a intrebat: ,,Dubi,
iti amintesti cine suntem?” Imi aminteam. Dar nu i cunosteam cu adevarat. Si atunci, printre
conversatii si amintiri, a cazut asupra mea fraza care a schimbat tot ceea ce credeam ca stiu despre
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familia mea. Acel tanar din fotografie, lacov... nu fusese doar ,,un prieten bun”. El fusese primul sot al
mamei. In acel moment m-am uitat inapoi la toti acei ani si m-am intrebat: cum se poate s& nu fi
stiut? De cate ori trecusem pe langa acea fotografie fara sa-i inteleg insemnatatea? Mama nu mi l-a
pomenit niciodata pe lacov. Nu am niciun fel de suparare pe mama. Pe masura ce am inaintatin
varsta, am inteles ca generatia aceea a trait cu o durere care nu putea fi intotdeauna pusa in cuvinte.
Au existat lucruri pe care le-au ingropat adanc in inima, nu pentru ca au vrut sa le ascunda, ci pentru
ca nu le puteau purta inca o data.

Cand pierzi un copilintelegi ca el a fost candva legat de cordonul ombilical al mamei sale. Chiar si
dupa ce cordonul este taiat la nastere, exista o legatura care nu se rupe niciodata. Jeannet l-a pierdut
pe ltamar. Noi nu vorbim mult despre asta. Uneori da, iar alteori tacerea umple locul cuvintelor. Nici
ea nu-mi povesteste totul si poate ca nici nu este nevoie. Exista o durere care nu poate fi explicata,
doar purtata. Asa o inteleg astazi si pe mama.

Mama nu mi-a povestit niciodata despre lacov si totusi am crescut alaturi de tristetea pe care a
purtat-o cu ea toata viata. Ea si-a pierdut parintii, fratele si sora care au ramas in Volintiri, pe lacov
care a cazutin lupta si, ani mai tarziu, si pe fratele ei Buma, pe care l-a luat marea. Chiar si fara multe
cuvinte, eram legat de ea, pe o cale ascunsa, prin acel cordon ombilical care nu mai exista in trup, dar
continua sa existe in suflet.

Povestea lui lacov Botnik reflecta poate mai mult decéat orice povestea acelui grup.

lacov Botnik s-a nascutin anul 1921 in targul Scoreni din Basarabia, atunci in granitele Romaniei, din
parintii sai Ilthakhar si Hania. Ca multi tineri evrei ai generatiei sale, el a gasitin Gordonia nu doar o
miscare de tineret, ci un mod de viata. A fost activ si instructor, a invatat ebraica, a fost educat pentru
munca pamantului si viata de grup si, mai ales, a crezut ca viitorul lui nu mai este in Basarabia, ciin
Tara Israelului.

La 2 septembrie 1939, la doar o zi dupa izbucnirea celui de-al Doilea Razboi Mondial, lacov a ajuns in
tara cu vaporul ,,Tiger Hill”. Este aproape simbolic sa ne gandim la aceasta data: Europa incepuse deja
sa arda, iar elinsusi ajungea in acelasi timp in tara in care spera sa inceapa o viata noua. S-a alaturat
imediat grupului Gordonia ,,Segev”, de care apartinea inca din strainatate, siimpreuna cu prietenii sai
a ajuns la Hanita. Kibbutzul era atunci inca tanar si izolat, o asezare de frontiera la granita de nord.
lacov a fost unul dintre oamenii pe care se sprijinea locul —in constructie, Tn munca si in aparare.

Dar pentru el razboiul din Europa nu a rdmas o stire indepértata din ziar. inca de la inceputul lui a
cerut sa se inroleze n armata britanicé. Intr-o scrisoare trimisé fratelui siu din Hulda la 14 septembrie
1940 a scris ca membrii grupului se pregatesc de inrolare si a adaugat simplu: ,,Daca vor vorbi cu
mine, nu ma voi impotrivi si voi merge din toata inima.” Aceasta propozitie scurta spune multe despre
lacov. El nu cauta glorie. Pentru el, daca venise timpul sa iasa si sa lupte —va merge.

Prietenii lui din Hanita gandeau altfel. Ei i-au cerut sa ramana. Hanita erainca o asezare izolata si
fiecare om cu experienta era esential pentru siguranta ei si pentru continuarea construirii ei. lacov le-
a acceptat atunci parerea si aramas, dar pe masura ce soseau vestile din Europa, acest lucru
devenea tot mai greu.
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Si atunci a venit vestea care a schimbat totul: mama si sora lui au fost ucise in Transnistria.

Din acel moment, pentru el nu mai era vorba despre un razboi indepartat. Propria lui familie erain
mijlocul catastrofei. A hotarat sa se inroleze cu orice pret. La inceput a cerut sa se alature anume unei
unitati de comando. Voia sa ajunga pe front, in locul unde se lupta cu adevarat. Doar dupa ce i s-a
explicat importanta infiintarii unei forte evreiesti combatante in cadrul armatei britanice a fost convins
sa se alature infanteriei din Eretz Israel, iar in martie 1943 s-a inrolat.

Scrisorile sale din armata arata cat de greu ii era sa suporte asteptarea. Atata timp cat unitatea lui nu
era trimisa pe front, simtea ca si cum inca nu implinea datoria pentru care se inrolase. De aceea,
cand s-ainfiintat Brigada Evreiasca si el a plecat cu eain Italia, pentru el a fost aproape o zi de
sarbatoare. In sfarsit urma sa ajungé la razboiul de care nu mai putea raiméane departe.

Dar si acolo, in uniforma si in timpul antrenamentelor, lacov nu a incetat sa se gandeasca la Hanita si
la viata de dupa rézboi. In scrisorile sale cétre sotia lui din Hanita si catre fratele lui din Hulda, el nu a
scris doar despre luptele care urmau, ci si despre speranta de a se intoarce: ,,sa apropii ziua in care
voi putea iarasi sa ma impartasesc in intreprinderea noastra si sa am si eu parte, cand se planteaza de
Tu BiSvat, s& plantez puieti pe muntii nostri si s& prind radacini puternice.” in ochii mei, aceasta este
poate propozitia care spune despre el mai mult decét orice. lacov nu vedea razboiul ca pe un scop. El
voia sa lupte pentru a se putea intoarce. Sa se intoarca in tara, la Hanita, la sotia lui, la munca si la
munte. Dupa tot ce i s-a luat in Basarabia, el Tnca mai credea ca se poate prinde radacina din nou.

Prietenii lui l-au descris ca pe un om iute, curajos si cu o conditie fizica excelenta. S-a remarcatin
competitiile sportive ale batalionului si a trecut relativ usor prin antrenamentele grele de teren din
Italia. Dar ei si-au amintit si alte lucruri: modestia lui, cinstea lui si felul linistit in care se purta intre
oameni. Era iubit atat de prietenii lui din Hanita, cat si de camarazii lui de arme.

La 19 martie 1945, cu doar cateva saptamaniinainte de sfarsitul razboiului in Europa, companiaB a
celui de-al doilea batalion a pornit spre canalul Fuso-Vetro, pe frontul de la Villanova din Italia. Forta a
intalnit foc german. lacov a fost lovit de focul unui lunetist si a murit. Era foarte tanar.

Acelasi om care scrisese despre ziua in care se va intoarce la Hanita si va planta din nou puieti pe
munte nu a apucat sa vada acea zi. A fost inmormantat in cimitirul militar de lAnga Ravenna, in ltalia,
departe de Scoreni, unde s-a nascut, si departe de Hanita, unde sperase sa-si construiasca viata. Si a
lasat in tara pe sotia lui, Naomi.

Pentru mine, lacov nu este doar un nume pe o piatra funerara din Italia si nu doar un soldat al Brigazii
Evreiesti. Timp de ani de zile el a fost omul din fotografia mamei, acel tAnar despre care ea mi-a spus
doar: ,,Acesta a fost un prieten bun.” Abia dupa moartea ei am aflat ca fusese mult mai mult de atat.
Fusese primul ei sot, omul cu care isi planuise o viata si a carui moarte a ramas, dupa toate
probabilitatile, una dintre acele dureri pe care mama a ales sa le poarte in tacere.

Si cand citesc astazi propozitia pe care a scris-o despre puieti si despre radacini, este greu sa nu ma
gandesc la mama. lacov nu s-aintors la Hanita ca sa prinda radacini, dar ceva din aceasta radacina a
ramas in viata ei. Poate si de aceea fotografia lui a ramas toti acesti ani in alboumul familiei. Cand ma
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gandesc astazi la lacov, nu vad doar un luptator cazutin razboi. Vad un tanar din Basarabia care a iesit
sa-si salveze poporul dupa ce familia lui a fost ucisa si care, in acelasi timp, a continuat sa viseze la
ziuain care se va intoarce la Hanita, va planta copaci pe munte si isi va construi impreuna cu Naomi
casa. Acest vis a fost curmat pe frontul din Italia, dar amintirea lui a ramas parte de neinlocuit din
povestea mamei si din povestea acelei generatii.

In acelasi context, trebuie s&-l mentionez si pe Isaac Schwartzman, varul mamei. Isaac s-a ndscutin
anul 1915 in satul Volintiri. Tn anul 1939 a venit in Tara Israelului si s-a alaturat grupului Nir-Am. Si-a
intemeiat o familie, era casatorit si tata a trei fiice. La 20 mai 1948, in plin Razboi de Independenta, a
fost ucis de un obuz egiptean in timp ce apara kibbutzul Nir-Am. Dar pentru mine Isaac Schwartzman
nu era doar un hume dintr-o carte de istorie sau dintr-o pagina de ,,Izkor”. El era ruda de familie.

Cand eram copil mic, mama ma lua la kibbutzul Nir-Am sa vizitam familia. n anii saizeci lumea era
mult mai mica. Imi amintesc drumul lung: un autobuz, apoi incé un autobuz, iar dupé ore intregi de
calatorie ajungeam la kibbutz.

Imi amintesc de o camerd mica pentru oaspeti, de o femeie si de cativa copii care, in ochii mei,
pareau deja mari. Nu-mi amintesc mult mai mult de atat, dar imi amintesc foarte bine senzatia ca
ajungeam la oameni care erau ,,de-ai nostri”.

Privind in urma, inteleg ca nu erau doar rude. Era o comunitate intreaga care a ramas legata intre ea si
in Tara Israelului — Nir-Am, Hulda, Hanita, strada HaBonim din Haifa. Toti faceau parte din aceeasi
lume: miscarea Gordonia, Basarabia si satul Volintiri din sudul Moldovei. Abia multi ani mai tarziu am
inteles ca aceste legaturi nu s-au nascut in Tara Israelului. Ele s-au nascut cu mult inainte, pe ulitele
satului Volintiri.

Ca copil nu stiam ca Isaac nu mai erain viata. Nu stiam ca el scapase de soarta care i-a lovit pe evreii
din Volintiri pentru ca venise in tara inainte de razboi, dar ca, in cele din urma, a fost ucis in Razboiul
de Independenta in timp ce apara kibbutzul Nir-Am. La Isaac am revenit abiain anul 2017. La scurt
timp dupa ce m-am intors din prima mea vizita la Volintiri, am mers la Beer Sheva ca sa o intdlnesc pe
sora lui, Yehida. De la ea am auzit continuarea povestii familiei. Cand Isaac era deja in Tara Israelului,
ceilalti membri ai familiei ramasesera in Volintiri. Cand au inceput zvonurile despre masacrul care se
apropia asupra evreilor din Basarabia, ei au fugit spre est, in interiorul Uniunii Sovietice, iar in cele din
urma au ajuns in Uzbekistan. La fel ca mii de alti evrei, si ei au gasit acolo un refugiu temporar sub
conducerea lui losif Stalin. Tocmai acolo, departe de casa si de Tara Israelului, a ajuns la ei vestea
grea despre moartea lui Isaac in apararea Nir-Amului. Abia in anul 1967 au reusit sa vina in Israel.

Pe aceasta, dimpotriva, o tin foarte bine minte. Mama povestea cu emotie ca ,,matusa vine in tara”. in
acele zile nuintelegeam sensul lucrurilor. Abia ani mai tarziu, cAnd am stat cu Yehida sii-am ascultat
povestea, mi-a spus ca primul lucru pe care l-au facut dupa ce au coborat din avion a fost s mearga
la cimitir, sa stea lAnga mormantul lui Isaac. Trecusera aproape douazeci de ani de cand fusese ucis
si abia atunci au putut, in sfarsit, sa stea ldnga mormantul lui, sa planga pentru el si sa-si ia ramas-
bun. In acel moment am inteles c& nu doar Isaac fusese ingropat in anul 1948. intreaga familie
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purtase acel doliu timp de multi ani, departe de tara, fara sa poata nici macar aprinde o luménare la
mormantul lui.

Astazi, cand pun cap la cap piesele puzzle-ului, inteleg ca si acele vizite nevinovate la Nir-Am faceau
parte din povestea familiei mele. Mama nu ma lua doar sa vizitez rude. Ma lua la o bucata din lumea ei
pierduta, la membri ai familiei si la prieteni care au purtat toata viata cu ei amintirea Volintiriului. Abia
astaziinteleg ca tacerea nu transmite povestea, dar transmite durerea. Povestea trebuie descoperita.
Durerea o simt copiii chiar si fara sa li se povesteasca.

Poate tocmai de aceea am pornit in cél&toria ,,intoarcere la Volintiri”. Nu doar pentru a descoperi ceea
ce mama nu a povestit, ci si pentru a intelege durerea pe care a purtat-o cu ea toata viata. Cu cét
calatoria inainteaza, cu atat descopar ca nu este doar o calatorie catre satulin care s-a nascut. Este
si 0 calatorie catre taceri, catre amintirile care nu au fost povestite si catre oamenii datorita carora s-a
pastrat firul subtire care leaga Volintiriul de dinainte de razboi de familia mea de astazi.

fn anul 2000 mama a murit. Am stat siva in acelasi salon in care stitusera toti acei prieteni timp de
zeci de ani. Aceiasi pereti, aceleasi scaune, aceeasi masa pe care se serveau mereu prajitura si o
ceasca de ceai. Dupa ce am aflat de la cei prezenti despre ,lacov”, Efraim (Fishel) Kastelman, care
fusese si el membru al nucleului, mi-a spus: ,Dubi, vino s& m3 vizitezi. iti voi povesti totul.” Sora lui
locuia in kibbutzul Hulda si era casatorita cu Tzvi Botnik, fratele lui lacov. Stiam ca la Efraim se aflau
multe raspunsuri. Dar nu am mers sa-l vizitez pe Efraim. Tata era inca in viata si, ca sa spun adevarul,
nu ma simteam in largul meu. Puteam sa-lintreb si pe el. La urma urmei, daca cineva stia, tata stia.
Dar dintr-un motiv oarecare nu voiam sa deschid subiectul. Aveam deja destule pe cap cu faptul ca
Itamar nu mai era. De ce sa incep acum sa vorbesc si despre lacov, primul sot al mamei, si despre o
perioada care apartinea unei alte vieti, cu cativa aniinainte ca tata sa intre in viata ei?

Tata venea dintr-o alta lume. S-a nascut in Polonia, a crescut in spiritul miscarii Beitar, o lume foarte
indepartata de lumea oamenilor din Gordonia. Ei veneau din sate si targuri din Basarabia si visau la
viata de kibbutz si la munca pamantului. Tata era omul marelui oras. Lumea lui era diferita si la fel si
povestea vietii lui. Asa ca pur si simplu nu am intrebat.

fmi amintesc ca atunci cand i-am spus cé intentionez s merg in Moldova ca s caut casa buniculuin
Volintiri, a zdmbit cu acel cinism polonez care 1i era atat de caracteristic si a spus: ,,Ce crezi ca vei mai
gasi acolo?” In acele zile nici eu nu stiam sa raspund la intrebare. Astézi stiu cd nu am mers sé caut
doar o casa veche sau o strada uitata. Am mers sa caut o lume intreaga care a disparut si, poate, sa o
inteleg mai bine pe mama, pe oamenii care au inconjurat-o si tacerile care i-au insotit viata.

Viata era aglomerata. Mereu parea ca mai este timp. De céte ori in viata ne spunem: mai tarziu. Mai
tarziu, cand voi fi liber. Mai tarziu, cand voi termina de lucrat. Mai tarziu, cand voi avea timp sa stau.
Dar ,,mai tarziu” vine uneori prea tarziu. Au trecut aproape douazeci de ani. CAnd am ajunsin cele din
urma pe strada HaBonim ca sa-l vizitez pe Moshe, fiul lui Efraim, Efraim insusi era deja un om foarte
batran. Timpulisi facuse lucrarea. Si eu ma schimbasem. De la moartea lui ltamar am incercat sa nu
traiesc in trecut. Imi era de ajuns o singura durere. M-am intrebat: de ce s& ma intorc acum si la lacoy,
la Isaac si la toate acele povesti? Dar probabil ca exista povesti care ne aleg pe noi.
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Lintoarcere la Volintiri” s-a transformat dintr-o calatorie spre satul copilariei mamei mele intr-o
calatorie spre oamenii care stateau odinioara in salonul casei noastre. Dintr-odata, losif, Sioma,
Efraim, Haim, Yehiel, Yeruham, Atara si Penina nu mai erau doar prietenii mamei. Ei erau ultimii
martori ai unei lumi evreiesti disparute. Dintr-odata l-am cunoscut pe ,lacov” al meu. Nu doar ca
omul din fotografie. Nu ca ,,un prieten bun”. Ci ca un om adevarat, cu chip, familie, vise si o0 poveste de
viata care era parte de neinlocuit din povestea mamei mele. Uneori ma gandesc ca aceasta carte nu
este scrisa doar pentru a spune povestea Volintiriului. Este scrisa pentru a da glas tuturor lucrurilor
care nu au fost spuse. Tuturor acelor taceri ale parintilor nostri. Tuturor intrebarilor pe care nu am stiut
sa le punem. Si tuturor acelor oameni care au parasit acel satin anul 1938, fara sa stie ca astfel si-au
salvat viata, dar au purtat cu ei toata viata amintirea lumii pierdute.

Astazi, cand scriu aceste randuri, simt ca implinesc o promisiune care nu a fost spusa niciodata: sa le
spun povestea Tnainte ca si amintirea sa dispara. ,Amandoi din acelasi sat” povesteste despre
legaturile care s-au pastrat timp de zeci de aniintre membrii nucleului Gordonia, oameni care au venit
in tara inca inainte de razboi si astfel au scapat de exterminare. Ei au purtat cu ei amintirea satelor,
limba, prietenii care nu au avut norocul sa fie salvati si sentimentul profund ca, desi si-au construit o
viata noua in Tara Israelului, au ramas intotdeauna fii ai aceluiasi sat.

Cand ma uit astazi la mama si la oamenii care au inconjurat-o in tinerete in miscarea Gordonia,
descopar un lucru interesant. Ei nu s-au nascut in acelasi sat si uneoriii desparteau sute de kilometri,
dar intr-un anumit sens erau cu totii din acelasi sat. Erau fiii aceleiasi generatii de evrei din Basarabia.
Au crescut in familii evreiesti, au auzit idis Tn casa, au cunoscut sinagoga si sarbatorile si, in acelasi
timp, li s-a deschisin fata o lume noua de ebraica, sionism, miscari de tineret si ideea ca se poate
parasi totul si construi o viata noua in Tara Israelului.

Mama, Naomi Hulin, venea din Volintiri, in sudul Basarabiei. lacov Botnik, care avea sa devina primul
ei sot, venea din Sokyryany, in nordul Basarabiei, aproape de granita Bucovinei. Si el era membru al
Gordonia si chiar instructor in miscare. In anul 1939 a venit in tara si s-a alaturat prietenilor sai din
Hanita. Nu stiu daca mama si lacov se cunosteau deja din Basarabia sau daca drumurile lor s-au
intalnit abia in Hanita, dar amandoi veneau din aceeasi lume.

losif Kiperman s-a nascut in Rezina, pe Nistru. Familia lui s-a intors apoi la Dumbraveni, o colonie
agricola evreiasca din regiunea Soroca, iar mai tarziu s-a mutat la Cernauti. Si losif a ajuns la
Gordonia. In anul 1939 a plecat din Constanta cu vaporul de imigranti clandestini Colorado, a ajuns in
tara si s-a alaturatimpreuna cu Atara la Hanita.

Pe losif l-am cunoscut cand eram copil. Parintii erau prieteni. Pentru mine el era pur si simplu losif,
unul dintre acei oameni care veneau si pe care i cunosteam din viata din Tivon. Nu stiam atunci ca
legatura dintre el si mama incepuse intr-o alta lume, cu mult inainte de a ma naste. Dupa ce a parasit
Hanita in anul 1946, s-a mutat impreuna cu familia la Kiryat Amal, care mai tarziu avea sa devina parte
din Kiryat Tivon, si acolo si-a construit casa. Si mai era si Efraim Kastelman - Fishel, asa cum mamaii
spunea intotdeauna. Fishel venea din Briceva, in nordul Basarabiei, una dintre coloniile agricole
evreiesti infiintate in secolul al XIX-lea. Intr-un document istoric l-am gasit exact sub numele cu care
auzisem despre el acasa: Fishel Kastelman - Bricheva — Gordonia. Cand am vazut pentru prima data
7
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acelrand, a avut pentru mine ceva deosebit. Numele Fishel nu mai era doar o amintire a copilariei
mele de la mama. Dintr-odata aparea intr-un document din lumea despre care scriu: acelasi om,
acelasi sat si aceeasi Gordonia.

Mama din Volintiri. lacov din Sokyryany. losif din Rezina si Dumbraveni. Fishel din Briceva. Locuri
diferite pe harta Basarabiei, dar povestea este asemanatoare.

Parintii si bunicii lor au ajuns de-a lungul generatiilor in aceste targuri si colonii, au construit case, au
intemeiat familii, s-au ocupat cu comertul, mestesugurile si agricultura si au trait alaturi de vecinii lor.
Dar generatia tanara privea deja n alta directie. Gordonia i-a invatat ebraica, munca pamantului si
viata de grup si i-a pregatit pentru aliyah. Au plecat din sate diferite, dar in tara s-au intalnit din nou.
Unii Tn Hanita, altii in kibbutzuri si in alte asezari, iar dupa ani o parte din acel grup s-a regasit din nou
in regiunea Kiryat Amal si Tivon.

lar noi, copiii lor, am crescut langa acesti oameni fara sa intelegem intotdeauna ce i lega. O auzeam
pe mama spunand Fishel, il cunosteam pe losif Kiperman si auzeam numele lui lacov Botnik. Pentru
mine acestea erau numele unor oameni din lumea parintilor.

Abia astaziinteleg ca aceste nume sunt ramasitele unei intregi retele de prietenii nascute incain
Basarabia. Ei nu erau cu adevarat din acelasi sat. Dar vorbeau aceleasi limbi, cunosteau aceleasi
obiceiuri, auzeau de la parintii lor povesti asemanatoare, s-au alaturat aceleiasi miscari, cantau
aceleasi cantece sivisau la aceeasi tara. De aceea, pentru mine, erau cu totii din acelasi sat.

Cand ma uit astazi la mama si la oamenii care au inconjurat-o in miscarea Gordonia, tineri precum
lacov Botnik, losif Kiperman, Efraim Kastelman si altii, descopar ca, desi nu toti s-au nascut in acelasi
sat, intr-un anumit sens toti veneau din aceleasi asezari in care evreii traiau alaturi de crestini
ortodocsi. Ei erau fiii aceleiasi generatii de evrei din Basarabia. Unii veneau din sate si targuri din
nordul Basarabiei, din regiunea Balti si mai departe spre Bucovina si Nistru. Mama venea din Volintiri,
in sud. Distanta dintre ei era mare, dar lumea in care au crescut era asemanatoare: casa evreiasca,
idis, sinagoga, comert si mestesuguri, studii si, in generatia tanara, si Brit, sionism si miscari de
tineret.

Balti — marele centru evreiesc si comercial al nordului Basarabiei; inconjurat de sate si terenuri
agricole.

Briceva - colonie agricola evreiasca importanta, fondata in secolul al XIX-lea.

Marculesti — colonie agricola evreiasca devenita o localitate cu o populatie evreiasca semnificativa.
Dumbraveni - colonie agricola evreiasca din regiunea Soroca.

Zgurita — asezare agricola in care a existat o comunitate evreiasca mare.

Vertiujeni — asezare din regiunea Soroca in care au trait multi evrei.

Floresti —targ intr-o regiune agricola, cu o comunitate evreiasca importanta.

Singerei — targ agricol-comercial din apropierea Baltiului, in care exista o comunitate evreiasca.
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Riscani—centru local intr-o zona agricola in care au trait evrei.

Edinet — mai la nord de Balti; targ cu o populatie evreiasca mare, care deservea satele agricole din
imprejurimi.

Volintiri — comunitate evreiasca rurala intr-o regiune agricold; comert, mestesuguri si prelucrarea
produselor agricole. Aici functiona si presa de ulei de floarea-soarelui a bunicului tau.

Coselia/ Coselia Noua — sate din regiunea apropiata;

Stefan Voda / Cizil (Stefan Voda; fost Cainari/Cizil, in functie de perioada) —intreaga regiune era
agricola.

Causeni—un centru regional mai important, cu o populatie evreiasca semnificativa si comert cu
produsele agricole ale satelor.

Bender / Tighina — un oras mai mare spre nord, care era un important centru comercial pentru evreii
din regiune.

Cetatea Alba, astazi Bilhorod-Dnistrovskyi —un important centru evreiesc si comercial la sud-est de
Volintiri.

Tarutyne si localitatile din sudul Basarabiei — o regiune agricold multietnica in care traiau evrei alaturi
de germani, bulgari, ucraineni, moldoveni si aliii.

Imi amintesc cum veneau musafiri la noi acasé si o intrebau pe mama: ,De unde esti?” lar ea
raspundea simplu: ,,Din Basarabia.” Desigur, ca copil nu stiam unde se afla Basarabia. in acele zile ea
facea parte din Uniunea Sovietica, dar uneori mama spunea si ca este din Romania. Cel putin asa Tmi
amintesc. Abia ani mai tarziu am inteles ca cuvantul ,,Basarabia” spunea mult mai mult decat numele
unei regiuni geografice. El descria o lume intreaga. Basarabia era o tara a satelor, a cAmpurilor cu
pamant negru fertil si a asezarilor agricole. Viata de acolo era modelata de pamant, agricultura si
legatura zilnica dintre evrei, moldoveni, ucraineni si rusi. Si evreii care traiau acolo erau legati de
economia agricola — prin comertul cu cereale, prese de ulei de floarea-soarelui, mori de faina,
mestesuguri si transport.

in schimb, alti membri ai familiei noastre veneau din Bucovina, o regiune care timp de ani de zile
facuse parte din Imperiul Austro-Ungar. Acolo influenta germana era mai puternica, cultura era mai
urbana, sistemul de invatamant era diferit, iar imba germana ocupa un loc central alaturi de idis.
Acestea erau doua lumi evreiesti diferite. Ambele vorbeau idis, ambele erau sioniste si ambele vedeau
in Tara Israelului viitorul lor. Dar fiecare purta cu sine caracterul aparte al tarii in care crescuse.

Mama s-a nascutin anul 1919, cidnd Basarabia se afla sub stapanirea Romaniei. in anul 1940
regiunea a fost anexata de Uniunea Sovietica. Un an mai tarziu a fost recuceritd de Romania in timpul
celui de-al Doilea Razboi Mondial, iar in anul 1944 a revenit din nou sub controlul Uniunii Sovietice.
Din 1991, Volintiri se afla in statul independent Moldova. Astfel, un om putea sa se nasca intr-un sat,
sa locuiasca toata viata in aceeasi casa si, cu toate acestea, sa traiasca sub patru stapaniri diferite
fara sa fi trecut macar o singura data granita. Granita era cea care trecea peste el. Poate de aceea
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cuvantul ,Basarabia” era pentru mama mai exact decét cuvintele Romania, Uniunea Sovietica sau
Moldova. Statele si stapanirile se schimbau, dar Basarabia era tara in care se nascuse siin care traiau
familia, prietenii si comunitatea ei.

Istoria Basarabiei este si povestea multor popoare care au trait unul alaturi de altul. Comunitati
evreiesti au existat in regiune timp de sute de ani, dar dupa ce, in anul 1812, Basarabia a trecut de la
Imperiul Otoman sub stépanirea Imperiului Rus, harta asezérilor s-a schimbat foarte mult. In timpul
secolului al XIX-lea au sosit in regiune moldoveni, ucraineni, rusi, bulgari, gagauzi, germani si, de
asemenea, evrei. Multi dintre evrei au venit din alte regiuni ale Zonei de Resedinta a Imperiului Rus. Ei
s-au stabilit Tn orase, targuri si sate si au devenit treptat o parte de neinlocuit a vietii economice a
Basarabiei. In nord au fost infiintate si colonii agricole evreiesti, in timp ce in sud, in regiunea Volintiri,
evreii s-au integrat in principal in economia agricola locald —in comert, mestesuguri, exploatarea
morilor, transport si prelucrarea produselor agricole.

Cel mai probabil, si stramosii familiei mamei mele au ajuns in regiunea Volintiri in timpul secolului al
XIX-lea. Nu stiu Tnca de unde au venit exact si cand s-a stabilit acolo primul membru al familiei, dar pe
la mijlocul acelui secol lumea evreiasca in care aveau sa se nasca mai tarziu bunicul Dov, copiii lui si,
in cele din urma, mama mea era deja in curs de formare. CAnd mama imi spunea in copilarie: ,,Eu
sunt din Basarabia”, nu intelegeam c& ea nu imi spunea doar de unde venea. imi dddea numele unei
lumi intregi care aproape ca nu mai exista.

In timpul secolului al XIX-lea populatia evreiascé din Basarabia a crescut rapid. in nordul regiunii, in
jurul Baltiului si al localitatilor apropiate, au aparut comunitati mari de negustori, mestesugari si
agricultori. Imperiul Rus a Tncurajat si infiintarea coloniilor agricole evreiesti si astfel s-a creat o
situatie unica in care evreii nu se ocupau doar cu comertul, ci si cu munca pamantului.

Cu anii s-a dezvoltat un intreg sistem economic in care satul si targul depindeau unul de altul. Taranul
cultiva grau, porumb, struguri sau floarea-soarelui; evreul cumpara productia, macina graul,
producea ulei din floarea-soarelui, transporta marfa si o vindea la piata sau in oras.

Astfel poate fiinteleasa si lumea bunicului Dov si presa lui de ulei de floarea-soarelui din Volintiri. El
nu functiona intr-un vid. Facea parte dintr-o economie agricola care se dezvoltase de-a lungul
generatiilor. Dar cand s-au nascut Naomi Hulin, lacov Botnik, losif Kiperman si Efraim Kastelman,
ceva incepuse deja sa se schimbe. Parintii lor isi construisera viata in Basarabia. Ridicasera case,
dezvoltasera afaceri siisi crescusera familiile. Pentru ei Basarabia era acasa. Generatia tdnara punea
deja alte intrebari. Vedea manifestarile antisemitismului, auzea despre pogromurile de la Chisinau,
invata ebraica, citea despre Tara Israelului si se alatura miscarilor de tineret sioniste. Gordonia le
oferea nu doar o idee sionista, ci si un mod de viata — sa invete ebraica, sa lucreze pamantul, sa se
pregateasca pentru viata de grup si sa urce in Tara Israelului.

Exista aici aproape o ironie istorica. Stramosii lor au ajuns in Basarabia in secolul al XIX-lea pentru a-si
construi acolo o casa noua. Cateva generatii mai tarziu, copiii lor s-au ridicat si au spus: vrem sa
construim din nou, dar de data aceasta in Tara Israelului. lacov Botnik a venit din Sokyryany, losif
Kiperman din Rezina, Efraim Kastelman din Briceva, iar mama din Volintiri. Nu s-au nascut in acelasi
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sat, dar cand s-au intalnit in Gordonia si apoiin Tara Israelului, diferentele dintre sate au devenit mai
putin importante. Vorbeau aceleasi limbi, cunosteau aceleasi mancaruri, auzeau acasa povesti
asemanatoare si cantau aceleasi cantece. De aceea am numit acest capitol ,Amandoi din acelasi
sat” — nu pentru ca toti s-au nascut in Volintiri, ci pentru ca, atunci cand incerc astazi sa le reunesc
povestile, inteleg ca erau fiii aceleiasi lumi - lumea evreiasca a Basarabiei, o lume care a disparut
aproape in intregime n doar céativa ani.
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