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Ei nu erau străini 

Când am început să le povestesc oamenilor din satul Volintiri, prin rețelele sociale, 
despre evreii satului, despre mama mea și despre restul familiei, un om născut în sat — 
un om care, după vârsta lui, nici măcar nu era născut pe vremea când mama mea 
mergea la gimnaziul din sat — m-a privit mirat și m-a întrebat: 

„Mama ta vorbea oare românește?” 

În spatele acestei întrebări simple se ascundea o lume întreagă de necunoaștere, poate 
și de superioritate. Doar evreii erau considerați de români străini. Părea că, în ochii lui, 
evreul de odinioară era un om străin, unul care vorbea numai idiș, trăia închis în lumea 
lui și nu făcea parte din viața locală. Am zâmbit și i-am răspuns: 

„Mama mea vorbea acasă idiș. A învățat ebraica, pentru că pentru ea aceasta era limba 
poporului și a rugăciunii sale. La gimnaziu a învățat și rusa și franceza și, bineînțeles, 
vorbea românește ca toți oamenii locului.” 

Această scurtă conversație a rămas cu mine mult timp. M-a făcut să înțeleg cât de mult 
dispare memoria istorică despre evreii din Basarabia și cât de important este să le 
spunem povestea. Așadar, înainte de toate, ei nu erau străini! 

Unde erați voi înainte ca familia mamei mele să ajungă aici, la mijlocul secolului al XIX-
lea? M-am gândit pentru o clipă. Unde erați voi și strămoșii voștri înainte ca vestea 
despre evreul din Nazaret, Isus, fiul Mariei, să iasă din Ierusalim și să ajungă și la 
triburile slave și în Principatul Moldovei? 

Ceea ce m-a uimit a fost că în fiecare localitate din Moldova biserica se află cu mândrie 
în centrul satului. Timp de sute de ani, aici s-a citit Noul Testament, oamenii s-au rugat 
în numele lui Isus, au construit biserici, iar crucea a devenit simbolul cunoscut în 
fiecare sat și oraș. Și astăzi, la anumite sărbători, preoții și locuitorii satului ies în 
procesiuni cu crucea și binecuvântează câmpurile și pământul. Dar toate acestea au 
început la Ierusalim. 

Totul a început cu poporul Israel. Totul a început cu evreii. Isus a fost evreu. Apostolii au 
fost evrei. Scrierile Noului Testament au fost scrise de evrei. Iar Mesia, în numele căruia 
cred astăzi milioane de oameni din întreaga lume, a fost evreu. După cum spune 
apostolul Pavel: 

„DE ACEEA, ADUCEȚI-VĂ AMINTE CĂ VOI, NEAMURILE... ÎN VREMEA ACEEA ERAȚI FĂRĂ 
HRISTOS, STRĂINI DE POPORUL LUI ISRAEL ȘI STRĂINI DE LEGĂMINTELE FĂGĂDUINȚEI, 
FĂRĂ NĂDEJDE ȘI FĂRĂ DUMNEZEU ÎN LUME.” Efeseni 2:11–12 

 



Ei nu erau străini 

3 
 

Pavel nu scrie aceste lucruri pentru a-i umili pe neamuri, ci pentru a le aminti de unde 
le-a venit mântuirea. El nu învață că neamurile au înlocuit Israelul, ci că au fost alipite la 
ceea ce Dumnezeu a început să facă prin poporul Israel. 

Unii vor spune că aceasta este teologie creștină. În ochii mei, este și un fapt istoric. 
Creștinismul nu s-a născut la Roma, la Constantinopol sau în Moldova. S-a născut la 
Ierusalim, printre evrei, și de acolo s-a răspândit în întreaga Europă. 

De aceea, când cineva îl vede pe evreul din Volintiri ca pe un „străin”, îmi amintesc că și 
din punct de vedere istoric și spiritual strămoșii celor mai multe popoare europene au 
fost cândva străini de credința în Dumnezeul lui Avraam, Isaac și Iacov. Numai când 
Evanghelia a ieșit din Țara Israelului, ea a ajuns și în ținuturile Basarabiei și în satele mici 
în care trăiau strămoșii lor. 

Poate că, de aceea, adevărata întrebare nu este „când au ajuns evreii la Volintiri”, ci și 
„cum a ajuns credința creștină la Volintiri”. În ambele cazuri, drumul a început în Țara 
Israelului. 

Familia mamei mele nu era străină la Volintiri. Familia mamei mele, familia Hulin, la fel 
ca multe alte familii evreiești, a ajuns în regiune încă de la mijlocul secolului al XIX-lea, 
în jurul anului 1850, iar alții au ajuns cu mult mai devreme. În acele vremuri, Basarabia 
făcea parte din Imperiul Rus. Stăpânirea rusă a încurajat colonizarea, dezvoltarea 
agriculturii și comerțul, iar mulți evrei s-au mutat în orașele și satele din sudul 
Basarabiei cu speranța de a-și construi o viață stabilă. Strămoșii mei nu au venit ca niște 
cuceritori și nici ca stăpâni. Au venit ca oameni care căutau un loc unde să trăiască. Au 
deschis magazine, mori de făină, ateliere, depozite, case comerciale, s-au ocupat de 
agricultură, de comerțul cu cereale și ulei, au plătit impozite, au crescut familii și și-au 
trimis copiii la școlile locale. Printre ei au fost medici și oameni instruiți și au fost și 
oameni simpli. 

Mai jos este fragmentul doar cu corectura, păstrând stilul și ideea ta: 

Oare evreul avea un avantaj? Se ocupa oare numai de comerț și nu știa să lucreze cu 
propriile mâini? Nu. Dar aceasta este deja o altă poveste. 

Ei erau acolo și trăiau asemenea vecinilor lor, în afară de faptul că erau evrei care trăiau 
pe un pământ cu o majoritate creștin-ortodoxă. 

Și de unde venea înțelepciunea? Este o generalizare să credem că toți evreii erau mai 
inteligenți decât ceilalți. Însă nu există nicio îndoială că faptul că copiii evrei învățau să 
citească și să scrie de la o vârstă fragedă le deschidea o lume a cunoașterii. Faptul că în 
sinagogi se studia Tora și se citea le oferea multora dintre ei un anumit avantaj. În 
schimb, la o mare parte dintre vecinii creștin-ortodocși, viața religioasă se concentra în 
principal în jurul ritualurilor și al bisericii și mai puțin în jurul studiului personal al 
Scripturilor. Este posibil ca și acest lucru să fi avut o influență. 



Ei nu erau străini 

4 
 

Și structura societății evreiești a contribuit la aceasta. Comunitatea își ajuta membrii, îi 
sprijinea pe cei nevoiași și încuraja studiul, comerțul și meseriile. Această răspundere 
reciprocă le oferea uneori evreilor și o anumită putere economică, nu pentru că erau mai 
talentați decât alții, ci pentru că investeau în educație, cunoaștere și ajutor reciproc. 

Căci este spus în original: „CĂCI MOISE, DIN GENERAȚII VECHI, ARE ÎN FIECARE CETATE 
PE CEI CARE ÎL VESTESC ȘI ESTE CITIT ÎN SINAGOGI ÎN FIECARE SABAT.” (Faptele 
Apostolilor 15:21). 

Evreii nu erau acolo pur și simplu. Timp de generații, în felul lor, vorbeau despre Moise 
nu numai ca despre un om, ci ca despre un simbol al creației lumii, al ieșirii din Egipt și 
al dării Torei la Sinai. În fiecare Sabat se citea Tora în sinagogi, iar copiii creșteau într-o 
lume a cititului, studiului, memoriei și continuității. 

Este posibil ca tocmai acest lucru să-i fi deosebit de mediul din jur și chiar să le fi oferit 
un anumit avantaj. Nu pentru că erau mai inteligenți decât alții, ci pentru că educația, 
studiul și tradiția se aflau în centrul vieții lor. Însă aceeași particularitate i-a transformat 
de-a lungul generațiilor și într-o minoritate vizibilă și diferită și, uneori, a fost o sursă de 
suspiciune, ură, persecuții și suferință. 

Și bunicul meu, Dov Hulin, a fost parte din această poveste. El conducea o presă pentru 
ulei de floarea-soarelui, o cultură care era una dintre ramurile agricole importante din 
regiune. Munca lui era legată direct de țăranii români și moldoveni. Ei cultivau floarea-
soarelui, iar el producea ulei din ea. Toți aveau nevoie unii de alții. Așa arăta viața atunci. 

Acasă se vorbea idiș. În sinagogă se rugau în ebraică. La școală învățau în română și, 
uneori, și în rusă și franceză. Nu era ceva ieșit din comun. Așa trăiau mii de evrei în toată 
Basarabia. Un om putea trece în aceeași zi între patru limbi diferite, iar fiecare îi folosea 
într-o altă lume. Limba nu determina loialitatea față de stat. Era pur și simplu parte din 
realitate. 

Și astăzi nimeni nu este surprins când un om din Olanda vorbește acasă ebraică, la 
muncă olandeză și în engleză cu clienți din străinătate. Exact așa trăiau și evreii din 
Volintiri cu mai bine de o sută de ani în urmă. 

Evreii din Volintiri nu trăiau pe o insulă. Își cunoșteau vecinii. Lucrau cu ei. Făceau 
comerț cu ei. Învățau cu ei. Copiii satului creșteau împreună, chiar dacă fiecare 
comunitate își păstra tradițiile. Au existat relații bune de vecinătate și au existat și 
perioade de tensiune, așa cum se întâmplă aproape în orice societate. Însă timp de 
generații evreii erau considerați parte din țesătura umană a locului. Abia mai târziu, 
odată cu ascensiunea naționalismului, antisemitismului și regimurilor extremiste din 
Europa, evreii au început să fie prezentați ca „străini”, deși multe familii trăiau acolo de 
generații. 
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În anul 1941 totul s-a schimbat. Regimul românesc, în colaborare cu Germania nazistă, 
i-a deportat și i-a exterminat pe evreii din regiune. Comunități întregi au dispărut în doar 
câteva luni. Casele s-au golit. Sinagogile au fost închise. Cimitirele au fost abandonate. 
Documentele primăriei au fost distruse în anii care au urmat. Iar când sunt șterși și 
oamenii, și documentele, este foarte ușor pentru generațiile următoare să creadă că ei 
nu au fost niciodată acolo. Dar au fost. Au trăit acolo. Au construit locul împreună cu 
vecinii lor. Ei nu au fost doar niște numere. 

Când mă întorc la Volintiri, nu caut nume în arhive. Caut viață. Încerc să văd străzile așa 
cum le-a văzut mama mea în copilărie. Drumul spre școală. Presa de ulei a bunicului 
meu. Mișcarea Gordonia în care a fost educată. Prietenii cu care visa la Țara Israelului. 

În spatele fiecărui nume din lista celor pieriți a existat un om care a trăit o viață deplină 
înainte de a deveni încă un număr în cărțile de istorie. Ei erau oameni din Volintiri. Când 
cineva mă întreabă dacă mama mea vorbea românește, înțeleg că nu cunoaște istoria. 

Mama mea era evreică. Era sionistă. Vorbea idiș, ebraică și română. A învățat la 
gimnaziul din Volintiri. A crescut printre vecinii ei neevrei. Și numai pentru că a emigrat în 
Țara Israelului în anul 1938, viața ei a fost salvată. 

Scriu aceste lucruri pentru că nu vreau ca generația următoare să creadă că evreul a 
fost un oaspete de o clipă în sat. Nu a fost oaspete. Nu a fost străin. Familii precum 
familia Hulin au fost parte inseparabilă din istoria Volintiriului timp de generații. Și a 
venit timpul ca și această poveste să fie spusă. 

Când merg astăzi pe străzile din Volintiri, nu văd doar satul anului 2026. Încerc să văd și 
satul de acum mai bine de o sută de ani. Mă întreb pe ce străzi mergea bunicul meu, Dov 
Hulin, în drumul său spre presa de ulei. Unde se jucau mama mea Naomi și frații ei 
Avraham, Chaya și Yehuda. Din ce fereastră se auzeau glasurile copiilor și din ce curte 
se ridica mirosul pâinii coapte pentru Sabat. 

Satul s-a schimbat. Oamenii se schimbă; ceasul timpului nu se oprește. Așa este 
mersul lumii. Majoritatea locuitorilor care trăiesc astăzi în satul Volintiri probabil că nici 
nu înțeleg sau nu știu despre ce vorbesc. Ei își trăiesc propria lume, vorbesc mai ales 
despre tradiția satului și despre biserică. Nici măcar nu erau în viață în timpul războiului 
și nu au nicio responsabilitate personală pentru ceea ce s-a întâmplat în anul 1941. De 
aceea nu vin să-i acuz. Vin să caut memoria. 

La prima mea vizită, în anul 2017, am venit cu multe întrebări și foarte puține răspunsuri. 
Nu știam dacă voi găsi pe cineva care va dori să vorbească. De-a lungul anilor m-am 
întors iar și iar, chiar dacă numai de la distanță, prin internet. Nu trebuie să stai într-un 
anumit loc pentru a-i cerceta trecutul. Multe cărți au fost scrise despre orașe, sate și 
războaie de oameni care nu au trăit deloc acolo. Important este să cauți adevărul, să 
aduni mărturii, să compari surse și să dai glas oamenilor care nu mai pot să-și spună 
povestea. Și eu am încercat să fac aceasta. Nu pentru a scrie un roman, ci pentru a 
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readuce la viață o lume evreiască aproape complet ștearsă. Încetul cu încetul s-au 
deschis și alte uși. Oamenii au început să povestească. Uneori un mic detaliu, uneori un 
nume uitat și uneori o poveste transmisă în familie timp de zeci de ani. Am învățat că și 
într-un loc unde există un zid al tăcerii există uneori crăpături prin care adevărul începe 
să se audă. 

Când stau lângă locul unde a fost odată cimitirul evreiesc, nu mă gândesc numai la cei 
care au fost uciși. Mă gândesc și la viața care a fost aici. La sinagogă, la presa de ulei, la 
magazine, la meșteșugari, la copiii care mergeau la școală, la sărbătorile lui Israel și la 
Sabate. Este mai ușor să ne amintim moartea; este mai greu să readucem la viață lumea 
care a existat înaintea ei. 

Familia Hulin a fost parte din sat timp de câteva generații. Nu a fost un oaspete pentru o 
clipă. A fost parte din peisajul uman al Volintiriului. Când familia a dispărut în anul 1941, 
nu au dispărut doar oameni. A dispărut și un capitol întreg din istoria satului. 

De fiecare dată când mă întorc la Volintiri, chiar și numai cu gândul, simt că pun încă o 
piatră la locul ei. Nu-i pot aduce înapoi pe bunicul și bunica mea, pe unchii care nu au 
avut parte să fie îngropați într-un mormânt evreiesc sau lumea evreiască ce a fost 
distrusă. Dar pot încerca să le readuc numele, povestea și locul lor în memorie. 

Poate că acesta este tot ceea ce poate face un om în fața istoriei: să refuze să tacă acolo 
unde tăcerea a devenit parte din poveste. 


