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Cand am inceput sa le povestesc oamenilor din satul Volintiri, prin retelele sociale,
despre evreii satului, despre mama mea si despre restul familiei, un om nascut in sat —
un om care, dupa varsta lui, nici macar nu era nascut pe vremea cand mama mea
mergea la gimnaziul din sat — m-a privit mirat si m-a intrebat:

»Mama ta vorbea oare romaneste?”

In spatele acestei intrebéri simple se ascundea o lume intreagd de necunoastere, poate
si de superioritate. Doar evreii erau considerati de romani straini. Parea ca, in ochii lui,
evreul de odinioard era un om strain, unul care vorbea numai idis, tradia inchis in lumea
lui si nu facea parte din viata locala. Am zambit si i-am raspuns:

»Mama mea vorbea acasa idis. Ainvatat ebraica, pentru ca pentru ea aceasta era limba
poporului si a rugaciunii sale. La gimnaziu a invatat si rusa si franceza si, bineinteles,
vorbea romaneste ca toti oamenii locului.”

Aceasta scurta conversatie a ramas cu mine mult timp. M-a facut sa inteleg cat de mult
dispare memoria istorica despre evreii din Basarabia si cat de important este sa le
spunem povestea. Asadar, inainte de toate, ei nu erau straini!

Unde erati voi Tnainte ca familia mamei mele sa ajunga aici, la mijlocul secolului al XIX-
lea? M-am gandit pentru o clipa. Unde erati voi si stramosii vostri ihainte ca vestea
despre evreul din Nazaret, Isus, fiul Mariei, sa iasa din lerusalim si sa ajunga si la
triburile slave si in Principatul Moldovei?

Ceea ce m-a uimit a fost ca in fiecare localitate din Moldova biserica se afla cu mandrie
in centrul satului. Timp de sute de ani, aici s-a citit Noul Testament, oamenii s-au rugat
Tn numele lui Isus, au construit biserici, iar crucea a devenit simbolul cunoscut in
fiecare sat si oras. Si astazi, la anumite sarbatori, preotii si locuitorii satului ies in
procesiuni cu crucea si binecuvanteaza campurile si pamantul. Dar toate acestea au
inceput la lerusalim.

Totul ainceput cu poporul Israel. Totul a inceput cu evreii. Isus a fost evreu. Apostolii au
fost evrei. Scrierile Noului Testament au fost scrise de evrei. lar Mesia, in numele caruia
cred astazi milioane de oameni din intreaga lume, a fost evreu. Dupa cum spune
apostolul Pavel:

,DE ACEEA, ADUCETI-VA AMINTE CA VOI, NEAMURILE... IN VREMEA ACEEA ERATI FARA
HRISTOS, STRAINI DE POPORUL LUI ISRAEL SI STRAINI DE LEGAMINTELE FAGADUINTEI,
FARA NADEJDE S| FARA DUMNEZEU iN LUME ” Efeseni 2:11-12
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Pavel nu scrie aceste lucruri pentru a-i umili pe neamuri, ci pentru a le aminti de unde
le-a venit méantuirea. El nu invata ca neamurile au inlocuit Israelul, ci ca au fost alipite la
ceea ce Dumnezeu a inceput sa faca prin poporul Israel.

Unii vor spune c& aceasta este teologie crestina. In ochii mei, este si un fapt istoric.
Crestinismul nu s-a nascut la Roma, la Constantinopol sau in Moldova. S-a nascut la
lerusalim, printre evrei, si de acolo s-a raspandit in intreaga Europa.

De aceea, cand cineva il vede pe evreul din Volintiri ca pe un ,strain”, imi amintesc ca si
din punct de vedere istoric si spiritual stramosii celor mai multe popoare europene au
fost cdndva straini de credinta in Dumnezeul lui Avraam, Isaac si lacov. Numai cand
Evanghelia a iesit din Tara Israelului, ea a ajuns si in tinuturile Basarabiei si in satele mici
in care traiau stramosii lor.

Poate ca, de aceea, adevarata intrebare nu este ,,cand au ajuns evreii la Volintiri”, ci si
,Cum a ajuns credinta crestina la Volintiri”. ITn ambele cazuri, drumul a inceput in Tara
Israelului.

Familia mamei mele nu era straina la Volintiri. Familia mamei mele, familia Hulin, la fel
ca multe alte familii evreiesti, a ajuns in regiune inca de la mijlocul secolului al XIX-lea,
in jurul anului 1850, iar altii au ajuns cu mult mai devreme. In acele vremuri, Basarabia
facea parte din Imperiul Rus. Stapéanirea rusa a incurajat colonizarea, dezvoltarea
agriculturii si comertul, iar multi evrei s-au mutat in orasele si satele din sudul
Basarabiei cu speranta de a-si construi o viata stabila. Stramosii mei nu au venit ca niste
cuceritori si nici ca stapani. Au venit ca oameni care cautau un loc unde sa traiasca. Au
deschis magazine, mori de faina, ateliere, depozite, case comerciale, s-au ocupat de
agricultura, de comertul cu cereale si ulei, au platit impozite, au crescut familii si si-au
trimis copiii la scolile locale. Printre ei au fost medici si oameni instruiti si au fost si
oameni simpli.

Mai jos este fragmentul doar cu corectura, pastrand stilul siideea ta:

Oare evreul avea un avantaj? Se ocupa oare numai de comert si nu stia sa lucreze cu
propriile maini? Nu. Dar aceasta este deja o alta poveste.

Ei erau acolo si trdiau asemenea vecinilor lor, in afara de faptul ca erau evrei care traiau
pe un pamant cu o majoritate crestin-ortodoxa.

Side unde veneaintelepciunea? Este o generalizare sa credem ca toti evreii erau mai
inteligenti decat ceilalti. Insa nu exista nicio indoialé ca faptul ca copiii evrei invatau s&
citeasca si sa scrie de la o varsta frageda le deschidea o lume a cunoasterii. Faptul cain
sinagogi se studia Tora si se citea le oferea multora dintre ei un anumit avantaj. In
schimb, la o mare parte dintre vecinii crestin-ortodocsi, viata religioasa se concentra in
principalin jurul ritualurilor si al bisericii si mai putin in jurul studiului personal al
Scripturilor. Este posibil ca si acest lucru sa fi avut o influenta.
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Si structura societatii evreiesti a contribuit la aceasta. Comunitatea isi ajuta membrii, ii
sprijinea pe cei nevoiasi si incuraja studiul, comertul si meseriile. Aceasta raspundere
reciproca le oferea uneori evreilor si 0 anumita putere economica, nu pentru ca erau mai
talentati decat altii, ci pentru ca investeau in educatie, cunoastere si ajutor reciproc.

Céaci este spus in original: ,,CACI MOISE, DIN GENERATII VECHI, ARE IN FIECARE CETATE
PE CEI CARE IL VESTESC SI ESTE CITIT IN SINAGOGI IN FIECARE SABAT.” (Faptele
Apostolilor 15:21).

Evreii nu erau acolo pur si simplu. Timp de generatii, in felul lor, vorbeau despre Moise
nu numai ca despre un om, ci ca despre un simbol al creatiei lumii, aliesirii din Egipt si
al darii Torei la Sinai. In fiecare Sabat se citea Tora in sinagogi, iar copiii cresteau intr-o
lume a cititului, studiului, memoriei si continuitatii.

Este posibil ca tocmai acest lucru sa-i fi deosebit de mediul din jur si chiar sa le fi oferit
un anumit avantaj. Nu pentru ca erau mai inteligenti decét altii, ci pentru ca educatia,
studiul si traditia se aflau in centrul vietii lor. insd aceeasi particularitate i-a transformat
de-a lungul generatiilor si intr-o minoritate vizibila si diferita si, uneori, a fost o sursa de
suspiciune, ura, persecutii si suferinta.

Si bunicul meu, Dov Hulin, a fost parte din aceasta poveste. El conducea o presa pentru
ulei de floarea-soarelui, o cultura care era una dintre ramurile agricole importante din
regiune. Munca lui era legata direct de taranii romani si moldoveni. Ei cultivau floarea-
soarelui, iar el producea ulei din ea. Toti aveau nevoie unii de altii. Asa arata viata atunci.

Acasi se vorbea idis. In sinagoga se rugau in ebraica. La scoald invdtau in romana si,
uneori, sin rusa si franceza. Nu era ceva iesit din comun. Asa traiau mii de evrei in toata
Basarabia. Un om putea trece in aceeasi zi intre patru limbi diferite, iar fiecare ii folosea
intr-o alta lume. Limba nu determina loialitatea fata de stat. Era pur si simplu parte din
realitate.

Si astazi nimeni nu este surprins cdnd un om din Olanda vorbeste acasa ebraica, la
munca olandeza si in engleza cu clienti din strainatate. Exact asa traiau si evreii din
Volintiri cu mai bine de o suta de aniin urma.

Evreii din Volintiri nu trdiau pe o insuld. Isi cunosteau vecinii. Lucrau cu ei. Faceau
comert cu ei. Invatau cu ei. Copiii satului cresteau impreund, chiar dacé fiecare
comunitate isi pastra traditiile. Au existat relatii bune de vecinatate si au existat si
perioade de tensiune, asa cum se intAmpl& aproape in orice societate. insa timp de
generatii evreii erau considerati parte din tesatura umana a locului. Abia mai tarziu,
odata cu ascensiunea nationalismului, antisemitismului si regimurilor extremiste din
Europa, evreii au inceput sa fie prezentati ca ,,straini”, desi multe familii traiau acolo de
generatii.



Ei nu erau straini

In anul 1941 totul s-a schimbat. Regimul romanesc, in colaborare cu Germania nazista,
i-a deportat si i-a exterminat pe evreii din regiune. Comunitati intregi au disparutin doar
cateva luni. Casele s-au golit. Sinagogile au fost inchise. Cimitirele au fost abandonate.
Documentele primariei au fost distruse in anii care au urmat. lar cand sunt stersi si
oamenii, si documentele, este foarte usor pentru generatiile urmatoare sa creada ca ei
nu au fost niciodata acolo. Dar au fost. Au trait acolo. Au construit locul impreuna cu
vecinii lor. Ei nu au fost doar niste numere.

Cand ma intorc la Volintiri, nu caut nume in arhive. Caut viata. incerc sa vad strizile asa
cum le-a vazut mama mea in copilarie. Drumul spre scoala. Presa de ulei a bunicului
meu. Miscarea Gordonia in care a fost educata. Prietenii cu care visa la Tara Israelului.

n spatele fiecarui nume din lista celor pieriti a existat un om care a tréit o viata depling
inainte de a deveniinca un numarin cartile de istorie. Ei erau oameni din Volintiri. Cand
cineva ma intreaba daca mama mea vorbea romaneste, inteleg ca nu cunoaste istoria.

Mama mea era evreica. Era sionista. Vorbea idis, ebraica siromana. Ainvatat la
gimnaziul din Volintiri. A crescut printre vecinii ei neevrei. Si numai pentru ca a emigratin
Tara Israelului in anul 1938, viata ei a fost salvata.

Scriu aceste lucruri pentru ca nu vreau ca generatia urmatoare sa creada ca evreul a
fost un oaspete de o clipa in sat. Nu a fost oaspete. Nu a fost strain. Familii precum
familia Hulin au fost parte inseparabila din istoria Volintiriului timp de generatii. Si a
venit timpul ca si aceasta poveste sa fie spusa.

Cand merg astazi pe strazile din Volintiri, nu vad doar satul anului 2026. incerc s& vad si
satul de acum mai bine de o suta de ani. Ma intreb pe ce strazi mergea bunicul meu, Dov
Hulin, in drumul sau spre presa de ulei. Unde se jucau mama mea Naomi si fratii ei
Avraham, Chaya si Yehuda. Din ce fereastra se auzeau glasurile copiilor si din ce curte
se ridica mirosul painii coapte pentru Sabat.

Satul s-a schimbat. Oamenii se schimba; ceasul timpului nu se opreste. Asa este
mersul lumii. Majoritatea locuitorilor care traiesc astazi in satul Volintiri probabil ca nici
nu Tnteleg sau nu stiu despre ce vorbesc. Eiisi traiesc propria lume, vorbesc mai ales
despre traditia satului si despre biserica. Nici macar nu erau in viata in timpul razboiului
si nu au nicio responsabilitate personala pentru ceea ce s-a intAmplat in anul 1941. De
aceea nuvin sa-i acuz. Vin sa caut memoria.

La prima mea vizita, in anul 2017, am venit cu multe intrebari si foarte putine raspunsuri.
Nu stiam daca voi gasi pe cineva care va dori sa vorbeasca. De-a lungul anilor m-am
intors iar si iar, chiar daca numai de la distanta, prin internet. Nu trebuie sa stai intr-un
anumit loc pentru a-i cerceta trecutul. Multe carti au fost scrise despre orase, sate si
razboaie de oameni care nu au trait deloc acolo. Important este sa cauti adevarul, sa
aduni marturii, sd compari surse si sa dai glas oamenilor care nu mai pot sa-si spuna
povestea. Si eu am incercat sa fac aceasta. Nu pentru a scrie un roman, ci pentru a
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readuce la viatd o lume evreiasca aproape complet stearsa. incetul cu incetul s-au
deschis si alte usi. Oamenii au inceput sa povesteasca. Uneori un mic detaliu, uneori un
nume uitat si uneori o poveste transmisa in familie timp de zeci de ani. Am invatat ca si
intr-un loc unde exista un zid al tacerii exista uneori crapaturi prin care adevarul incepe
sa se auda.

Cand stau langa locul unde a fost odata cimitirul evreiesc, nu ma gdndesc numai la cei
care au fost ucisi. Ma gandesc si la viata care a fost aici. La sinagoga, la presa de ulei, la
magazine, la mestesugari, la copiii care mergeau la scoala, la sarbatorile lui Israel si la
Sabate. Este mai usor sa ne amintim moartea; este mai greu sa readucem la viata lumea
care a existat inaintea ei.

Familia Hulin a fost parte din sat timp de cateva generatii. Nu a fost un oaspete pentru o
clipa. A fost parte din peisajul uman al Volintiriului. Cand familia a disparutin anul 1941,
nu au disparut doar oameni. A disparut si un capitol intreg din istoria satului.

De fiecare data cand ma intorc la Volintiri, chiar si numai cu gdndul, simt ca punincao
piatra la locul ei. Nu-i pot aduce inapoi pe bunicul si bunica mea, pe unchii care nu au
avut parte sa fie ingropati intr-un mormant evreiesc sau lumea evreiasca ce a fost
distrusa. Dar potincerca sa le readuc numele, povestea si locul lor in memorie.

Poate ca acesta este tot ceea ce poate face un om in fata istoriei: sa refuze sa taca acolo
unde tacerea a devenit parte din poveste.



