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O minoritate care a trait timp de sute de ani in mijlocul unei societati crestine si, uneori,
intr-o lume religioasa care era diferita de a lor aproape in toate privintele. Evreul traia
dupa un alt calendar, tinea Sabatul in locul zilei de duminica, manca potrivit legilor
casrutului, se ruga in sinagoga si nu in biserica, isi sarbatorea propriile sarbatori si nu
accepta credinta crestina, care era un element central in viata majoritatii populatiei din
jurul sau.

In sate si targuri, evreii si crestinii puteau trai unii langa altii timp de generatii, s& faca
negotintre ei si chiar sa aiba relatii bune de vecinatate. Dar diferenta religioasa raménea
vizibila. Evreul era om al locului si, totusi, uneori ramanea si ,celalalt”.

Chiar si peisajul insusi spunea aceasta poveste.

In multe sate si targuri, sinagoga era adesea o constructie simpla si modesta din lemn.
Era centrul vietii evreiesti, dar era si o constructie vulnerabils. In vreme de rizboi sau
pogromuri, era de ajuns un singur foc pentru ca ea sa dispara in cateva ore.

in fata ei se afla adesea biserica, construita din piatrd sau cdramida, cu turn si clopote,
o constructie care parea ca apartine pamantului insusi si ca poate ramane Tn acelasi loc
timp de generatii. Este ceva simbolic in aceasta. Biserica reprezenta religia majoritatii si
lumea din jurul evreului. Sinagoga reprezenta o comunitate care putea trai acolo sute de
ani si, totusi, sa stie cat de fragila era existenta ei.

Cand o sinagoga din lemn lua foc, nu ardea doar o cladire. Ardeau in ea carti, amintiri,
nume si generatii de rugaciune. Uneori biserica din centrul satului raménea in picioare
inca multi ani, in timp ce din lumea evreiasca ce fusese langa ea aproape ca nu mai
ramanea niciun semn.

lar cand veneau razboiul, foametea, revolutia sau destramarea puterii, aceasta diferenta
devenea si mai periculoasa. Istoria cunostea deja acest fenomen. De la pogromurile lui
Hmelnitki din secolul al XVII-lea, prin valurile de pogromuri din Imperiul Rus, aceeasi
teama revenea mereu: atunci cand ordinea se destrama si multimea cauta un vinovat,
evreul poate deveni din om al locului un strain in doar cateva ore.

Chiar si dupa incheierea razboiului in anul 1918, miscarea refugiatilor nu a incetat.
Revolutia Rusa si razboiul civil care a urmat i-au Tmpins pe multi evrei spre vest. La est
de Basarabia se desfasurau razboaie, pogromuri si tulburari, iar familiile luau din nou
ceea ce puteau duce si fugeau.
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Pentru unii dintre ei, raul Nistru era granita dintre doua lumi. La est era Ucraina
tulburata, iar la vest Basarabia, care se afla deja sub stdpanire romaneasca. Incerc sa
mi-i imaginez.

Un tata si o mama cu copii mici, o singura valiza, poate un sac cu cateva haine. inurma
ramanea casa, iar inaintea lor era un loc despre care nu stiau dacali va primi. Ca de
atatea ori in istoria evreiasca, nu intrebau unde le va fi mai bine. Cautau inainte de toate
un loc unde sa poata trai. Si astfel au trecut inca generatii.

Comunitatile evreiesti din Basarabia, care si ele iesisera din razboi sarace si lovite, au
incercat sa ajute. Au infiintat comitete, au strans bani, au gasit hrana si locuri de cazare.
Mai tarziu a venit si ajutorul unor mari organizatii evreiesti din afara regiunii.

Cand ma gandesc la mama mea si la cei din generatia ei, inteleg ca ei au crescut in
aceasta lume. Erau copii in anii douazeci si treizeci, dar in jurul lor traiau oameni care Tsi
pierdusera deja o data casa, trecusera o granita si o luasera de la inceput.

Mama mea s-a nascut la Volintiri in anul 1919, la numai un an dupa incheierea Primului
Razboi Mondial. S-a nascut intr-o realitate noua: satulin care s-a nascut era acelasi sat,
dar tara nu mai era aceeasi tara. Puterea era alta, granitele se schimbasera, iar limbile
oficiale se schimbasera.

Asa arata viata in aceasta parte a Europei. Un om se putea naste sub o stapénire, putea
creste sub o0 a doua stapéanire si, fara sa se mute din casa, sa se trezeasca intr-o alta
tara.

Nimeni din satul Volintiri nu putea sti ca peste putin mai mult de douazeci de ani va veni
o catastrofa mult mai mare si ca viata evreiasca, care existase in Basarabia si Bucovina
timp de generatii, aproape va disparea.

Cand ma intorc astazi la Volintiri, nu ma intorc doar in satul in care s-a nascut mama
mea. Ma intorc si intr-o lume care a existat intre doua razboaie si intre doua imperii care
au disparut o lume care incerca sa-si revina dupa primul razboi, fara sa stie ca urmatorul
razboi o astepta deja dincolo de orizont.

in anul 2026, deja putini isi mai amintesc cum tata sau mama spuneau simplu: ,,Sunt
din Basarabia” sau ,,Sunt din Bucovina”. Nepotii poate isi mai amintesc ca bunicul si
bunica au supravietuit Holocaustului, dar ce a fost Thainte de aceasta? Cum arata viata
lor, in ce limba vorbeau, cu ce se ocupau, pe ce strazi siin ce sate au crescut si ce era
acea lume intreaga care exista acolo inainte ca totul sa se schimbe? Despre aceasta se
stie deja mult mai putin. Si astfel, incetul cu incetul, nu numai oamenii au disparut, ci si
lumea din care au venit. Ea aramas in urma, acoperita de aceleasi ceturi ale trecutului.



