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Imi amintesc c3, fiind copil, am mers odata cu mama in orasul apropiat, adica Nazaret. Nu este
departe de locul meu de nastere, Kiryat Tivon. Mama a vorbit intAmplator cateva minute cu o
calugarita care trecea pe strada. Nu-mi mai amintesc cum s-a legat conversatia. Mama mi-a spus ca
acea calugarita vorbea romaneste. Am intrebat-o: ,,Ei, ai vorbit cu ea? |-ai povestit despre tara de
origine si despre satul Volintiri?” Mama a spus ca nu. Ea a sustinut ca roméana ei nu mai este buna
dupa atatia aniin Tara Israelului.

Cand m-am intors din prima vizita Tn satul Volintiri si i-am povestit verisoarei mamei mele ce am vazut
acolo, ea mi-a spus, printre altele, ca ajutoarea ei din casa este din Moldova. Amintrebat-o daca a
vorbit cu ea despre acele zile, daca a intrebat-o daca stie ceva, deoarece era o femeie tdnara. Cum se
spune? Tacerea e de aur. In multe cazuri, ticerea nu este de aur, ci valoreaza bunuri. Cand se tace
despre o nedreptate, tdcereali protejeaza pe cei care au profitat de ea. Asa a fost si la Volintiri -
tacerea nu a ascuns doar crima, ci si identitatea celor care au mostenit ceea ce nu era al lor.

De-a lungul anilor am auzit povesti de la oameni care au incercat sa ajunga in satele in care au trait
evrei inainte de razboi. Ei au cerut sa vorbeasca cu locuitorii Tn varsta, cu aceia care inca isi aminteau
anii de dinainte de 1941. De fiecare data s-au lovit de acelasi fenomen. Nu ménie. Nu strigate. Ci
tacere. Ca si cum cineva ar fi pus o piatra mare peste memorie.

Multe sate au ramas fara nicio amintire, fara o placuta mica care sa spuna povestea comunitatii
evreiesti, fara o piatra de aducere aminte, o tabla explicativa sau chiar un coltin biblioteca locala. Mii
de familii evreiesti care au trait timp de generatii in Basarabia au disparut ca si cum nu ar fi existat
niciodata.

Intr-una dintre povestile pe care le-am auzit, si nu stiu dacé este un adevar istoric sau o amintire
transmisa din generatie in generatie, se spune ca, la cativa ani dupa razboi, o seceta grea a lovit
regiunea. Una dintre femeile satului, undeva prin intinderile Moldovei, si-a ridicat ochii spre cersia
strigat: ,,Aceasta este pedeapsa pe care am primit-o pentru felulin care ne-am purtat cu evreii.”

Nu pot verifica daca aceste cuvinte au fost intr-adevar rostite, dar simplul fapt ca o asemenea poveste
a continuat sa circule printre oamenii locului arata ca nimeni nu a uitat cu adevarat ce s-a intdmplat in
anul 1941. Oamenii din Volintiri si din multe alte localitati isi cunosteau vecinii evrei. Ei nu erau straini.
Au trait unii lAnga altii timp de zeci de ani. Au auzit plansul copiilor nou-nascuti, i-au vazut pe copii
jucandu-se impreuna pe strazi, i-au cunoscut pe mestesugari, magazinele si casele familiilor. Si apoi,
in doar cateva zile, totul a disparut.

Casele au ramas, dar locatarii nu s-au mai intors. Curtile au ramas, dar rasul copiilor a tacut. Oamenii
nu au emigratin alt loc; ei pur si simplu au disparut, ca si cum i-ar fi inghitit pamantul.

Cine a traitin satin acele zile stia foarte bine ce s-a intdmplat. Chiar daca a tacut, memorianu a
disparut. Uneori tacerea este mai puternica decat cuvintele, iar alteori tocmai ea arata ca constiinta
inca vorbeste.
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n satul Volintiri s-a ridicat, in cele din urma, un mic monument, iar cimitirul evreiesc a primit un gard.
Dupa cum mi-a spus cineva, pe vremea stapanirii sovietice exista undeva o piatra de aducere aminte,
iar ani la rand terenul pe care se afla sinagoga a ramas gol. S-a facut totul din dorinta si dintr-o nevoie
sufleteasca de a face fata trecutului sau a fost pur si simplu o inlantuire de evenimente?

Eu am inceput sa povestesc despre evreii satului. Altcineva, trimis de o organizatie evreiasca, a
marcat pe harta locul unde a fost odata cimitirul evreiesc. A venit ajutor din Germania si, in cele din
urma, cu ajutorul donatiilor, a fost pusa piatra de aducere aminte. De Ziua Comemorarii
Holocaustului, un pumn de oameni se aduna si aminteste. Este un pas inainte si un pas cu totul
deosebit. Asa vad eu acest lucru in comparatie cu alte locuri din Moldova, unde au trait mult mai
multi evrei si unde aproape ca nu exista nicio amintire.

Nu-i judec pe satenii de astazi. Cei mai multi dintre ei nici macar nu erau in viata in timpul razboiului.
Dar o tacere care trece din generatie in generatie creeaza o realitate ciudata: un loc in care au trait
evrei mai bine de o suta de ani pare ca si cum niciodata nu ar fi calcat acolo un picior de evreu.

Nu am primit voie de la mama mea sa uit sau sa iert, si nici de la prietenii din nucleul Gordonia care
au parasit la timp satele lor natale, Tnainte sa inceapa marea distrugere in anul 1941. Am trecut linia
rosie, cum se spune, pentru ca mi s-a deschis undeva o fereastra, iar prin ea am intrat din nou in
lumea evreiasca a Volintiriului, care a fost si nu mai este.

Uneori nu distrugerea sterge istoria. Uneori o sterge tacerea.



