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Exista vremuri si perioade din care o mare parte se ascunde in spatele unor nori grei de
ceata. Nu pentru ca oamenii au uitat, ci pentru ca multi pur si simplu nu au auzit si nu au
stiut niciodata.

Acea generatie a plecat de mult dintre noi. Si copiii lor, care atunci erau mici si auzeau
ici si colo povestiin casa, au crescut, au Tmbatranit, iar multi dintre ei au luat cu eiin
mormant tot mai multe amintiri si povesti care nu au fost niciodata scrise.

Si astfel a ramas in urma o lume intreaga — o lume a familiilor, targurilor, satelor,
pribegiilor, temerilor si sperantelor — ascunsa in spatele acelei ceti a trecutului.

Basarabia si Bucovina de dinaintea celui de-Al Doilea Razboi Mondial faceau parte dintr-
o Europa care arata atunci cu totul altfel. Tari pe care le cunoastem astazi, precum
Moldova si Ucraina, inca nu existau in forma lor actuala.

Mama mea spunea simplu ca este din Basarabia, iar vecina de pe strada spunea ca este
din Bucovina. Pentru ele, acestea erau nume clare — locuri adevarate ale casei, familiei,
copilariei si amintirilor. Dar cine din generatia tanara de astazi ar mai intelege despre ce

locuri vorbeau ele?

Basarabia a facut parte, timp de mai bine de o suta de ani, din Imperiul Rus. Bucovina, in
schimb, a facut parte din Imperiul Austro-Ungar. Ambele imperii erau uriase si
multinationale si cuprindeau humeroase popoare, limbi si religii sub o singura stapéanire.

Si evreii care traiau in cele doua regiuni au fost influentati de lumile din jurul lor.
ludaismul din Basarabia era, intr-o anumita masura, diferit de iudaismul lituanian sau de
cel din Polonia, unde a crescut tatal meu. Acolo, intr-o regiune nu departe de Lublin,
viata evreiasca era puternic influentata de hasidism, de curtile rabinilor hasidici, de
casele de studiu si de o lume a studiului Torei.

in Basarabia, lumea era putin diferitd. Si acolo existau rabini, case de studiu si viata
religioasa, desigur, dar in multe locuri evreul era mai apropiat de sat, de comertul local,
de mestesuguri si de munca pamantului. Poate ca exista ceva simbolic in faptul ca
pamantul Basarabiei era atat de negru si de roditor. Oamenii traiau din el si alaturi de el.
Uneori mi se pare ca in Basarabia oamenii munceau mai mult cu mainile si stateau mai
putin in casa de studiu — nu pentru ca Tora ar fi fost mai putin importanta pentru ei, ci
pentru ca viata insasi era foarte strans legata de castigarea existentei, de pamant si de
anotimpurile anului.
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Apoi a venit Primul Razboi Mondial.

Marile imperii, care timp de generatii pareau aproape vesnice, s-au prabusit unul dupa
altul. Imperiul Rus s-a destramat in urma Revolutiei din 1917, iar Imperiul Austro-Ungar
s-a destrdmat complet la sfarsitul razboiului, in anul 1918. Intr-un timp foarte scurt a
disparut o intreaga lume politica ce existase timp de generatii.

Dar granitele se pot schimba, se pot muta si chiar pot disparea — oamenii, cultura si
limba nu dispar atat de repede.

Tn anul 1918, atat Basarabia, cat si Bucovina au trecut sub stapanirea Romaniei. Pe
harta se putea muta linia. in viata reald, lucrurile erau mult mai complicate.

Oamenii nu trec impreuna cu granitele intr-un mod ordonat, asa cum muti o linie pe
harta. In spatele noilor linii se aflau oameni.

Inca din anul 1914, odata cu izbucnirea razboiului, mii de refugiati se deplasau pe
drumuri. Bucovina era o zona de lupte care a trecut de mai multe ori dintr-o manain alta
intre armata austro-ungara si armata rusa. Familii evreiesti si-au parasit casele, uneori
cu foarte putine bunuri, si au incercat sa ajunga intr-un loc mai sigur.

Dar ei nu erau doar refugiati ca toti ceilalti. Erau evrei. Chiar daca traisera sute de ani
printre popoarele slave, intr-o lume crestin-ortodoxa, au ramas in mare masura o
comunitate separata — prin religia lor, obiceiurile lor, limba lor si modul lor de viata.

Istoriafi invatase deja ca viata alaturi de vecinii lor putea fi linistita timp de multi ani, dar
in vreme de criza totul se putea schimba foarte repede. Era de ajuns un razboi, o
schimbare de regim, un zvon sau o instigare pentru ca evreul sa devina din nou strain,
suspect si, uneori, chiar vinovat. Memoria evreiasca purta deja atunci urmele
pogromurilor generatiilor precedente, printre ele si pogromurile lui Hmelnitki, in care
comunitati intregi au fost distruse intr-un timp foarte scurt.

Si cladirile satului spuneau, in felul lor, aceasta diferenta. Biserica ortodoxa era de
obicei o constructie solida, din piatra, aflata in centrul asezarii si care uneori ramaneain
picioare timp de generatii. Sinagoga evreiasca, in schimb, era in multe locuri o cladire
mai simpla si uneori construita din lemn. Cand venea focul, ea era printre primele care
dispareau.

Poate ca exista in aceasta un simbol dureros al celor ce aveau sa urmeze. Bisericile au
ramas in picioare, clopotele au continuat sa bata, iar traditia locala a continuat sa fie
transmisa din generatie in generatie. Dar atunci cand sinagoga a ars si comunitatea care
se ruga in ea a disparut, nu a disparut doar o cladire. A disparut si o parte din memoria
locului insusi.
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»in ceata trecutului” este dorinta noastrd de a ne intoarce putin inapoi — cétre o
perioada care a precedat chiar si nasterea parintilor nostri, dar care probabil a
influentat, intr-un fel sau altul, si vietile noastre.

99 A

Pentru mine, ,in ceata trecutului” Tnseamna sa Tncerc sa ma apropii de aniiin care s-a
nascut mama mea, Naomi Hulin, in anul 1919, si poate sa merg putin si dincolo de
aceasta — catre perioada in care bunicul Dov si bunica Sara erau tineri, au crescut, si-
au intemeiat o familie si au trait intr-o lume care pentru ei era prezentul, dar care pentru
mine este deja aproape in intregime ceata.

Pana acolo inca mai pot ajunge cu ajutorul povestilor, numelor, documentelor si
amintirilor transmise in familie. Dincolo de acel punct, drumul devine mai greu.
Chipurile se estompeaza, vocile dispar, iar numele nu-mi mai spun prea multe. Aceasta
este limita mea spre trecut.

Este un gand putin ciudat: va veni o zi cand si ceea ce scriu eu astazi, in anul 2026, va fi
foarte indepartat pentru cei care vor veni dupa noi. Poate ca si ei vor incerca sa inteleaga
cine am fost, cum am trait, la ce ne-am gandit si ce am incercat sa pastram in memorie.
Ceea ce noua ni se pare astazi clar si de la sine inteles va fi atunci doar inca un strat al
timpului, ascuns undeva in ,,ceata trecutului”.

Poate tocmai de aceea este important sa scriem acum. Nu pentru a risipi toata ceata —
acest lucru nu mai este posibil — ci pentru a lasa in ea cateva puncte de lumina.



