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Despre uciderea evreilor din Moldova in anul 1941 si despre orbirea inimii in anii care au
urmat

Avertismentul autorului

Cele scrise aici s-au nascut din povesti adevarate, amintiri si o calatorie personala.
Formularea imi apartine, iar responsabilitatea este in intregime a mea.
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Prefata
Draga cititorule,

Exista locuri care nu apar pe hartile lumii mari, dar continua sa apara pe hartile
interioare ale memoriei.

Volintiri este unul dintre aceste locuri. Un sat mic din sudul Moldovei, care la prima
vedere pare linistit si simplu, iar la a doua privire se dezvaluie ca un loc peste care istoria
a trecut cu 0 mana grea. Un loc in care amintirile s-au Tmprastiat ca praful, de parca
timpul insusi ar fi vrut sa uite.

Lintoarcere la Volintiri” este o cél&torie de reflectii personale asupra lumii evreiesti care
a existat candva acolo — o lume a familiilor, caselor, gusturilor, anotimpurilor, vocilor si
limbilor — o lume care a fost curmata dintr-odata in vara anului 1941.

Este o calatorie spre familia mea, spre oamenii care au trait acolo, spre cei care au
disparut, dar si spre locuitorii ramasi acolo, care au continuat sa intrebe fara sa
primeasca raspuns. lar intrebarea care ma insoteste de la prima mea vizita in sat, in
anul 2017, este simpla, dar grea: cum s-a intdmplat totul si de ce nu a mai ramas
aproape nicio amintire despre evreii care au trait acolo din anul 18507

Aceasta carte nu este un studiu academic. Nu suntistoric si nu am la dispozitie lazi
intregi de documente. Este o carte nascuta din amintiri, fragmente de povesti,
conversatii scurte, fotografii care nu au fost facute si din dorul dupa ceva despre care nu
stiam ca il portin mine.

Uneori a trebuit s completez detalii, sa reconstruiesc momente, sa adaug cate o mica
parte acolo unde exista un gol —insa imaginea de ansamblu a ramas fidela realitatii,
asa cum am auzit-o si asa cum am inteles-o.

Nu am scris pentru a cere alinare. Nici nu caut, prin aceasta carte, sa inchei socotelile
cu trecutul. Linia mea de gandire si felul in care prezint lucrurile, asa cum se poate citi in
carte, nu reprezinta neaparat generatia care a trait la Volintiri inainte de 1941. Scriu ceea
ce scriu si, in felul meu, ajung sa-lapar si pe bunicul meu, care, asemenea multora, a
fost neputincios in fata potopului care a venit si i-a luat cu el aproape pe toti.

Este important pentru mine sa spun clar: evreii din Volintiri nu au fost ucisi de locuitorii
satului, ci de forte venite din afara — germanii nazisti si unitati romanesti extremiste, in
frunte cu Garda de Fier, care au actionatin regiune in anul 1941. Ei au fost cei care au
executat deportarile, impuscaturile si omorurile. Au existat si colaboratori locali, ca
peste tot, dar, din cate stiu eu, ei nu i-au Tmpuscat direct pe evrei si nu i-au aruncat in
groapa.
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Asa i s-a povestit si mamei mele: germanii au fost cei care i-au ucis pe bunicul Doy,
bunica Sara si pe copiii Yehuda si Chaya, iar pentru aceasta exista un document oficial.
Muncitorul local doar i-a denuntat, dar nu el a fost cel care i-a omorat. Este un detaliu
dureros, dar el asaza responsabilitatea la locul potrivit, in afara satului.

Am stat si am scris — pentru ca exista locuri in care tacerea a devenit mai puternica
decat memoria si pentru ca exista povesti care nu au disparut — ci au fost reduse la
tacere.

in zilele in care tunurile inca rdsun4 si Europa ar putea din nou s& arda, nu ofer un
adevar istoric ordonat si nici nu pretind ca sunt judecator. Te invit sa pornesti impreuna
cu mine intr-o calatorie spre evreii unei lumi care a existat inainte de anul 1941 — o
lume care a fost curmata si care nu se va mai intoarce niciodata.

Aceasta nu este o carte de istorie si nu este un roman. Nu este nici o carte de memorii in
sensul obisnuit. Este o carte despre un sat mic din sudul Moldovei, un locin care o
comunitate evreiasca a trait timp de generatii intregi, pana cand amintirea ei aproape ca
a fost stearsa din memoria colectiva a locuitorilor sai, majoritatea apartinand traditiei
crestine ortodoxe rasaritene. Stergerea nu s-a facut intr-o singura zi si nu intotdeauna
din rea intentie; uneori ea este rezultatul unei fidelitati incapatanate fata de o ordine
veche, iar alteori al fricii de a privi inapoi.

Aceasta carte nu incepe cu moartea, ci cu drumul — drumul evreilor care ainceput la
Marea Neagra, a trecut prin satele Basarabiei si orasele Bucovinei si a dus spre un loc
care parea a fi acasa, panain ziua in care piata nu s-a mai deschis si totul s-a oprit.

Lintoarcere la Volintiri” nu este inca o carte despre Holocaust in sensul sau istoric si nu
contine o descriere sistematica a marsurilor mortii spre Transnistria. Eu nu sunt istoric.
Sunt fiu si nepot. Pur si simplu pictez cu ajutorul cuvintelor siincerc sainteleg ce s-a
intdmplat cu oamenii ale caror nume aproape ca nu au fost inscrise in memoria
colectiva a satului Volintiri.

~intoarcere la Volintiri” vorbeste despre memorie, nu despre vini. Despre
responsabilitate — nu despre acuzatii. Despre ceea ce se intampla atunci cand nimeni
nu mai povesteste ce s-a intdmplat in satul Volintiri in anul 1941. Pentru mine, Volintiri
nu este doar un sat mic undeva in sudul Moldovei; satul reprezinta pentru mine un grup
de oameni care, din diferite motive, nu le-au povestit copiilor lor despre evreii satului.
Povestea aproape a disparut, pana cand cineva s-aintors si ainceput sa scrie.

Nu am scris ,Intoarcere la Volintiri” pentru ca oamenii sa citeasca repede aceasta carte.
Am scris-o pentru ca oamenii sa nu o uite si sa nu-i uite pe evreii din lumea de dinainte
de 1941.

JIntoarcere la Volintiri” nu se ocupa doar de ceea ce s-aintdmplatin anul 1941 sau
inainte de el, ci si de ceea ce nu s-aintdmplat dupa aceea. Evreii Moldovei au fost ucisi
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in anul 1941; familii si lumiintregi au disparut. Dar poate cel mai grav dintre toate este
faptul cain acele sate a ramas o tacere — tacerea satelor care s-au intors la viata
obisnuita, a pamanturilor care au fost din nou lucrate, a caselor care au fost date altora
si a unei memorii care nu si-a gasit intotdeauna cuvintele. Orbirea inimii nu este o
acuzatie, ci descrierea unei stari omenesti: capacitatea de a trai alaturi de un trecut
dureros fara a- privi direct sau pur si simplu de a-i intoarce spatele. Este o orbire
nascuta din frica, din obisnuinta si, uneori, din dorinta de a continua sa traiesti ca si
cum nimic nu s-ar fi intdmplat.

Jintoarcere la Volintiri” nu este un act de acuzare impotriva locuitorilor satului Volintiri.
Nu sunt judecator si nu am studiat dreptul. Asa cum se spune intotdeauna — istoria ne
judeca; iar pentru cel care crede, exista Dumnezeu in ceruri, care intr-o zi va judeca
toate faptele oamenilor. ,intoarcere la Volintiri” este o incercare personala de a-i
readuce pe evrei in memoria locala, la locul lor firesc in istoria satului. Este o calatorie
spre o voce care a disparut — pentru ca ea sa nu mai dispara din nou.

in cele din urma, ,intoarcere la Volintiri” este si un biletel personal pe care il trimit
locuitorilor satului in anul 2025. Un biletel scris in spiritul acelor biletele pe care ei le
dau preotului pentru cei vii si pentru cei morti — doar ca de data aceasta i include si pe
vecinii evrei care au trait aici timp de generatii. Pe acest biletel scrie:

Nu-i uitati pe evreii care au trait aici.
Nu-i uitati pe cei care au fost ucisi in anul 1941 de germani si de Garda de Fier.
Nu lasati ca aceasta amintire sa fie uitata.

Aceasta este inima cértii ,intoarcere la Volintiri” — o calatorie spre un loc care nu mai
exista si spre o radacina care exista pana astazi, adanc in inima.

Lintoarcere la Volintiri” este dedicata, cu profunda amintire, fiului meu, ltamar Avnon,
care si-a pierdut viata in zborul MH17 in anul 2014. Greaua tragedie care s-a abatut
asupra noastra mi-a deschis, in mod neasteptat, o fereastra spre intelegerea suferintei
celuilalt — siin special spre soarta comunitatii evreiesti din Volintiri, care a fost ucisa in
anul 1941 de fortele germane si de Garda de Fier.

Desi evenimentele sunt diferite in timp si in loc, experienta pierderii personale m-a
condus spre cautarea radacinilor familiei mele si spre o calatorie pe urmele lumii
evreiesti care a fost nimicita. Din acest motivam plecatin anul 2017 la Volintiri, pentru a
incerca sainteleg trecutul nostru, durerea generatiilor care ne-au precedat si reflectarea
ei in viata mamei mele.

Dov Avnon

Olanda, 2025



