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Pamantul parjolit
Unde incepe tacerea?

li recomand cititorului s& vada filmul ABSENT, pentru a intelege mai profund acest capitol din cartea
Lintoarcerea la Volintiri”.

https://vimeo.com/ondemand/absentdoc?

Poate ca eaincepe chiarin casa. Un om care a intrat sa locuiasca intr-o casa care, de la inceput, nu
fusese a lui, nu intotdeauna a vrut sa stie cine locuise acolo Tnainte. Uneori era mai comod sa nu
intrebe. Sa nu stie cine a construit casa, cine a stat la masa, cine si-a crescut acolo copiii siunde a
disparut familia care traise intre acei pereti inainte de 1941.

lar de cealalta parte se afla evreul care s-aintors. Dupa ani de pribegie, foamete, lagare, fuga si
pierderi, a ajuns in sat si a descoperit ca familia nu mai era, comunitatea disparuse, iar in casa in care
crescuse locuiau deja alti oameni. Chiar daca stia ca aceea fusese casa lui, nu intotdeauna ii mai
ramanea puterea sa lupte pentru ea.

Poate ca, la un moment dat, a inteles ca, de fapt, nu mai avea unde sa se intoarca.

Casainca erain picioare, strada era aceeasi strada, iar cAmpurile din jur nu se schimbasera prea
mult. Dar lumea care i apartinuse nu mai exista. Sinagoga nu mai era. Vecinii se schimbasera.
Lucrurile trecusera din mana in mana. Mormintele fusesera profanate. Oamenii pe care ii cauta nu
aveau sa se maiintoarca.

Un loc care fusese candva acasa devenise pentru el un pamant parjolit. Si poate asa se naste o tacere
care dureaza generatii. Cel care intrase in casa nu voia sa puna prea multe intrebari, iar cel care se
intorsese nu mai voia sa raméana. Unul a preferat sa uite, iar celalalt aincercat sa inceapa o viata noua
in alta parte, iar intre ei a ramas casa. Ea avea sa mai stea in sat multi ani, dar povestea celor care
traisera acolo inainte se pierde treptat. Nu pentru ca nimeni nu stie nimic, ci uneori pentru ca nimeni
nu mai vrea sa fie primul care intreaba.

Cand unincendiu urias a trecut in goana, in vara anului 1941, peste pamantul negru al Basarabiei,
pentru o clipa parea ca totul fusese pierdut. Numai ca flacarile, in cazul nostru, chiar au facut
deosebire intre om si om —intre cel care era evreu si cel care nu era, intre o casa si alta, intre cel
nascutintr-o religie si cel nascut in alta.

Caintimpul unuiincendiu urias, vietatile fug, vegetatia dispare, copacii se Tnnegresc, iar omul este si
el silit sa se supuna unei puteri mai mari decét el.

Au fost evrei care au reusit sa fuga la timp. Altii au fost Tmpuscati in centrul satelor sau langa gropi
pregatite dinainte. Au fost si cei luati in coloane si manati spre raul Nistru, catre zona mortii care pe
atunci era numita Transnistria.
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Dar pamantul nu uitd cum sa dea din nou viata. Nu trece mult timp si, din negru, reapare verdele.
Pasarile se intorc siisi fac din nou auzit glasul, cAmpurile se umplu iar de vegetatie, iar oamenii incep
din nou sa construiasca ceea ce a fost distrus. Nu totul revine la ceea ce a fost si nu tot ceea ce s-a
pierdut poate fi adus Thapoi, dar viata isi gaseste o cale noua.

Cei care totusi au supravietuit, precum mama mea, Naomi Hulin, si multi altii, si-au gasit o viata noua
in Tara Israelului. Pentru ei, Basarabia a ramas in mare masura un ,,pamant parjolit”. Putini dintre ei,
daca a existat vreunul, s-au mai intors vreodata sa viziteze sau sa caute casa tatalui sia mamei.
Lumea aceea apartinea deja negurilor trecutului.

Un trecut in care nu intotdeauna vrei sa cauti prea adanc. Este suficient sa deschizi o usa mica si
imediat reapar imaginile familiei ramase in urma.

Dupa cum mi-a spus o ruda cu care am vorbit: ,,Nu voi putea dormi noaptea, asa ca hai sa nu vorbim
i

despre asta”. Si totusi, dupa aceea, a povestit putin: ,,Dupa razboi ne-am intors in sat. Ei nu mai erau’’
Prin ,ei” se referea la ceilalti evrei.

In case locuiau deja alti oameni. Viata satului a continuat. Campurile au fost din nou arate, florile-
soarelui au inflorit din nou, s-au nascut alti copii, iar anotimpurile au continuat sa se schimbe. Dar
lumea evreiasca care fusese acolo inainte disparuse.

Si poate ca aici ainceput tacerea.

Nu intotdeauna spuneau: ,,Nu vreau sa vorbesc despre asta.” Uneori pur si simplu schimbau
subiectul.

,Dubi, mai manancé o bucats de prajiturd.” Asa se obisnuia atunci. Inca o felie de prajitura, incé o
ceasca de ceai, iar povestea se intorcea in locul in care fusese pastrata timp de multi ani: in spatele
tacerii.

Au existat oameni care totusi s-au intors. Poate sperau sa gaseasca ceva printre ruine, poate voiau sa
vada ce mai ramasese din casa, sau poate pur si simplu nu aveau alt loc unde sa mearga.

Un om a povestit cd mama lui, care Tnainte de razboi locuise nu departe de satul Volintiri, s-a intors
dupa razboi la casa familiei. in casa locuia deja o femeie care, inainte de rézboi, lucrase pentru familie
si chiar ajutase la ingrijirea bunicii bolnave. In ciuda faptului ca se cunosteau, femeia a refuzat s o
lase sa intre in casa si nici macar nu i-a permis sa caute printre lucrurile care apartinusera odinioara
familiei. Neavand alta alegere, femeia s-a mutat la Tiraspol, iar mai tarziu la Chisinau.

Si alte marturii repeta aceeasi imagine: oamenii care s-au intors au gasit case distruse sau case in
care locuiau deja altii. Cimitirul fusese profanat, iar din sinagoga nu mai ramasese nimic.

,Dupa razboi ne-am intors in sat. Ei nu mai erau... In case locuia deja altcineva.”

Evreul poate credea ca se intoarce acasa, dar in realitate s-a intors intr-o lume noua. Regiunea facea
deja parte din Uniunea Sovietica, iar procesul de nationalizare a pamanturilor, intreprinderilor si
proprietatilor incepuse deja. Nu mai era atat de simplu sa spui: ,Aceasta este casa mea, am locuit
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aiciTnainte de 1941”. Un pat, un dulap, unelte de lucru, animale si ustensile de bucatarie trecusera
din manain manain anii razboiului. Au existat oameni care mai tarziu s-au justificat spunand ca
tuturor le fusese greu, dar din punctul de vedere al supravietuitorului, acelea erau bunurile familiei
sale si, uneori, tot ceea ce i mai ramasese din viata de dinainte de razboi.

Casainsasi si pamantul faceau acum parte dintr-un sistem nou. Statul sovietic controla repartizarea
locuintelor si proprietatile, iar drepturile de proprietate de dinainte de razboi nu aveau in mod necesar
prioritate.

Sinu era vorba despre unul sau doi oameni. Mii de evrei s-au intors din Transnistria si din alte locuri si
au descoperit ca acele comunitati in care traisera fusesera distruse si ca locuintele si bunurile lor se
aflau in mainile altor locuitori sau fusesera luate in timpul ocupatiei.

Ne putem imagina un evreu care se intoarce in 1944 sau 1945 in satul Volintiri, asa cum s-a intdmplat
si in familia mamei mele. inainte de rizboi, familia avea un magazin in sat. il vandusera incé inainte de
a fugi si, de aceea, 1i cunosteau pe multi dintre locuitori. Dupa trei ani de ghetouri, foamete, fuga si
pierderi, s-au intors in locul in care traisera. Oameni apropiati fusesera ucisi, comunitatea evreiasca
aproape disparuse, iar lumea pe care o cunoscusera incetase sa mai existe.

Ajung pe strada pe care locuisera si vad o alta familie in casa. Uneori era un vecin din sat, poate un om
care cunostea foarte bine familia. Uneori era cineva care primise casa in perioada administratiei
romanesti, iar alteori cineva care pur si simplu intrase in ea dupa disparitia evreilor.

n cazul bunicului meu, lucrurile au fost si mai grele. Angajatul sdu, care, potrivit povestii familiei, a
predat familia germanilor, a continuat dupa aceea sa locuiasca in casa lui timp de multi ani.

Verisoara mamei mele s-a intors dupa razboi la Volintiri Tmpreuna cu familia sa. Nu mai aveau o casa
proprie, deoarece o vandusera inainte. Au locuit intr-o casa care apartinuse unui alt evreu, care, in
mod surprinzator, era atunci si conducatorul satului. Au intalnit din nou oameni pe care i
cunoscusera inainte de razboi si au vorbit chiar si cu acel angajat al bunicului meu, care acum traiain
casa familiei dupa ce 1i predase germanilor.

Au ramas in sat numai aproximativ un an. Dupa aceea au plecat si s-au mutat intr-o alta parte a
Uniunii Sovietice, in orasul Vilnius.

Au trecut de atunci zeci de ani, dar verisoara nu este dispusa sub nicio forma sa vorbeasca despre
acea perioada. Poate ca si aceasta tacere spune ceva. S-au intors intr-un loc care fusese candva
acasa, dar au descoperit ca, in realitate, nu mai aveau unde sa se intoarca.

Evreul care totusi reusise sa supravietuiasca infernului din Transnistria si s-a intors in sat s-a gasit
acum singur, sau aproape singur, in mijlocul aceleiasi societati locale crestin-ortodoxe in care
crescuse, dar din care, de fapt, nu fcuse niciodats cu adevérat parte. li cunostea pe oameni, strazile
si obiceiurile, iar ei il cunosteau pe el si familia lui, dar dupa anii razboiului totul se schimbase.

Desigur, putea sa se planga, sa-si ceara proprietatea inapoi sau sa ceara dreptate. Dar realitatea de
dupa razboi era foarte grea. Exista o lipsa acuta de locuinte, saracia era mare si aproape toti sufereau.
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Nici nu poate fiignorat faptul ca, inainte de razboi, existau multe familii evreiesti cu o situatie
economica relativ buna. Printre ele se aflau mestesugari, comercianti, proprietari de magazine,
ateliere, case si terenuri. Alaturi de relatiile obisnuite dintre evrei si vecinii lor exista uneori si invidie
economica.

Si la Volintiri, pana in ziua de astazi, oamenii stiu sa arate spre anumite case si sa spuna: ,,Aici au
locuit evrei”. Simplul fapt ca aceasta amintire s-a pastrat mai mult de optzeci de ani arata ca
disparitia evreilor din sat nu a fost stearsa cu totul din memoria locala.

Si ce s-aintdmplat atunci cand unul dintre ei s-a intors dupa razboi si a stat in fata casei care fusese a
lui? Este greu de stiut in fiecare caz in parte. Cu siguranta au existat oameni care au incercat sa-si
recupereze bunurile si poate au existat altii care au inteles ca nu mai aveau puterea sa lupte. Este
posibil sa fi existat si oameni care purtau in ei dorinta de razbunare impotriva celor care colaborasera,
fi denuntasera, le jefuisera bunurile sau le ocupasera casele. Dupa tot ceea ce trecusera, este greu de
stiut ce sentimente au insotit reintalnirea dintre supravietuitor si fostii sai vecini.

Verisoara mea mi-a povestit ca, dupa razboi, sub regimul sovietic, simplul fapt ca o persoana fusese
considerata inainte bogata sau proprietar de bunuri putea deveni o problema. Potrivit spuselor ei,
autoritatile verificau uneori cine fusese proprietar de pamanturi, al unei afaceri sau al unor bunuri
importante, iar oamenii considerati ca avand o pozitie economica nalta puteau fi priviti de regim
drept ,,burghezi” sau drept elemente nedorite si, in anumite cazuri, puteau chiar sa fie trimisi in
Siberia.

Astfel s-a creat o situatie aproape absurda: un evreu care s-a intors acasa dupa ce a reusit sa
supravietuiasca razboiului nu putea intotdeauna sa spuna pur si simplu: ,,Aceasta este casa mea,
dati-mi-o Tnapoi”. Casa poate ca inca se afla la locul ei, dar lumea in care acea casali apartinuse nu
mai exista.

O discutie cu unistoric localintr-un satin care, Thainte de razboi, existau sase sinagogi si o majoritate
evreiasca. El nu este un om strain de istoria locului. Dimpotriva, aceasta este profesia lui. Si tocmai
de aceea tacerea este atat de surprinzatoare. Nu te astepti ca el sa poarte vina pentru anul 1941. Nici
macar nu era nascut atunci. Ci doar ca trecutul sa fie povestit asa cum a fost.

Poate ca acesta este punctul greu de inteles in anul 2026, iar acest lucru este valabil pentru toate
localitatile in care au trait evrei inainte de 1941. Atunci cand este vorba despre un grup mare de evrei
care a disparut, cand casele si-au schimbat proprietarii, cand bunurile au fost jefuite, iar sinagoga nu
mai exista, nu se poate povesti istoria satului ca si cum ar fi vorba despre un eveniment petrecutin
alta parte. Oamenii care traiesc aici astazi nu sunt vinovati. Dar istoria locului le apartine. Si partea ei
incomoda.

Mai este un lucru care ma preocupa atunci cand vorbesc despre oamenii din Volintiri. Ei stiu sa-si

pastreze istoria. Biserica ortodoxa, construita la mijlocul secolului al XIX-lea, se afla si astaziin sat si

face parte din patrimoniul oficial al Moldovei. In cimitir se pdstreazd memoria preotilor, a parintilor si

a bunicilor. Povestile despre oamenii satului trec din generatie in generatie. In sat a fost infiintat chiar

si un muzeu in memoria Mariei Biesu, fiica a locului, care a devenit o renumita cantareata de opera.
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Toate acestea mi se par firesti. Asa si trebuie sa fie. Omul trebuie sa stie cine au fost stramosii lui si ce
s-aintdmplatin loculin care traieste. Dar tocmai de aceea imi este greu sa inteleg ce s-a intdmplat cu
partea evreiasca a aceleiasi povesti.

Si evreii au trait in Volintiri timp de generatii. Nu au fost oaspeti care au trecut intdmplator pe aici.
Aveau case, magazine, mestesugari, familii, o sinagoga si un cimitir. Copiii se nasteau aici, se
césétoreau aici si isi ingropau périntii aici. In 1941, lumea aceasta a disp&rut aproape intr-o singura zi.
Biserica a ramas. Sinagoga a disparut. Povestea bisericii continua sa fie spusa. Povestea evreilor,
aproape deloc.

Nu cer nimanui din Volintiriul de astazi sa se simta vinovat pentru ceea ce au facut alti oameniin
1941. Nu este vina lor. Dar daca pastram mormantul preotului, povestim cine a fost directorul scolii
acum cincizeci de ani, ne amintim de oamenii cunoscuti ai satului siii invatam pe copii traditia
ortodoxa a locului, de ce sa nu stie aceiasi copii ca si sute de evrei au trait aici? Si aceasta este istoria
Volintirului.

Poate ca memoria publica nu este alcatuitd numai din lucrurile pe care ni le amintim. Uneori ea se
vede tocmai in lucrurile pe care alegem sa nu ni le amintim.

Aceasta este, in ochii mei, diferenta dintre vina si responsabilitate. Nu am nicio dorinta sa pun asupra
generatiei de astazi vina pentru anul 1941. Dar responsabilitatea de a spune generatiei urmatoare
istoria completa a locului se afla astazi in méinile lor. Nu este nevoie de un muzeu mare. Uneori este
suficienta o placa mica in locul unde a fost sinagoga — aici a fost sinagoga comunitatii evreiesti din
Volintiri. Comunitatea a trait in sat timp de generatii si aproape a disparutin 1941 — cateva cuvinte.
Atat. Uneori cateva cuvinte fac diferenta dintre un om care a disparut si un om despre care inca se
mai stie ca a fost aici.

Nu mergi sa vizitezi locuri in care evreilor li s-a facut numai rau. Cuvintele acestea imi rasuna in minte.
Poate caintr-adevar nu trebuie sa fim ca sotia lui Lot. Nu trebuie sa privim Tnapoi. Exista cazuriin care
trebuie pur si simplu sa scuturi praful de pe incaltaminte si sa mergi mai departe.

Capitolele nu se nasc pur si simplu. Sunt conversatii pe care le port cu mine insumi. Uneori este
suficient un singur eveniment si ma asez sa prind gandurile Tnainte sa-mi scape.

M-am intors la Volintiri Tn 2017, iar acum, in 2026, ma intorc din nou acolo, impreuna cu Jeannet, sotia
mea, care ma insoteste de patruzeci si cinci de ani. Poate ca Volintiri este si locul cel mai apropiat la
care putem ajunge de acele intinderi unde, in 2014, s-a prabusit avionul si, odata cu el, Itamar. Pentru
noi sunt aceleasiintinderi largi ale Europei de Est, aceleasi cAmpuri de floarea-soarelui care se intind
pana la orizont.

Da, poate ca acesta este si motivul pentru care am trecut din nou liniile rosii pe care mi le stabilisem
siam intratiar in acea lume care timp de multi ani a fost ascunsa in negurile trecutului. Poate ca nu
ma intorc pentru a trai in trecut, ci pentru a ma apropia suficient de el ca sa-linteleg. Sa vad locul, sa
simt pamantul, sd-mi amintesc de cei care nu mai sunt si apoi sa merg mai departe.
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Trebuie sa subliniez iar si iar ca oamenii care traiesc astazi in satul Volintiri nu poarta nicio
responsabilitate pentru ceea ce s-aintamplatin satin 1941. Asa cum locuitorii de astazi ai
Transnistriei nu pot intoarce roata istoriei, tot asa nici oamenii din Volintiri de astazi nu sunt cei care
au savarsit faptele despre care scriu.

in timpulvizitei mele anterioare in sat, in 2017, am intalnit oameni calzi care au vrut sa ma ajute, chiar
si atunci cand era limpede ca trecutul evreiesc al locului aproape ca nu exista in constiinta lor
publica. Era acolo o caldura si o ospitalitate care imi aminteau foarte mult de mama mea. Casa
noastra era intotdeauna deschisa. Ea avea grija ca pe masa sa fie mereu destula mancare si gustari,
uneori chiar prea multe. intr-un anumit sens, ceva din generozitatea pe care am intalnit-o in Volintiri
m-a intors la casa in care am crescut.

Sunt constient si de faptul ca vin dintr-un loc cu totul diferit. M-am nascut si am crescutin Tara
Israelului, iar apoi am trdit multi ani in Olanda. in Moldova si Basarabia am intrat, cum s-ar spune, pe
usa din spate — prin povestea mamei mele, prin familia ramasa in urma, prin satul din care a plecat in
1938 si prin ceea ce s-a intamplat acolo trei ani mai tarziu.

Cand le spun oamenilor din Olanda ca merg in Moldova, multi inca ma intreaba unde se afla. Pentru ei
este o tara indepartata si necunoscuta. Sunt si mai departe de istoria evreilor din Basarabia si din
Europa de Estin anii de dinainte de 1941 — de targuri si sate, de sinagogi, de miscarile de tineret, de
comert si de viata de zi cu zi care a existat acolo timp de generatii.

Poate tocmai de aceea, pentru mine, aceasta calatorie nu este un act de acuzare Tmpotriva oamenilor
care traiesc astazi acolo. Este o incercare de a deschide o usa catre un trecut care aproape a disparut
si de a-i readuce in imagine si pe cei care au trait candva acolo. Nu pentru a acuza generatia actuala,
ci pentru ca povestea celor care au disparut sa nu dispara odata cu ei.

Intre vina si responsabilitate este o mare diferenta. Locuitorii satului Volintiri de astézi nu sunt vinovati
pentru ceea ce s-a intdmplatin 1941. Ei nu au fost acolo si nu trebuie sa poarte vina oamenilor care
au trait inaintea lor. Dar este posibil ca ei sa stie cine dintre membrii familiilor lor i-a ajutat pe germani,
cine a primit bunuri ale evreilor, cine a intrat intr-o casa care apartinuse unei familii evreiesti si cine
pur si simplu a tacut.

Si aici, in Olanda, in satulin care locuiesc, oamenii stiu foarte bine cine a colaborat cu germanii si
cine nu. Sunt lucruri care trec din generatie in generatie in interiorul familiei, uneori in tacere si alteori
doarintr-o jumatate de propozitie. Un prieten apropiat al meu din Germania a aflat abia dupa ani ca
acel unchi drag, care il tinuse in brate cand era copil, fusese in tinerete ofiter SS si participase la
uciderea unor oameni in Franta. Ani de zile il cunoscuse pe unchi asa cum un copil cunoaste un
membru al familiei si numai mai tarziu i s-a deschis o usa catre un trecut cu totul diferit.

De aceea pun o intrebare simpla. Daca pana astazi se stie in Volintiri ca anumite case din sat au
apartinut candva evreilor, cum se face ca nu exista nici macar o mica amintire despre €i? Aici, In
Olanda, vad cum se pune o piatra sau o placa in pavaj cu numele omului care a locuit intr-o casa
Tnainte sa fie luat de acolo si ucis. Nimeni nu acuza prin aceasta familia care locuieste astazi acolo.
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Dimpotriva. Este un mod de a spune: omul acesta a trait aici. A avut un nume. A avut o casa. A facut
parte din locul acesta.

Aceasta este, in ochii mei, diferenta dintre vina si responsabilitate.

O femeie din sat, cu care am fost in legatura inainte de razboiul din Ucraina, mi-a povestit ca in
perioada sovietica exista chiar o piatra memoriala la Volintiri. Ea era foarte pro-rusa. Tatal ei fusese
membru al Partidului Comunist si director al scolii. Legatura dintre noi s-a intrerupt pana la urma. Nu
stiu de ce.

Nu stiu nici daca apropierea Moldovei de Romania si dorinta de a apartine mai mult Europei i
determina pe oameni sa se indeparteze de anumite parti ale trecutului. Trebuie sa fim atenti sa nu
afirmam un asemenea lucru fara dovezi. Dar putem, cu siguranta, sa intrebam daca, in lupta dintre
identitatea roméaneasca, sovietica, rusa sau europeana, tocmai povestea evreiasca a anului 1941 este
din nou impinsa deoparte.

Oamenii din Volintiri inca stiu sa arate spre case si sa spuna: aici au locuit evrei. Ei stiu unde a fost
cimitirul evreiesc, iar cei in varsta inca isi amintesc povesti transmise in familie. Cu alte cuvinte,
memoria nu a disparut cu totul. Doar ca nu a devenit cu adevarat parte din memoria publica a satului.

Si poate ca asta este tot ceea ce cer. Nu sa-si ceara scuze in fata mea si nici sa-si asume o vina care
nu le apartine. Doar sa spuna simplu: si ei au trait aici. Au facut parte din sat. Au avut case, familii,
magazine, o sinagoga si un cimitir. larin 1941 aproape toti au disparut.

Nu este nevoie de mult pentru a pastra o amintire. Uneori este suficient un nume pe un zid, o piatra
mica ldnga o casa sau cateva randuriin locul unde a fost candva sinagoga.

Cineva mi-a trimis un filmulet: o excursie a unor tineri in regiunea separatista a Moldovei, numita
astazi Transnistria sau Republica Moldoveneasca Nistreana. Din unele dintre reactiile negative la
filmulet — ,,De ce merg ei acolo?” — era limpede ca nu toti stiu cu adevarat ce s-a intdmplat in trecut
in acea regiune.

Unul dintre tineri povesteste despre bunica lui si despre marsurile mortii. Dar este important de
retinut: Transnistria de astazi nu este identica cu Transnistria din timpul razboiului. Numele a ramas,
dar granitele si sensulistoric erau diferite.

n cal&toria mea anterioara in regiune, in 2017, m-am oprit intr-un loc langé un stand de mancare de

pe marginea drumului. Dupa ce baiatul care statea acolo cu tdnara lui sotie a auzit ca sunt din Israel,
mi-a spus c& lucrase un an in Israel in constructii. in timpul discutiei am aflat c& abia in Israel auzise

pentru prima data despre ceea ce s-a intamplatin 1941 in regiunea in care se nascuse si crescuse.

Intalnirea aceasta a ramas cu mine. Mi-a aratat cat de mult timpul si ticerea pot sterge memoria
locala. Un om poate creste intr-un loc unde s-au intamplat lucruri foarte grele, poate trece in fiecare zi
pe langa aceleasi cAmpuri, drumuri si sate si, cu toate acestea, sa nu stie ce s-aintdmplat acolo
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generatiei de dinaintea lui. Poate si de aceea este atat de important pentru mine sa scriu aceasta
carte.

Nu doar pentru familia mea si nu doar pentru memoria evreilor din Volintiri si Basarabia, ci si pentru
oamenii care traiesc acolo astazi. Ca sa stie cine a trait in aceste sate inainte de 1941, ce li s-a
intdmplat vecinilor lor evrei si unde a disparut o lume intreaga.

Dupa atatia ani de tacere, memoria nu revine de la sine. Trebuie povestita.
Mergeti, intrebati, povestiti — ca sa stie.

Transnistria din 1941 era o regiune care se intindea intre raul Nistru la vest si rAul Bugul de Sud la est,
siintre zona de la nord de Moghilau si Podolia pana la Marea Neagra si Odesa la sud. Odesa a devenit
capitala administratiei romanesti. inainte de ocupatie, aceasta regiune ficea parte din Ucraina
sovietica, iar populatia ei era mixta. Marea majoritate erau ucraineni, alaturi de care traiau rusi,
moldoveni si romani, germani din coloniile germane din sudul Ucrainei, bulgari, polonezi si comunitati
evreiesti mari si vechi. inainte de razboi, in regiune tréiau aproximativ 300.000 de evrei, mai ales in
orase si targuri.

Dupa invazia Uniunii Sovietice de catre Germania si aliata ei, Romania, in vara anului 1941,
Transnistria a devenit si regiunea in care au fost deportate mase de evrei din Basarabia si Bucovina.
De aceea, cand vorbim despre evreii din Basarabia in 1941, Nistrul nu este doar un rau pe harta:
pentru multi dintre ei a fost granita pe care au fost obligati sa o treaca in drumul spre ghetourile,
lagarele de munca, foametea si bolile din Transnistria. Astazi, intr-adevar, nu mai este prea mult de
vazut acolo. Volintiri insusi se afla in Basarabia, la vest de Nistru; un sat mic din sudul Moldovei. lar
dupa cum mi-a spus candva o femeie din sat, mai tdnara decat mine: ,,Multumesc, Dubi, ca ne
transmiti povestea pe care generatia mea nu o cunoaste.”

Anul este 1941. Mama se afla deja de aproximativ trei ani in Tara Israelului. Ea si prietenii ei
crescusera cu povesti despre pogromuri, auzisera despre persecutii si antisemitism, dar niciodata nu
si-au imaginat un foc atat de puternic incat sa ajunga pana siin cele mai mici sate si sa-i distruga pe
evrei intr-o asemenea masura, incat vegetatia sa nu mai revina niciodata asa cum fusese.

Tata nu a vrut niciodata sa mearga in Polonia ca sa vada casa din care fusese alungat. Avea deja
douazeci de ani cand a fost smuls de acolo, nu era un copil mic ale carui amintiri se estompeaza
odata cu trecerea anilor. Isi amintea foarte bine. Eu am mers in locul lui.

Mama, in schimb, deja Tn anii nouazeci, dupa caderea Uniunii Sovietice, mi-a spus odata: ,,Poate
mergi sa cauti casa.” lar eu, cum se intampla cu multi dintre noi, eram ocupat cu viata mea, cu lucruri
care atunci pareau mai importante. Nu am inteles cata durere, cat dor si cata intrebare ramasa
deschisa timp de zeci de ani erau cuprinse in acea propozitie simpla.

Cand, in sfarsit, am plecatin 2017, tata mi-a spus cu un fel de dispret: ,,Ce crezi ca mai gasesti
acolo?” Astazi inteleg mult mai mult.
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Jeannet si-a dorit foarte mult sa ajunga la cAmpurile unde s-a destramat avionul malaezian in 2014.
Acolo aproape ca nu mai este nimic de vazut. PAmantul a fost arat, cAmpurile au fost semanate din
nou, iar viata a continuat. Si totusi, ea a vrut sa fie acolo — tocmai in locul unde nu mai este nimic de
vazut. Poate pentru ca exista locuri in care nu mergi ca sa vezi, ci ca sa stai acolo.

In 1941, un mare incendiu a cuprins asezarea evreiasca din Basarabia. De atunci au trecut optzeci si
cinci de ani si, cu toate acestea, eu privesc inapoi. Nu acuz generatia tdnara care imi spune: ,Nu am
primit nicio informatie speciala despre curatarea evreilor satului in 1941.” Intotdeauna vor exista cei
naivi, cei intelepti si cei care nu stiu sa intrebe. Daca nu li se povesteste, cum sa stie?

Presupun ca deja a doua zi, in 1941, dupa ce i-au adunat pe toti evreii satului si i-au omorat, viata din
sate si targuri s-a intors la cursul ei. Vecinul evreu nu mai era. Taraba lui din piata disparuse. Copiii
evrei nu maiveneau la scoala. Casa ramanea inchisa sau altcineva se muta in ea. Strada arata
aproape ca aceeasi strada, cAmpurile erau aceleasi cAmpuri, iar soarele rasarea dimineata ca de
obicei. Dar ceva disparuse din acel loc pentru totdeauna.

Acesta nu este un tur al radacinilor, cum se obisnuieste sa se spuna. Holocaustul evreilor din
Basarabia si Bucovina a lasat intr-adevar un pamant péarjolit care, spre deosebire de natura, nu a facut
sa creasca din nou asezarea evreiasca. Nu este o calatorie in Polonia, la Muzeul Auschwitz sau la alte
lagare de concentrare care inca se afla in picioare. Este o intoarcere intr-o lume care, cum se spune,
exista astazi numaiin carti— si chiar si acolo cu greu.

Mama mea a parasit loculin 1938, la varsta de 18 ani. Multi altii au parasit Basarabia inca in cursul
anilor douazeci. Dupa uciderea masiva din 1941 nu au ramas multi care sa poata povesti, iar chiar
daca stiau, au ales sa intre intr-o lume a tacerii. Asa s-a nascut o generatie in anii cincizeci care, de
multe ori, nici macar nu stia din ce sat venisera parintii ei sau ce viata avusesera inainte ca incendiul
savina si sa lase numai pamant parjolit.

M-am intors la Volintiri. Nu pentru ca vreau sa traiesc in trecut si nici pentru a cauta razbunare sau
raspunsuri care nu mai pot fi primite. M-am intors pentru ca cineva trebuie sa povesteasca, sa
aminteasca si sa readuca pentru o clipa Tn memorie acei oameni care au trait in lumea evreiasca a
Basarabiei, inainte ca marele incendiu sa treaca peste tara si sa stearga aproape tot ceea ce fusese
acolo.

Ei au trait, au muncit, si-au crescut copiii, s-au rugat, au facut comert, au iubit, s-au certat si au visat
la ziua de maine. Nu stiau ca lumea pe care o cunosteau urma sa dispara. De aceea ma intorc nu
numai la locuri, ci si la oamenii care au trait in ele, pe unii dintre ei cunoscandu-i prin mama meain
copilarie.

Un profesor si un grup de elevi viziteaza cimitirul din satul Volintiri. in ochii mei, acest lucru inseamn4
mult mai mult decat o vizitd educativé. In felul acesta, profesorul are grijd ca memoria publics a
satului sa nu dispara. Copiii invata cine a fost profesorul de acum cincizeci sau optzeci de ani, cine a
fost preotul, ce familii au trait in sat si care a fost locul lor in viata comunitatii. Astfel povestea nu
ramane doar intr-o carte, ci trece de la om la om si din generatie in generatie.
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Aceasta este puterea memoriei publice: fiecare generatie primeste de la generatia dinainte numele
oamenilor, locurilor si povestilor si le transmite mai departe. Chiar si cine nu l-a cunoscut niciodata
pe preot sau pe vechiul profesor stie cine au fost, pentru ca satul continua sa povesteasca despre ei.
Cimitirul, biserica, scoala si casele vechi devin impreuna parte din memoria locului. Cand un profesor
fi duce pe elevi acolo si le povesteste cine a fost fiecare om, elii leaga, de fapt, de continuitatea
istorica a locului.

Ei, pe care euii voi numi moldovenii crestin-ortodocsi, au Pastele Blajinilor, sau Pastele Mortilor.
Familiile vin la cimitir, curata siingrijesc mormintele, aduc méancare si uneorivin, iar preotul trece
printre morminte si le binecuvanteaza. Un obicei religios, familial si social. Asa oamenii transmit
amintirile din generatie in generatie. In acea zi, cimitirul devine un loc de intalnire — nu doar un loc al
doliului.

Cand ma gandesc la acel moment in care oamenii satului isi amintesc mortii, inteleg ca, daca se
doreste, totul este posibil si, dintr-un motiv sau altul, evreii satului nu au fost inclusi in memoria
publica. Acest lucru Tmi explica si cum memoria ortodoxa locala s-a pastrat de-a lungul generatiilor:
copiii continua sa vina la aceleasi morminte si sa auda cine au fost oamenii care au trait inaintea lor.

La evreii satului, aceasta continuitate a fost rupta in 1941. Si evreii aveau familii, profesori,
comercianti, mestesugari, oameni ai comunitatii si o sinagoga. Si ei aveau o memorie comunitara
care trecea din generatie in generatie. Darin 1941 aceasta continuitate a fost rupta aproape dintr-
odata. Cel care trebuia sa le povesteasca copiilor cine fusese profesorul evreu, cine fusese cantorul,
cine tinea magazinul si cine locuia in casa de la capatul strazii nu mai era acolo ca sa povesteasca.

Traditia satului a continuat sa traiasca, dar partea ei evreiasca i-a pierdut pe oamenii care purtau
memoria. De aceea, dupa cateva generatii, se poate crea o situatie ciudata: toti stiu cine a fost
preotul acum optzeci de ani, dar aproape nimeni nu stie cine au fost sutele de evrei care au trait in
acelasi sat. Nu pentru ca nu au facut parte din acel loc, ci pentru ca lantul care le transmitea
povestea de la tata la fiu a fost rupt.

Aceasta este semnificatia profundéa a notiunii de ,pamant péarjolit”: nu numai ca oamenii au disparut,
ci si mecanismul memoriei lor a disparutimpreuna cu ei.

Mai este un lucru greu de ignorat atunci cand te intorci in satele si targurile Basarabiei — tacerea. Am
uneori senzatia ca anul 1941 pur si simplu a disparut dintr-o parte a istoriei locale. Oamenii stiu sa
povesteasca cu mandrie despre perioada roméaneasca, despre sat, despre traditie, despre biserica
ortodoxa si despre obiceiurile transmise din generatie in generatie. Toate acestea sunt, intr-adevar,
parte din istoria locului. Dar cand se ajunge la evreii care au trait pe aceleasi strazi timp de generatii si
la ceea ce li s-aintdmplatin 1941, conversatia devine dintr-odata mult mai scurta.

Am citit nu o data despre oameni care au ajuns in satele din Moldova pentru a documenta lumea
evreiasca ce existase acolo si s-au lovit de un fel de zid. Nu intotdeauna este vorba despre o negare
explicita. Uneori este pur si simplu senzatia de: nu intra acolo. Este un trecut despre care nu suntem
obisnuiti sa vorbim. $Si poate tocmai de aceea se mai pot gasi inca in Moldova cimitire evreiesti, pietre
funerare vechi si urme ale unor comunitati care au trait acolo sute de ani, in timp ce in satul insusi
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aproape ca nu exista nimic care sa-i spuna vizitatorului cine au fost oamenii ingropati acolo si ce li s-a
intdmplat vecinilor lor evrei in 1941. Inventarele siturilor de patrimoniu evreiesc din Moldova au
documentat zeci de cimitire, foste sinagogi, locuri ale crimelor si gropi comune, marturie ca peisajul
insusiinca poarta urmele lumii disparute.

Poate ca aceasta este una dintre cele mai grele urmari ale pamantului parjolit: nu numai ca oamenii
au disparut, ci si povestea lor aproape ca a disparut impreuna cu ei.

Siin traditia evreiasca memoria se construieste din generatie in generatie, dar intr-un mod diferit de
cel al bisericii ortodoxe. Fiecare persoana decedata are o zi anuala de pomenire, potrivit datei ebraice
la care a murit. n acea zi, membrii familiei vin la sinagoga si spun Kadis ih memoria lui. Kadisul in sine
nu este o rugaciune pentru mort, ci o rugaciune care sfinteste Numele lui Dumnezeu si este rostita in
prezenta unui minian. Se obisnuieste, de asemenea, sa se aprinda o lumanare de pomenire, sa se dea
milostenie si sa se faca fapte bune in memoria celui decedat.

Exista si rugaciuni speciale pentru pomenirea mortilor, numite Izkor sau pomenirea sufletelor, care
sunt rostite in multe comunitati in mai multe momente ale anului. in plus, se obisnuieste vizitarea
mormantului, in special la aniversarea mortii sau in momente speciale, desi vizita anuala la cimitir
este un obicei si nu o obligatie halahica uniforma pentru toti evreii. Vizita la mormant in sine este
considerata o modalitate de a exprima respectul fata de cel decedat si de a-i pastra memoria vie.
Astfel se pastreaza si la evrei memoria publica si familiala. Un copil aude in sinagoga numele tatalui
sau bunicului sau, ajunge la mormant, intreaba cine a fost acel om siii aude povestea. Dupa ani,
transmite aceeasi poveste copiilor sai. De aceea, sinagoga, cimitirul, Kadisul si ziua anuala de
pomenire creeaza impreuna un lant al memoriei.

Si exact acest lucru a fost rupt in sate precum Volintiri in 1941. Nu numai oamenii au disparut; a
disparut din acel loc si cel care trebuia sa spuna Kadis pentru ei, sa le viziteze mormintele, sa le
povesteasca copiilor cine au fost si sa le transmitd numele generatiei urmatoare. De aceea, memoria
evreiasca locala nu doar ca a fost lovita, ci si-a pierdut mecanismul firesc prin care o comunitate isi
pastreaza trecutul.
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