Cine sunt eu

Cine sunteu

Cum se poate povesti despre intoarcerea la Volintiri fara sa spun mai intai cine sunt eu? Eu pictez cu
ajutorul cuvintelor. Jeannet, sotia mea, picteaza cu pensula si cu culorile; eu raman cu linistea dintre
cuvinte. Nu sunt istoric si aceasta nu este o scriere de acuzare. Eu scriu de la inima la inima, din
memorie si cautare, siincerc sa descriu o lume care a fost candva si a fost franta intr-o singura zi.

in anul 2017 am vizitat impreuna cu Jeannet, sotia mea, satul Volintiri. De atunci am vrut sa ma intorc
acolo nu ca sa gasesc raspunsuri, ci ca sa caut ceea ce nu mai este. Dar, din pacate, nu mai este cine
s&-si aminteascd si nu mai este cine s& povesteascd. ,,intoarcere la Volintiri” este o incercare
personala de a ma intoarce la o lume care a fost si care intr-o singura zi a disparut.

M-am nascut in anul 1957 la Kiryat Tivon, in Tara Israelului, o asezare mica la poalele muntelui
Carmel, acel munte pe care, asa ni se povestea, prorocul llie s-a luptat cu prorocii lui Baal.

Casele din Kiryat aveau acoperisuri rosii. Imi amintesc de tamplarul care facea acoperisurile, si el
venise din regiunile Basarabiei, Moldova de astazi. Acasa aveam o gradina mare cu pomi fructiferi:
prune, lamai si altele. Totul, asa povestea mama, era ,,ca acolo”, ca in satul indepartat si disparut
Volintiri.

Vara, cand copacii se aplecau de atata belsug, plini de prune rosii si galbene, mama facea dulceturi
pentru iarna. Eu si tata mergeam la fabrica de conserve din apropiere si cumparam cutii de tabla.
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Acasa statea o masina manuala pentru inchiderea cutiilor. Toate acestea impreunaii aminteau
mamei de casa si de felul in care pastrau mancarea pentru iarna rece.

Cand eram copii ne jucam desculti pe strazi, pe asfaltulincins. Si cand venea iarna, mama spunea:
»Asta nu este cu adevarat frig. Acolo, la Volintiri, era mult mai frig.”

Toate acestea imi sunau indepartat, aproape ca o poveste dintr-o alta lume. Cand ma intrebau unde
s-a nascut mama, spuneam ,,in Romania”. Moldova aproape ca nu aparea in vechiul atlas; totul
apartinea Uniunii Sovietice si nuintelegeam prea bine diferenta dintre Chisinau si Bucuresti. Pe strada
noastra eram o minoritate: majoritatea locuitorilor erau evrei veniti din Ungaria.

Foarte putini auzisera atunci despre Holocaustul evreilor din Roméania sau, sub denumirea lui exacta:
Holocaustul evreilor din Basarabia si Bucovina. Nu stiam despre ,,Holocaustul nostru”. Ca copii,
parea ca tot Holocaustul se concentreaza intr-un singur loc: Auschwitz. Acolo erau numerele de pe
brat, acolo stateau parintii celor mai multi dintre prietenii mei. Aceasta era limba in care se vorbea
despre moarte: numere, lagare, trenuri. Despre ce s-a intdmplat cu evreii din Romaéania, despre ce s-a
petrecut in Basarabia si Bucovina, aproape ca nu auzeam. in acea ticere s-a ndscut confuzia.

Abia ani mai tarziu am inteles ca Holocaustul nostru, al evreilor din sate, al Volintiriului, nu a trecut
prin portile de fier ale Auschwitzului. El s-a petrecut pe cAmpuri, pe drumuri, pe malurile raurilor, in
vara cruda a anului 1941, cand armata Romaniei mergea umar la umar cu Germania nazista.

Nu a fost un ,,lagar de concentrare”, ci nimicire chiar la fata locului: impuscaturi, deportari pe jos,
lagare ale foamei in Transnistria. Si dupa toate acestea aproape ca nu a mai ramas cine sa
povesteasca. Poate de aceea am crescut cu o poveste lipsa.

Imi amintesc o vizita la Tel Aviv, la veri. Toti crescusera in Volintiri si plecasera la timp, Tnainte ca istoria
sainchida usa. Matusa vorbea incet si, deodata, a spus un cuvant pe care nu-l cunosteam:
Transnistria.

M-am intors spre tata si amintrebat: ,Tata, ce este Transnistria?”

Tata s-a speriat de acel cuvant mai mult decat mine. M-a oprit imediat, intr-o soapta care era aproape
o mustrare: ,Taci. Nu se pun asemenea intrebari. Iti voi povesti mai tarziu.”

Si, desigur, nu mi-a povestit. Nici atunci, nici dupa aceea. Povestea era prea grea, cuvantul era o
prapastie, iar tacerea era o cale de a supravietui.

Si astfel am crescut intr-o lume in care stiam foarte bine ce este Auschwitzul, dar nu stiam ce este
Holocaustul nostru. Se stiau lagarele din Polonia, dar nu drumurile din Basarabia. Se stiau numerele
gravate pe brat, dar nu marsurile nesféarsite spre Transnistria.

lar noi, copiii, trebuia sa facem aceasta calatorie singuri: sa cautam intrebarile pe care tata nu era de
acord sa le auda si sa descoperim raspunsurile pe care nimeni din casa nu indraznea sa le spuna.
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Si abia ani mai tarziu, cand m-am intors la Volintiri, am stat in fata pamantului tacut al copilariei
mamei mele si am inteles ca Holocaustul de acolo a fost cu totul altfel — mai putin ordonat, mai putin
documentat, dar nu mai putin crud.

Au trecut anii, iar fragmentele de povesti care mi-au inconjurat copilaria — povestile Holocaustului
care se spuneau in camere inchise si in convorbiri soptite — s-au retras tot mai multin ceata. Unul
cate unul au disparut oamenii care purtau amintirea: rude, prietenele din copilarie ale mamei, veri si
verisoare, prieteni din nucleu. Fiecare purta cu el o mica poveste, iar odata cu moartea lui disparea
inca o bucata din imagine.

Numai tata a rAmas cu noi, agétat de viatd cu incap&tanarea celui care a vazut deja totul. in anul 2023
a plecat si el din aceasta lume, la varsta de 104 ani.

Mama a venit in tara din Moldova Tn 1938, o fata tdnara care privea spre o lume noua. Tata si-a
petrecut anii razboiului in Siberia — din acele locuri in care viata si moartea se ating una de alta. El a
fost unul dintre cei salvati, pe o cale indirecta, datorita ,,milei” lui Adolf Eichmann — o poveste pe care
elinsusi nu a definit-o niciodata ca mila, ci ca pe un capriciu al sortii. Acesta este un subiect pentru o
alta carte.

Cand mama a murit, la sfarsitul anilor nouazeci, m-a privit cu ochi obositi si a spus: ,,Poate vei merge
in satulin care am crescut. Vezi daca casa bunicului mai sta in picioare.” Regret ca nu am facut asta
atunci. Acela era timpul sa pun toate intrebarile pe care nu stiam ca merita sa fie puse. Atunciinca
exista posibilitatea de a primi un raspuns. Dar nu eram pregatit; ceea ce stiam atunci si ceea ce
inteleg astazi sunt lumi diferite.

Locuiesc in Olanda din anul 1980, sunt casatorit cu Jeannet. Avem trei copii si, astazi, in anul 2025,
cinci nepoti. Eu spun mereu ,trei copii” si adaug ca in anul 2014 a trebuit sa ne despartim de fiul
nostru Itamar inainte de vreme. El era in zborul MH17, in avionul malaezian care mergea spre
Australia. Deasupra cerului Ucrainei, o racheta sol-aer i-a lovit si a adus moartea a 298 de pasageri.

In anul 2014 m-am alaturat comunit&tii oamenilor care au pierdut un fiu. Asa am devenit ,tatal care
vorbeste”. Nu este nevoie sa ma ocoliti — este permis sa intrebati. Dar eu prefer sa scriu; cuvintele pe
hartie sunt mai stabile decat cele din gat. Eu locuiesc intr-un sat mic, unulin care toti cunosc
povestile tuturor. Aici se spune: ,,Fiecare are necazurile lui.” Parinti ai caror copii au cazut in santuri;
altii care au murit intr-un accident agricol. Eu vorbesc cu ei, ii ascult. Cand imi spun ,,condoleante”,
eu raspund: ,,Si eu stiu ce este durerea.”

n ochii mamei se ascundea mereu o micé umbra, o durere care nu putea fi ascunsa. Parintii ei, un
frate, o sora si restul familiei au fost ucisi in 1941. Primul ei sot a murit in 1945, cand a iesit voluntar in
Brigada Evreiasca. Ea a mers inainte, dar o parte din ea aramas acolo, in urma.

Abia dupa ce Itamar a murit — a fost ucis — am inteles pentru prima data cu adevarat limba interioara a
durerii mamei. Atunci mi s-au deschis portile spre o lume pe care nu o cunosteam — o lume in care
tristetea este profesor. Intr-una din zile, navigand intampl&tor pe internet, am ajuns la un grup numit
»,Radacini romanesti”. in asta era un ecou al unui trecut indepartat: de altadata, cand in fiecare casa
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se amintea tara de origine —roman, polonez, bulgar. Mi-a adus inapoi si mirosurile de la vechiul
magazin alimentar. Mama, care fusese profesoara de gatit, gatea mancare evreiasca si romaneasca,
dar si poloneza — pentru ca tata era polonez. M-am alaturat grupului sau, mai bine zis, m-au primit
datorita mamei. Dupa aceea am inteles ca mama era de fapt mai moldoveanca decat romanca.
Regiunea trecuse din mana in mana - Rusia, Romania —iar mama vorbea atat ruseste, cat si
romaneste. in Tara Israelului nu cduta legaturi cu romanii. Din 1938 era cu adevérat sabrai. Familia
care supravietuise si ajunsese in Israel era toata lumea ei. Roméana si rusa le-a uitat de bunavoie;
limbile ii aminteau de casa, iar casa nu mai putea fi adusa inapoi.

Cine sunt eu si avionul care a cazut - legatura istorica

in anul 2014 a avut loc un eveniment care mi-a zguduit viata si mi-a schimbat directia scrisului. intr-o
zide joi, in lunaiulie, dupa-amiaza, am primit vestea ca avionul in care se afla fiul meu, Itamar, in
drum fnapoi spre Australia, a cazut si s-a prabusit. in doar cateva minute s-a clarificat ca zborul MH17
a fost doborat si ca toti pasagerii si membrii echipajului au pierit. Itamar nu era soldat. ElL nu purta
arma si nu alesese nicio parte. Pur si simplu a nimerit in mijlocul unei furtuni de razboi mai mari decét
el —lupta continua dintre est si vest, dintre Rusia si Ucraina, dintre conceptii despre lume, granite si
imperii. in aceasta furtuna, un avion civil a devenit o tint4, iar viata fiului meu s-a sfarsit.

in anul 1941 si bunicul Dov a nimerit intr-un razboi care nu era al lui. Romaéania, sub conducerea lui lon
Antonescu, s-a alaturat Germaniei in campania impotriva Uniunii Sovietice. Acesta era un razboi intre
state, armate si ideologii. Dar in interiorul acestei lupte s-a aflat si un alt popor - evreii — care nu
luptau, nu decideau si nu amenintau, si totusi au fost definiti ca un dusman care trebuia nimicit. Evreii
erau acolo si in Primul Razboi Mondial. Ei traiau in aceleasi sate, in aceleasi orase, sub aceleasi
stapaniri schimbatoare. Si atunci erau razboaie, foamete si violenta — dar nu exista ,,solutia finala”. Nu
exista o politica de nimicire totala.

Ma intreb ce s-a schimbat?

Razboiul singur nu este suficient ca explicatie. Ceea ce s-a schimbat a fost ideologia. S-a adaugat o
conceptie totala, una care imparte lumea in puri si de prisos, in cei care merita sa traiasca si cei care
nu au loc. Evreul s-a transformat dintr-un simbol religios sau social intr-o problema existentiala care
trebuia ,rezolvata”. Astfel, in razboiul dintre Germania si Rusia, Romania a ales sa transforme evreii
intr-o tinta. Si astfel, in razboiul dintre est si vest din secolul al XXI-lea, un avion civil a devenit parte a
campului de lupta. Nu din urd personala, ci dintr-un dispret total fata de viata omeneasca, atunci
cand ea este perceputa drept ,dauna colaterala”.

Itamar si bunicul Dov nu au fost ucisi din aceeasi cauza si nuin acelasi fel. Dar améandoi au platit cu
viata intr-un momentin care ideologia, razboiul si amortirea morala s-au intalnit. lar cand ma intreb
de ce atunci, in 1941, a fost aleasa tocmai nimicirea si de ce acum, in 2014, s-a putut trage asupra
unui avion civil — eu nu caut un singur raspuns. Eu caut sa inteleg cum, iar siiar, in razboaie care nu
sunt ale noastre, cel care se afla la mijloc este cel care plateste pretul cel mai mare.

Eu nu suntistoric, ci tata. Sunt tati care aleg sa taca; eu am ales sa scriu. Moartea lui ltamar,
impreuna cu caderea avionului si contextul in care s-a petrecut evenimentul, au deschis in mine un
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nou drum de gandire — un drum care m-a dus spre o0 noua privire asupra lumii evreiesti de dinainte de
1941, acea lume care a fost franta cu violenta si din care m-am nascut.

Avionul nu a fost doborat din cauza unei defectiuni tehnice. El a fost doborat deasupra unei zone de
lupta active. Evenimentul a avut loc la 17 iulie 2014, deasupra estului Ucrainei, in apropiere de satul
Hrabove din regiunea Donetk — 0 zona care se afla sub controlul fortelor separatiste pro-ruse.
Resturile avionului au cazut pe cAmpurile dintre mai multe sate, Tn mijlocul unei realitati de razboi
continuu.

Nu exists certitudinea c& cartea ,intoarcere la Volintiri” ar fi fost scrisé dacé nu ar fi avut loc acel
evenimentin care Itamar a fost ucis deasupra cerului Ucrainei. Moartea lui Itamar a fost pentru mine
inceputul unui nou proces. O cautare dupa radacini, dupa casa si dupa lumea evreiasca din Europa
de Estinainte de distrugerea ei in anul 1941. Razboiul din Ucraina, in cadrul caruia a fost doborat
avionul, nu este un eveniment rupt de rest. El se sprijina pe conceptii ideologice clare: nationalismul
rusesc, ideea ,,lumii ruse”, conceptia potrivit careia vorbitorii de limba rusa apartin unei singure
civilizatii care are dreptul la protectie si chiar la extindere teritoriala. Alaturi de acestea exista o pozitie
antioccidentala clara si o legatura profunda cu Biserica Ortodoxa Rusa, care ofera luptei uneori o
justificare morala religioasa.

Istoria ne invata ca ideologiile nu actioneaza intr-un gol. Si in anul 1941, in satul Volintiri din
Basarabia, bunicul meu Dov si membrii familiei lui au fost ucisi ca parte a unui alt val de violenta
ideologica — acela al Garzii de Fier romanesti. Si atunci au actionat nationalismul, extremismul si
religia, si ele au luat viata multor evrei.

intre uciderea evreilor din Volintiri in anul 1941 si doborarea unui avion civil in anul 2014 nu exist4
identitate istorica, dar exista un fir de legatura: extremismul ideologic care ofera legitimitate violentei,
in numele poporului, credintei sau adevarului absolut.



