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 הקדמה

 ,יקר קורא

 .הזיכרון של הפנימיות במפות להופיע ממשיכים אך,  הגדול העולם של במפות מופיעים  שאינם מקומות יש

 מתגלה שני ובמבט,  ופשוט שקט ראשון במבט שנראה, מולדובה בדרום קטן כפר. הללו המקומות אחד הוא וולינטירי

 .לשכוח  רצה עצמו הזמן כאילו, אבק כמו התפזרו בו שהזיכרונות מקום. כבדה ביד עליו עברה שההיסטוריה כמקום

,  בתים, משפחות של עולם  פעם שם שהיה היהודי העולם  לע אישיים הרהורים של מסע הוא" לוולינטירי חזרה"

 .1941 בקיץ באחת שנגדע עולם  ושפות  קולות, שנה עונות, טעמים

 בלי לשאול שנותרו המקומיים התושבים אל וגם, שנעלמו מי אל, שם שחיו האנשים אל, משפחתי אל מסע זהו

 ולמה, קרה הכול כיצד: כבדה אך פשוטה  היא 2017 בשנת בכפר הראשון ביקורי מאז אותי שמלווה  והשאלה. תשובה

 ?1850 מאז שם שחיו ליהודים זיכרון כמעט נותר לא

 משברי,  מזיכרונות שנולד ספר זהו. תיעוד של ארגזים ברשותי ואין,  היסטוריון אינני. אקדמי מחקר איננו הזה הספר

 .בתוכי נושא שאני ידעתי שלא למשהו ומגעגוע, צולמו שלא מתמונות,  קצרות משיחות, סיפורים

 נשארת הכוללת התמונה אך  ריק  שיש היכן קטן נדבך להוסיף, רגעים לשחזר, פרטים להשלים נאלצתי לעיתים

 .שהבנתי וכפי  ששמעתי כפי למציאות נאמנה

  שבו והאופן שלי המחשבה קו. העבר  עם חשבון לסגור, הזה הספר דרך, גם מבקש איני. נחמה לבקש כדי כתבתי לא

 אני. 1941 לפני בוולינטירי שחי  הדור את בהכרח מייצגים   אינם, בספר לקרוא שניתן כפי , הדברים את מצייר אני

  ושטף שהגיע המבול מול אונים חסר  היה אחרים רבים שכמו, סבי על להגן גם  יוצא ובדרכי, כותב אני אשר את כותב

 .כולם את כמעט

  מבחוץ שבאו כוחות ידי על אלא, הכפר  תושבי ידי על נרצחו  לא וולינטירי של היהודים: בבירור לומר לי חשוב

  מבצעי היו הם. 1941 בשנת באזור  שפעלו, הברזל משמר ובראשן, קיצוניות רומניות ויחידות הנאצים הגרמנים

  ישירות ירו לא הם  לי שידוע כמה עד אך, מקום  בכל כמו, מקומיים פעולה  משתפי גם היו.  וההרג היריות, הגירושים

 .לבור אותם זרקו ולא ביהודים

 תעודה לכך ויש, וחיה יהודה והילדים שרה סבתא, דב סבא את שרצחו הם הגרמנים: שלי לאמא סיפרו  גם כך

  הנכון במקום  האחריות את מציב הוא אך, כואב פרט זהו. שהרג זה היה לא אך, הסגיר רק  המקומי העובד. רשמית

 .לכפר מחוץ

  נעלמו שלא סיפורים שיש ומשום, הזיכרון מן חזקה נעשתה השתיקה שבהם מקומות שיש משום  וכתבתי ישבתי

 .הושתקו אלא

  מתיימר ואיני סדורה היסטורית אמת  מציע איני, לבעור שוב עלולה ואירופה  רועמים עדיין התותחים שבהם בימים

, שנגדע  עולם  1941 שנת לפני קיים שהיה עולם של היהודים אל למסע איתי לצאת אותך מזמין אני. שופט להיות

 .ישוב לא ושלעולם

  מקום, מולדובה בדרום קטן כפר על ספר  זהו. הרגיל במובנו זיכרון איננו גם הוא. רומן ואיננו, היסטוריה ספר איננו זה

 מסורת בני רובם, תושביו של הקולקטיבי הזיכרון מן ונמחק כמעט שזכרה עד, שלמים דורות יהודית קהילה חיה שבו

  של תוצאה היא לעיתים; רעה כוונה מתוך  תמיד ולא, אחד ביום נעשתה לא המחיקה. מזרחית אורתודוקסית נוצרית

 .לאחור  מלהביט פחד של ולעיתים, ישן לסדר עיקשת נאמנות

  ובערי בסרביה בכפרי עברה, השחור  בים שהחלה יהודים של דרך  בדרך אלא, במוות מתחיל אינו הזה הספר

 .נעצר והכול נפתח לא השוק שבו ליום עד, כבית היה שנדמה מקום אל והובילה, בוקובינה
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  המוות צעדות של שיטתי תיאור  בו ואין, ההיסטורי במובנה השואה על ספר עוד  אינו לוולינטירי״ ״חזרה

 לאנשים קרה מה להבין ומנסה  מילים בעזרת מצייר פשוט  אני. ונכד בן אני. היסטוריון  אינני אני. לטרנסניסטריה

 .וולינטירי   הכפר של הקולקטיבי בזיכרון נכתב ולא כמעט ששמם

 מספר לא כבר כשאיש קורה מה על. האשמות על לא  אחריות על. אשמה על לא זיכרון על מדבר לוולינטירי״ ״חזרה

  הכפר; מולדובה בדרום אי־שם  קטן כפר רק לא עבורי הוא  וולינטירי. 1941 בשנת וולינטירי בכפר שקרה מה את

 שמישהו עד נעלם כמעט הסיפור.  הכפר יהודי על לילדיהם סיפרו לא סיבות מיני שמכל  אנשים קבוצת עבורי מייצג

 .לכתוב והחל חזר

  ואת, אותו ישכחו לא שאנשים כדי אותו כתבתי. מהר הספר את  יקראו שאנשים כדי  לוולינטירי״ ״חזרה את כתבתי לא

 .1941  שלפני העולם מן  היהודים

 מולדובה  יהודי. אחריה קרה שלא במה גם אלא, לפניה או  1941 בשנת שקרה במה רק עוסק אינו לוולינטירי״ ״חזרה

 של  דממה נותרה כפרים שבאותם  הוא מכול החמור אולי אך.  נעלמו שלמים ועולמות משפחות; 1941 בשנת נרצחו

.  מילים מצא תמיד שלא זיכרון ושל, לאחרים שנמסרו בתים של, מחדש שעובדו אדמות של, לשגרה שחזרו כפרים

  פשוט או, ישירות בו להביט מבלי כואב עבר לצד לחיות היכולת: אנושי מצב של תיאור אלא, האשמה אינו הלב עיוורון

 .קרה  לא דבר שום כאילו לחיות  להמשיך מהרצון גם ולעיתים, מהרגל, מפחד שנולד עיוורון זהו. הגב את להפנות

   תמיד שנאמר כמו. משפטים למדתי ולא,  שופט אינני. וולינטירי  הכפר תושבי נגד אישום כתב אינו לוולינטירי״ ״חזרה

 ״חזרה. האדם בני מעשי כל את ישפוט והוא יבוא שיום בשמיים אלוהים יש, שמאמין ולמי;  אותנו שופטת ההיסטוריה

  זהו. הכפר של בהיסטוריה הטבעי מקומם אל, המקומי  הזיכרון אל היהודים את להחזיר  אישי  ניסיון הוא לוולינטירי״

 .שוב ייעלם שלא כדי  שנעלם קול אל מסע

  ברוח שנכתב פתק. 2025 בשנת הכפר לתושבי שולח שאני  אישי פתק גם  הוא לוולינטירי״ ״חזרה, דבר של בסופו

 כאן  שחיו היהודים השכנים את  גם כולל הוא שהפעם רק  והמתים  החיים  עבור לכומר  נותנים שהם פתקים אותם

 :כתוב הזה הפתק על. דורות במשך

 .כאן שחיו היהודים את תשכחו אל

 .הברזל ומשמר הגרמנים בידי 1941 בשנת שנרצחו אלו את תשכחו אל

 .להישכח הזה לזיכרון תאפשרו אל

 .הלב בתוך עמוק, היום עד שקיים שורש ואל,  עוד שאיננו מקום אל מסע  לוולינטירי״ ״חזרה של ליבה זהו

 הכבד האסון. 2014 בשנת MH17 בטיסת נספה אשר, אבנון  איתמר, לבני עמוק בזיכרון  מוקדש לוולינטירי״ ״חזרה

 יהודי קהילת של גורלה את ובפרט  האחר של סבלו להבנת חלון, צפוי בלתי באופן, בפניי  פתח אותנו שפקד

 .הברזל ומשמר הגרמניים הכוחות בידי  1941  בשנת שנרצחה, וולינטירי

 ולמסע  משפחתי שורשי אחר לחיפוש אותי הובילה האישית האובדן  חוויית, ובמקום בזמן שונים שהאירועים אף על

 כאב את, עברנו את להבין לנסות כדי , לוולינטירי 2017 בשנת יצאתי כך מתוך. שנכחד היהודי העולם בעקבות

 .אמי בחיי השתקפותו ואת, לנו שקדמו הדורות

 אבנון דב

 2025, הולנד
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 העבר  בערפילי

  מפני אלא, שכחו שאנשים מפני לא. כבדים  ערפל ענני מאחורי מסתתר מהם גדול שחלק ותקופות זמנים ישנם

 .ידעו  ולא שמעו לא מעולם פשוט שרבים

  ורבים,  הזדקנו, גדלו, בבית סיפורים ושם  פה ושמעו קטנים אז  שהיו, ילדיהם  גם. לעולמו הלך מזמן כבר דור אותו

 .מעולם נכתבו שלא וסיפורים זיכרונות ועוד עוד  לקבר איתם לקחו מהם

 אותם מאחורי מוסתר  ותקוות פחדים, נדודים, כפרים, עיירות, משפחות של עולם מאחור שלם עולם נשאר וכך

 .העבר ערפילי

בסרביה ובוקובינה שלפני מלחמת העולם השנייה היו חלק מאירופה שנראתה אז שונה לגמרי. מדינות שאנחנו 

 מכירים היום, כמו מולדובה ואוקראינה, עדיין לא היו קיימות בצורתן הנוכחית. 

 אלה עבורן. מבוקובינה שהיא אומרת הייתה ברחוב השכנה ואילו, מבסרביה שהיא בפשטות אומרת הייתה שלי אמא

  מבין היה בכלל היום הצעיר מהדור מי אבל. וזיכרונות ילדות, משפחה, בית של אמיתיים  מקומות ברורים שמות היו

 ?מדברות הן מקומות אילו על

  האימפריה מן חלק הייתה, לעומתה, בוקובינה. הרוסית האימפריה מן חלק שנה ממאה יותר במשך הייתה בסרביה

 .אחד שלטון תחת רבות ודתות שפות, עמים וכללו, ורב־לאומיות  עצומות היו  האימפריות שתי. האוסטרו־הונגרית

 מן מסוימת במידה שונה הייתה בסרביה יהדות. שסביבם  העולמות מן הושפעו  האזורים בשני שחיו היהודים  גם

  מאוד הושפעו היהודיים החיים , מלובלין רחוק לא באזור, שם. אבי גדל שבה, בפולין היהדות מן או הליטאית היהדות

 .תורה לימוד של ומעולם המדרש מבתי, רים" האדמו מחצרות, החסידות מן

  היהודי היה רבים במקומות אבל, כמובן, דתיים  וחיים  מדרש בתי, רבנים היו  שם גם. אחר מעט העולם היה בבסרביה

 בסרביה של שהאדמה בכך סמלי משהו יש אולי. האדמה ולעבודת למלאכה, המקומי למסחר, לכפר יותר קרוב

  הידיים  עם  יותר עבדו אנשים שבבסרביה לי נדמה לפעמים. ולצדה ממנה חיו האנשים. כך כל ופורייה שחורה הייתה

  מאוד קשורים היו עצמם  שהחיים מפני אלא, להם חשובה פחות הייתה שהתורה מפני לא  המדרש בבית ישבו ופחות

 .השנה ולעונות לאדמה, לפרנסה

 .הראשונה העולם מלחמת באה ואז

 בעקבות  התמוטטה הרוסית האימפריה. זו  אחר בזו קרסו, נצחיות כמעט דורות במשך שנראו, הגדולות האימפריות

  קצר זמן בתוך. 1918 בשנת המלחמה בסוף לחלוטין התפרקה האוסטרו־הונגרית והאימפריה,  1917 של המהפכה

 .דורות במשך קיים שהיה שלם פוליטי  עולם נעלם

 .מהר כך כל נעלמים אינם ושפה תרבות, אנשים להיעלם ואפילו לזוז, להשתנות יכולים גבולות אבל

 עצמם  בחיים. הקו את להזיז אפשר היה המפה על. רומניה  לשלטון שתיהן ובוקובינה בסרביה  עברו 1918 בשנת

 .יותר הרבה מסובכים היו הדברים

  בני היו החדשים הקווים מאחורי.  מפה על קו  שמזיזים כפי מסודרת  בצורה הגבולות עם יחד  עוברים אינם אנשים

 .אדם

 כמה שעבר קרבות אזור הייתה בוקובינה. פליטים אלפי הדרכים לאורך נעו, המלחמה פרוץ  עם, 1914 משנת כבר

  מאוד מעט עם לעיתים, בתיהן את  עזבו יהודיות משפחות. הרוסי לצבא האוסטרו־הונגרי הצבא בין ליד מיד  פעמים

 .יותר  בטוח למקום להגיע וניסו, רכוש

  בתוך, הסלאביים העמים בין שנים מאות  חיו כאשר גם . יהודים היו הם .האחרים כל כמו פליטים  רק היו לא הם אבל

 .חייהם ובאורח בשפתם, במנהגיהם, בדתם  נפרדת קהילה רבה במידה נשארו הם, נוצרי־אורתודוקסי עולם
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 הכול משבר בעת אך, רבות שנים במשך שקטים להיות יכולים שכניהם לצד שהחיים אותם לימדה כבר ההיסטוריה

,  לחשוד, לזר שוב יהפוך  שהיהודי כדי בהסתה או בשמועה, שלטון בשינוי, במלחמה היה די. במהירות להשתנות עלול

 פרעות גם  ובהן, הקודמים הדורות של הפרעות עקבות את אז כבר בתוכו נשא היהודי הזיכרון . לאשם גם ולעיתים

 .קצר  זמן בתוך נחרבו שלמות קהילות שבהן, חמלניצקי

, אבן בנוי, מוצק מבנה כלל בדרך הייתה האורתודוקסית הכנסייה. הזה ההבדל את, בדרכם, סיפרו  הכפר מבני גם

  רבים במקומות היה, זאת לעומת, היהודי הכנסת בית. דורות במשך תילו על נשאר ולעיתים היישוב במרכז שעמד

 .להיעלם הראשונים מן היה הוא, האש באה כאשר. עץ עשוי  ולעיתים , יותר פשוט מבנה

  המקומית   והמסורת,  לצלצל  המשיכו  הפעמונים,  לעמוד  נשארו  הכנסיות.  בהמשך  שקרה  למה  כואב  סמל  אולי   בכך  יש

  נעלם .  בניין  רק  נעלם  לא,  בו  שהתפללה  הקהילה  ונעלמה  הכנסת  בית  נשרף  כאשר  אבל.  לדור  מדור  לעבור  המשיכה

 . עצמו המקום של הזיכרון מן חלק גם

" ,  השפיעה כנראה אך, הורינו ללידת אפילו שקדמה תקופה אל   לאחור מעט לחזור שלנו הרצון הוא" העבר בערפילי

שלנו החיים  על גם, אחרת או זו בדרך . 

 ללכת ואולי, 1919 בשנת, חולין  נעמי, אמי נולדה שבהן השנים אל להתקרב לנסות פירושו" העבר בערפילי, " עבורי

  עבורם שהיה בעולם וחיו בית הקימו, גדלו, צעירים  היו שרה וסבתא דב סבא שבה התקופה אל  לכך מעבר מעט

ערפל כולו  כמעט  כבר עבורי אך, הווה . 

 נעשית הדרך לכך מעבר. במשפחה שעברו וזיכרונות מסמכים, שמות, סיפורים בעזרת להגיע מסוגל עוד אני לשם

העבר אל שלי הגבול זה. הרבה לי מספרים אינם כבר והשמות, נעלמים הקולות, מיטשטשות הדמויות. יותר קשה . 

.  אחרינו שיבוא למי מאוד רחוק יהיה, 2026 בשנת, היום כותב שאני מה וגם , יבוא  יום: מוזרה קצת מחשבה זאת 

,  מאליו ומובן ברור היום לנו שנראה מה. לזכור ניסינו ומה חשבנו מה על, חיינו כיצד, היינו מי  להבין ינסה הוא גם אולי

העבר ערפילי"  בתוך אי־שם חבויה, זמן של שכבה עוד רק אז יהיה ". 

  בתוכו   להשאיר  כדי  אלא   לעשות  אפשר  אי  כבר  זה  את   הערפל  כל   את  לפזר  כדי  לא.  עכשיו  לכתוב   חשוב  כך  משום  אולי

 . אור נקודות כמה

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 חזרה לוולינטירי
 

7 
 

 החרוכה האדמה

 ?השתיקה מתחילה היכן

 על מנת להבין לעומק את הפרק הזה מתוך הספר "חזרה לולינטירי"  ABSENTאני ממליץ לקורא לראות את הסרט 

https://vimeo.com/ondemand/absentdoc? 

  בו גר  מי לדעת רצה תמיד לא, מלכתחילה שלו היה שלא בבית לגור שנכנס אדם. בבית דווקא מתחילה היא אולי

  ולאן, ילדים   שם גידל מי, השולחן ליד ישב מי, הבית את בנה  מי לדעת לא. לשאול לא יותר  נוח היה לפעמים. קודם

 .1941 לפני האלה הקירות בין שחיה המשפחה נעלמה

  וגילה לכפר  הגיע הוא, ואובדן בריחה, מחנות, רעב,  גלות של שנים אחרי. שחזר היהודי  עמד השני ומהצד

 לא, שלו  הבית היה שזה ידע אם גם. אחרים אנשים חיים כבר גדל שבו ובבית, נעלמה הקהילה, איננה שהמשפחה

 .עליו להילחם הכוח בו נשאר תמיד

 .לחזור לאן באמת שאין הבין הוא מסוים בשלב אולי

 היה לא  כבר לו שייך שהיה העולם אבל . הרבה השתנו לא מסביב והשדות, רחוב אותו היה הרחוב, עמד  עדיין הבית

 לא כבר חיפש שהוא האנשים. חוללו הקברים. ליד  מיד עברו החפצים. השתנו השכנים. איננו הכנסת בית. קיים

 .יחזרו

 רצה לא  לבית שנכנס זה. דורות שנמשכת שתיקה נוצרת כך ואולי.  חרוכה לאדמה עבורו הפך  בית פעם שהיה מקום

  במקום חדשים חיים להתחיל ניסה והשני, לשכוח העדיף אחד. להישאר רצה לא כבר שחזר וזה, מדי יותר לשאול

 מפני לא.  ונעלם הולך קודם בו שחי מי של הסיפור אבל, רבות  שנים עוד בכפר יעמוד הוא הבית נשאר וביניהם אחר

 .ששואל הראשון להיות רוצה לא כבר אחד שאף מפני לפעמים  אלא, דבר יודע אינו שאיש

 אלא. אבד שהכול לרגע היה נדמה , בסרביה של השחורה האדמה מעל 1941 בקיץ דהרה ענק שריפת כאשר

 שנולד מי  בין, לבית בית בין, שלא למי  יהודי שהיה מי בין  – לאדם אדם בין הבחינו דווקא, שלנו  במקרה, שהלהבות

 .לאחרת שנולד למי אחת לדת

 .ממנו גדול כוח בפני להיכנע נאלץ האדם וגם , משחירים  העצים, נעלמת הצמחייה, בורח  החי, ענק שריפת בעת כמו

 אלה גם היו . מראש שהוכנו בורות ליד או  הכפרים במרכזי למוות נורו אחרים. לברוח הצליחו מועד שבעוד יהודים היו

 .טרנסניסטריה אז שנקרא המוות אזור אל, הדנייסטר נהר לעבר וצעדו בשיירות שנלקחו

  חוזרות  הציפורים . הירוק  שוב מופיע השחור ומתוך, רב זמן עובר לא. חיים להצמיח כיצד שוכחת  אינה האדמה אבל

 להיות חוזר הכול לא. שנחרב מה את  לבנות שבים והאנשים, בצמחייה שוב מתמלאים השדות, קולן את ומשמיעות

 .חדשה דרך לעצמם מוצאים החיים אבל, להשיב ניתן שאבד מה כל ולא, שהיה כפי

 נשארה עבורם. ישראל בארץ החדשים חייהם את מצאו, אחרים ורבים  חולין נעמי אמי כמו, ניצלו זאת שבכל אלה

. ואמא אבא בית את לחפש או לבקר פעם אי חזרו, בכלל אם, מהם מעטים". חרוכה אדמה"  רבה במידה בסרביה

 .העבר לערפילי השתייך כבר ההוא העולם

 שנשארה המשפחה תמונות  שוב עולות ומיד, קטנה דלת לפתוח די. מדי יותר בו לחפש רוצים תמיד שלא עבר

 .מאחור

, זאת בכל, ואז" זה על נדבר לא בוא אז, בלילה לישון אוכל לא אני: " שוחחתי שאיתה משפחה קרובת של כדבריה

 .היהודים לשאר הכוונה"  הם." " היו לא כבר הם. לכפר חזרנו המלחמה אחרי:" מעט סיפרה היא
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,  נולדו חדשים  ילדים, פרחו שוב החמניות, נחרשו שוב השדות.  נמשכו בכפר החיים. אחרים אנשים גרו כבר בבתים

 .נעלם קודם שם שהיה היהודי העולם אבל. להתחלף המשיכו והעונות

 .השתיקה התחילה, אולי, ופה

 .נושא החליפו פשוט לפעמים." זה על לדבר רוצה לא אני: " אמרו תמיד לא

 שנים במשך נשמר שבו למקום חזר והסיפור   תה כוס עוד , עוגה  פרוסת  עוד. אז נהוג היה כך." עוגה עוד תאכל, דובי"

 .השתיקה מאחורי: רבות

 לא פשוט  ואולי, הבית מן נשאר מה לראות  רצו אולי, ההריסות בין  משהו למצוא קיוו אולי. חזרו  זאת שבכל אנשים היו

 .אליו ללכת אחר מקום להם היה

 בית  אל המלחמה לאחר חזרה,  וולינטירי הכפר מן הרחק לא המלחמה לפני שהתגוררה, שאמו סיפר אחד אדם

. החולה בסבתה בטיפול סייעה ואף המשפחה אצל עבדה המלחמה שלפני אישה התגוררה כבר בבית. משפחתה

 בעבר  שהיו החפצים בין לחפש לה אפשרה לא ואפילו, לבית  להיכנס לה לתת סירבה היא, ביניהן ההיכרות למרות

 .לקישינב יותר ומאוחר , לטירספול האישה עברה ברירה מחוסר. המשפחה רכוש

  בית. אחרים גרו כבר שבהם בתים או,  הרוסים בתים מצאו שחזרו אנשים: תמונה אותה על  חוזרות אחרות עדויות גם

 .דבר נשאר לא הכנסת ומבית, מחולל היה הקברות

 ".אחר מישהו גר כבר בבתים... היו לא כבר הם. לכפר חזרנו המלחמה אחרי"

,  מברית־המועצות חלק היה כבר האזור. חדש לעולם חזר הוא למעשה אבל, הביתה חוזר שהוא חשב אולי היהודי

 לפני כאן גרתי, שלי הבית זה: " לומר פשוט עוד היה לא. החל כבר ורכוש עסקים, קרקעות של ההלאמה ותהליך

 לאחר שהתנצלו מי היו. המלחמה  שנות במהלך ליד מיד עברו מטבח וכלי בהמות, עבודה כלי, ארון , מיטה". 1941

  החיים מן  לו שנותר מה כל ולעיתים, משפחתו של הרכוש זה היה הניצול מבחינת אבל, קשה היה שלכולם ואמרו מכן

 .המלחמה לפני שהיו

  וזכויות, וברכוש דיור בהקצאת שלטה הסובייטית המדינה. חדשה ממערכת חלק היו כבר והקרקע עצמו הבית גם

 .עדיפות בהכרח קיבלו לא המלחמה שלפני הקניין

  חיו שבהן שהקהילות וגילו אחרים וממקומות מטרנסניסטריה חזרו  יהודים אלפי. שניים  או אחד באדם מדובר ולא

 .הכיבוש בתקופת נלקחו או אחרים תושבים בידי נמצאים ורכושם ושבתיהם, נחרבו

 המלחמה לפני. אמי של במשפחתה גם  שקרה כפי, וולינטירי  לכפר 1945ב־ או 1944ב־  שחוזר יהודי לדמיין אפשר

  של שנים שלוש לאחר. התושבים מן  רבים הכירו  ולכן, שברחו לפני  עוד  אותה מכרו הם. בכפר חנות למשפחה הייתה

, נעלמה כמעט היהודית הקהילה, נרצחו קרובים אנשים. חיו  שבו למקום חזרו הם, ואובדן בריחה, רעב, גטאות

 .להתקיים חדל שהכירו והעולם

 את היטב שהכיר אדם אולי, הכפר מן  שכן זה היה לפעמים. בבית אחרת משפחה ורואים  גרו שבו לרחוב מגיעים הם

  שהיהודים לאחר אליו נכנס שפשוט  מי  ולפעמים,  הרומני השלטון בתקופת הבית את שקיבל מי לפעמים. המשפחה

 .נעלמו

 לידי המשפחה את הסגיר המשפחתי הסיפור  שלפי, שלו העובד. יותר עוד קשה הדבר  היה סבי של במקרה

 .רבות שנים במשך בביתו להתגורר מכן לאחר המשיך, הגרמנים

 שמכרו משום, להם היה לא כבר משלהם בית. משפחתה עם לוולינטירי המלחמה לאחר חזרה אמי של דודתה בת

 שוב פגשו הם. הכפר ראש גם אז  היה מפתיע שבאופן, אחר ליהודי  שייך שהיה בבית התגוררו הם. לכן קודם אותו
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 אותם שמסר לאחר המשפחה בבית חי שכעת, סבי של עובד  אותו  עם דיברו ואף, המלחמה מלפני שהכירו אנשים

 .הגרמנים לידי

 .וילנה לעיר, ברית־המועצות של אחר לחלק  ועברו  עזבו מכן לאחר. בלבד כשנה בכפר נשארו הם

 השתיקה גם אולי. תקופה אותה  על לדבר ואופן פנים בשום מוכנה אינה הדודה בת אבל, שנים עשרות מאז עברו

 .לחזור לאן באמת שאין גילו אך, הבית פעם שהיה למקום חזרו הם. משהו מספרת הזאת

 כמעט או, לבד עכשיו עצמו את  מצא, לכפר וחזר טרנסניסטריה של התופת את לשרוד הצליח זאת שבכל היהודי

 הוא. באמת ממנה חלק היה לא שמעולם אך, גדל שבתוכה נוצרית־אורתודוקסית מקומית חברה אותה בתוך, לבד

 הכול  המלחמה שנות לאחר אבל   משפחתו ואת אותו הכירו  והם, המנהגים ואת הרחובות את, האנשים את הכיר

 .השתנה

  קשה הייתה המלחמה שלאחר המציאות אבל. צדק לבקש או בחזרה רכושו את לדרוש, להתלונן כמובן היה יכול הוא

  היו המלחמה שלפני מכך להתעלם אי־אפשר גם. סבלו כולם וכמעט, גדול היה העוני, בדיור חריף מחסור היה. מאוד

,  מלאכה  בתי, חנויות בעלי, סוחרים, מלאכה בעלי ביניהן  היו. יחסית  טוב היה הכלכלי שמצבן רבות יהודיות משפחות

 .כלכלית קנאה גם  לעיתים הייתה לשכניהם יהודים בין הרגילים היחסים לצד. וקרקעות בתים

  שהזיכרון העובדה עצם". יהודים גרו  כאן: " ולומר  מסוימים בתים על להצביע יודעים אנשים, היום עד, בוולינטירי  גם

 .המקומי  הזיכרון מן לחלוטין נמחקה  לא הכפר מן היהודים שהיעלמות מלמדת שנה משמונים יותר במשך נשמר הזה

  היו. ומקרה מקרה בכל לדעת קשה? שלו שהיה הבית מול  ועמד המלחמה אחרי חזר מהם אחד כאשר קרה ומה

  מי שהיו גם  ייתכן.  להילחם כוח עוד להם שאין שהבינו אחרים אולי והיו, רכוש לעצמם להשיב שניסו אנשים בוודאי

 מה כל אחרי. בתיהם על השתלטו או רכושם את בזזו, הלשינו, פעולה ששיתפו באנשים לנקום רצון עמם שנשאו

 .העבר מן  שכניו לבין  הניצול בין המחודש המפגש את ליוו רגשות אילו לדעת קשה, שעברו

 לבעל או לעשיר בעבר נחשב שאדם העובדה עצם , הסובייטי השלטון תחת, המלחמה שלאחר לי סיפרה דודתי בת

,  משמעותי רכוש או עסק, אדמות  בעל היה מי לעיתים בדקו השלטונות, לדבריה. לבעיה  להפוך הייתה עלולה רכוש

,  רצוי בלתי ליסוד או" בורגנים"ל המשטר בעיני להיחשב  עלולים היו גבוה כלכלי מעמד לבעלי שנחשבו ואנשים

 .לסיביר להישלח אף מסוימים  ובמקרים

 לומר היה יכול תמיד לא המלחמה את לשרוד שהצליח לאחר לביתו שחזר יהודי: אבסורדי כמעט מצב נוצר כך

  לו שייך הבית היה שבו העולם אבל, במקומו עומד עדיין אולי היה הבית". אותו לי תחזירו,  שלי הבית זה, " בפשטות

 .קיים היה לא כבר

 להיסטוריה זר אדם  אינו הוא. יהודי ורוב כנסת בתי שישה היו המלחמה לפני שבו בכפר  מקומי היסטוריון עם שיחה

  של באשמה לשאת ממנו מצפה  לא אתה. מפתיעהי מאוד השתיקה דווקא ולכן. שלו המקצוע זה, להפך. המקום של

 .שהיה כפי יסופר שהעבר אלא. אז נולד  לא אפילו הוא. 1941 שנת

  מדובר כאשר. . 1941  לפני חיו שיהודים היכן הישובים כל את כולל וזה  2026 בשנת להבין שקשה הנקודה זו אולי

 אי־אפשר, עוד איננו הכנסת ובית נבזז רכוש כאשר, בעלים החליפו בתים כאשר, שנעלמה  יהודים של גדולה בקבוצה

 אבל. אשמים אינם היום כאן החיים האנשים. אחר במקום שהתרחש באירוע מדובר כאילו הכפר תולדות את לספר

  .שלה נוח הלא החלק גם. להם שייכת  כן המקום של ההיסטוריה

 הכנסייה. שלהם ההיסטוריה על לשמור יודעים  הם. וולינטיר אנשי על מדבר אני כאשר  אותי שמעסיק דבר עוד יש

  של הרשמית המורשת מן חלק  והיא  בכפר עומדת  עדיין התשע־עשרה המאה באמצע שנבנתה האורתודוקסית

.  לדור  מדור עוברים הכפר אנשי על סיפורים . והסבים ההורים, הכמרים זכר את שומרים הקברות בבית. מולדובה

 .מפורסמת אופרה לזמרת שהפכה המקום בת, ביישו מריה לזכר מוזיאון בכפר הוקם אפילו



 חזרה לוולינטירי
 

10 
 

 משום דווקא אבל. חי הוא שבו במקום קרה ומה אבותיו  היו מי  לדעת צריך  אדם. להיות צריך כך. בעיניי טבעי זה כל

 .סיפור אותו של היהודי לחלק קרה מה להבין לי קשה כך

 בעלי, חנויות, בתים להם היו.  במקרה כאן שעברו אורחים היו לא הם. דורות במשך  בוולינטירי חיו  היהודים  גם

  העולם 1941 בשנת. הוריהם את כאן וקברו כאן התחתנו, כאן נולדו  ילדים . קברות ובית כנסת בית, משפחות, מלאכה

  סיפור את. לספר ממשיכים הכנסייה סיפור את. נעלם הכנסת בית. נשארה הכנסייה. אחד ביום כמעט נעלם הזה

 .שלא כמעט היהודים

 האשמה אינה זו. 1941 בשנת  אחרים אנשים שעשו במה אשם להרגיש היום של בוולינטירי מאיש מבקש אינני 

  זוכרים, שנה חמישים לפני הספר  בית מנהל היה מי מספרים,  הכומר של קברו את שומרים אנחנו אם אבל. שלהם

 אותם יידעו שלא מדוע  המקום של האורתודוקסית המסורת את הילדים את ומלמדים  המפורסמים הכפר בני את

 .וולינטירי של ההיסטוריה זו גם הרי ? כאן חיו יהודים מאות שגם ילדים

 לא  בוחרים שאנחנו בדברים דווקא מתגלה הוא לפעמים. זוכרים  שאנחנו הדברים רק  איננו הציבורי הזיכרון אולי

 .לזכור

 האחריות אבל. 1941 שנת על אשמה הנוכחי הדור על להטיל רצון שום  לי אין. לאחריות אשמה בין ההבדל בעיניי זה

  לפעמים  מספיק . גדול  במוזיאון צורך אין. היום בידיהם נמצאת המקום של השלמה ההיסטוריה את הבא לדור לספר

  בכפר חיה  הקהילה. וולינטירי של היהודית הקהילה של הכנסת בית  עמד כאן - הכנסת בית  עמד  שבו במקום קטן לוח

  שנעלם  אדם בין ההבדל הן מילים  כמה לפעמים.  הכול זה. מילים כמה - 1941 בשנת נעלמה וכמעט דורות במשך

 .כאן היה שהוא זוכרים שעדיין  אדם לבין

 להיות צריך לא באמת אולי. במוחי מהדהדות האלה המילים. רע  רק ליהודים עשו שבהם במקומות לבקר נוסעים לא

 .קדימה ולהמשיך הנעליים מן האבק את לנער פשוט צריך שבהם מקרים יש. לאחור  להסתכל אסור. לוט כאשת

 במחשבות לאחוז מתיישב ואני מספיק אחד אירוע לפעמים. עצמי לבין ביני שיחות אלו, ככה סתם נולדים לא פרקים

  .תברחנה שמה

 כבר אותי שמלווה, אשתי נט'ז עם  יחד ,  שוב לשם חוזר אני, 2026 בשנת, וכעת,  2017 בשנת לוולינטירי חזרתי

, שבהם מרחבים  לאותם להגיע יכולים אנחנו שאליו ביותר הקרוב המקום גם  הוא וולינטירי אולי.  שנה וחמש ארבעים

 שדות אותם, אירופה מזרח של  ידיים  רחבי מרחבים אותם אלה עבורנו. איתמר ואיתו המטוס נפל, 2014 בשנת

  .האופק עד הנמשכים חמניות

 במשך שהיה עולם אותו אל שוב ונכנסתי, לעצמי שהצבתי האדומים הקווים את חציתי שבגללה הסיבה גם זו אולי, כן

  כדי מספיק אליו להתקרב כדי אלא, העבר בתוך לחיות כדי חוזר  אינני אולי. העבר ערפילי מאחורי מוסתר רבות שנים

 .הלאה להמשיך ואז  עוד שאינם מי את לזכור, האדמה את להרגיש, המקום את לראות. אותו להבין

.  1941 בשנת בכפר שהתרחש למה  אחריות שום אין כיום  בו החיים וולינטירי הכפר שלאנשי ושוב שוב לציין חייב אני

 של וולינטירי אנשי גם כך, לאחור ההיסטוריה גלגלי את להחזיר יכולים אינם היום של טרנסניסטריה שתושבי כשם

 .כותב אני שעליהם המעשים את שביצעו אלה אינם ימינו

  היהודי שהעבר ברור היה כאשר גם , לי לעזור  שרצו חמים אנשים פגשתי, 2017 בשנת,  בכפר הקודם  ביקורי בעת

 את מאוד לי שהזכירו אורחים והכנסת  חמימות שם הייתה. שלהם הציבורית בתודעה קיים ואינו כמעט המקום של

.  מדי יותר אפילו ולעיתים השולחן על  וכיבוד אוכל מספיק יהיה שתמיד דאגה היא. פתוח היה תמיד שלנו הבית. אמי

 .גדלתי שבו הבית אל אותי החזיר בוולינטירי שפגשתי נדיבות באותה משהו, מסוים במובן

. בהולנד רבות שנים חייתי  כך ואחר, ישראל בארץ וגדלתי נולדתי. לגמרי אחר ממקום מגיע שאני לכך מודע גם אני

 המשפחה דרך, אמי של סיפורה דרך — האחורית הדלת דרך, שאומרים  כפי, נכנסתי ובסרביה מולדובה אל

 .מכן לאחר שנים שלוש שם שאירע מה ודרך 1938 בשנת יצאה שממנו הכפר דרך, מאחור שנשארה
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 ארץ זו מבחינתם. נמצאת היא היכן אותי  שואלים עדיין רבים, למולדובה נוסע שאני בהולנד לאנשים מספר אני כאשר

  מן  1941 שלפני בשנים אירופה ומזרח בסרביה יהודי של ההיסטוריה מן  יותר  עוד רחוקים הם. מוכרת ולא רחוקה

 .דורות במשך שם שהתקיימו היום־יום ומחיי המסחר מן, הנוער מתנועות, הכנסת מבתי, והכפרים העיירות

 עבר אל  דלת לפתוח ניסיון הוא. היום שם החיים האנשים נגד אישום כתב מבחינתי אינו הזה המסע כך משום אולי

 של שהסיפור כדי אלא, הנוכחי  הדור את להאשים כדי לא. פעם  בו שחיו מי את גם לתמונה ולהחזיר, ונעלם שכמעט

 .איתם יחד  ייעלם לא שנעלמו אלה

 לא הם.  1941 בשנת שקרה במה אשמים  אינם היום של וולינטירי הכפר תושבי. גדול הבדל יש לאחריות אשמה בין

 עזר משפחתם מבני מי יודעים שהם ייתכן אבל. לפניהם שחיו אנשים של  באשמה לשאת  צריכים   אינם והם, שם היו

 .שתק פשוט ומי יהודית  למשפחה שייך שהיה לבית נכנס מי, יהודים של רכוש קיבל מי, לגרמנים

  שעוברים דברים  אלו. לא ומי הגרמנים עם  פעולה שיתף מי היטב יודעים אנשים, גר אני  שבו בכפר, בהולנד כאן גם

  שנים אחרי רק גילה בגרמניה שלי קרוב חבר. משפט בחצי רק  ולפעמים בשקט לפעמים, המשפחה  בתוך לדור מדור

.  בצרפת אנשים להרג שותף והיה אס־אס קצין בצעירותו היה,  הידיים על אותו החזיק ילד שבתור, חביב דוד שאותו

 .לגמרי אחר לעבר דלת בפניו נפתחה כך אחר ורק, משפחה בן מכיר שילד כפי הדוד את הכיר הוא שנים במשך

  זה איך, ליהודים פעם  שייכים היו בכפר הבתים מן שחלק בוולינטירי יודעים היום  עד אם. פשוטה שאלה שואל אני לכן

 בבית שגר האדם של שמו עם מרצפת או אבן מניחים איך רואה אני בהולנד כאן? קטנה תזכורת  אפילו עליהם שאין

 הזה האדם: לומר דרך זו. להפך. היום שם שגרה המשפחה את בכך מאשים אינו אחד אף. ונרצח ממנו שנלקח לפני

 .הזה המקום מן חלק היה הוא. בית  לו היה. שם לו היה. כאן חי

 .לאחריות אשמה בין ההבדל בעיניי זה

  בוולינטירי הייתה דווקא הסובייטית שבתקופה לי סיפרה באוקראינה המלחמה לפני בקשר איתה שהייתי הכפר בת

 הקשר. הספר בית מנהל ושימש הקומוניסטית במפלגה חבר היה אביה. פרו־רוסית מאוד הייתה היא. זיכרון אבן

 .מדוע יודע אינני. דבר של בסופו נותק בינינו

 להתרחק לאנשים גורמים לאירופה יותר להשתייך והרצון לרומניה מולדובה של ההתקרבות אם יודע  אינני גם אני

 בתוך אם לשאול בהחלט אפשר אבל. הוכחה בלי כזה דבר מלקבוע להיזהר צריך. העבר של מסוימים מחלקים

 .הצידה שוב נדחק 1941 שנת של היהודי  הסיפור  דווקא, אירופית או רוסית, סובייטית, רומנית זהות על המאבק

,  היהודי הקברות בית היה היכן יודעים הם. יהודים   גרו כאן: ולומר בתים על להצביע יודעים  עדיין בוולינטירי אנשים

  לחלק באמת הפך לא פשוט הוא. לגמרי נעלם לא הזיכרון, כלומר. במשפחה שעברו סיפורים זוכרים עדיין והמבוגרים

 .הכפר של הציבורי הזיכרון מן

: בפשטות שיאמרו רק. שלהם שאינה אשמה עצמם על שייקחו ולא, בפניי שיתנצלו לא. מבקש שאני מה כל זה ואולי

  1941 ובשנת. קברות ובית כנסת בית, חנויות, משפחות, בתים  להם היו. הכפר מן חלק היו הם. כאן חיו  הם גם

 .נעלמו כולם כמעט

 שבו  במקום שורות כמה או בית  ליד קטנה אבן, קיר על שם  מספיק לפעמים. זיכרון על  לשמור כדי הרבה צריך לא

 .הכנסת בית פעם עמד

 או, טרנסניסטריה היום שנקרא, מולדובה  של הבדלני הארץ  בחבל צעירים ה'חבר של טיול : סרטון לי שלח מישהו

 היה –?" לשם נוסעים הם למה"  – לסרטון השליליות התגובות  מן חלק לפי. הפרידנסטרובית המולדבית הרפובליקה

 .בעבר הזה באזור התרחש מה יודעים באמת כולם שלא ברור

 זהה אינה היום של טרנסניסטריה: לזכור חשוב אבל. המוות צעדות ועל סבתו על מספר הצעירים אחד

 .שונים היו ההיסטורית והמשמעות הגבולות אך, נשאר השם. המלחמה תקופת של לטרנסניסטריה
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 שם שעמד  שהבחור אחרי. הדרך בצד אוכל דוכן ליד המקומות באחד עצרתי , 2017 בשנת, לאזור שלי הקודם במסע

 שרק לי התברר השיחה כדי תוך. בבנייה בישראל שנה שעבד  לי סיפר הוא, מישראל שאני שמע הצעירה אשתו עם

 .וגדל נולד שבו באזור 1941 בשנת שקרה מה על הראשונה בפעם שמע הוא בישראל

  במקום לגדול יכול  אדם. מקומי זיכרון למחוק  יכולים והשתיקה הזמן כמה עד לי המחיש הוא. איתי נשאר הזה המפגש

 שם קרה מה לדעת לא זאת ובכל  וכפרים   דרכים, שדות אותם  ליד יום  מדי  לעבור, מאוד קשים  דברים התרחשו שבו

 .הזה הספר את לכתוב לי חשוב כך משום גם אולי. לו שקדם לדור

  כדי . היום שם שחיים האנשים למען  גם אלא, ובסרביה וולינטירי יהודי זכר למען רק ולא, שלי  המשפחה למען רק לא

 .שלם עולם נעלם ולאן, היהודים לשכניהם קרה מה, 1941 לפני האלה בכפרים  חי מי שידעו

 .אותו לספר צריך. מעצמו חוזר אינו הזיכרון, שתיקה של שנים הרבה כך כל אחרי

 .שיידעו  כדי – תספרו, תשאלו, סעו

 האזור ובין,  במזרח הדרומי הבוג לנהר במערב הדנייסטר נהר בין שהשתרע אזור היה 1941 של טרנסניסטריה

 היה הכיבוש לפני. הרומני הממשל לבירת נעשתה אודסה. בדרום ואודסה  השחור הים לבין ופודוליה למוגילב שמצפון

  מולדבים, רוסים  חיו  ולצדם, אוקראינים היו  הגדול הרוב. מעורבת הייתה ואוכלוסייתו, הסובייטית מאוקראינה חלק זה

  לפני. ועתיקות גדולות  יהודיות וקהילות פולנים, בולגרים, אוקראינה דרום של הגרמניות המושבות מן גרמנים, ורומנים

 .ובעיירות בערים בעיקר , יהודים 300,000כ־ באזור חיו המלחמה

  גורשו שאליו לאזור גם טרנסניסטריה הפכה, 1941 בקיץ לברית־המועצות רומניה ובת־בריתה גרמניה פלישת לאחר

 על נהר רק איננו הדנייסטר, 1941 בשנת בסרביה יהודי על מדברים כאשר, לכן. ומבוקובינה מבסרביה יהודים  המוני

 והמחלות הרעב, העבודה מחנות, הגטאות אל בדרך לחצות נאלצו שאותו הגבול היה הוא מהם רבים עבור: המפה

  כפר; לדנייסטר ממערב, בבסרביה  הייתה עצמה וולינטירי . לראות מה הרבה אין   אכן היום שמה. טרנסניסטריה של

  שבני הסיפור את לנו מעביר שאתה  דובי תודה"  פעם לי שאמרה ממני צעירה הכפר בת וכדברי מולדובה בדרום קטן

 ."מכירים לא שלי הדור

 אנטישמיות או רדיפות על שמעו פרוגרומים  על גדלו וחבריה היא. ישראל בארץ שנים 3כ כבר אמא 1941 היא השנה

  יהודים  כך כדי עד ותשמיד ביותר הקטנים  לכפרים עד שתגיע חזקה כך כל אש על לעצמם תארו לא מעולם הם אבל

  .שהיה כמו להיות תשוב  לא לעולם שהצמחיה

  ילד לא  משם כשנעקר עשרים בן היה כבר הוא. גורש שממנו הבית את לראות כדי לפולין לנסוע  רצה לא מעולם אבא

 .במקומו נסעתי אני. היטב  זכר הוא. השנים עם מיטשטשים שלו שהזיכרונות קטן

 את לחפש תיסע אולי: " פעם  לי אמרה, ברית־המועצות נפילת לאחר, התשעים בשנות כבר, זאת לעומת, אמא

  כמה עד הבנתי לא. יותר חשובים אז שנראו בדברים , שלי בחיים  עסוק  הייתי, מאיתנו לרבים שקורה כמו, ואני." הבית

 .שנים עשרות במשך פתוחה שנותרה ושאלה געגוע, כאב בתוכו  נשא הזה הפשוט המשפט

 .יותר הרבה  מבין אני היום?" שם תמצא כבר מה: " זלזול במעין לי אמר אבא, 2017 בשנת נסעתי סוף־סוף כאשר

.  עוד  לראות דבר כמעט שם אין.  2014 בשנת המלזי המטוס התפרק שבהם השדות אל להגיע מאוד רצתה נט'ז

  אין כבר שבו במקום דווקא  שם להיות רצתה היא זאת ובכל. המשיכו  והחיים, מחדש נזרעו השדות, נחרשה האדמה

 .בהם לעמוד כדי אלא, לראות כדי אליהם נוסעים שלא מקומות שיש משום אולי. לראות מה

  מביט אני זאת ובכל, שנים וחמש שמונים חלפו מאז. בסרביה של היהודי ביישוב גדולה שריפה  אחזה 1941 בשנת

." 1941 בשנת הכפר יהודי טיהור על  מיוחד מידע שום קיבלנו לא: " לי שאומר הצעיר הדור  את מאשים לא אני. לאחור

 ?יידעו איך, להם מספרים לא אם. לשאול יודעים  שלא ואלו החכמים, התמימים  אלו יהיו תמיד
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  ובעיירות בכפרים החיים, אותם והרגו  הכפר יהודי כל את שאספו אחרי, 1941 בשנת, היום למחרת שכבר מניח אני

 הבית. הספר לבית הגיעו לא כבר היהודים הילדים. נעלם בשוק  שלו הדוכן. היה לא כבר היהודי השכן. למסלולם חזרו

 זרחה והשמש, שדות אותם השדות,  רחוב אותו כמעט נראה הרחוב. בו להתגורר עבר אחר שמישהו או, סגור נשאר

 .לעולם המקום מן נעלם משהו אבל. כרגיל בבוקר

  מן שלהבדיל, חרוכה אדמה אכן השאירה ובוקובינה בסרביה יהודי שואת. לומר שנהוג כפי, שורשים טיול לא זה

  אחרים  ריכוז למחנות או אושוויץ למוזיאון, לפולין מסע לא זה.  מחדש היהודי היישוב את והצמיחה שבה לא, הטבע

 .בקושי זה וגם   בספרים  רק היום קיים, שאומרים שכפי לעולם חזרה זו . תילם על עומדים שעדיין

  אחרי. העשרים שנות במהלך עוד בסרביה את עזבו אחרים רבים. 18  בגיל, 1938 בשנת המקום את עזבה שלי אמא

 כך. שתיקה של לעולם להיכנס בחרו הם  ידעו אם וגם, לספר  שיכלו רבים נשארו לא 1941 שנת של המסיבי ההרג

 שהשריפה לפני להם היו חיים  אילו או הוריו הגיעו כפר מאיזה ידע לא אפילו שלרוב, החמישים בשנות דור נולד

 .חרוכה אדמה רק והשאירה הגיעה

 חזרתי. לקבל אפשר אי שכבר תשובות או נקמה לחפש כדי ולא, בעבר לחיות רוצה שאני  מפני לא. לוולינטירי חזרתי

, בסרביה של היהודי בעולם שחיו אנשים אותם את הזיכרון אל לרגע ולהחזיר להזכיר, לספר צריך שמישהו משום

 .שם שהיה מה כל את כמעט ומחקה הארץ על עברה הגדולה שהשריפה לפני

. להיעלם  עומד שהכירו שהעולם ידעו לא הם. המחר על וחלמו רבו , אהבו, סחרו, התפללו, ילדים גידלו, עבדו, חיו הם

 .בילדותי אמא דרך הכרתי חלקם שאת, בהם שחיו האנשים אל גם אלא, המקומות אל רק לא חוזר אני לכן

 בדרך.  לימודי מביקור יותר הרבה בכך יש, בעיניי. וולינטירי  בכפר הקברות בבית מבקרים תלמידים וקבוצת מורה

 שמונים  או חמישים לפני המורה היה מי לומדים הילדים. ייעלם לא הכפר של הציבורי שהזיכרון שומר המורה הזאת

 אלא, בספר רק נשאר אינו הסיפור כך. הקהילה בחיי מקומם היה ומה, בכפר  חיו משפחות  אילו, הכומר היה מי, שנה

 .לדור ומדור  לאדם מאדם עובר

 אותם ומעביר , והסיפורים המקומות, האנשים שמות את לו שקדם הדור מן מקבל דור כל:  ציבורי  זיכרון של כוחו זהו

.  עליהם לספר ממשיך שהכפר מפני,  היו הם מי יודע הישן המורה את או הכומר את הכיר לא שמעולם מי גם. הלאה

  לוקח מורה כאשר. המקום של הזיכרון  מן לחלק יחד  הופכים הישנים והבתים הספר בית, הכנסייה, הקברות בית

 .המקום של ההיסטורי לרצף אותם מחבר בעצם הוא, אדם כל היה מי להם ומספר תלמידים לשם

.  המבורכים של פסחא או, המתים של פסחא את יש האורטודוקסים הנוצרים המולדובנים להם אקרא אני הם אז

 הקברים  בין עובר והכומר,  יין ולעיתים אוכל מביאות, הקברים את ומסדרות מנקות, הקברות לבית מגיעות משפחות

 באותו נעשה הקברות בית. לדור מדור זיכרונות מעבירים האנשים ככה. וחברתי משפחתי, דתי מנהג. אותם ומברך

  .אבל של מקום  רק ולא  מפגש למקום יום

 הכפר  יהודי מה ומשום אפשר הכל רוצים שאם מבין אני המתים את זוכרים הכפר שבני מעמד אותו על חושב שאני

 ממשיכים הילדים: דורות לאורך נשמר המקומי האורתודוקסי  הזיכרון כיצד לי מסביר גם זה. הציבורי בזכרון נכללו לא

 .לפניהם שחיו האנשים היו מי ולשמוע קברים לאותם להגיע

  ציבור אנשי, מלאכה בעלי, סוחרים, מורים, משפחות היו  ליהודים גם. 1941 בשנת נגדע הזה הרצף הכפר יהודי אצל

 מי. אחת בבת כמעט נגדע הזה הרצף 1941 בשנת אבל. לדור מדור שעבר קהילתי זיכרון היה להם גם. כנסת ובית

  כבר הרחוב בקצה בבית גר ומי החנות את החזיק מי, החזן היה  מי, היהודי  המורה היה מי לילדים לספר אמור שהיה

 .לספר כדי שם היה לא

 כמה לאחר ולכן. הזיכרון את שנשאו האנשים את איבד שלה היהודי החלק אבל, לחיות המשיכה הכפר של המסורת

  מאות היו מי יודע אינו איש כמעט אבל, שנה שמונים לפני הכומר היה מי  יודעים כולם: מוזר מצב להיווצר יכול דורות

 מאב סיפורם  את שהעבירה שהשרשרת משום אלא, המקום מן חלק היו שלא משום לא.  כפר באותו שחיו  היהודים

 .נקטעה לבן
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  יחד נעלם שלהם הזיכרון  מנגנון גם נעלמו שהאנשים רק לא": החרוכה  האדמה"  המושג של העמוקה המשמעות זאת

 .איתם

 תחושה לעיתים לי יש. השתיקה  בסרביה של ולעיירות לכפרים חוזרים כאשר ממנו להתעלם שקשה דבר עוד יש

 על, הרומנית התקופה על בגאווה לספר יודעים אנשים. המקומית ההיסטוריה מן מחלק נעלמה פשוט  1941 שהשנה

 של ההיסטוריה מן חלק אכן אלה כל. לדור מדור שעברו מנהגים  ועל האורתודוקסית הכנסייה על, המסורת על, הכפר

,  1941 בשנת להם שקרה מה ואל,  דורות במשך רחובות באותם שחיו  היהודים אל מגיעים כאשר אבל. המקום

 .יותר הרבה קצרה פתאום נעשית השיחה

.  חומה במעין  ונתקלו שם שהיה היהודי העולם את לתעד כדי  במולדובה לכפרים שהגיעו אנשים על פעם לא קראתי

 לדבר רגילים שאיננו עבר זה. לשם תיכנס אל: של תחושה  פשוט  זו לעיתים. מפורשת בהכחשה מדובר תמיד לא

  שחיו קהילות של ושרידים ישנות מצבות, יהודיים קברות בתי במולדובה למצוא עדיין אפשר כך משום ואולי.  עליו

 קרה ומה שם הקבורים האנשים היו מי למבקר שמספר דבר אין כמעט עצמו שבכפר  בעוד, שנים מאות במקום

  כנסת בתי , קברות בתי עשרות תיעדו במולדובה יהודית מורשת אתרי של סקרים. 1941 בשנת היהודים לשכניהם

 .שנעלם העולם עקבות את נושא עדיין עצמו שהנוף לכך עדות אחים  וקברי רצח אתרי, לשעבר

 כמעט שלהם הסיפור שגם אלא, נעלמו שהאנשים רק לא: החרוכה האדמה של ביותר הקשות התוצאות אחת זו אולי

 .איתם יחד נעלם

  יום יש נפטר לכל. האורתודוקסית  הכנסייה של מזו שונה בדרך אך, לדור מדור הזיכרון נבנה היהודית במסורת גם

.  לזכרו קדיש ואומרים הכנסת לבית מגיעים המשפחה בני הזה ביום . נפטר שבו העברי  התאריך לפי, שנתי זיכרון

 נר להדליק גם  נהוג. במניין נאמר והוא, האל שם את המקדשת תפילה אלא, המת על  תפילה איננו עצמו הקדיש

  .הנפטר לזכר טובים מעשים ולעשות  צדקה לתת, נשמה

  מועדים בכמה רבות בקהילות הנאמרות , נשמות הזכרת או יזכור המכונות, המתים לזכר מיוחדות תפילות גם יש

 השנתי הביקור כי  אם, מיוחדים בזמנים או לפטירה השנה ביום  במיוחד, בקבר לבקר נהוג לכך בנוסף. השנה במהלך

 לנפטר כבוד לבטא דרך נחשב בקבר הביקור עצם . היהודים לכל אחידה הלכתית חובה ולא מנהג הוא הקברות בבית

  או אביו שם את הכנסת בבית שומע  ילד.  והמשפחתי הציבורי  הזיכרון היהודים אצל גם נשמר כך. חי זכרו את ולשמור

  לכן. לילדיו  סיפור אותו את מעביר הוא שנים כעבור. סיפורו את ושומע הזה האדם היה  מי שואל, לקבר מגיע, סבו

 .זיכרון של שרשרת יחד יוצרים  לפטירה השנה ויום  הקדיש, הקברות בית, הכנסת בית

  אחריהם לומר אמור שהיה מי גם; נעלמו האנשים רק לא. 1941 בשנת וולינטירי כמו בכפרים שנגדע מה בדיוק וזה

  הזיכרון  לכן. המקום מן נעלם — הבא לדור שמותיהם את ולהעביר היו  הם מי  לילדים לספר, בקבריהם לבקר, קדיש

 .עברה על שומרת קהילה שבאמצעותו הטבעי המנגנון את איבד אלא, נפגע רק לא המקומי היהודי
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 .יהודים היו הם

. דבר בכל כמעט ממנו שונה שהיה דתי  עולם בתוך ולעיתים,  נוצרית חברה בתוך שנים מאות במשך שחי מיעוט

 ולא הכנסת בבית התפלל, הכשרות חוקי  לפי אכל, ראשון יום במקום שבת שמר, אחר שנה לוח  לפי חי  היהודי

 .שסביבו האוכלוסייה רוב בחיי  מרכזי יסוד שהייתה הנוצרית האמונה את קיבל ולא, שלו חגיו את חגג, בכנסייה

 שכנות יחסי לקיים  ואף זה עם זה לסחור, דורות במשך זה לצד זה לחיות ונוצרים  יהודים יכלו  ובעיירות בכפרים

 ."האחר"  גם נשאר  לעיתים זאת ובכל, המקום  בן  היה היהודי. גלוי נשאר הדתי ההבדל אבל. טובים

 .הסיפור את סיפר עצמו  הנוף גם

 גם אבל, היהודיים החיים מרכז היה  הוא. וצנוע פשוט עץ מבנה לעיתים היה הכנסת בית רבות ובעיירות בכפרים

 .שעות בתוך שייעלם כדי אחת באש היה די פרעות או מלחמה בשעת. פגיע מבנה

 עצמה לאדמה שייך הוא כאילו שנראה מבנה, ופעמונים מגדל עם , לבנים או אבן בנויה, הכנסייה פעם לא עמדה מולו

  בית. היהודי שסביב העולם ואת הרוב דת את ייצגה הכנסייה .סמלי משהו בזה יש .דורות במשך במקומו  לעמוד ויכול

 .שברירי שלה הקיום כמה עד לדעת זאת ובכל שנים מאות שם לחיות  שיכלה קהילה ייצג הכנסת

  לפעמים. תפילה של ודורות שמות,  זיכרונות, ספרים  בו נשרפו. בניין רק נשרף לא, באש עלה  מעץ כנסת בית כאשר

 .סימן נשאר לא כמעט לידה שהיה היהודי העולם מן בעוד, רבות שנים עוד עומדת נשארה הכפר שבמרכז הכנסייה

 כבר ההיסטוריה. יותר עוד  מסוכן נעשה הזה ההבדל, השלטון התפוררות או מהפכה, רעב, מלחמה באו וכאשר

 חזר, הרוסית באימפריה הפוגרומים גלי דרך, השבע־עשרה במאה חמלניצקי פרעות מאז. הזאת התופעה את הכירה

 .שעות בתוך לזר המקום מבן להפוך  עלול היהודי, אשם מחפש וההמון מתפרק הסדר כאשר: פחד אותו שוב

  האזרחים ומלחמת הרוסית המהפכה. פסקה לא הפליטים  תנועת, 1918 בשנת הסתיימה שהמלחמה לאחר גם

 שוב ומשפחות, ומהומות פרעות, מלחמות התחוללו לבסרביה  ממזרח. מערבה רבים יהודים דחפו בעקבותיה שבאה

 .וברחו  לשאת שיכלו מה את לקחו

 שכבר בסרביה וממערב, הסוערת  אוקראינה הייתה ממזרח. עולמות  שני בין הגבול היה הדנייסטר  נהר חלקם עבור

 .אותם לדמיין מנסה אני.  רומני שלטון תחת הייתה

 אינם שהם מקום  ולפניהם, הבית נשאר מאחור. בגדים כמה עם שק אולי, אחת מזוודה, קטנים ילדים עם ואמא אבא

  הם. יותר  טוב להם יהיה היכן שאלו לא הם, היהודית בהיסטוריה פעמים הרבה כך כל כמו . אותם יקבל אם יודעים 

 .דורות  עוד  עברו וכך. לחיות יוכלו שבו מקום  כול קודם חיפשו

  מצאו, כסף  אספו, ועדים הקימו. לעזור ניסו, ופגועות עניות המלחמה מן יצאו הן שגם, בבסרביה היהודיות הקהילות

 .לאזור מחוץ גדולים יהודיים ארגונים של סיוע  גם הגיע יותר מאוחר. לינה ומקום מזון

 העשרים בשנות ילדים היו הם . הזה העולם בתוך גדלו  שהם מבין אני, דורה בני ועל אמי על חושב אני כאשר

 .מחדש והתחילו  גבול עברו, בית  פעם איבדו שכבר אנשים חיו סביבם אבל, והשלושים

  מציאות לתוך נולדה היא. הראשונה העולם מלחמת סיום לאחר בלבד אחת שנה, 1919 בשנת בוולינטירי נולדה אמי

 הגבולות, אחר היה השלטון. מדינה אותה הייתה לא כבר  המדינה אבל, כפר אותו היה נולדה שבו הכפר: חדשה

 .השתנו הרשמיות והשפות השתנו

 ומבלי, שני שלטון תחת לגדול,  אחד שלטון תחת להיוולד  היה יכול אדם. אירופה של  הזה בחלק החיים נראו כך

 .אחרת במדינה עצמו את למצוא דירה לעבור

  היהודיים ושהחיים, בהרבה גדול אסון  יגיע שנה מעשרים יותר מעט שבעוד לדעת היה יכול לא וולינטירי  בכפר איש

 .ייעלמו כמעט דורות במשך ובבוקובינה בבסרביה שהתקיימו
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 שתי בין שהיה עולם אל גם חוזר אני. אמי נולדה שבו לכפר רק חוזר אינני אני, לוולינטירי היום חוזר אני כאשר

  הבאה שהמלחמה לדעת מבלי, הראשונה המלחמה מן להתאושש שניסה עולם  שנעלמו אימפריות שתי ובין מלחמות

 .לאופק מעבר מחכה כבר

". מבוקובינה אני"  או" מבסרביה אני: " בפשטות אומרים היו אמא או אבא כיצד זוכרים מעטים כבר 2026 בשנת

  שפה באיזו, שלהם החיים נראו איך?  כן לפני היה מה אבל, השואה את שרדו וסבתא שסבא זוכרים עוד אולי הנכדים

 זה על?  השתנה שהכול לפני שם שהיה שלם עולם אותו היה ומה, גדלו וכפרים רחובות באילו, עבדו במה, דיברו

,  מאחור נשאר הוא. באו שממנו העולם גם אלא נעלמו האנשים רק לא, לאט־לאט, וכך.  פחות הרבה יודעים  כבר

 .העבר ערפילי באותם מכוסה
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 שתיקה  של חומה

.  טבעון קריית , הולדתי ממקום רחוק לא זה. נצרת היא הרי, הסמוכה לעיר אמא עם פעם נסעתי ילד שבתור זוכר אני

 סיפרה אמא. השיחה נוצרה  איך זוכר לא כבר אני. ברחוב שעברה נזירה עם דקות כמה במקרה דיברה אמא

 אמא?" וולינטירי  הכפר ועל המוצא ארץ על לה סיפרת? איתה דיברת, נו: " אותה שאלתי. רומנית דיברה שהנזירה

 .ישראל בארץ שנים הרבה כך כל אחרי טובה  לא כבר שלה שהרומנית  טענה היא. שלא אמרה

  בין, לי סיפרה היא, שם ראיתי מה שלי אמא של דודתה לבת וסיפרתי  וולינטירי בכפר הראשון מהביקור כשחזרתי

 אותה שאלה אם, ימים אותם על איתה דיברה היא אם אותה שאלתי. ממולדובה היא בבית שלה שהעוזרת, השאר

 שתיקה  רבים במקרים. זהב שווה שתיקה? אומרים איך. צעירה בחורה הייתה שזאת מכיוון, משהו יודעת היא אם

  –  בוולינטירי גם היה כך. ממנו הנהנים על מגינה השתיקה, עוול על שותקים כאשר. רכוש  שווה אלא, זהב שווה אינה

 .שלהם היה שלא מה  את שירשו אלה של זהותם את גם אלא, הרצח את הסתירה רק לא השתיקה

 לשוחח ביקשו הם. המלחמה לפני  יהודים   חיו שבהם לכפרים להגיע שניסו מאנשים סיפורים שמעתי השנים במשך

 לא. תופעה באותה נתקלו הם פעם אחר  פעם. 1941 שלפני השנים את זכרו שעוד אלה עם, המבוגרים התושבים עם

 .הזיכרון  על גדולה אבן  הניח מישהו כאילו. שתיקה אלא. צעקות לא. כעס

  לוח, זיכרון אבן ללא, היהודית הקהילה של סיפורה את שמספר קטן שלט ללא, תזכורת שום ללא נותרו רבים  כפרים

  מעולם כאילו נעלמו בבסרביה דורות  במשך שחיו היהודיות המשפחות אלפי. המקומית בספרייה פינה אפילו או הסבר

 .היו לא

  שנים כמה כי מסופר, לדור מדור שעבר זיכרון  או היסטורית אמת הוא אם יודע ואיני, ששמעתי הסיפורים באחד

 עיניה את נשאה, מולדובה במרחבי שם אי, הכפר מנשות אחת. קשה בצורת האזור  את פקדה המלחמה לאחר

 ".ליהודים שהתנהגנו איך על שקיבלנו  העונש זה: " וזעקה לשמים

 שאיש מעידה המקום אנשי בין לעבור המשיך כזה שסיפור העובדה עצם אך, נאמרו אכן הדברים אם לאמת יכול אינני

  הם. היהודים שכניהם את הכירו אחרים רבים  ויישובים וולינטירי אנשי. 1941 בשנת אירע אשר את שכח באמת לא

 משחקים  הילדים את ראו, שנולדו התינוקות בכי את שמעו הם. שנים עשרות במשך זה לצד זה חיו הם. זרים היו לא

 .נעלם הכול, ספורים ימים בתוך, ואז. המשפחות בתי ואת החנויות את, המלאכה בעלי את הכירו, ברחובות יחד

  פשוט הם;  אחר  למקום היגרו לא האנשים. נדם הילדים צחוק אך, נשארו החצרות. שבו לא  הדיירים אך, נותרו הבתים

 .האדמה אותם בלעה כאילו, נעלמו

,  המילים מן חזקה השתיקה לעיתים. נעלם לא הזיכרון, שתק  אם גם . קרה מה היטב ידע  ימים באותם בכפר שחי מי

 .מדבר עדיין שהמצפון  מעידה היא דווקא ולעיתים

 בזמן,  לי אמר שמישהו כפי . גדר  קיבל היהודי העלמין ובית, קטנה אנדרטה דבר של בסופו הוקמה וולינטירי בכפר

 הכול האם. ריק נותר הכנסת בית עמד שעליו המגרש שנים ובמשך,  זיכרון אבן שהוא היכן עמדה הסובייטי השלטון

 ?מאורעות של השתלשלות הייתה פשוט שזו או , העבר עם להתמודד נפשי וצורך רצון מתוך נעשה

 בית  פעם היה שבו המקום את  סימן, יהודי ארגון של בשליחותו, אחר מישהו. הכפר יהודי על לספר התחלתי אני

  ביום. הזיכרון אבן הונחה, תרומות בעזרת, דבר של ובסופו, מגרמניה עזרה הגיעה. המפה על היהודי הקברות

 לעומת זאת רואה אני כך. מאוד  מיוחד וצעד, קדימה אחד צעד  זהו. ומזכיר מתאסף אנשים קומץ לשואה הזיכרון

 .תזכורת כל בהם  שאין וכמעט יהודים  יותר הרבה התגוררו שבהם, במולדובה אחרים מקומות

  יוצרת לדור מדור העוברת שתיקה אבל. המלחמה בזמן בחיים  היו לא כלל רובם. היום של  הכפר בני את שופט אינני

 .יהודית רגל כף בו דרכה לא מעולם כאילו נראה שנה ממאה יותר במשך יהודים בו שחיו  מקום: מוזרה מציאות
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, הולדתם  כפרי את מועד בעוד שעזבו גורדוניה  גרעין מחברי לא וגם, לסלוח או לשכוח שלי מאמא רשות קיבלתי לא

,  שם אי חלון לי שנפתח משום, שאומרים כפי , האדום הקו את עברתי. 1941 בשנת הגדולה ההשמדה החלה טרם

 .עוד ואיננו שהיה וולינטירי של היהודי לעולם בחזרה נכנסתי ודרכו

 .השתיקה זו לפעמים. ההיסטוריה את שמוחק הוא ההרס לא לפעמים
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 זרים הם לא היו 

דרך הרשת החברתית על יהודי הכפר על אמא שלי ושאר המשפחה.  וולינטירי בכפרהתחלתי לספר לאנשים  כאשר

 :ושאל בפליאה בי הביט בכפר גימנסיההלכה ל אמי כאשר נולד לא כלל גילו פי שעל אדם  אדם אחד יליד הכפר 

 ת"?רומני דיברה בכלל שלך  אמא"האם 

הרי היהודים נחשבו בעיני הרומנים   , אולי גם התנשאות. אי־ידיעה של שלם עולם הסתתרזאת  פשוטה שאלה מאחורי

  מהחיים  חלק היה ולא  עצמו בתוך חי, יידיש רק שדיבר כזה, זר אדם  היה פעם של היהודי  שבעיניו היה נדמהלזרים. 

 :לו  ועניתי  חייכתי  .המקומיים

 גם למדה בגימנסיה. ותפילתה עמה שפת הייתה זו שעבורה משום, עברית למדה היא. יידיש בבית דיברה אמי"

 ".המקום בני כל כמו רומנית דיברה וכמובן,  וצרפתית רוסית

 הולך בסרביה יהודי על ההיסטורי הזיכרון כמה עד להבין לי  גרמה היא. רב זמן איתי נשארה הזו הקצרה השיחה

 ! זרים היו לא הם. אז דבר ראשון סיפורם את לספר חשוב כמה ועד, ונעלם

  הייתם  היכן. לרגע חשבתי? התשע־עשרה המאה באמצע לכאן הגיעה אמי של שמשפחתה לפני אתם הייתם היכן

 השבטים אל גם והגיעה מירושלים יצאה, מרים בן ישוע, מנצרת היהודי על שהבשורה לפני, ואבות־אבותיכם אתם

 ?מולדובה נסיכות ואל הסלאביים

 את כאן קראו שנים מאות במשך. בגאווה הכפר במרכז הכנסייה ניצבת במולדובה יישוב שבכל היה אותי שהפליא מה

,  מסוימים בחגים, היום גם. ועיר  כפר בכל המוכר לסמל הפך והצלב, כנסיות בנו, ישוע בשם התפללו, החדשה הברית

 .בירושלים התחיל זה כל אבל .האדמה ואת השדות את ומברכים הצלב עם בתהלוכות הכפר ותושבי הכמרים  יוצאים

 נכתבו החדשה הברית כתבי. יהודים היו  השליחים. יהודי  היה ישוע   .ביהודים התחיל הכול .ישראל בעם התחיל הכול

 :שאול השליח כדברי .יהודי היה, העולם ברחבי אדם בני מיליוני  היום מאמינים שמו שעל, והמשיח.  יהודים בידי

ם כִי, זִכְרוּ לָכֵן"  ם הַהִיא בָעֵת... הַגּוֹיִם אַתֶּ  לָכֶּם  אֵין, הַהַבְטָחָה לִבְרִיתוֹת וְזָרִים, יִשְרָאֵל לְעַם נָכְרִים, מָשִיחַ  בְלִי הֱיִיתֶּ

 12–11' ב אפסים .בָעוֹלָם אַיִן וֵאלֹהִים תִקְוָה

 מלמד אינו הוא. ישועתם באה מאין להם להזכיר כדי אלא,  הגויים  את להשפיל כדי הדברים את כותב אינו שאול

 .ישראל עם דרך לעשות החל שאלוהים מה אל צורפו שהם אלא, ישראל את החליפו  שהגויים

  או בקונסטנטינופול, ברומא נולדה לא הנצרות. היסטורית עובדה גם  זו, בעיניי . נוצרית תאולוגיה שזו שיאמר מי יש

 .כולה אירופה אל התפשטה ומתוכה, יהודים בקרב, בירושלים נולדה היא. במולדובה

  עמי רוב של אבותיהם ורוחנית היסטורית מבחינה שגם נזכר אני", זר"  וולינטירי של ביהודי רואה מישהו כאשר, לכן

  גם הגיעה היא, ישראל מארץ יצאה הבשורה כאשר רק. ויעקב יצחק, אברהם באלוהי לאמונה זרים פעם  היו אירופה

 .אבותיהם חיו  שבהם הקטנים הכפרים ואל בסרביה חבלי אל

 הנוצרית האמונה הגיעה כיצד"  גם  אלא, " לוולינטירי היהודים הגיעו מתי"  איננה האמיתית השאלה, כך משום אולי

 .ישראל  בארץ החלה הדרך, המקרים בשני. " לוולינטירי

,  אחרות רבות  יהודיות משפחות כמו,  חולין משפחת, אמי של משפחתה .בוולינטירי זרה הייתה לא אמי של משפחתה

 באותםוישנם אלו שהגיעו הרבה קודם לכן.    1850 שנת בסביבות, התשע־עשרה המאה באמצע כבר לאזור הגיעה

  ויהודים, ומסחר חקלאי פיתוח , התיישבות  עודד הרוסי השלטון. הרוסית האימפריה מן  חלק בסרביה הייתה ימים

 ולא ככובשים הגיעו לאאבות אבותי  .יציבים חיים לבנות תקווה מתוך בסרביה בדרום ולכפרים  לערים  עברו רבים

 בתי, מחסנים, מלאכה בתי, קמח טחנות, חנויות פתחו הם .בו לחיות מקום שחיפשו כאנשים הגיעו  הם .כשליטים



 חזרה לוולינטירי
 

20 
 

 הספר לבתי ילדיהם את ושלחו  משפחות גידלו, מיסים שילמו, ובשמן בתבואה במסחר, בחקלאות עסקו, מסחר

 היו בניהם רופאים ואנשים משכילים והיו גם פשוטי העם.  .המקומיים

 :שלך הרעיון ועל  הסגנון על שמירה תוך, בלבד התיקון עם הקטע להלן

 .אחר סיפור כבר זה אבל. לא? ידיו  בכפות לעבוד ידע ולא במסחר רק עסק הוא האם? יתרון היה ליהודי האם

 .נוצרי־אורתודוקסי  רוב בעלת אדמה על  שחיו יהודים שהיו העובדה מלבד, שכניהם ככל וחיו שם היו הם

 העובדה  שעצם ספק אין  אולם. האחרים מן יותר חכמים  היו היהודים שכל  לחשוב הכללה  זוהי ? החוכמה באה ומניין

 עסקו הכנסת שבבתי העובדה עצם . ידע של עולם בפניהם  פתחה  צעיר מגיל ולכתוב לקרוא  למדו יהודים שילדים

הנוצרים־  השכנים מן גדול חלק אצל, זאת לעומת. מסוים יתרון  מהם לרבים העניקה ובקריאה תורה בלימוד

. הקודש כתבי של אישי לימוד סביב  ופחות, והכנסייה הטקסים  סביב בעיקר התרכזו הדתיים החיים, האורתודוקסים

 .השפעה הייתה לכך שגם ייתכן

. ומלאכה מסחר, לימוד ועודדה בנזקקים תמכה, לחבריה סייעה הקהילה. לכך תרם היהודית החברה של המבנה גם

  מפני אלא, מאחרים יותר מוכשרים שהיו מפני לא, כלכלי כוח  גם לעיתים ליהודים העניקה הזאת ההדדית הערבות

   הדדי ובסיוע  בידע, בחינוך שהשקיעו

ה כִי: " במקור נאמר הרי  מעשי." )בְכָל־שַבָת הַכְנֵסִיּוֹת בְבָתֵי נִקְרָא וְהוּא בְכָל־עִיר מַכְרִיזִים יֵש־לוֹ עוֹלָם מִדֹרוֹת מֹשֶּ

 .(כ״א:ט״ו השליחים

 לבריאת כסמל אלא, כאדם רק לא משה על דיברו  הם, שלהם בדרכם, דורות במשך.  שם היו סתם לא היהודים

 של עולם לתוך גדלו והילדים, הכנסת בבתי התורה נקראה שבת  בכל. בסיני התורה ולמתן  מצרים ליציאת, העולם

 .והמשכיות  זיכרון, לימוד, קריאה

,  מאחרים  יותר  חכמים שהיו מפני לא. מסוים  יתרון להם העניק ואף מסביבתם אותם הבדיל הזה הדבר שדווקא ייתכן

  למיעוט  הדורות במשך אותם הפך  גם ייחוד  אותו אולם. חייהם במרכז עמדו והמסורת הלימוד, שהחינוך מפני אלא

 .ולסבל  לרדיפות, לשנאה, לחשדנות מקור  היה ולעיתים, ושונה בולט

 החקלאות מענפי אחד שהיה גידול  חמניות לשמן בד בית  ניהל הוא. הזה הסיפור מן חלק  היה, חולין דב, סבי גם

  הפיק והוא,  החמניות את גידלו הם. והמולדבים  הרומנים לאיכרים ישירות קשורה הייתה עבודתו. באזור החשובים

 אז. החיים נראו כך .לזה זה  זקוקים היו כולם. שמן מהן

 לא זה .וצרפתית  רוסית גם ולעיתים, רומנית למדו הספר בבית .בעברית התפללו הכנסת בבית .יידיש דיברו בבית

 אחת וכל,  שונות שפות ארבע בין יום  באותו לעבור היה יכול אדם. בסרביה ברחבי יהודים  אלפי  חיו כך .דופן  יוצא היה

 .המציאות מן חלק פשוט הייתה היא .למדינה נאמנות קבעה לא השפה .אחר בעולם אותו שימשה

  כך .ל" מחו לקוחות עם ובאנגלית הולנדית בעבודה, עברית בבית מדבר בהולנד אדם כאשר מופתע אינו איש היום גם

 .שנה ממאה יותר לפני וולינטירי יהודי   גם חיו בדיוק

  גם, יחד גדלו הכפר ילדי  .איתם למדו .איתם  סחרו .איתם עבדו .שכניהם את הכירו הם .אי על חיו לא וולינטירי   יהודי

 בכל כמעט  שקורה כפי, מתיחות  של תקופות גם  והיו, טובים שכנות יחסי היו  .מסורותיה על שמרה קהילה כל אם

  עליית עם, יותר מאוחר רק .המקום של האנושי המרקם מן לחלק היהודים נחשבו  דורות במשך אולם. חברה

 רבות שמשפחות למרות"  זרים" כ היהודים את להציג החלו, באירופה הקיצוניים והשלטונות האנטישמיות, הלאומנות

 במשך דורות.  שם חיו

 קהילות. האזור יהודי את והשמיד גירש, הנאצית גרמניה  בשיתוף , הרומני השלטון .השתנה  הכול 1941 בשנת

 נהרסו העירייה מסמכי .ננטשו העלמין בתי .נסגרו הכנסת בתי  .התרוקנו בתים .ספורים  חודשים בתוך נעלמו שלמות
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 היו לא שמעולם לחשוב הבאים לדורות מאוד קל  המסמכים  וגם האנשים גם נמחקים וכאשר .מכן שלאחר בשנים

 .  מספרים השכנים הם לא היו רק  עם יחד המקום את בנו הם .שם  חיו הם .היו הם אבל .שם

  שאמי כפי הרחובות את לראות מנסה אני .חיים  מחפש אני .בארכיונים שמות מחפש אינני,  לוולינטירי חוזר אני כאשר

 את .התחנכה שבה גורדוניה תנועת  את .סבי של הבד בית את .הספר לבית הדרך את .בילדותה אותם ראתה

 .ישראל ארץ על חלמה שאיתם החברים

  היו הם  .ההיסטוריה בספרי מספר לעוד שהפך לפני מלאים חיים  שחי אדם עמד הנספים ברשימת שם כל מאחורי

 .ההיסטוריה את מכיר אינו שהוא מבין אני, רומנית דיברה אמי אם אותי שואל מישהו כאשר. וולינטירי  בני

 היא .וולינטירי של בגימנסיה למדה היא .ורומנית עברית, יידיש דיברה היא .ציונית הייתה היא .יהודייה הייתה אמי

 .חייה ניצלו , 1938 בשנת ישראל לארץ  שעלתה מפני ורק .הלא־יהודים שכניה בין גדלה

 היה לא הוא .בכפר לרגע אורח היה שהיהודי יחשוב הבא שהדור רוצה שאינני משום האלה הדברים את כותב אני

  .דורות במשך וולינטירי  של ההיסטוריה מן נפרד בלתי חלק היו חולין משפחת כמו משפחות .זר היה לא הוא .אורח
 .יסופר הזה הסיפור  שגם הזמן והגיע

 שהיה הכפר את גם לראות מנסה אני. 2026 שנת של הכפר את רק רואה אינני, וולינטירי  ברחובות  היום הולך כשאני

  שיחקו היכן. הבד לבית בדרכו, חולין דב, שלי סבא הלך רחובות באילו עצמי את שואל אני. שנה ממאה יותר לפני

  שנאפה  הלחם ריח עלה חצר ומאיזו,  ילדים של קולות בקעו חלון מאיזה. ויהודה חיה, אברהם ואחיה נעמי שלי אמא

 .השבת לקראת

  וולינטירי  בכפר היום החיים התושבים רוב. עולם של דרכו ככה. עוצר אינו הזמן שעון; משתנים אנשים. השתנה הכפר

. הכנסייה ועל הכפר של המסורת על  לרוב מדברים, עולמם את חיים הם. מדבר אני מה על  יודעים או מבינים בספק

 להאשים בא אינני לכן. 1941 בשנת שאירע למה אישית אחריות להם ואין, המלחמה בזמן  בחיים היו לא כלל הם

 .הזיכרון את לחפש בא אני. אותם

  שירצה מישהו אמצא אם ידעתי לא. תשובות מאוד ומעט שאלות הרבה עם  הגעתי 2017 בשנת הראשון בביקורי

  כדי  מסוים במקום לעמוד  חייבים לא. האינטרנט דרך, מרחוק רק אם גם, ושוב שוב חזרתי השנים במשך. לדבר

 שחשוב מה. כלל שם חיו שלא אנשים בידי מלחמות ועל כפרים על, ערים על נכתבו רבים ספרים . עברו את לחקור

  גם. סיפורם את לספר יכולים אינם שכבר  לאנשים קול ולתת מקורות להשוות, עדויות לאסוף, האמת את לחפש הוא

  לאט־לאט. לחלוטין כמעט שנמחק יהודי עולם לחיים להשיב  כדי אלא, רומן לכתוב כדי לא . זאת לעשות ניסיתי אני

 במשפחה שעבר סיפור ולפעמים, שנשכח שם לפעמים , קטן  פרט  לפעמים. לספר החלו  אנשים. דלתות עוד נפתחו

 מתחילה האמת שדרכם סדקים לעיתים יש, שתיקה של חומה קיימת שבו במקום שגם למדתי. שנים עשרות במשך

 .להישמע

 על  גם חושב אני. שנרצחו מי על  רק חושב  אינני, היהודי העלמין  בית פעם היה שבו המקום  ליד עומד אני כאשר

 על, הספר לבית שהלכו הילדים על, המלאכה בעלי על, החנויות על, הבד בית על, הכנסת בית על. כאן שהיו החיים

 .לפניו שהיה העולם את לחיים להחזיר יותר קשה;  המוות את לזכור יותר קל. השבתות ועל ישראל חגי

 האנושי מהנוף חלק הייתה היא. לרגע אורחת הייתה לא היא. דורות כמה במשך הכפר מן  חלק הייתה חולין משפחת

 .הכפר של  בהיסטוריה שלם פרק גם נעלם. אנשים רק נעלמו לא, 1941 בשנת נעלמה המשפחה כאשר. וולינטירי של

 להחזיר יכול  אינני. למקומה אחת אבן עוד מחזיר שאני מרגיש אני, במחשבות אפילו, לוולינטירי חוזר שאני פעם בכל

  לנסות יכול אני אבל. שנחרב היהודי העולם את או ישראל בקבר להיקבר זכו שלא הדודים  את, שלי וסבתא סבא את

 .בזיכרון מקומם ואת סיפורם את, שמותיהם את להחזיר

 .הסיפור מן לחלק הפכה השתיקה שבו במקום לשתוק לסרב:  ההיסטוריה מול לעשות יכול שאדם מה כל שזה ייתכן
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 צעירים  של ולמותע

 .שונים בעולמות חיים זאת ובכל, הכפר מאותו  שנינו: אומרים אנחנו

  הוא. אחר בעולם חי היהודי  שלעיתים ספק אין. העברית ללשון מורה לכפר הביא וסבא, בגימנסיה ללמוד הלכה אמא

   .לעתיד המפתח הוא שלימוד אמונה מתוך, טוב חינוך לילדיו להעניק רצה

  על יושבת הייתה כיצד לי סיפרה היא. למדה אמא, הבית במשק סייעו או בשדות עבדו אמא של גילה שבנות בשעה

  לפני הרבה , טלוויזיה שהייתה לפני הרבה. פעם היה כך. חייה אהבת הייתה הקריאה.  ספרים וקוראת החלון אדן

 .הספר דפי דרך עולמות בין לעבור אפשר היה, האינטרנט

 ובעיקר,  רבים בכפרים אך. שלמדו כאלה גם היו. להשכלה זכו לא במולדובה הנוצריות הנערות שכל אומר אינני

  עבודות את היטב יודעת כשהיא לגדול יכלה  נוצרייה נערה. יותר  הרבה מוגבלות היו האפשרויות, עניות במשפחות

,  קריאה עודדו שבו בבית גדלה שלי אמא כמו  יהודייה נערה, לעומתה. ספרים קוראת שאינה כמעט אך, והשדה הבית

 .אחרת הזדמנות לה העניק אלא, יותר לטובה אותה  הפך לא זה. ושפות לימוד

  עדיפויות סדרי של, חינוך של אלא,  כישרון של או שכל של הבדל לא. העולמות שני בין ההבדלים אחד היה כאן אולי

 .נולדת שבו הכפר מן יותר גדול עולם על לחלום האפשרות ושל

 בתנועות חברים גם היו ממנו רבים.  דתית או מסורתית למשפחה בן רק היה לא 30וה־ 20ה־ שנות של היהודי הנער

  19ה־ המאה בסוף באירופה קמו אלה תנועות. ואחרות החלוץ, דרור , ר" בית, הצעיר  השומר, גורדוניה כמו נוער

  שונים זרמים. יותר טוב לעתיד ולהכינו חזקה יהודית זהות בעל  צעיר דור לחנך הרצון מתוך, 20ה־ המאה ובראשית

 לחזק: משותפת מטרה הייתה לכולם אך –  לאומי או דתי חינוך, סוציאליזם, חלוציות, ציונות – שונים  ערכים הדגישו

 .הכפר או העיירה  לחיי  מעבר אופק לו  ולהעניק היהודי הנוער את

. ישראל בארץ קיבוץ להקים וחלם חקלאיות להכשרות יצא, ישראל ארץ על קרא, עבריים שירים שר, עברית למד הוא

 .ישראל לארץ העלייה לקראת  כוונו החיים כל, רבים עבור

,  הספר בתי במסגרת פעלו רובן. שונה היה אופיין אך, נוער מסגרות היו  אירופה במזרח הנוצרי הנוער בקרב גם

 הלאומית הזהות ובחיזוק חברתית בפעילות , בחינוך  עסקו הן. המדינה של הנוער ארגוני או הצופים תנועות, הכנסיות

 .אחרת בארץ חדשה מולדת והקמת המונית הגירה של חזון נשאו לא כלל בדרך אך, והדתית

  בגופו: אחת ובעונה בעת מקומות בשניפעמים ל חי היהודי הנער. העולמות שני בין  הגדולים ההבדלים אחד היה זה

,  מהם רבים עבור. ישראל לארץ נדדו כבר וחלומותיו שיריו , מחשבותיו אך, בפולין או בבסרביה, בוולינטירי היה הוא

 .בדרך תחנה רק היה נולדו שבו הכפר

,  ללימוד שקראו, היהודיות הנוער תנועות לצד. אחר מסוג  נוער תנועות גם  באירופה והתפתחו הלכו שנים באותן

 בני את חינכו  הן. ופשיסטיות לאומניות נוער תנועות גם שונות במדינות קמו, ישראל בארץ עתיד ולבניית לחלוציות

 .היהודים ובהם, מיעוטים כלפי שנאה להפצת גם ולעיתים, למנהיג או ללאום, למדינה סייג ללא לנאמנות הנוער

 (Garda de Fier) הברזל  משמר תנועת. הנוער מן חלק אל קיצוניים לאומניים רעיונות חדרו ובבסרביה ברומניה גם
  תרמו שהפיצו הרעיונות אך, אליהן הצטרפו  הנוער בני כל לא. 30ה־ בשנות רבים צעירים  על  השפיעו נוספות ותנועות

 .המלחמה בשנות היהודים רדיפת על שהקלה, וקיטוב אנטישמיות, הסתה של לאווירה

 חלם  האחד: לחלוטין שונים עולמות בשני לעיתים חונכו , כפר באותו אולי שגדלו, גיל אותו בני נערים ששני קרה כך

  היהודי את שהציגו , קיצונית לאומנות של רעיונות על התחנך השני ואילו, קיבוץ הקמת ועל ישראל לארץ עלייה על

 .כאויב
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 התכונן, בשדות למשפחה עזר הוא. לגמרי אחרים דברים על כלל בדרך חשב בכפר המולדבי או הרומני הנער

  יהודית מדינה לבנות כדי  מרצון המולדת עזיבת של רעיון. בעיר יותר טובה עבודה למצוא קיווה או, צבאי לשירות

 .עבורו נתפס בלתי כמעט היה רחוקה בארץ

 בצבא שירתו היהודים הצעירים  מן רבים. חי שבה המדינה כאזרח חובותיו את למלא  חייב  היה היהודי הנער גם

  היו וולינטירי  בכפר גם. האדום בצבא אחרים שירתו 1940 בשנת  המועצות לברית בסרביה סיפוח ולאחר, הרומני

  בלבם נשאו מהם רבים, הצבאי לשירותם במקביל אולם. נולדו שבה המדינה את ושירתו מדים שלבשו יהודים   צעירים

  אחד שיום  התקווה לבין חיו שבה למדינה נאמנותם בין סתירה הייתה  לא עבורם. ציוני  וחלום עמוקה יהודית זהות גם

 .ביתם את בה ולהקים ישראל לארץ לעלות יוכלו

נהרג איוון )וניה(  1972במהלך מחקרי על וולינטירי גיליתי שהכפר ידע גם פרקים אחרים של רדיפה דתית. בשנת 

מויסייב, בן הכפר ונוצרי בפטיסטי, במהלך שירותו בצבא הסובייטי. בני קהילתו האמינו שנרצח משום שסירב 

מה מסוכן הוא משטר המבקש לשלוט גם להתכחש לאמונתו. אינני משווה בין האירועים, אך הם מזכירים עד כ

  עומד שהוא סיפר  יהודי חבר כאשר אבל דיברו בשוק.  ברחובונפגשו  .יחד  למדו הם הספר בבתי במצפונו של האדם." 

 בשביל ועסק משפחה, בית לעזוב למה, מבחינתם .למה הבינו  לא המקומיים הצעירים  מן רבים", פלשתינה" ל לנסוע

  דור  יצרו הנוער תנועות  .הביתה שיבה הייתה זו .הגירה הייתה לא זו , היהודי הנער מבחינת ?ראו לא שמעולם ארץ

  עברית ללימוד, לאחריות, אדמה לעבודת צעירים חינכה היא .נוער מועדון רק הייתה לא גורדוניה. תנועת הנוער חדש

 . ישראל בארץ חיים לקראת ולהכשרה

  ממוקדי אחד הייתה בסרביה, למעשה. זה ארץ מחבל דווקא הגיעו מהם ורבים, בגורדוניה  חברים אלפי היו בבסרביה

, האזור ברחבי הכשרה וקיבוצי  הכשרה חוות, סניפים הקימה  גורדוניה. ברומניה התנועה של ביותר הגדולים הכוח

 הייתה המרכזיות ההכשרה מחוות אחת . בקיבוץ עבודה ולחיי ישראל  לארץ לעלייה הנוער בני את להכין מטרה מתוך

 .(Răut) הראוט נהר גדות שעל הסוכר ובמפעל בחקלאות החניכים עבדו שבה ,(Bălți) בלץ  לעיר סמוך", מצדה"  חוות
 משם. הארץ ובוני  חלוצים, עובדים  –  יהודים צעירים של חדש  דור לעצב אלא, מקצוע ללמד רק נועדה  לא ההכשרה

 .ואחרים מצדה, חולדה, חניתה ובהם, ישראל בארץ לקיבוצים והצטרפו שהקימו גרעינים יצאו

 שנות לאחר . חלוצי דור מאותו חלק הייתה, וולינטירי בכפר וגדלה שנולדה כמו אחיה אברהם  ,חולין נעמי, אמי גם

 למדו הם. ישראל לארץ לעלייה חבריה עם יחד התכוננה שם, בלץ  באזור ההכשרה לחוות עברה  בגורדוניה פעילותה

 ייבנה היהודי העם של שעתידו אמונה מתוך קיבוץ לחיי עצמם את וחינכו, משותפת במסגרת חיו, האדמה את לעבוד

 .חניתה קיבוץ להקמת  שיועד  גורדוניה של גרעין במסגרת  לארץ אמי עלתה 1938 בשנת. ישראל בארץ

  היא. האונייה סיפון  על לא וגם, קונסטנצה בנמל התחילה לא ישראל לארץ שהדרך מבין אני, לאחור מביט אני כאשר

  לשנות  החלטה קיבלו, אמי גם ובהם, וצעירות  צעירים שם, בבסרביה הכשרה חוות באותן, לכן קודם שנים התחילה

  מחולמים להפוך ולמדו, כפיים  בעבודת עבדו, מרצון  הוריהם בית את עזבו הם . היהודי העם גורל ואת גורלם את

 .שנראתה כפי נראית הייתה בארץ החלוצית שההתיישבות להאמין קשה, הללו ההכשרות בלי. לבונים

 נתקלו לארץ לעלות מתכוננים או  עברית לומדים שהם שסיפרו יהודים   צעירים כי מסופר מבסרביה רבות בעדויות

  היו אף  הציוניות הנוער תנועות, 30ה־ בשנות ובייחוד , הרומניים השלטונות בעיני. בלעג  ואף הבנה בחוסר לעיתים

 פוליטית  לפעילות מחשש משטרתי למעקב נתונות

 לפעולות הלכה כאשר הצהריים אחר עושה היא מה באמת הבינו אמי של הרומנים חבריה אם אני לא יודע 

  הכנה הייתה זו וחבריה אמי בשביל אבל או אולי הכל נשמר בסוד. .נוער  מועדון עוד שזה חשבו שהם ייתכן  .גורדוניה

 בזמן הכרמל ועל הגליל על שרו הםת. צרפתירק  למדו שחבריהם בזמן עבריתבנוסף  למדו הם  .חדשים  לחיים

 התכוננו שחבריהם בזמן, ישראל בארץ אדמה לעבודת התאמנו הם  .קישינב או בוקרשט על חלמו שחבריהם

  למעשה אך  כיתה באותה ישבו אף  ואולי רחובות לאותם הלכו,  גיל אותו  בני היו . הם  בוולינטירי חייהם את להמשיך

 שלוש רק . עוזבת היא מדוע הבינו  לא מחבריה רבים, 1938 בשנת  לארץ עלתה אמי אשרכ .שונים  עולמות בשני חיו

 .הצלה גם אלא, בלבד חלום  היה לא הציוני החלום כמה עד התברר כך אחר שנים
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 1938 אביב, קונסטנצה

 ממתינים הנוער תנועות חברי צעירים של וקבוצות מגולגלות שמיכות , תרמילים , עץ מזוודות. אדם הומה הנמל רציף

 .ישראל לארץ בדרכם האונייה על לעלות

 לעלות הקדים כבר, אברהם, הגדול אחיה. אמי, חולין  נעמי – מוולינטירי שמונה־עשרה בת נערה עומדת ביניהם

אמא השאירה מאחור את  .חיה ואחותה יהודה אחיה, שרה וסבתא דב סבא, הוריה נשארו מאחור. ישראל לארץ

ארץ   – מסתכל קדימה לכוון ארץ ישראלהבית שבו גדלה, השדות שסביב הכפר ובית הספר שבו למדה. זכרונות 

 ישראל.

 .האחרונה הפרידה תהיה שזו בדעתו  העלה לא מהם איש

  והוריהם, שאלו לא השואה ניצולי ילדי  רוב אבל. יותר מעט שמעתי השנים במשך ולכן, שאלות ששאל ילד הייתי אני

.  במילים  אותו להעלות מכדי גדול היה שהכאב מפני ששתקו יש.  מחייהם חלק הייתה השתיקה. סיפרו לא כלל בדרך

  בעוד, ניצלו הם דווקא מדוע  – קשים אשמה רגשי גם עמם שנשאו ויש.  הזיכרונות מפני ילדיהם  על להגן  רצו אחרים

 לאחר שנים עשרות שגם, כך כל כבדה לעיתים הייתה הניצולים  אשמת. נרצחו ואחיותיהם אחיהם, שהוריהם

 .עליה לדבר יכלו לא המלחמה

 להם נותר שלא אלה למען גם אלא,  משפחתי למען רק לא. וכותב  חוקר, מחפש, שואל אני. אחרת בדרך בחרתי אני

  לחיות כדי לא. לזכור כדי אלא, להאשים כדי לא. לספר באחריות נושא שלי שהדור הרי, שתק הוריי  של הדור אם. קול

 .יישכח שלא כדי אלא, בעבר

אני זוכר טוב את שנות התשעים נפילת ברית  .בסרביה אדמת את שתראה האחרונה הפעם שזואמא לא ידעה אז 

המועצות. אני גר כבר בהולנד ואמא שואלת אולי משהו יסע לכפר לראות מה אם הבית. אני עד היום מצטער שלא  

נסעתי. לא ידעתי אז איך בכלל מגיעים למקום והדברים גם לא ממש דיברו אלי כמו היום. היום שגם אני כבר חי שנים  

 הבין יותר את אמא. בנכר אני יכול ל

 :שרים  כבר אחרים. בדממה שעומדים יש. שבוכים יש. בידיים  מנופפיםיש ש, צפירתה את שמיעהה האונייה כאשר

 כבר גורדוניה של הצעירים .רומניה  חופי ,השחור הים   .הרציף מן לאטה מתרחקת ה את ההמנון. והאוניה התקוואת 

 החיים ועל, האדמה עבודת על, הקיבוץ על מדברים, עבריים שירים שרים. אחת קבוצה כמו להרגיש מתחילים

 איסטנבול. מגיעים ל רב זמן הסיפון על נשארים רבים, הים מעל שוקעת  השמש כאשר, בערב .בארץ החדשים

 .אסיה השני הצדמ .אירופה אחד מצד.   בעולם היפים  המקומות אחד, הבוספורוס מצר אל נכנסת אונייהוה

אם אי פעם תראה שוב את אבא אמא את  .לאירופה תחזור  פעם  אי אם יודעת אינה היא. הסיפון  על עומדת נעמי

 יהודה וחייה שנשארו מאחור.

 מאז רבים דורות היהודים חיו שבה היבשת נשארת מאחור. הדרדנלים מצר אל מרמרה  ים דרך ממשיכה האונייה 

 בר־כוכבא מרד דיכוי לאחר שאת  וביתר, לספירה 70 בשנת  הרומאים בידי ירושלים חורבן לאחר  .שני בית חורבן

,  אפריקה בצפון, באיטליה התקיימו יהודיות קהילות. הרומית  האימפריה ברחבי יהודים  התפזרו , 135– 132 בשנים

 בספרד. אירופה יהדות של גדולים מרכזים שני התפתחו הדורות במשך  .התיכון  הים סביב נוספים  ובאזורים בספרד

 בהדרגה התבססו לה שמצפון  ובאזורים  באיטליה שחיו יהודים ואילו,  ספרד יהדות התפתחה האיברי האי ובחצי

 במשך דחפו והגירושים הצלב מסעי, הרדיפות  .אשכנז יהדות צמחה שם. ימינו של ובצרפת בגרמניה –  הריין בארצות

  דורות של מסע אחרי, כך  .ובסרביה פודוליה, לאוקראינה גם ומשם, וליטא פולין אל, מזרחה רבים יהודים שנים מאות

 מסע עמד מאחוריהם. אחת מארץ ולא  אחד ביום לשם הגיעו לא הם. וולינטירי  לאזור משפחתי אבות גם הגיעו , רבים

 .אירופה מזרח של והעיירות הכפרים אל לבסוף והגיע , ועמים ארצות דרך עבר, ישראל בארץ שהתחיל ארוך  יהודי

  שממנה הארץ אל חוזרת היא התיכון  והים הדרדנלים דרך . ההפוך בכיוון הדרך את אמי עושה, 1938 בשנת, ועכשיו

 .לכן קודם שנה אלפיים כמעט המסע החל
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הנוער על האוניה מלא במוטיבציה האחד לומד עברית   .מתחמם האוויר מזג .יותר כחולים נעשים המים האגאי הים

 השני מספר מה הוא יודע על הקיבוץ שאליו נשלחו ומה 

מישהו אחר מדבר על קיבוץ שעדיין לא נבנה, ואחד מדבר על כל מה שעוד צריך לבנות. דבר אחד מחבר ביניהם: הם  

 .רוצים להגיע למקום שבו לא יהיו עוד זרים, ולא יצטרכו לחשוש רק מפני שהם יהודים

הים התיכון בפתח, ואיש מהם אינו מעלה בדעתו שבתוך שלוש שנים בלבד יהפוך העולם שממנו באו לגיהינום של 

 .ממש. רבים מבני משפחותיהם פשוט ייעלמו, כאילו מעולם לא היו

הם גדלו על סיפורים של רדיפות היהודים במשך הדורות. הם ידעו שתמיד היו תקופות טובות יותר וטובות פחות,  

 .שנים שבהן היה אפשר לחיות בשקט לצד השכנים, ושנים שבהן הכול יכול היה להתהפך בתוך ימים

, ואחריו פוגרום נוסף 1903הם שמעו היטב מהוריהם. כאשר התרחש הפוגרום הגדול בשנת  פרעות קישינבעל 

, רוב הצעירים שעל האונייה עדיין לא נולדו. אבל עבור הוריהם זה לא היה פרק בספר היסטוריה. זה 1905בשנת 

ו ונהרסו, והידיעה שיהודי  היה זיכרון חי מבסרביה שלהם. בקישינב נרצחו יהודים, נשים נאנסו, בתים וחנויות נבזז

 .יכול לחיות שנים לצד שכניו וביום אחד להפוך למטרה רק משום שהוא יהודי, עברה מן ההורים אל הילדים 

אולי משום כך, כאשר הצעירים האלה מדברים על ארץ ישראל, הם אינם מדברים רק על אדמה, חקלאות וקיבוץ. הם  

 .מדברים על האפשרות להיות אחראים לגורלם. לבנות בית שבו יהודי לא יצטרך להסביר מדוע הוא נמצא שם

אבל אפילו הם, שגדלו על סיפורי קישינב ועל הרדיפות של הדורות הקודמים, לא יכלו לדמיין את מה שיתרחש 

 גמרי. פרעות קישינב היו עדיין חלק מן הזיכרון. מה שעמד לבוא יהיה משהו אחר ל1941בבסרביה בקיץ 

. ההר רכס מופיע באופק. הסיפון אל רצים הנוסעים כל!" הכרמל: " קריאה לפתע נשמעת שחר עם . באופק יפהח 

, הזאת ההרגשה מן מעט להבין היום יכול אני .והנמל חיפה בתי מתגלים ומאחוריו , ומתקרב הולך הוא לאט־לאט

 .ההפוך הכיוון מן דווקא

  ראיתי. לאחור והסתכלתי הסיפון על עמדתי. לפיראוס בדרכה חיפה מנמל שיצאה באונייה  ליוון הפלגתי 1980 בשנת

 .באופק לאט נעלם ההר רכס וכיצד , קטנים נעשים הבתים כיצד, ומתרחק  הולך הכרמל כיצד

 שאני הרגשתי זאת ובכל.  אותי רדף שמישהו משום עזבתי ולא ממלחמה ברחתי לא. בעולם לטייל יצאתי הכול בסך

, שם לחפש לי יש מה? מפליג בכלל אני לאן: עצמי את שאלתי התרחק שהחוף ככל. מאוד  יקר משהו מאחור משאיר

 ?בית לי שיש בשעה, הגדולה תבל ברחבי

  היא; ונעלם הולך הכרמל את ראיתי אני. ההפוך בכיוון הדרך אותה  את אמא עשתה לכן קודם  שנה ושתיים ארבעים

 .ביתה להיות הייתה שעתידה לארץ הגיעה היא. למסע הבית מן יצאתי אני. וגדל הולך אותו ראתה

 רכס באותו  והביטה אונייה סיפון על עמדה היא. 1938 שנת של בוקר  באותו אמא את לדמיין מנסה אני כך משום אולי

 .וגדל הלך הוא נעלם לא הכרמל שאצלה אלא.  יותר מאוחר שנה ושתיים ארבעים נעלם ראיתי שאני

 שעליו מקום והתקרב הלך לפניה. שהכירה העולם וכל, והאחות האח, ואמא אבא, הבית,  וולינטירי  נשארו מאחוריה

 .ביתה היה לא עדיין אך, וחלמה למדה, שמעה

 וינסה, משפחתה עקבות את יחפש,  וולינטירי הכפר אל, דב, בנה יחזור כך אחר שנים שעשרות יודעת אינה גם היא

 . הזיכרון מן שנמחקו המקום יהודי של סיפורם ואת שמם את להחזיר
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 הכפר מאותו שנינו

 ...ואפרים סיומה יוסף, יעקב

 בשנות, ימים  באותם . גורדוניה מגרעין אמא של חבריה את לבקר פעם מדי אותי לקחו ואבא אמא, קטן ילד כשהייתי 

  ולפעמים, תה לכוס אלינו באו הם לפעמים. תמיד שם היו הם.  ילדותי  מנוף חלק פשוט היו הללו האנשים, השישים

 את הכרתי  .חניתה קיבוץ עד צפונה או, חולדה לקיבוץ הארץ למרכז, ניר־עם לקיבוץ  דרומה   אליהם נסענו אנחנו

 היסטוריה הייתה מהם  אחד לכל . שלם עולם הסתתר ביקור  כל שמאחורי ידעתי לא  אך, שמותיהם ואת פניהם

  היו הם. לשאול מה ידעתי לא ואני, סיפרה שלא כמעט אמא. באכזריות שנקטעו וחיים , מאחור שנשאר כפר, משפחה,

 .ביניהם  ומדברים תה ששותים, מחייכים, שקטים אנשים   שלי  הילדות מעולם חלק פשוט

  שלא, יותר שאלתי שלא מצטער אני בדיעבד. השלמה התמונה את   להרכיב, אט־אט, שהתחלתי עד רבות שנים עברו 

  יהודי לעולם  האחרונים העדים  שהיו אנשים ליד לשבת   זכיתי גדולה זכות באיזו הבנתי ושלא, יותר הקשבתי

 .שנמחק

 מי זוכר אתה"  : אותי ושאל חייך מהם  אחד. אמא של לשבעה הגיעו הם, ושלוש ארבעים בן   כשהייתי,  2000  בשנת  

 אנשים היו שכבר רק  , בחיים היו עדיין   כולם. הילדות ימי אל בזיכרוני חזרתי רגע ובאותו , שכן עניתי"? אנחנו

  בזיכרונו שנשא האחרון הדור אלא , אמא של ותיקים  חברים   רק אינם שהם להבין התחלתי אז רק  . מאוד מבוגרים

 טיסה באסון נהרג איתמר   בני  2014  בשנת . שנים ארבע־עשרה עוד   חלפו .החורבן שלפני בסרביה יהדות את
MH17,  להסביר יודע  אינני. אוקראינה לכיוון , בסרביה  מאדמת הרחק לא, חמניות שדות של עצומים מרחבים באותם 

 לעולם נכנסתי חלון אותו  דרך. לכן קודם קיים היה שלא חלון  נפתח כאילו. האסימון אצלי נפל אז דווקא אבל, כיצד

 הבנתי.  הסיפורים בעקבות ולנסוע, לשאול, לקרוא, לחפש  התחלתי .בסרביה יהודי של לעולם - עוד ואיננו שהיה

 של,  ועיירות כפרים מאות של סיפורם גם אלא, מוולינטירי  חולין  נעמי, אמי של סיפורה רק איננו משפחתי שסיפור

 .קול להשאיר בלי כמעט שנכחד שלם דור ושל , משפחות אלפי

 אולם. בזה זה  שזורים ובוקובינה בסרביה יהודי של גורלותיהם  ואכן,  בוקובינה ליהדות גם  הסיפור את המרחיבים יש 

  אחר עתיד על לחלום שהעזו ובצעירים   וולינטירי הכפר  עבורי התחיל הכול שממנו במקום להתמקד בחרתי זה בספר

 .גורדוניה תנועת במסגרת

  את .חייו   כל אותו ללוות עתידים שהם להבין מבלי בילדותו שומע שאדם שמות יש ...ואפרים  סיומה, יוסף, יעקב 

 פנינה, עטרה , ירוחם, יחיאל, חיים  גם  היו. הכרתי כן ואחרים אפרים, סיומה, יוסף את. מעולם הכרתי לא יעקב

  ולצחוק זיכרונות להעלות, תה כוס לשתות שבאו מבוגרים אנשים." אמא  של החברים"   היו הם בשבילי. ועוד חייקה,

 .שנמחק לעולם אחרון דור היו שהם ידעתי לא. הבנתי תמיד שלא בשפה ביניהם

  הכפרים  ואת  וולינטירי את עזבו הם. וחמש  עשרים או עשרים, שמונה־עשרה בני צעירים היו  הם 1938  בשנת  

  גורדוניה גרעין במסגרת  ישראל לארץ ועלו, גדלו שבהם האבן או העץ בתי ואת האחים  את, ההורים את, הסמוכים

  בקיץ, מכן לאחר בלבד שנים ששלוש לדעת היה יכול לא מהם איש .האדמה את ולעבוד  קיבוצים לבנות חלמו הם.
  הם. ברובו יירצח    וחברים שכנים, אחיות, אחים,  הורים מאחור שנשאר  מי. בסרביה  של היהודי העולם ייחרב,  1941

 .בחיים שנשאר מי של האשמה רגשות ואת הזיכרון משא את חייהם כל נשאו אבל, בזמן שעזבו  משום ניצלו

 התמונות באלבומי  ומדפדף הבית  בסלון השטיח על יושב עצמי את זוכר אני. זה מכל דבר ידעתי לא, ילד כשהייתי 

 אחרת היסטוריה הייתה אלבום   לכל. ולילדים לאבא, לאמא משלו אלבום היה אחד לכל. מסודר אדם היה אבא.

 אינני. המצלמה אל ישר מביט . ידועה בלורית אותה עם תואר  יפה צעיר. מולה עצרתי שתמיד אחת תמונה הייתה.

 שאינני משהו בו שיש הרגשתי שתמיד משום אולי. המבט  בגלל אולי. ליבי תשומת את משך הוא דווקא מדוע יודע

 .מבין
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  שאלתי לא . יותר לא. טוב חבר רק". טוב חבר היה זה" : בקצרה ועונה מחייכת הייתה אמא. שואל הייתי"? זה מי" 

 היא  שתיקה שגם הבנתי  כך אחר רבות שנים רק. שהן כפי הוריהם תשובות את מקבלים ילדים. נוספות שאלות

 עשרות במשך חברים אותם כל ישבו שבו סלון באותו שבעה  ישבנו. נפטרה אמא  2000 בשנת  .תשובה לפעמים

  חברי נכנסו השני אחרי אחד. תה וכוס עוגה תמיד הוגשה שעליו  שולחן אותו, כיסאות   אותם, קירות אותם. שנים
  בין, ואז. אותם הכרתי  באמת  לא אבל. זכרתי"? אנחנו מי זוכר  אתה, דובי" : אותי ושאל חייך   מישהו. גורדוניה גרעין

 שבתמונה צעיר אותו  .משפחתי על   יודע שאני שחשבתי מה   כל את ששינה המשפט עליי נפל, והזיכרונות השיחות

 שנים אותן כל על לאחור הסתכלתי   רגע באותו. אמא של   הראשון בעלה היה הוא."  טוב חבר "   רק היה לא...   יעקב

 משמעותה את להבין מבלי תמונה אותה  ליד   עברתי פעמים כמה? ידעתי   שלא ייתכן איך: עצמי את ושאלתי

 כאב עם חי ההוא שהדור הבנתי  שהתבגרתי ככל. אמא  על כעס בי  אין. בפני יעקב את  הזכירה לא מעולם   אמא?

 מפני אלא, להסתיר שרצו מפני לא,  ליבם בתוך עמוק קברו שהם דברים   היו. למילים להכניס היה אפשר תמיד שלא

  .נוספת  פעם אותם לשאת יכלו שלא

 קשר יש , בלידה נחתך הטבור שחבל לאחר גם. אמו של לטבורה מחובר פעם היה שהוא מבינים ילד כשמאבדים 

  ממלאת השתיקה ולפעמים, כן לפעמים. כך על לדבר מרבים  לא אנחנו. איתמר את איבדה נט'ג. לעולם ניתק שאינו

 כך. לשאת רק, להסביר אפשר שאי כאב יש. צורך אין   ואולי, הכול לי מספרת אינה היא  גם. המילים של מקומן את

  .אמא את היום  מבין אני גם

 את, הוריה את איבדה היא. חייה כל עמה שנשאה העצב לצד גדלתי זאת ובכל, יעקב על לי סיפרה לא מעולם אמא 

 לקח שהים, בומה אחיה את  גם  יותר מאוחר ושנים, בקרב שנפל  יעקב את, בוולינטירי  שנשארו אחותה ואת אחיה

 אך, בגוף  קיים היה לא שכבר טבור חבל  אותו דרך, נסתרת בדרך , אליה קשור הייתי  מילים הרבה בלי גם. אותו

 .בנפש להתקיים המשיך

 .  חבורה אותה של סיפורה את מכל יותר אולי משקף בוטניק  יעקב של סיפורו 

  צעירים כמו. והניה יששכר להוריו,  רומניה בתחומי אז, שבבסרביה סקורני בעיירה 1921 בשנת נולד בוטניק יעקב

, עברית  למד, ומדריך פעיל היה הוא. חיים  דרך אלא, נוער תנועת רק לא בגורדוניה מצא  הוא, דורו בני רבים יהודים

 .ישראל בארץ אלא בבסרביה עוד איננו שלו שהעתיד האמין  ובעיקר,  קבוצה ולחיי אדמה לעבודת התחנך

". היל  טייגר"  באונייה לארץ יעקב  הגיע, השנייה העולם מלחמת פרוץ לאחר בלבד אחד  יום, 1939 בספטמבר 2ב־

  קיווה  שבה הארץ אל זמן באותו הגיע  עצמו והוא, לבעור החלה כבר אירופה: הזה התאריך על לחשוב סמלי כמעט

 הגיע חבריה  ועם, ל" בחו עוד השתייך שאליה", שגב"  גורדוניה לקבוצת מיד הצטרף  הוא. חדשים חיים להתחיל

  המקום נשען שעליהם האנשים בין היה יעקב. הצפון  גבול על ספר יישוב,  ומבודד  צעיר  עדיין אז היה הקיבוץ. לחניתה

 .ובהגנה בעבודה, בבנייה –

.  הבריטי לצבא להתגייס ביקש מראשיתה כבר. העיתון מן רחוקה ידיעה עבורו נשארה לא באירופה המלחמה אבל

 אם: " בפשטות והוסיף, לגיוס מתכוננים הקבוצה שחברי כתב 1940 בספטמבר 14ב־ בחולדה לאחיו ששלח במכתב

, מבחינתו. תהילה ביקש לא הוא. יעקב על הרבה מספר הזה הקצר המשפט." ליבי בכל ואלך אתנגד לא, איתי ידברו

 .ילך  הוא – ולהילחם לצאת הזמן הגיע אם

  חיוני היה מנוסה אדם וכל, בודד יישוב עדיין הייתה חניתה. להישאר ממנו ביקשו הם. אחרת חשבו בחניתה חבריו

 קשה הדבר נעשה, מאירופה הידיעות שהגיעו  ככל אבל, ונשאר דעתם את אז קיבל יעקב. בניינה ולהמשך לביטחונה

 .יותר

 .בטרנסניסטריה  נרצחו ואחותו אמו: הכול ששינתה הידיעה הגיעה ואז
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  ויהי להתגייס החליט הוא. האסון בתוך הייתה שלו משפחתו. רחוקה במלחמה מבחינתו מדובר היה לא כבר זה מרגע

 רק. ממש נלחמים שבו המקום אל, החזית אל להגיע רצה הוא. קומנדו  ליחידת דווקא להצטרף ביקש בתחילה. מה

  הרגלים לחיל להצטרף השתכנע הבריטי הצבא במסגרת לוחם עברי כוח של הקמתו חשיבות לו שהוסברה לאחר

 .התגייס 1943 ובמרץ, הארץ־ישראלי

  עדיין כאילו חש, לחזית נשלחה לא יחידתו עוד כל. ההמתנה את לשאת התקשה כמה עד  מגלים הצבא מן מכתביו

 זה היה, לאיטליה עמה יצא והוא היהודית הבריגדה הוקמה כאשר, לכן. התגייס שלשמה החובה את ממלא אינו

 .מרוחק להישאר עוד  היה יכול לא שממנה המלחמה אל להגיע עמד סוף־סוף. חג יום כמעט עבורו

  במכתביו. המלחמה שאחרי החיים  ועל חניתה על לחשוב חדל לא יעקב, והאימונים  המדים בתוך, שם גם אבל

  היום את לקרב :לחזור התקווה על גם אלא, הצפויים הקרבות על רק לא כתב הוא בחולדה ולאחיו בחניתה לרעייתו

 ולהכות הרינו על שתילים לשתול, בשבט ו" בט כששותלים, אני גם ולזכות במפעלנו עצמי את לשתף שוב אוכל בו

 להילחם רצה הוא. כמטרה המלחמה את ראה לא יעקב. מכל יותר  עליו שמספר המשפט אולי  זה בעיניי ".חזק שורש

 הוא, בבסרביה ממנו שנלקח מה כל אחרי. ההר ואל העבודה אל , אשתו אל, לחניתה, לארץ לחזור. לחזור שיוכל כדי

 .מחדש שורש להכות שאפשר האמין עדיין

 בקלות ועמד  הגדוד של הספורט בתחרויות הצטיין  הוא. מצוין  גופני כושר ובעל אמיץ, זריז כאדם אותו  תיארו חבריו

 השקטה הדרך ואת  יושרו את, צניעותו את: אחרים דברים גם  זכרו הם אבל. באיטליה הקשים השדה באימוני יחסית

 .לנשק חבריו  על והן בחניתה חבריו על הן אהוב היה הוא. אנשים בין התנהל שבה

 לעבר השני הגדוד של' ב פלוגה יצאה, באירופה המלחמה  סיום  לפני בלבד ספורים שבועות, 1945 במרץ 19ב־

  צעיר היה הוא .ונהרג צלף  מירי נפגע יעקב. גרמנית באש נתקל הכוח. שבאיטליה וילנובה בחזית פוסו־וטרו תעלת

 .מאוד

 נקבר הוא. הזה היום את לראות זכה  לא ההר על שתילים שוב וייטע לחניתה ישוב שבו  היום על שכתב אדם אותו

  .חייו  את לבנות קיווה שבה מחניתה ורחוק נולד שבה מסקורני רחוק, שבאיטליה ראוונה ליד הצבאי הקברות בבית
 .נעמי, אשתו את בארץ השאיר והוא

 האיש היה הוא שנים במשך. היהודית הבריגדה מן חייל רק ולא באיטליה מצבה על שם רק  איננו יעקב עבורי

 היה  שהוא למדתי מותה לאחר רק." טוב חבר היה זה: " רק לי אמרה היא שעליו צעיר אותו, אמא של שבתמונה

 כאבים מאותם אחד הנראה ככל נשאר ושמותו, חיים תכננה שאיתו אדם, הראשון בעלה היה הוא. מזה יותר הרבה

 .בשקט לשאת בחרה שאמא

 לחניתה שב לא יעקב. אמא על לחשוב שלא קשה, השורשים ועל השתילים על שכתב המשפט את היום קורא וכשאני

 השנים כל  נשארה שלו התמונה כך  משום גם אולי. שלה בחייה נשאר הזה השורש מן משהו אבל, שורש להכות כדי

 מבסרביה צעיר רואה אני. במלחמה שנפל לוחם רק רואה אינני, היום   יעקב על חושב כשאני  .המשפחתי באלבום

  עצים ייטע, לחניתה יחזור  שבו היום על לחלום המשיך הזמן ובאותו  , נרצחה שמשפחתו לאחר עמו את להציל  שיצא,

  מסיפורה נפרד בלתי חלק  נשאר זכרו אבל, איטליה בחזית נגדע הזה החלום. ביתם את נעמי עם יחד ויבנה ההר על

   .דור אותו של ומסיפורו אמא של

  וולינטירי בכפר  1915 בשנת נולד אייזיק. אמא של דודה בן  שוורצמן אייזיק את גם להזכיר חייב אני, הקשר באותו

  20ב־.  בנות לשלוש ואב נשוי  היה, משפחה הקים הוא. ניר־עם לקבוצת והצטרף ישראל לארץ עלה 1939   בשנת.
  עבורי אבל .ניר־עם קיבוץ על שהגן בעת  מצרי פגז מפגיעת  נהרג , העצמאות מלחמת של בעיצומה, 1948  במאי

 .משפחה בן היה הוא."  יזכור"   דף  מתוך או היסטוריה ספר מתוך שם  רק היה לא שוורצמן  אייזיק

  קטן היה העולם  השישים בשנות. המשפחה את לבקר ניר־עם לקיבוץ אותי לוקחת אמא הייתה קטן ילד כשהייתי 

 .  לקיבוץ הגענו נסיעה של שעות ואחרי  , אוטובוס עוד אחריו   , אחד אוטובוס: הארוכה הדרך את זוכר אני. בהרבה
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 אני אבל, לכך מעבר הרבה זוכר  אינני. גדולים  כבר אז נראו שבעיניי  ילדים וכמה אישה,   קטן אורחים חדר זוכר אני

 ."משלנו"   שהם  אנשים אל מגיעים שאנחנו התחושה את היטב זוכר

 ישראל בארץ גם  לזו זו קשורה שנשארה שלמה קהילה זו הייתה. משפחה קרובי רק אלה  היו שלא מבין אני בדיעבד 

  והכפר   בסרביה, גורדוניה  תנועת:  עולם מאותו חלק היו  כולם. בחיפה הבונים   רחוב, חניתה, חולדה, ניר־עם

 נולדו הם. ישראל בארץ נולדו לא  הללו שהקשרים הבנתי מכן  לאחר רבות שנים רק .מולדובה  שבדרום וולינטירי

 .וולינטירי  של הכפר ברחובות  , לכן קודם הרבה

 שעלה משום   וולינטירי יהודי  את שפקד מהגורל ניצל שהוא ידעתי לא. חיים  בין היה לא כבר שאייזיק ידעתי לא כילד 

   בשנת רק חזרתי אייזיק אל  .ניר־עם קיבוץ על כשהגן העצמאות במלחמת נהרג לבסוף אך, המלחמה לפני לארץ
 ממנה. יחידה, אחותו את לפגוש כדי שבע לבאר נסעתי, בוולינטירי ראשון מביקור ששבתי לאחר קצר  זמן.  2017

  בוולינטירי נותרו המשפחה בני שאר , ישראל בארץ היה כבר אייזיק כאשר .המשפחתי  הסיפור המשך את שמעתי

 של ובסופו,  המועצות ברית תוך אל מזרחה נמלטו הם, בסרביה ביהודי המתקרב הטבח על השמועות החלו כאשר.

  דווקא. סטלין יוסיף של שלטונו תחת  זמני מקלט שם מצאו  הם  גם, אחרים יהודים אלפי כמו. לאוזבקיסטן הגיעו דבר

  1 בשנת רק. ניר־עם בהגנת אייזיק של נפילתו על הקשה הבשורה אליהם הגיעה, ישראל ומארץ מהבית הרחק, שם

 .לישראל לעלות הצליחו 1967

 משמעות את הבנתי לא ימים באותם."  לארץ מגיעה הדודה"  ש בהתרגשות  סיפרה אמא. היטב זוכר דווקא אני זה את

 שעשו הראשון שהדבר לי סיפרה היא, סיפורה את ושמעתי  יחידה עם כשישבתי, יותר  מאוחר שנים רק. הדברים

  שנהרג מאז עברו שנה עשרים כמעט. אייזיק של קברו ליד לעמוד, העלמין בית אל לנסוע היה מהמטוס שירדו לאחר

   בשנת נקבר אייזיק רק שלא הבנתי רגע באותו  .ממנו ולהיפרד עליו לבכות, קברו ליד לעמוד סוף־סוף  יכלו אז ורק,
 להדליק אפילו שיכלה מבלי, הארץ מן הרחק, ארוכות שנים במשך  הזה האבל את נשאה כולה  המשפחה גם.  1948

 .קברו  על נר

 משפחתי  מהסיפור חלק היו בניר־עם ההם התמימים  הביקורים שגם מבין אני, הפאזל פיסות את מחבר כשאני, היום 

  חברים ואל  משפחה בני אל  שאבד מעולמה פיסה אל אותי לקחה היא. קרובים לבקר רק  אותי לקחה לא אמא. שלי

 מעבירה היא אבל, הסיפור את מעבירה אינה שהשתיקה מבין  אני היום רק .וולינטירי  זכר את חייהם כל עמם שנשאו

 .להם שמספרים בלי גם מרגישים  הילדים הכאב את. לגלות צריך הסיפור את. הכאב את

 את להבין כדי גם אלא, סיפרה לא שאמא  מה את לגלות כדי רק לא."  לוולינטירי חזרה"   למסע יצאתי כך משום אולי 

 גם הוא. נולדה שבו הכפר אל מסע רק איננו שהוא מגלה אני, מתקדם שהמסע ככל. חייה כל עמה שנשאה הכאב

 שלפני וולינטירי בין המחבר הדק החוט נשמר שבזכותם האנשים ואל, סופרו שלא הזיכרונות אל, השתיקות אל מסע

 .היום  שלי המשפחה לבין המלחמה

  קירות אותם. שנים עשרות במשך  חברים אותם כל ישבו שבו סלון באותו שבעה ישבנו. נפטרה אמא  2000  בשנת  

  אפרים"  יעקב"   אודות הנוכחים מפי  לי שנודע אחרי .  תה וכוס  עוגה תמיד הוגשה שעליו שולחן אותו, כיסאות  אותם,

 ההתגורר חותוא". הכול לך אספר. אותי לבקר בוא, דובי" : לי  אמר,  הגרעין מחברי הוא  גם שהיה קסטלמן( פישל)

 הלכתי לא אבל. רבות תשובות נמצאות אפרים שאצל ידעתי.  יעקב צבי בוטניק אחיו ל אהנשו והיה חולדה בקיבוץ

  ידע מישהו אם הרי . אותו גם לשאול  יכולתי. נעים לי היה לא האמת ולמען,  בחיים היה עדיין אבא  .אפרים את לבקר

 שאיתמר העובדה עם הראש על מספיק כבר לנו היה. הנושא את לפתוח רציתי לא מה משום אבל. אבא היה זה,

כמה  , אחרים  לחיים שייכת שהייתה תקופה ועל , אמא של הראשון בעלה, יעקב על לדבר עכשיו להתחיל למה. איננו

 ?לחייה נכנס שאבא לפני שנים

 אנשי של מעולמם מאוד רחוק שהיה עולם, ר"  בית תנועת ברכי  על גדל, בפולין נולד הוא. אחר מעולם הגיע אבא 

  עולמו. הגדולה העיר איש היה אבא. אדמה ועבודת קיבוץ חיי על  וחלמו בבסרביה ועיירות  מכפרים  באו  הם. גורדוניה

 .שאלתי לא פשוט אז. חייו סיפור גם וכך, שונה היה
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 באותה חייך הוא, בוולינטירי סבא בית את לחפש כדי למולדובה לנסוע מתכנן שאני לו סיפרתי שכאשר זוכר אני 

 על לענות ידעתי  לא אני גם ימים באותם?"  שם  תמצא כבר  מה" : ואמר לו  אופיינית כך כל שהייתה פולנית ציניות

  גם ואולי, שנעלם שלם עולם לחפש נסעתי. שנשכח רחוב או ישן בית רק לחפש נסעתי שלא יודע אני היום. השאלה

 .חייה את שליוו השתיקות ואת אותה שהקיפו האנשים את,  אמא את יותר טוב להבין

 כך אחר. כך אחר: לעצמנו אומרים אנחנו בחיים פעמים כמה. זמן עוד שיש נדמה היה  תמיד . עמוסים היו  החיים 

 מאוחר לפעמים מגיע"  כך אחר"  ה  אבל. לשבת זמן לי כשיהיה, כך אחר. לעבוד כשאסיים, כך אחר. פנוי כשאהיה,

 כבר עצמו אפרים, אפרים של בנו, משה  את לבקר כדי הבונים לרחוב הגעתי כשכבר. שנה עשרים כמעט עברו. מדי

 העבר בתוך לחיות שלא השתדלתי איתמר של מותו מאז. השתניתי אני גם. שלו את עשה הזמן. מאוד זקן  אדם היה

  אבל?  סיפורים  אותם כל ואל אייזיק אל, יעקב אל גם עכשיו  לחזור למה :עצמי את שאלתי. אחד בכאב לי היה די.

 .אותנו שבוחרים סיפורים שיש כנראה

  יוסף פתאום. ביתנו בסלון פעם שישבו האנשים אל למסע אמי של ילדותה כפר אל ממסע הפך"  לוולינטירי חזרה" 

  לעולם האחרונים העדים היו הם. אמא של חברים  רק היו לא כבר ופנינה עטרה,  ירוחם, יחיאל, חיים,  אפרים, סיומה,
 פנים  עם, אמיתי כאדם אלא."  טוב חבר "   כ לא. שבתמונה כאיש רק לא. י"  יעקב"   את הכרתי פתאום  .שנעלם יהודי

 נכתב אינו הזה שהספר חושב אני לפעמים . אמי של מסיפורה  נפרד בלתי חלק שהיה חיים וסיפור חלומות, משפחה,

  הורינו  של שתיקות אותן לכל. נאמר שלא מה לכל קול לתת כדי נכתב הוא. וולינטירי של  סיפורה את לספר כדי רק

  ניצלו שבכך לדעת מבלי, 1938  בשנת הכפר אותו את שעזבו אנשים  אותם ולכל. לשאול ידענו שלא  השאלות לכל.

 .שאבד העולם זיכרון  את חייהם  ימי לכל עמם נשאו גם אך חייהם את

 לפני , סיפורם את לספר: מעולם נאמרה שלא הבטחה מקיים שאני מרגיש אני, הללו השורות את כותב כשאני, היום

 גורדוניה גרעין חברי  בין שנים עשרות במשך שנשמרו הקשרים על מספר"  הכפר מאותו שנינו"  .ייעלם הזיכרון שגם
 את, השפה את, הכפרים זיכרון את  עמם נשאו הם. ההשמדה  מן ניצלו ובכך המלחמה לפני עוד לארץ שעלו אנשים,

  בני תמיד נשארו ישראל בארץ חדשים חיים שהקימו למרות  שהם העמוקה התחושה ואת, להינצל זכו שלא החברים

 .הכפר אותו

  לא הם. מעניין  דבר מגלה אני, גורדוניה בתנועת בצעירותה אותה שהקיפו האנשים ועל אמא על היום מסתכל כשאני 

  היו  הם .הכפר  מאותו כולם היו הם מסוים במובן אבל, קילומטרים מאות ביניהם הפרידו   ולעיתים, הכפר באותו  נולדו

  החגים  ואת הכנסת בית את הכירו,  בבית יידיש  שמעו, יהודיות במשפחות גדלו  הם. בסרביה יהודי של דור אותו בני

  חיים ולבנות הכול לעזוב שאפשר והרעיון נוער תנועות, ציונות , עברית של חדש עולם  לפניהם נפתח ובמקביל,
 .ישראל בארץ חדשים

 מסוקיריאני בא, הראשון בעלה יהיה שלימים, בוטניק יעקב. בסרביה שבדרום מוולינטירי באה, חולין נעמי, אמא
(Sokyryany) 1939  בשנת. בתנועה הדריך ואף גורדוניה חבר היה הוא גם. בוקובינה לגבול  סמוך, בסרביה שבצפון  

  רכיהם הצטלבו בחניתה שרק או בבסרביה כבר הכירו ויעקב אמא אם יודע אינני. בחניתה לחבריו  והצטרף לארץ עלה

 .עולם  מאותו הגיעו שניהם אבל,

  מושבה ,(Dumbrăveni)  לדומברבני מכן לאחר חזרה משפחתו. הדנייסטר שעל (Rezina) ברזינה נולד קיפרמן יוסף 

 מקונסטנצה יצא  1939 בשנת. לגורדוניה הגיע יוסף  גם. רנוביץ'לצ עברה ובהמשך, סורוקה באזור חקלאית יהודית

 .לחניתה עטרה עם והצטרף לארץ הגיע ,Colorado המעפילים באוניית

  מגיעים שהיו אנשים מאותם אחד , יוסף  פשוט היה הוא בשבילי. חברים היו ההורים.  כילד הכרתי אני יוסף את 

 שנולדתי לפני הרבה, אחר בעולם התחיל אמא לבין בינו שהקשר אז ידעתי לא. בטבעון  החיים מן  הכרנו ושאותם

 בנה ושם,  טבעון  מקריית לחלק הייתה שלימים, עמל לקריית משפחתו עם עבר 1946 בשנת חניתה את שעזב אחרי.

  שבצפון (Briceva) בה'מבריצ בא פישל. לו קראה תמיד שאמא כפי, פישל -  קסטלמן  אפרים גם והיה .ביתו את
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  בדיוק אותו מצאתי היסטורי במסמך. התשע־עשרה במאה שהוקמו   היהודיות החקלאיות המושבות אחת, בסרביה

 בפעם הזאת השורה את כשראיתי.Fishel Kastelman – Bricheva – Gordonia :בבית עליו שמעתי שבו בשם

 במסמך הופיע הוא פתאום. מאמא שלי ילדות זיכרון עוד היה לא  פישל השם. בשבילי מיוחד  משהו בה היה, הראשונה

 .גורדוניה  ואותה  כפר אותו, אדם אותו:  כותב אני שעליו העולם מן

 אבל, בסרביה מפת על שונים מקומות .בה'מבריצ פישל. ודומברבני מרזינה יוסף. מסוקיריאני יעקב. מוולינטירי אמא 

 .דומה הסיפור

 במסחר עסקו, משפחות הקימו, בתים בנו, האלה והמושבות העיירות אל הדורות במשך הגיעו והורי־הוריהם  הוריהם 

 עברית אותם לימדה גורדוניה.  אחר לכיוון  הביט כבר הצעיר הדור  ואילו. שכניהם לצד  וחיו ובחקלאות במלאכה,

 בחניתה חלקם. שוב נפגשו בארץ אבל,  שונים מכפרים יצאו הם .לעלייה אותם והכינה קבוצה וחיי  אדמה עבודת,

 .וטבעון  עמל קריית באזור שוב עצמו את מצא חבורה מאותה חלק שנים וכעבור , אחרים וביישובים  בקיבוצים אחרים,

 פישל אומרת אמא  את שמעתי. ביניהם מחבר מה תמיד להבין  בלי האלה האנשים ליד גדלנו, שלהם הילדים, ואנחנו 

 של מעולמם אנשים של שמות אלה היו בשבילי. בוטניק  יעקב של שמו את ושמעתי,  קיפרמן  יוסף את הכרתי,

 .ההורים

  היו לא הם .בבסרביה עוד שנולדה חברויות של שלמה רשת של שרידים הם האלה שהשמות מבין  אני היום רק 

  הצטרפו , דומים סיפורים  מהוריהם שמעו,  מנהגים אותם הכירו, שפות באותן  דיברו הם אבל. הכפר מאותו באמת

                  .הכפר  מאותו כולם היו  הם, מבחינתי, לכן. ארץ  אותה על וחלמו שירים אותם שרו, תנועה לאותה

  קיפרמן  יוסף, בוטניק יעקב,  כמו צעירים. גורדוניה בתנועת אותה שהקיפו האנשים ועל אמא על היום מסתכל כשאני 

 ישובים  מאותם באו כולם מסוים במובן, הכפר באותו נולדו כולם שלא שלמרות מגלה אני  ואחרים קסטלמן אפרים,

  ומעיירות  מכפרים באו חלקם. בסרביה יהודי של דור  אותו בני היו הם .אורטודוקסים  נוצרים לצד חיו  שיהודים היכן
 היה ביניהם המרחק. שבדרום מוולינטירי באה אמא. והדנייסטר בוקובינה לכיוון והלאה  בלץ באזור, בסרביה בצפון

 ברית גם  הצעיר ובדור,  לימודים, ומלאכה מסחר, כנסת בית, יידיש, יהודי  בית: דומה  היה גדלו שבו העולם אבל, גדול

 ושטחים כפרים מוקפת; בסרביה צפון של הגדול והמסחרי היהודי המרכז – (Bălți) בלץ ..נוער ותנועות ציונות,
 .חקלאיים

 19ה־ במאה שנוסדה חשובה יהודית חקלאית מושבה – (Briceva) בה'בריצ 

 .משמעותית יהודית אוכלוסייה בעל ליישוב שהפכה יהודית חקלאית מושבה – (Mărculești) מרקולשט

 .סורוקה באזור יהודית חקלאית מושבה – (Dumbrăveni) דומברבני 

 .גדולה יהודית קהילה התקיימה שבו חקלאי  יישוב – (Zgurița) זגוריצה 

 .רבים  יהודים  חיו שבו סורוקה באזור יישוב – (Vertiujeni) ני'ורטוז 

 .משמעותית יהודית קהילה עם חקלאי באזור שוק עיירת – (Florești) פלורשט 

 .יהודית קהילה ובה לבלץ  סמוכה חקלאית־מסחרית עיירה – (Sîngerei) ריי'סנג 

 .יהודים  חיו שבו חקלאית בסביבה מקומי  מרכז – (Rîșcani) רשקוב 

 החקלאיים הכפרים את ששירתה גדולה יהודית אוכלוסייה בעלת עיירה; מבלץ יותר צפונית – (Edineț) אדינץ 

 .בסביבה

  גם פעל כאן . חקלאית תוצרת ועיבוד מלאכה, מסחר; חקלאי אזור בתוך כפרית יהודית קהילה – (Volintiri) וולינטירי 

 .סבך של  חמניות לשמן הבד בית
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  ; הסמוך באזור כפרים – (Coșelia / Coșelia Nouă) נואוה קושליה/  קושליה 

 , חקלאי היה כולו האזור –( לתקופה בהתאם Căinari/Cizil לשעבר   ;Ștefan Vodă) קיזיל/  וודה שטפן 

  בתוצרת ומסחר משמעותית יהודית אוכלוסייה עם, יותר חשוב אזורי  מרכז – (Căușeni) קאושני

 .הכפרים של החקלאית

 .האזור ליהודי חשוב מסחרי מרכז שהייתה, צפונה יותר גדולה עיר – (Bender/Tighina) טיגינה/  בנדר 

 .לוולינטירי מדרום־מזרח חשוב ומסחרי יהודי מרכז – (Bilhorod-Dnistrovskyi כיום ,Cetatea Albă) אקרמן 

  אוקראינים , בולגרים, גרמנים  לצד יהודים  חיו שבו רב־אתני חקלאי אזור  בסרביה דרום ויישובי (Tarutyne) טארוטינו 

 .ואחרים  מולדובים,

 מבסרביה" : בפשטות עונה הייתה והיא"? את מאיפה" : אמא  את ושואלים לביתנו אורחים מגיעים היו איך זוכר אני 

  אמא  לפעמים אבל, המועצות מברית חלק הייתה היא ימים באותם . בסרביה נמצאת היכן ידעתי לא כילד, כמובן".

 אמרה"   בסרביה"   שהמילה הבנתי יותר מאוחר שנים רק  .זוכר  אני לפחות כך. מרומניה שהיא גם אומרת הייתה

  שחורה אדמה שדות, כפרים של ארץ הייתה בסרביה .שלם עולם תיארה היא. גאוגרפי  אזור של משם יותר הרבה

 מולדובים , יהודים בין  היומיומי והקשר החקלאות, האדמה ידי על עוצבו בה החיים.  חקלאיים וכפרים  פורייה

  חמניות לשמן בד בבתי, בתבואה במסחר  החקלאית לכלכלה קשורים היו  שם שחיו היהודים גם . ורוסים  אוקראינים,

 .ובהובלה במלאכה, קמח בטחנות,

האוסטרו־ האימפריה מן חלק שנים  במשך שהיה אזור, מבוקובינה הגיעו שלנו אחרים  משפחה בני, זאת לעומת 

 שונה הייתה החינוך מערכת, יותר עירונית הייתה התרבות,  יותר חזקה הגרמנית ההשפעה הייתה שם. הונגרית

 שניהם, יידיש דיברו  שניהם. שונים  יהודיים  עולמות שני היו אלה .היידיש לצד מרכזי מקום תפסה הגרמנית והשפה,

 שבה הארץ  של המיוחד  האופי את עמו נשא מהם אחד כל אבל . עתידם את ישראל בארץ ראו ושניהם,  ציונים  היו

 .גדל

  המועצות לברית האזור סופח 1940  בשנת. רומניה שלטון תחת הייתה בסרביה כאשר,  1919 בשנת נולדה אמא 

 ברית לשליטת שוב חזר 1944  ובשנת, השנייה העולם מלחמת במהלך רומניה בידי מחדש נכבש מכן לאחר שנה

  כל לגור,  אחד  בכפר להיוולד אדם היה  יכול כך .העצמאית מולדובה במדינת נמצאת וולינטירי 1991  מאז. המועצות
 הוא הגבול.  אחת פעם אפילו הגבול את שעבר מבלי  שונים שלטונות ארבעה תחת לחיות זאת ובכל,  הבית באותו חייו

  או המועצות ברית,  רומניה המילים מן יותר  מדויקת אמא עבור הייתה "  בסרביה"   המילה כך משום אולי .מעליו שעבר

 חבריה, משפחתה חיו  ובה, נולדה שבה הארץ הייתה בסרביה  אבל, התחלפו והשלטונות המדינות. מולדובה

 .וקהילתה

 במשך באזור התקיימו  יהודיות קהילות . זה לצד זה שחיו רבים  עמים של סיפור  גם היא בסרביה של ההיסטוריה 

 הרוסית האימפריה לשלטון מאנית'העות האימפריה מן בסרביה  עברה 1812  שבשנת לאחר אך, שנים מאות

  בולגרים,  רוסים , אוקראינים, מולדובים לאזור הגיעו התשע־עשרה המאה במהלך. ההתיישבות מפת מאוד השתנתה,

 הם. הרוסית האימפריה של המושב בתחום אחרים מאזורים  הגיעו היהודים מן רבים .יהודים  וגם גרמנים , גגאוזים,

 בצפון. בסרביה של הכלכליים החיים מן נפרד בלתי לחלק בהדרגה והפכו , בכפרים  וגם  בעיירות, בערים התיישבו
 החקלאית בכלכלה בעיקר היהודים השתלבו, וולינטירי  באזור, בדרום ואילו,  יהודיות חקלאיות מושבות גם הוקמו

 .החקלאית התוצרת ובעיבוד בהובלה, טחנות בהפעלת, במלאכה, מסחר-    המקומית

  

  מאין עדיין  יודע אינני. התשע־עשרה המאה במהלך וולינטירי לאזור הגיעו אמי של משפחתה אבות גם, הנראה ככל

 היהודי העולם ונבנה הלך כבר מאה אותה באמצע אך, המשפחה מבני ראשון שם התיישב ומתי הגיעו  בדיוק
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 לא,"  מבסרביה אני" : בילדותי לי  אמרה אמא כאשר  .אמי גם ולבסוף ילדיו, דב סבא יותר  מאוחר ייוולדו  שבתוכו

 .קיים היה לא כמעט שכבר שלם עולם של שם לי העניקה היא. באה מהיכן לי מספרת  רק אינה שהיא בנתיה

 והיישובים בלץ סביב, החבל בצפון. במהירות בבסרביה היהודית האוכלוסייה גדלה התשע־עשרה המאה במהלך 

 מושבות הקמת גם עודדה הרוסית האימפריה. וחקלאים מלאכה בעלי, סוחרים של גדולות קהילות קמו, סמוכים

 .האדמה בעבודת גם אלא במסחר רק עסקו לא  יהודים שבו ייחודי מצב נוצר   וכך,  יהודיות חקלאיות

 תירס, חיטה גידל האיכר. בזה  זה תלויים היו והעיירה הכפר שבה שלמה כלכלית מערכת התפתחה השנים עם 

 ומכר הסחורה את הוביל, החמניות מן שמן הפיק , החיטה את טחן, התוצרת את קנה  היהודי ; חמניות או ענבים,

 .בעיר או בשוק אותה

  הוא. ריק בחלל פעל לא הוא. בוולינטירי חמניות לשמן שלו הבד  בית ואת דב סבא של עולמו את גם להבין אפשר כך 

  קיפרמן יוסף, בוטניק  יעקב, חולין נעמי נולדו כאשר אבל .דורות במשך שהתפתחה חקלאית  מכלכלה חלק היה
  עסקים  פיתחו,  בתים הקימו הם. בבסרביה חייהם את בנו הוריהם .להשתנות החל כבר משהו, קסטלמן ואפרים

  גילויי את ראה הוא. אחרות שאלות שאל כבר הצעיר הדור .הבית הייתה בסרביה עבורם.  משפחות וגידלו

  גורדוניה.  הציוניות הנוער לתנועות והצטרף ישראל ארץ על קרא,  עברית למד, קישינב פרעות על שמע, האנטישמיות

 לארץ ולעלות קבוצה לחיי להתכונן, האדמה את לעבוד, עברית  ללמוד  חיים  דרך אלא, ציוני רעיון רק לא להם הציעה
 .ישראל

 כמה. חדש בית בה לבנות כדי התשע־עשרה במאה לבסרביה הגיעו אבותיהם .היסטורית אירוניה כמעט בכך יש 

  הגיע בוטניק יעקב .ישראל בארץ הפעם אבל  מחדש  לבנות רוצים  אנחנו: ואמרו  ילדיהם קמו כך אחר דורות

 כאשר אך, הכפר באותו נולדו לא הם. מוולינטירי ואמא, בה'מבריצ קסטלמן אפרים, מרזינה קיפרמן יוסף , מסוקיריאני

 הכירו , שפות באותן דיברו הם . חשובים פחות נעשו הכפרים  בין ההבדלים, ישראל בארץ  כך ואחר,  בגורדוניה נפגשו

 מאותו שנינו"   הזה לפרק קראתי לכן .השירים אותם את ושרו דומים  סיפורים בבית שמעו, המאכלים אותם את

  מבין אני, סיפוריהם את מחדש לחבר היום מנסה אני שכאשר מפני אלא, בוולינטירי נולדו שכולם מפני לא "הכפר

 .פורותס שנים בתוך כולו כמעט שנעלם עולם,  בסרביה של היהודי העולם  עולם אותו בני היו שהם
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 אני ימ

 מציירת, אשתי, ז׳נט. מילים בעזרת מצייר אני ?אני מי קודם לומר מבלי לוולינטירי החזרה על לספר אפשר איך

, לב אל מלב כותב אני. אשמה כתב איננו וזה,  היסטוריון לא אני .המילים שבין השקט עם נשאר אני; ובצבעים במכחול

 . אחד ביום ונגדע פעם שהיה עולם לתאר ומנסה, וחיפוש  זיכרון מתוך

  כדי אלא, תשובות למצוא כדי לא לשם לשוב רציתי  מאז. וולינטירי בכפר, אשתי, ז׳נט עם יחד  ביקרתי 2017 בשנת

 אל לחזור אישי ניסיון היא ”לוולינטירי חזרה„ .שיספר מי ואין  שיזכור מי אין , לצערי אך. איננו שכבר מה את לחפש

 .נעלם אחד וביום   שהיה עולם

,  לנו סיפרו כך, שבו הר אותו  הכרמל הר למרגלות קטן יישוב, ישראל שבארץ טבעון בקריית 1957 בשנת נולדתי

 .הבעל בנביאי נלחם אליהו הנביא

, בסרביה מאזורי הגיע הוא גם הגגות את בונה שהיה הנגר את זוכר אני. אדומים גגות  עם היו בקריה הבתים

 כמו“ היה, סיפרה אמא כך, הכול. ועוד   לימונים, שזיפים: פרי  עצי עם גדולה גינה לנו הייתה בבית. היום של מולדובה

 .והנעלמת הרחוקה  בוולינטיריבכפר  כמו, ”שם

 ואבא אני.  לחורף ריבות מבשלת הייתה אמא, וצהובים אדומים שזיפים  מלאים, שפע מרוב  התכופפו  כשהעצים, בקיץ

. כל זה  הקופסאות לסגירת יד מכונת  עמדה בבית. פח קופסאות  וקונים לשימורים הקרוב החרושת לבית נוסעים היינו

 ביחד הזכיר לאמא את הבית ואיך שהיו משמרים אוכל לחורף הקר. 

,  שם. קר  באמת לא זה: “אומרת הייתה אמא, הגיע וכשהחורף. הרותח האספלט על, ברחובות יחפים  שיחקנו כילדים

 ”.קר יותר  הרבה היה, בוולינטירי

 מולדובה. ”ברומניה“ אמרתי, נולדה אמא איפה אותי כששאלו.  אחר מעולם סיפור כמו כמעט, רחוק לי נשמע זה כל

 קישינב בין ההבדל את הבנתי ממש ולא, המועצות לברית שייך היה הכול; הישן באטלס הופיעה שלא כמעט

 .הונגריה יוצאי  יהודים  היו  התושבים רוב: מיעוט היינו שלנו ברחוב. לבוקרשט

 על ידענו  לא. ובוקובינה בסרביה יהודי  שואת: המדויק בשמה או   רומניה יהודי שואת על אז שמעו בלבד מעטים

 שם, הזרוע על המספרים היו שם.  אושוויץ: אחד במקום מתרכזת כולה שהשואה היה נדמה כילדים. ”שלנו השואה“

  ליהודי שקרה מה על. רכבות, מחנות, מספרים : המוות על דיברו שבה השפה הייתה זו. חבריי רוב של ההורים עמדו

 .הבלבול נולד ההיא השתיקה בתוך. שמענו שלא  כמעט, ובבוקובינה בבסרביה שאירע מה על, רומניה

.  אושוויץ של הברזל שערי דרך עברה לא, וולינטירי של, הכפרים יהודי של, שלנו שהשואה הבנתי אחר־כך שנים רק

 עם  כתף אל כתף צעד רומניה כשצבא, 1941 של האכזרי  בקיץ  הנהרות גדות על, בדרכים, בשדות קרתה היא

 .הנאצית גרמניה

  זה כל ולאחר. בטרנסניסטריה רעב  מחנות, רגליים גירושים, ירי: עצמו בשטח חיסול אלא, ”ריכוז מחנה“ היה לא זה

 .חסר סיפור על גדלנו זה בגלל אולי. שיספר מי נשאר שלא כמעט

 את סגרה שההיסטוריה לפני, בזמן ועזבו בוולינטירי גדלו  כולם. בני־דודים אצל, אביב בתל אחד ביקור זוכר אני

 .טרנסניסטריה: הכרתי שלא מילה אמרה ולפתע, בשקט דיברה הדודה. הדלת

 ”?טרנסניסטריה זה מה, אבא : “ושאלתי לאבא פניתי

 שאלות שואלים לא. תשתוק: “נזיפה כמעט שהייתה בלחישה, מיד אותי עצר הוא. ממני יותר מהמילה נבהל אבא

 ”.לך אספר אחר־כך. כאלה

 .לשרוד דרך הייתה והשתיקה, תהום  הייתה המילה, מדי כבד היה הסיפור. אחר־כך לא, אז לא. סיפר לא הוא  וכמובן
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 את לא אך, בפולין המחנות את ידעו .שלנו השואה מהי ידענו לא אבל  אושוויץ מהו היטב ידענו  שבו בעולם גדלנו וכך

 .לטרנסניסטריה האינסופיות ההליכות  את לא אך, הזרוע  על החרוטים המספרים את ידעו  .בבסרביה הדרכים

 את ולגלות, לשמוע הסכים לא שאבא השאלות את לחפש: לבד הזה המסע את לעשות צריכים היינו, הילדים, ואנחנו

 .לומר העז  לא בבית שאיש התשובות

 הייתה שם  שהשואה והבנתי, אמי ילדות  של הדוממת האדמה  מול עמדתי, לוולינטירי כשחזרתי, אחר־כך שנים ורק

 .אכזרית פחות לא אבל, מתועדת פחות, מסודרת פחות  לגמרי אחרת

 הלכו חרישיות ובשיחות  סגורים בחדרים שנאמרו השואה סיפורי  ילדותי את שהקיפו הסיפורים ושברי, חלפו השנים

  ובנות  דודים בני, אמא של ילדות חברות, משפחה קרובי: הזיכרון  את שנשאו האנשים נעלמו אחד־אחד. לערפל ונסוגו

 .התמונה מן פיסה עוד נעלמה ובמותו,  קטן  סיפור עמו נשא אחד כל. מהגרעין  חברים, דודות

 .104 בגיל, לעולמו הלך הוא גם 2023 בשנת. הכול ראה שכבר מי של בעקשנות בחיים נאחז , איתנו נשאר אבא רק

   בסיביר המלחמה  שנות את בילה אבא. חדש עולם אל שמביטה צעירה נערה, 1938ב־ ממולדובה לארץ עלתה אמא

 של ”חסדו“ בזכות, עקיפה בדרך, שניצלו מאותם אחד היה  הוא. בזה זה נוגעים ומוות  חיים שבהם המקומות מן

 .אחר לספר נושא זהו. גורל של כגחמה אלא, כחסד הגדיר  לא מעולם עצמו שהוא  סיפור  אייכמן אדולף

 תראה. גדלתי שבו לכפר תיסע אולי: “ואמרה עייפות בעיניים בי הביטה היא, התשעים שנות בסוף, נפטרה כשאמא

  ידעתי שלא השאלות כל את לשאול הזמן היה זה. אז זאת עשיתי שלא מצטער אני ”.עומד עודשל סבא  הבית אם

   היום מבין שאני ומה אז שידעתי מה; בשל הייתי לא אבל. תשובה  לקבל אפשרות הייתה עוד אז. לשאול ששווה

 .שונים עולמות

  אומר תמיד אני. נכדים חמישה, 2025 בשנת, וכיום, ילדים שלושה לנו יש. לזנט נשוי, 1980 משנת בהולנד גר אני

 במטוס ,MH17 בטיסת היה הוא. עת בטרם  הבן מאיתמר להיפרד נאלצנו 2014 שבשנת ומוסיף, ”ילדים שלושה“

 .נוסעים 298 של למותם והביא קרקע־אוויר טיל בהם פגע אוקראינה שמי מעל. לאוסטרליה בדרכו שהיה המלזי

 מותר  אותי  לעקוף צריך לא. ”שמדבר  אבא“ל הפכתי כך. בן שאיבדו אנשים של לקהילה הצטרפתי 2014 בשנת

  מכירים שכולם כזה, קטן בכפר גר  אני  .שבגרון מאלו יותר יציבות  הנייר על המילים; לכתוב מעדיף אני אבל. לשאול

 אחרים; לתעלות נפלו שילדיהם הורים.” שלו הצרות את  יש אחד לכל: “אומרים פה.  כולם של הסיפורים את בו

  יודע גם אני: “משיב אני, ”בצערך משתתפים“ לי כשאומרים. להם מקשיב, איתם מדבר אני. משק בתאונת שנהרגו

 ”.כאב זה מה

.  1941ב־ נרצחו המשפחה ושאר אחות, אח, ההורים. להסתיר היה ניתן שלא כאב, קטן צל הסתתר תמיד אמא בעיני

, שם נשאר ממנה חלק אבל, קדימה הלכה היא. היהודית לבריגדה להתנדב כשיצא, 1945ב־ נהרג הראשון בעלה

 .מאחור

 לי נפתחו אז. ב של אמא כאה  של הפנימית השפה את באמת לראשונה הבנתי נרצח–נהרג שאיתמר אחרי רק

 לקבוצה הגעתי, באינטרנט אקראית בגלישה, הימים באחד .מורה  הוא העצב שבו עולם  הכרתי שלא לעולם שערים

,  פולני, רומני  המוצא ארץ את הזכירו בית כשבכל, פעם של: רחוק עבר של הד בזה היה. ”רומניים  שורשים“  שנקראת

,  ורומני  יהודי אוכל בישלה, לבישול מורה שהייתה, אמא  .פעם של המעדנייה של הריחות את גם  לי החזיר זה. בולגרי

  שאמא הבנתי כך אחר. אמא בזכות אותי קיבלו  יותר נכון או,  לקבוצה הצטרפתי . פולני  היה אבא כי  פולני גם אבל

. רומנית וגם רוסית גם דיברה  ואמא  רומניה, רוסיה  ליד מיד  עבר האזור. מרומנייה מולדבית יותר בעצם הייתה

 לישראל והגיעה ששרדה המשפחה. צברית ממש הייתה 1938 מאז. רומנים עם קשר חיפשה לא ישראל בארץ

 היה אי־אפשר כבר הבית ואת, הבית את לה הזכירו השפות; מרצון  שכחה והרוסית הרומנית את. עולמה כל הייתה

 .להשיב
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 ההיסטורי  הקשר שנפל המטוסמי אני ו

,  הצהריים אחר, יולי  בחודש, אחד  חמישי ביום. כתיבתי מסלול את ושינה חיי את שטלטל אירוע אירע 2014 בשנת

 התברר ספורות  דקות בתוך. והתרסק נפל, לאוסטרליה חזרה  בדרכו, איתמר, בני ישב שבו המטוס כי הודעה קיבלנו

 הוא. צד בחר ולא נשק נשא לא הוא. חייל היה לא איתמר.  נספו צוותה ואנשי נוסעיה וכל, הופלה MH17 שטיסת

  בין,  לאוקראינה רוסיה בין, למערב מזרח בין המתמשך המאבק  ממנו גדולה מלחמה סערת לתוך נקלע פשוט

  .הסתיימו בני של וחייו ,  למטרה הפך אזרחי מטוס,  הזו הסערה בתוך. ואימפריות  גבולות, עולם תפיסות

 לגרמניה הצטרפה, אנטונסקו יון בהנהגת, רומניה. שלו  הייתה שלא למלחמה דב סבא גם נקלע 1941 בשנת

 עם נמצא הזה המאבק בתוך אך. ואידאולוגיות צבאות, מדינות בין מלחמה הייתה זו. המועצות ברית נגד במערכה

 גם שם היו היהודים. להשמיד שיש כאויב הוגדרו זאת ובכל, איימו ולא הכריעו לא, לחמו שלא  היהודים   נוסף

 היו  אז גם . מתחלפים שלטונות אותם תחת, ערים באותן, כפרים  באותם חיו  הם. הראשונה  העולם במלחמת

 .טוטאלית השמדה של מדיניות הייתה  לא. ”סופי פתרון“ היה לא אך   ואלימות רעב, מלחמות

   ?השתנה מה עצמי את שואל אני

 את שמחלקת כזו, טוטאלית תפיסה נוספה. האידאולוגיה היה  שהשתנה מה. כהסבר מספיקה אינה לבדה המלחמה

  קיומית לבעיה  חברתי או דתי מסמל הפך היהודי . מקום לו שאין ולמי  לחיות שראוי למי, ולמיותרים  לטהורים העולם

  מזרח בין במלחמה, וכך. למטרה היהודים את להפוך רומניה בחרה , לרוסיה גרמניה בין במלחמה , כך" לפתור“ שיש

  בחיי מוחלט זלזול מתוך אלא, אישית שנאה מתוך לא. הקרב משדה לחלק הפך אזרחי מטוס, 21ה־ במאה למערב

 .”נלווה כנזק נתפסים כשהם אדם

, אידאולוגיה שבו רגע על בחייהם שילמו שניהם אך. דרך  באותה ולא, סיבה מאותה נרצחו לא דב וסבא איתמר

,  2014ב־, עכשיו ומדוע, ההשמדה דווקא נבחרה, 1941ב־, אז מדוע שואל וכשאני.  נפגשו מוסרית וקהות מלחמה

, שלנו שאינן במלחמות, ושוב שוב כיצד להבין מחפש אני. אחת תשובה מחפש אינני  אזרחי מטוס על לירות היה ניתן

 .ביותר הגבוה המחיר את שמשלם  זה הוא באמצע שנמצא מי

 המטוס נפילת עם יחד, איתמר של מותו . לכתוב בחרתי אני; לשתוק שבוחרים אבות יש. אבא  אלא היסטוריון לא אני

  היהודי בעולם מחדש להתבוננות אותי שהוביל מסלול  חדש מחשבה מסלול אצלי פתחו, האירוע אירע שבו וההקשר

  .נולדתי ושממנו באלימות שנגדע עולם אותו, 1941 שלפני

 מעל,  2014 ביולי 17ב־ התרחש האירוע. פעיל לחימה אזור מעל הופל הוא. טכנית תקלה בשל הופל לא המטוס

  שרידי. רוסים פרו בדלניים כוחות בשליטת שהיה אזור — דונצק שבמחוז חרבאטובה לכפר סמוך, אוקראינה מזרח

 .מתמשכת מלחמה של מציאות בתוך, כפרים מספר שבין בשדות נפלו המטוס

  של המוות. אוקריינה שמי מעל נרצח שאיתמר אירוע אותו אלמלא נכתב היה ”לוולינטירי חזרה“ שהספר ודאות אין

  אירופה  במזרח היהודי  העולם ואחר,  בית אחר, שורשים אחר חיפוש. חדש תהליך של  תחילתו עבורי היה איתמר

 תפיסות על נשענת היא. מנותק אירוע אינה המטוס הופל שבמסגרתה באוקרינה המלחמה .1941 בשנת חורבנו לפני

 לציביליזציה משתייכים הרוסית  דוברי שלפיה תפיסה, ”הרוסי העולם“ רעיון, רוסית לאומנות: ברורות אידאולוגיות

 עמוק וקשר מובהקת אנטי־מערבית עמדה  מתקיימת לצידן. טריטוריאלית להתפשטות ואף  להגנה זכות לה שיש אחת

 .דתית מוסרית הצדקה לעיתים למאבק המעניקה, אורתודוקסית הרוסית לכנסייה

  סבי נרצחו, שבבסרביה וולינטירי בכפר, 1941 בשנת גם . ריק בחלל פועלות  אינן אידאולוגיות כי מלמדת ההיסטוריה

, לאומנות פעלו אז גם. הרומניות הברזל משמרות של זה  אחר אידאולוגי אלימות מגל כחלק משפחתו ובני דב

 .רבים יהודים  של חייהם את גבו והן , ודת  קיצוניות

: מקשר חוט  קיים אך, היסטורית זהות אין 2014 בשנת אזרחי מטוס הפלת לבין 1941 בשנת וולינטירי  יהודי  רצח בין

 .מוחלטת אמת או אמונה, עם בשם, לאלימות לגיטימציה המעניקה אידאולוגית קיצוניות
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 ההיסטוריה  על שמכסה והסיפור אחשוורוש - הנודד היהודי

  הם   הזמן  עם  .במקום  עבר  להם  ואין,  זרים  הם  .חשד  של  מבט  תמיד  הוא  הראשון  המבט,  לכפר  מגיעים  כשנוודים

  לאט .  מרוויח  והכפר,  משתפרת  הכלכלה.  היום־יום   בחיי  משתלבים,  חנות  פותחים ,  האדמה  את  עובדים.  מתאקלמים

 .יהודים  הם הללו הנוודים אך  .כבוד גם  ולעיתים, הערכה נולדת

 מפני  לא .אחרים   בעיני  זרים  להיות  חדלים  אינם  הם,  ושם  בית  שבנו  אחרי  גם,  שהתיישבו  אחרי  גם,  וולינטירי  כמו  ובכפר

 .להישאר באמת הוזמנו לא שמעולם מפני אלא  ללכת ממשיכים שהם

 . אדם להיות חדל הזר ,בוולינטירי , 1941ב־

 .לגמרי  אחר  סיפור  מסתתר  הנדידה  שמאחורי  אז  הבנתי  לא.  ”הנודד  היהודי“  על  שמעתי  ישראל  בארץ  קטן  ילד  כשהייתי

,  1939  בשנת,  עשרים  בגיל  מביתו  גורש  הוא.  עולם  לראות  רצון או סקרנות  מתוך  לא  אבל    נדד אכן,  אברהם,  שלי  אבא

  זה .  נדידה  הייתה  לא  זו.  ישראל  לארץ  עלה  1948  בשנת  רק.  סיביר  לכיוון ,  מזרחה  והוגלה,  שבפולין  ירוסלב  העיר  מן

 .גירוש היה

,  נצחיים  נדודים של קללה שנושא היהודי  אחשוורוש על באגדה אלא, בטיולים עוסק אינו  ”הנודד היהודי“ של הדימוי

;  ההיסטוריה את מסבירה אינה הזו האגדה אך. הצליבה אל בדרכו לשתות לישו לתת, הסיפור לפי כך, שסירב משום

 שנגזר מפני לא נדדו היהודים. בגירוש אותו קיללה ההיסטוריה.  בנדודים היהודי את קיללה האגדה. עליה מכסה היא

 .ושוב שוב שגורשו מפני אלא, לנדוד עליהם

 .מילים בלי גם מספרת תמונה

 ידע שלא, הפשוט האיכר עבור. אמנות או קישוט רק היו לא, להן מחוץ גם ולעיתים, הכנסיות כתלי שבתוך האייקונים

  הקו, הצבע דרך קרא הוא האמונה את. הטקסט היה האיקון, במקורם הקודש כתבי את הכיר ולא וכתוב קרוא

 .המצויר מן אלא, הכתוב מן לא הסיפור נלמד כך. בזמן קפואים ומבטים קדושות פנים דרך   והמחווה

 בעולם כזר  סומן, לבלתי־נראה נאמנותו בעצם. תמונה וכל פסל לך תעשה לא: משה תורת בדברי דבק היהודי  ואילו

  ומן, ההאשמה אל החשד מן, החשד אל הדימוי מן: קצרה הייתה הדרך, כזר שסומן מרגע. להאמין כדי לראות שדרש

 יהודית והנהגה,  סביבו הדמויות, במרכז הצלב  .ממנו כחלק אלא, הסדר מן כסטייה לא   האלימות אל  ההאשמה

  מדור עצמה על שחוזרת חזותית כאמת אלא, רבות מני אחת כפרשנות  לא. אשמה שנושאת כמי ושוב שוב שמופיעה

 .ספק בלי. שאלות בלי. אותיות בלי. לדור

 הברית את קרא לא האיכר . מוטה וזיכרון מסורת , פרשנויות של  סבוכה מערכת השנים עם  נולדה  הללו הדימויים  מתוך

  תמיד   לא  והאדמה   קשים   היו  החיים   כאשר.  פסוק  מכל  יותר  עמוק  נצרב  שנראה  ומה.  ראה  הוא   החדשה  את  ולא  הישנה

 .הטבעי למועמד הפך, עתיק וכאשם כחשוד, כזר הוצג שכבר, והיהודי. לעזאזל בשעיר  צורך היה, פריה את נתנה

 שלא  מפני  לא.  כולם   כמו  לפרנסתו  עבד  שלא  מפני  לא.ושוב.  שוב.  שגורש  משום   נדד  הוא.  מרצונו  נדד  לא  יהודי  אותו

 .אדם בו לראות שלמד לפני עוד  כאשם עליו להסתכל למד שהעולם מפני אלא. למקום השתייך

,  ומדים   מפרתים:  המוכר  העולם   קצוות  מכל  לירושלים  לרגל   עלו  יהודים.  העתיקה  בעת  כבר  התחילה  היהודי   של  הנדידה

   מרומי   ואפילו,  קוריני  שעל־יד  לוב  ומחבל  ממצרים ,  ומפמפוליה  מפריגיה ,  ומאסיה  מפונטוס,  מקפדוקיה,  מארם־נהריים

  עמים  בין וחיו  שונות שפות דיברו םה   .התקופה של ממשית עולם מפת אלא, ספרותית רשימה איננה זו. וגרים יהודים

  כנסת  בית ובמרכזה, קהילה נוצרה הגיעו שאליו מקום בכל. שלהם הזהות ועל  הזיכרון על, החוק  על שמרו  אך, אחרים

. נעלם  לא  גם  אך,  בסביבה  לגמרי  נטמע  לא  היהודי .  חשד  עוררה  הזו  היכולת  דווקא  .והתכנסות  לימוד,  תפילה  של  מקום

 .משלו חיים דרך ועל זיכרון  על, סדר על שמר הוא. אחרים למקומות גם מחובר היה אך, אחד במקום חי הוא

   בפנים שנמצא כמי היהודי  סומן, רדיפות או אלימות לפני עוד,  וכך. כזרות אלא, כיציבות נראה  לא זה הסביבה בעיני

 .מתחיל הכול, כלל בדרך, וכאן. בחוץ גם שייך אך
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 מקדש אינו הרב. שלם עולם בתוכו נושא, קטן שנראה, הזה ההבדל. כומר שאינו רב  היה וולינטירי   בכפר ליהודי

 הקדושה. סיני הר במעמד לעם  שניתנה משה תורת  הספר לבין האדם בין עומד הוא.  זיכרון מחזיק הוא. אדמה

 .לדור מדור שעובר  ישן תיק כמו, למקום ממקום נישאת אלא, בכפר או בשדה נטועה איננה היהודית

  קדושים ועם   חגים  עם, צלבים עם אדמה. המזרחית־האורתודוקסית הנצרות בידי שקודשה אדמה על היהודים  חיו  וכך

 נטמע לא אך  ילדים בה הוליד, בה  עבד, עליה גר היהודי. לאל אחד ושם ברור אחד  סיפור לה שיש אדמה. מקומיים

 .בקדושתה

 זר היה לא הוא הסביבה בעיני. בלבו אחר מקום נשא אך, המקום את הכיר הוא. לאדמה שייך לא אך, שם היה הוא

 שלא זיכרון ועם משלו חוק  עם. כומר עם לא, רב עם אדם. מקודש לא אך, מוכר. קבוע אורח. בית בן לא גם אך, גמור

 .השחורה באדמה נעלם

  נחשבת עצמה האדמה שבו במקום כי. שקט להיות חדל הזה ההבדל, משבר של בימים. עבר זה שקט של בימים

 .זמני לאורח דבר של בסופו נחשב לקדושה שייך שאיננו מי, קדושה

 בפאתי או  ברובעים גרו הם. ללכת לו  אמרו, מחלות וכשהיו. לבוא לו  אמרו, כלכלי לפיתוח היהודי את צריכים כשהיו

,  שלטון בלי להתקיים  יהודיות קהילות  יכלו  כך. הזיכרון רצף על ושמר הקהילה את הנהיג, החוק את פירש הרב. הכפר

 .ברורה זהות עם תמיד אך  אדמה ובלי צבא בלי

 גם אלא, שלטון רק לא איבד היהודי העם שבהם רגעים היו, בר־כוכבא מרד אחרי וחלקם, שני בית חורבן אחרי

 עלייה  או פעילה כהונה, קורבנות  עוד היו לא. נחרב הדתי המרכז. עמוק שבר בפני אז עמדה  היהדות. ובית אדמה

 .תאולוגי משבר היה זה  פוליטית מכה רק הייתה לא זו. לירושלים לרגל

 קהילות —  אחד מקדש במקום. ורבנים חכמים   כהנים במקום. תפילה  קורבן במקום: הרבנים של תפקידם נכנס כאן

 .למרכז הפכה שבעל־פה התורה. רבות

, מערבה הגיעו  חלקם. לשרוד כדי  ברחו אחרים , בכפייה  נלקחו רבים . האימפריה ברחבי יהודים פיזרו  הרומאים

  שנשאר מי. מציאות של אלא, בחירה של תנועה הייתה לא זו.  ומזרחה צפונה נעו אחרים.  וספרד איטליה, יוון  לאזורי

 .שרד אולי  שזז מי. הסתכן

 חברה בתוך ובהמשך, אלילים עובדי  שבטים בין בתחילה. לנוצרי והפך שהלך עולם בתוך כיהודים נדדו היהודים

 עד היה הוא  זר רק היה לא היהודי, הכנסייה בעיני. במקומה באה שהיא, היהדות של היורשת שהיא שטענה נוצרית

 .עצמו  הנוצרי הסיפור את שמערער קיום, אחרת לאמת חי

:  אחר משהו אמר, קיומו בעצם, והיהודי. החדש ישראל אנחנו,  התיקון אנחנו, ההמשך אנחנו: לומר ביקשה הנצרות

 ההישארות עצם אך. שהוא מי להישאר רק  להמיר ולא לשכנע  ניסה לא הוא. הסתיים לא והסיפור ,  קיימת עוד הברית

 .כהתרסה ולעיתים, כעיקשות נתפסה הזו

 אל הצטרף ולא, בהתגלמותו אל אותו את קיבל לא, קדושים  לאותם סגד לא היהודי. עמוק אך שקט מתח נוצר כך

 .בלב שייך לא אך  בכלכלה נחוץ, בשוק מוכר. בפנים לא, ליד  חי הוא. אותו  שסבבה הרוחנית הקהילה

. השטח לפני עלה סמוי שהיה מה וכל   שלטון שינוי או רעב,  מגפה, מלחמה. למסוכן הפך משבר כל, כזה ובעולם

 .אותה שהחליף שטען בעולם ישנה באמת מחזיק שעדיין למי, ”איתנו לא“ ש למי בקלות הפך היהודי

 להם הזכיר מישהו, להישאר שניסו פעם שבכל מפני אלא, לנדוד  ביקשו  שהיהודים מפני לא. הנדידה המשיכה כך

 .שלהם שאינו  בעולם אורחים שהם

  עליה לעמוד שאפשר אדמה למצוא צורך מתוך אלא, לנדוד חלום  מתוך לא  מירושלים הרחק יהודיות קהילות נולדו כך

 הדרך  גם היא, השחור והים אירופה מזרח, אירופה מרכז, ספרד דרך שעברה, הזו הארוכה הדרך. פחד בלי

 .וולינטירי ואל בסרביה אל דבר של בסופו שהובילה
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, ושוב שוב שנע עם של דרך  מאוד  ארוכה דרך על קטנה נקודה עוד היה הוא. מקרית תחנה היה לא וולינטירי הכפר

 .להישאר לו הרשו שלא מפני אלא, לנדוד שרצה מפני לא

 המשפחה דרך כך על חשבתי, לראשונה לשם כשהגעתי. הקוזקים צאצאי שהם וולינטירי הכפר תושבי על אומרים

 ?כזה למקום  יהודים הגיעו בכלל איך: פשוטה שאלה דרך אלא, היסטוריה ספרי דרך לא. שלי

 היא אבל. שלה השפה מן חלק היו לא האלו השמות. חמלניצקי  בוגדן את הזכירה ולא קוזקים על דיברה לא שלי אמא

 .וולינטירי בכפר זמן הרבה  להישאר יכולה לא היא: בבירור  אחד דבר ידעה

 שעוברת בטן תחושת. שקטה  ידיעה  הייתה זו. במפורש איים  שמישהו מפני ולא, אז קרה רע שמשהו מפני לא

  שתהיה ככל ופורייה יפה  הזאת השחורה  שהאדמה עמוקה הבנה. שמות ובלי תאריכים  בלי, לדור מדור במשפחה

 .ההבטחה ארץ איננה

  בדומה. זר שלטון מול עמידה של, חירות של, מרד של דמות. לאומי לגיבור נחשב חמלניצקי האוקראינית בהיסטוריה

 כאלה אנשים על מדברים מסוימים בכפרים. ברומניה אנטונסקו ליון או , מאוחר יותר  הרבה שבא בנדרה לסטפן

 .מייסדים אבות על כמו כמעט, בגאווה

.  יהודי דם של ארוך שובל אחריהם שהשאירו אנשים. צוררים הם . גיבורים אינם אנשים  אותם, היהודי בזיכרון אבל

 .פתוח  פצע אלא, היסטורי ויכוח  אינו הזה הפער

 אלא, מרד של אנשים לא. שנים באותן אבות־אבותיי את מדמיין אני. ”לוולינטירי החזרה“ על וכותב שעות יושב אני

  רכוש ומעט ספרים , ילדים אספו הם, הרציחות כשהחלו. פסלים בנו ולא מניפסטים כתבו  לא הם. הישרדות של

  וזה. המחיר את משלם אחר מישהו,  כגיבור מוכתר כשאדם: פשוטה הבנה מתוך אלא, אידאולוגיה מתוך לא. והלכו

 .היום  גם וכך, אז היה כך . היהודי היה

  שסיפור פעם שבכל מפני נדד הוא. נדודים שאהב מפני נדד לא היהודי : מבין  אני, וולינטירי פרחושב על הכ וכשאני

 .לשתיקה הפך שלו הסיפור, כגבורה הוכתר אחד

  קטנים חטאים על ודיברו האיקון או  הכומר מול, ככה אני מדמיין לעצמי, 1941אותו יום בשנת  למחרת עמדו אנשים

 קיבל החטא. זמנית הקלה הרגיש האדם. תפילה קרא, יד הניח,  הקשיב הכומר. שתיקות, מעשים, מחשבות. וגדולים

 .מחילה קיבלו והמילים , מילים

 שלמים דורות כך. לתפילה נכנס אינו שנשפך הדם. מדברת אינה  השחורה האדמה. מתוודה אינו עצמו הכפר אבל

 בקשת נשלחה ולא. נאמר לא. נשאל לא. בחוץ נשאר שהעבר בעוד , ניקיון בתחושת הכנסייה מכתלי לצאת עו  יוד

 .מחילה

  במקום להיטמע מתקשה היהודי שהזיכרון הסיבה זו אולי. חצויים רגשות  עם וולינטירי לכפר 2017 בשנת חזרתי אני

, עמוק, שקט  השחורה באדמה קבור נשאר הכול, כזו מחילה ובלי. היסטורית מחילה  אין ציבורי וידוי בלי כי. כזה

 .בקול האמת את לומר סוף־סוף יעז שמישהו ומחכה
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 בבסרביה היהודית החקלאית ההתיישבות

 הזיכרון מן ונלקחה שניתנה  והאדמה – בלץ, וולינטירי

 תמיד שלא ורעיונות דעות עם גדלים לפעמים אנחנו כך.  בשווקים ועומד בבנקאות מבין , טוב סוחר הוא היהודי

 .אדמה לעבוד ידע לא ההוא העולם של שהיהודי  טוענים למיניהם  היהודים שונאי, ועדיין. המציאות את משקפים

 התיישבות גם באזור התקיימה 19ה־ במאה. מלאכה בעלי  או חנוונים, סוחרים רק היו לא בבסרביה יהודים אבל

 ביקש,  1812 בשנת הרוסית לאימפריה בסרביה סיפוח לאחר. רשמית ומוכרת מתוכננת, ממשית יהודית חקלאית

, ממשלתי בעידוד אף  ולעיתים, זו במסגרת. באוכלוסייה ולשלוט חקלאות לפתח, המרחב את ליישב הרוסי השלטון

 .הגדולות הערים מן והרחק כפריים באזורים  בעיקר, חקלאיות אדמות יהודים קיבלו

  בכפרים  וגם, אורחיי, סורוקה ,(Bălți) בלץ באזורי, בסרביה ובמרכז  בצפון יהודיות  חקלאיות מושבות נוצרו כך

 .וולינטירי סביב  קטנות חקלאיות ובאחוזות

,  קמח טחנות, חיים בעלי החזקת, וענבים  חמניות, ירקות גידול,  קטנות אדמה חלקות עיבוד כללה החקלאית העבודה

 .בתוצרת ומסחר סוסים, עגלות  חקלאית ותחבורה חקלאיים מחסנים, חמניות לשמן בד בתי

  של הכלכלי בתווך לעיתים אלא, המולדובני או הרומני האיכר כמו ”הפתוח בשדה“ עבד תמיד לא הכפרי  היהודי

 של הכלכלי המבנה מן  חיוני חלק אלא, סטייה או חריג היה לא זה. עונתי ומסחר אשראי, עיבוד, אחסון: החקלאות

 .אותה למכור בלי סחורה  לגדל אפשר אי הרי. הכפר

 הרוסי  השלטון ביוזמת – רשמיות  יהודיות חקלאיות מושבות  הוקמו, 19ה־ המאה של השנייה במחצית כבר, בבלץ

  איכרים  היו  חלקם. וגפנים טבק, חמניות, אדמה תפוחי, דגנים  בגידול עסקו  יהודים. יהודיות אגודות ביוזמת ולעיתים

,  חוקית אפשרות ליהודים ניתנה כאשר. ובאדמה בגשם תלויים,  מחקלאות חיים, בשדה עובדים: המילה מובן במלוא

 .אחרת קבוצה כל כמו  בדיוק האדמה את עבדו הם – בסיסיים ותנאים קרקע

 במקומות אדמות להחזיק יהודים על נאסר שנים מאות במשך. אחר ממקום נולדה ”לעבוד  יודע לא היהודי“ש הטענה

.  הכרח מתוך אלא, בחירה מתוך לא – מלאכה, הלוואות, מסחר –  מסוימים למקצועות  נדחקו הם . באירופה רבים

  מאשימים ואז, קרקע  מונעים: סגור מעגל נוצר כך. ”לאדמה זרים“ שהם כנגדם נטען, האדמה מן שהורחקו לאחר

 .באי־יכולת

  יהודי  רצח עם, 1941 לאחר. המקומי הציבורי  לזיכרון נכנסה  שלא כמעט בבסרביה היהודית החקלאית ההתיישבות

.  חייהם סיפור  גם אלא, נעלמו האנשים רק לא. עבודתם זיכרון גם  נמחק – וולינטירי בכפר  וגם – ובבוקובינה בסרביה

 .התודעה מן נעלם והזורע החורש,  העובד היהודי אך, המשיכו הכפרים, נותרו האדמות

 על חוזר פשוט הוא. משקר בהכרח אינו הוא, ”האדמה את לעבוד ידעו לא היהודים: “אומר מישהו היום כאשר, וכך

 .לכאורה לאמת שהפכה שמועה על, חסר זיכרון

  מן חלק  לא – עירוני זר ביהודי שראתה כנסייה, קרקע על יהודית בעלות להגביל שרצו שלטונות שירתה הזו האמירה

 .אשמה בלי  הדרה להצדיק שרצו שכנים: מכול יותר ואולי  – הכפר של  ”הקדושה האדמה“

,  19ה־ במאה בעיקר, אדמות קיבלו יהודים. הרשמי בסיפור לא אבל  שם הייתה שלי אמא  .חקלאים היו היהודים

 קשים בתנאים לעיתים, השחורה האדמה את עבדו הם. ורפתות  טחנות, כרמים, שדות:  חקלאיות מושבות הקימו

  דמיון לפי כשחושבים. המציאות מן  חזק היה והדימוי ,  הישן לדימוי התאים לא זה אבל. המקומיים האיכרים משל יותר

 .באמת שהיה מה את לראות מאוד קשה, ומיתוסים

  נותרו אדמות , חוסלו קהילות. הסיפור של גם  האנשים של רק לא. מחיקה, גירוש, המוני  רצח: 1941 שנת באה ואז

, שם בלי – ”הכללי האסון“ או ”המלחמה“ בתוך נבלע והזיכרון,  לאחרים עברו האדמות. שיספר מי נשאר ולא, ריקות

 .יהודים בלי, ייחוד  בלי
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 הכנסייה מן חלק שנשאר מי  את, אדמה אותה את לעבד שהמשיך מי את, צאצאים  לו שיש מי את זוכר הכפר

 .הציבורי בזיכרון נטמעו לא ולכן –  מקומי המשך דור השאירו לא הם. אחת בבת  נעלמו היהודים. והטקסים

  יהודים היו וולינטירי  בכפר גם. הסיפור את גם איתם לקחו הם. 1938 בשנת חקלאי לקיבוץ ישראל לארץ עלתה אמא

 .לזכור שרצה מי היה ולא, זאת שיזכיר מי נשאר לא אך  חקלאים

 .אשם מרגיש לא אתה שבו סיפור לעצמך לספר אבל, עוול למישהו לעשות: פירושו ”אשמה בלי הדרה להצדיק“
 איש לא היהודי: אמרו  הפרנסה את לנו לוקחים הם, מהם מפחדים אנחנו, אותם רוצים לא אנחנו: לומר במקום

 אלא, גלויה שנאה תמיד לא זו.  הזאת לאדמה שייך לא הוא, שלו הטבע לא זה, איכר לא הוא, סוחר הוא, אדמה

 נורא לא, לשוליים שנדחק נורא לא, שדה  קיבל שלא נורא לא  אז, ”אדמה עובד לא ממילא“ הוא אם. אחריות הסרת

 .הנוף מן שנעלם

.  מצפון  מחליף מיתוס לאט ולאט, בכנסייה זה על מדברים, ברחוב בשקט זה את אומרים אנשים. השנים עוברות כך

 .תמיד היה זה כך: לומר  יותר נוח  הסתגלנו, שתקנו, לקחנו: לומר במקום

 .אליבי אלא  תיאור איננו ”לעבוד יודע לא היהודי“ המשפט

 לאחת שנחשבת , מולדובה עומדת  והיכן,  היהודים מדינת, ישראל ארץ היום עומדת היכן: פתוחה נשארת והשאלה

 שהם ובמה   ליהודים ביחסם 1941 לפני כפרים תושבי אותם טעו זאת בכל אולי. באירופה ביותר העניות המדינות

 .עליהם אמרו
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 הם לא מזכירים יהודים. 

  שעליו, משותף אחד נושא יש לכולם. פחות  יפים חלקם, יפים  חלקם . הקורא עם עליהם לדבר רוצה שאני נושאים יש

 אלא, כהאשמה לא ולהבין ללמוד צריך הייתי אני שגם מושג זה .הציבורי  בזיכרון חלק אין  ליהודי :ושוב שוב חוזר אני

 .שנזכר מה לבין שקרה מה בין כואבת כהבחנה

  המקום בסיפורי, בטקסים, הלימוד בספרי, באנדרטאות שמופיע  מה: יחד לזכור בוחרת שחברה מה הוא ציבורי זיכרון

,  עובדות של ארכיון אינו הציבורי הזיכרון. שקט שנשאר ומה, שסופר מה אלא שקרה מה רק לא. לדור  מדור שעוברים

 .לסיפור מחוץ נשאר ומי , בפנים מי: בחירה של מרחב אלא

ארץ ישראל הם משתדלים להכניס כמה שיותר אנשים לזכרון הציבורי. זה כולל חילים וגם כאלו שנרצחו עקב ב

  1948בארץ ישראל רבים יודעים וזה לא סוד שלפני  פעולות איבה העיקר שלא ישכחו. זה מה שנקרא "זכרון ציבורי" 

  הרבה ישובים היו במקור כפרים של ערבים. המלחמה הגיעה , הם עזבו או אמרו להם לעזוב הכל שאלה של פרוש

   אחוז מהתושבים הם ערבים והם לא שכחו. 21אבל יש איזכור מה גם שנכון להיום  

 

 יותר  יהודים 350,000  עד 300,000כ־, בסרביה שנקרא  ההיסטורי באזור, היום של  במולדובה חיו 1941 לפני

 המרחב מן  ממשי חלק והיו , משפחות הקימו, למדו , סחרו, עבדו: דורות שם חיו  הם. האוכלוסייה מן אחוזים מעשרה

 .האנושי

.  זיכרון  לוחות על שמות היעדר רק איננה הדבר משמעות. הציבורי״ ב״זיכרון חלק להם אין 1941 שנת מאז

 הנרטיב מן  חלק אינם, בטקסים מוזכרים אינם, המקום של הרשמי בסיפור נוכחים אינם הם: יותר עמוקה המשמעות

 אלא  החיים מן רק לא נעלמו כאילו. שכנים ולא, לרגע  אורחים היו כאילו. באמת כאן שחיו כמי נתפסים ואינם, המקומי

 .הזיכרון  מן גם

  שהם כפי הדברים את קיבלו רובם.  הזו לעובדה בכלל מודעים  היו, לדורותיהם, וולינטירי הכפר שתושבי בטוח אינני

  מדור עוברות   הן: מסורות פועלות  כך. ספק בו הוטל שלא קיים לסדר נאמנות ומתוך הרגל מתוך אלא, רוע מתוך לא

 נובע פשוט הוא לעיתים; כעוול נחווה תמיד לא הזיכרון היעדר. בהן נוכח איננו מי השאלה שנשאלת מבלי לדור

 .ידע מחוסר

  בחדרי ואולי , בחסרונם חשו, היהודי  הסיפור את שהכירו  אנשים הדורות לאורך חיו  וולינטירי בכפר גם, זאת עם

 .עבורם התפללו אף חדרים

 השקט זהו . ומדוע, חסר מי לשאול מבלי הלאה להמשיך לחברה שמאפשר שקט  מלאכותי שקט יוצר הזה ההיעדר

 משום לא, עתידו את לבנות יתקשה  עברו את מכיר שאינו עם. להזכיר  כדי אלא, להאשים כדי  לא: להפר מבקש שאני

 ובראשן   העבר טעויות את ולהזכיר, להודות, עצמו את להבין הכלים לו שחסרים משום אלא, אותו כובל שהעבר

 . 1941 עד במולדובה שחיו היהודים של גורלם

,  מדברים,  נפגשים אנשים שבו מקום.  הכול ויודעת שומעת, שרואה כנסייה. גדולה כנסייה  עם קטן  כפר הוא וולינטירי

 על שמרה היא: עמוק רוחני תפקיד דורות במשך שמילאה כנסייה אותה זו. המתים ועל החיים  על פתקים  ומעבירים

 .וכיצד  נזכר מי נקבע שבו המקום זהו, רבים עבור. הנשמות זיכרון ועל הטקסים על, השנה לוח

 מתוך אלא, לפגוע כוונה מתוך לא  בלבד הנוצרית הקהילה לגבולות תחום לעיתים נותר  הדתי הזיכרון, זו במסגרת

,  הכפר של האנושי הנוף  מן נפרד בלתי חלק שהיו  אף, היהודים שבו מצב נוצר  כך. ימים עתיקת למסורת נאמנות

  הזיכרון, העבר את לציין  ניסיונות נעשים כאשר וגם, מצבות  מוקמות כאשר גם. הזיכרון  לטקסי מחוץ לעיתים נותרו

 .נפרד כמעט, שקט, מקביל נותר אלא, מקומי־לאומי כסיפור תמיד  נטמע אינו היהודי

  הדור  בני  במיוחד; אחרת זכרו פשוט  מהם חלק או  אנשים לפעמים . בכוונה שתקו תמיד לא וולינטירי הכפר אנשי

 משהו נשאר הוא, המקום של המשותף לסיפור נכנס אינו הזה הזיכרון כאשר אך. היהודים את והכיר  1941ב־ שחי
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 של חי זיכרון  ולא, בספרים עובדה נותרת מולדובה יהודי של השואה כך. אותו שחיים משהו ולא, עליו שיודעים

 .כאן שחיו האנשים

 פתק זהו. מתים של ונשמות  חיים להזכיר כדי בו ומשתמשים מכירים שהם הסוג מן, פשוט  פתק , אישיגם לי יש פתק 

 היו לא מעולם אך  שם היו  היהודים. נעלמו פשוט  אחד שביום, היהודים השכנה או השכן להזכרת שימש לא שמעולם

  למכלאה  מחוץ תמיד נשארו כך. אותם שיזכיר מי היה לא מותם  לאחר ולכן, לכנסייה השתייכו לא הם. העדר מן חלק

 .הזיכרון של

  וגם , נמחקו שלמות יהודיות קהילות. לזכור שיתבע מי, בשם שיקרא מי, זיכרון  נרות שידליק מי היה לא דורות במשך

 כנציגת — הנוצרית הכנסייה הייתה הזיכרון נר את לשאת היה  שיכול מי , בעיניי. מקום בשום נמצא לא הדתי זיכרונן

 בערך ההכרה טמונה שבאמונתה משום אלא, רוע מתוך ולא, אשמה מתוך לא. האדם בני לכל וחסדו האל אהבת

 .שלה הזיכרון למסגרת מחוץ היהודים נשמות את הותירה, בגבולותיה, המסורת אך. הוא באשר האדם

 .שיזכיר מי היה שלא מפני אלא, לזכור מה היה שלא מפני  לא. זיכרון בלי כמעט שלמה מדינה נותרה וכך

  יהודית  קהילה פעם התקיימה שכאן לדעת מבלי היום  בו לעבור שאפשר, מולדובה בדרום ושקט קטן  כפר וולינטירי

 ועוד ,  סוחרים, האדמה את שעיבדו משפחות כמה מעץ כנסת בית, קטנות חנויות , מלאכה בית: שלמה

 כל במשך. 1919 בשנת, נעמי, אמי נולדה כאן. אשתי זנט עם  יחד , 2017 בשנת לראשונה הגעתי הזה הכפר אל

  תפוחים  גדלו שבה הגינה על, ייצר דב שסבי החמניות שמן על, הקשה החורף על: בכפר  החיים על  לי סיפרה ילדותי

 .שלי מהזהות לחלק הפך הכרתי שלא מקום כמה עד הבנתי לשם כשהגעתי ורק . אדומים

 לאט־לאט, אבד הכול שאולי  חשבתי. 1941ב־ שקרה מה על כאן דיברו שלא כמעט שנה משבעים יותר במשך

  הפייסבוק  קבוצת דרך. ושם  ביד ישן רישום, הקברות בית של דהויה מפה, מבוגר שכן של זיכרון : חלקים  לצוף התחילו

 למשהו זיכרון מצבת של רעיון  להפוך עזרו שלושתם מגרמניה קלאוס ואת אינה את, איגור את הכרתי הכפר של

 .ממשי

  ידעתי שלא דבר הבנתי לאט־לאט אבל. לאיטו לשוב יתחיל  הזיכרון , יד שהושטנו אחרי, כעת שאולי לרגע חשבתי

  הם, לכומר הפתקים את מגישים כשהם, היום  גם: טקס או מצבה מכל יותר חזק אך, נסתר כמעט, קטן פרט  קודם

  אמיתי זיכרון אל הדרך כמה עד אותי  לימדה, היא דווקא, הזאת והשתיקה. היהודי של שמו את מלכתוב נמנעים  עדיין

 . ארוכה עוד

 מולדובה על להשפיע שממשיך פצע זהו.  עבר של שאלה רק  אינו 1941 שואת של הזיכרון שהיעדר הבנתי פתאום 

  אופן בכל זאת. איבדה היא ומה היא מי להבין המדינה של היכולת ועל, הכלכלה על, החינוך על, הזהות על 2025ב־

   דעתי

  עד כמעט שנמחקה קהילה של סיפור בתוכו נושא אך, פשוט  שנראה אחד כפר אל מסעעל  . 2025 בשנת כותב אני

  זהו. 1941 אחרי גם זר ונשאר זר היה 1941 לפני ההוא העולם  מן היהודי שעבורם אנשים  לבין  ביני שיח זהו;  תומה

 שאני התשובות ואל לשאול העזתי  שלא השאלות אל, בילדות  ששמעתי הסיפורים אל, שלי המשפחה אל אישי מסע

 .שקיבלתי חושב

 מה ושוב שוב וולינטירי  הכפר לתושבי להזכיר כדי אלא, העבר את לייפות כדי לא 1941  שלפני הימים אל חוזר אני

 .לעשות רשות לי אין זה את אבל, ”חשבון לסגור“ אומרים. היה באמת

 לכומר רק לא  זיכרון פתק להביא בא אני. ונמחק התחיל הכול שבו  הכפר אל, וולינטירי אל  שוב חוזר אני 2025 בשנת

  פעם  לפחות, להזכיר ישכחו שלא: פשוט דבר שיבקש אחד  פתק.  גדול ועד  מקטן, כאן שחי מי לכל אלא, ולכנסייה

  אחריות יש עדיין   דהה הזיכרון אם  וגם, שנים עשרות חלפו  אם גם. 1941 עד  כאן שחיו יהודים אותם את, בשנה

 .שמם  את להשמיע אנושית
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 המאמץ ולמרות. יהודים  של פעם  שהיו בבתים גרים  עדיין ואחרים, אברהם של הבית את קנה שאביו לי סיפר אחד

 בחזרה. ידעתי לא עוד אז? למה. לזכור מסרב עדיין אצלם שמשהו הרגשתי, כרגיל עסקים ולשדר מצבה להקים

 . הזאת השתיקה מאחורי עומד מה להבין מתחיל לפחות או  מבין כבר אני, 2025 בשנת, לוולינטירי

  לה ויש  המתנשא גובהה.  היום עד הכול ויודעת הכול שראתה, ורבת־שנים גדולה כנסייה לה ניצבת הכפר במרכז

, לאוקראינה רוסיה בין המלחמה. בקיומה מאוד גאים, לי נדמה  כך, הכפר אנשי. המתים את לזכור חשוב תפקיד

,  כותליה בתוך, שם. מהם חזקה  עומדת היא אך, הכנסייה קירות את לערער אולי מנסים, לרומניה  רוסיה בין והמאבק

 בבית  מבקרים ובנוסף, המתים ועבור החיים עבור פתקים מעבירים, יקיריהם את שנה מדי האנשים מזכירים

 . אחד אף שוכחים לא הם. הקברות

 שנה בכל. במאי 9ה־, הנאצית גרמניה על הניצחון ליום הגדולה המצבה  זיכרון של נוסף מקום יש משם רחוק לא

   הילדים ובעיקר, להיסטוריה המורה אולי, הספר בית מנהלת, הכפר ראש: הזמנה בלי  הכפר תושבי לשם מגיעים

 .האדום הצבא נפלאות על לדבר שימשיך הבא הדור

 הצבא בשירות שנפל היהודי  החייל את לא וגם . יזכירו  אם בספק אני משם רחוק לא, בכפר שנרצח היהודי את אבל

 ארבע מאות אותם את אבל  בעולם שיש הרוע  על ידבר ואולי תפילה ישא, ”האלוהים איש, “הכומר לפעמים. האדום

 .נרצחו שהם יאמר לא ובוודאי.  יזכיר לא הוא,  אחרים  רבים  ועוד  יהודים

 להקים שנים הרבה כל־כך לקח, בוולינטירי חיו  שיהודים  שידעו אנשים כאן שחיו שלמרות ייתכן  איך להבין זמן לי לקח

 אך בקרבם שחי יהודי לאותו סמל, בכפר אי־שם לה נסתרת היא. מבחוץ גורמים בעזרת רק זה וגם קטנה מצבה

 .  מהם אחד היה לא מעולם

  יהודי. אותו לזכור מפסיק כשהעולם שנייה ופעם, העולם את  עוזב כשהוא אחת פעם:  פעמיים  מת שאדם אומרים

 . ובשכחה בשקט  שנים עשרות נמשך השני מותם אבל, 1941ב־ מתו  וולינטירי

, נאמר שלא שמם את לומר, הודלק שלא הנר את להדליק: השניים  חייהם את להם להחזיר ניסיון הוא הזה הספר

 .נמחקו שממנו העולם אל אותם להשיב

 טקסי יש. המתים ועבור  החיים עבור  פתקים מסירת של שנים רבת מסורת מחזיקים וולינטירי הכפר שתושבי למדתי

 אבל. אותן  שיזכור מי שאין לנשמות גם  המתים כל לנשמות  המוקדשים בשנה ימים אף  ויש,  משפחה מועדי, זיכרון

,  היסטוריה  ספרי או  גדולות מצבות ידי-על נקבע אינו הזיכרון .  עבורם פתק שימסור מי היה  לא. נכללים אינם היהודים

  בלתי נראה כמעט, שקט רגע זהו. שמות כתובים שעליו, לשניים מקופל, דק  נייר פתק: בהרבה קטן דבר ידי-על אלא

 . נעלם נכתב שאינו  ומי.  קיים  בפתק שנכתב מי. הכול קובע הוא אך

. בשמם הוזכרו  הם. משפחות אבות,  מורות, שנפטרו כמרים, הכפר זקני, ילדים, חיילים, איכרים: בפתק שם היו כולם

 ביום לא, בזקנתם לא, בצעירותם לא. נעלמו הם  1941שב־ אחרי ימים כמה לא גם. נכתבו לא מעולם? היהודים אבל

 חלק הייתה לא מעולם כנראה נשמתו. הזכירו  לא פשוט היהודי  את. שאחריה השתיקה שנות בשמונים ולא פטירתם

 .היום עד, לזכור מתקשה או, זוכר לא גם  ולכן אותו הזכיר לא העדר ולכן, העדר מן

 רק לא נעלמו היהודים : קרה כך   בפועל אבל. לכך התכוונו לא הכפר מתושבי רבים שגם וכנראה. כועס לא אני

 .המקום  של הרוחני הזיכרון  מן גם  אלא, האנשים של מחייהם

 איך: “שאלו כאילו  בתמיהה בי הסתכלו אחדים וולינטירי  לכפר  הגעתי מדוע  כשסיפרתי, 2017 בשנת ברגע נזכר אני

 ?”שמם את מוסרים  למי? אותם כותבים איפה? אותם מזכירים

.  וולינטירי בכפר שנולדו אנשים גם רשומים הזכרון של המקדש בירושלים והשם ביד אינטרנט כבר יש 2017 בשנת

  עברו. לשוק הגיע שלא לסוחר או לאיבוד שהלך לילד קרה מה  ולשאול ברשת לחפש יצאו לא אנשים שבכפר זה איך

 :  להבין מתחיל אני עכשיו  רק. חיפשו לא מעולם שהם שמה קרה משהו אבל שנים הרבה כמובן
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.  בחוץ יישארו עדין   היהודים הקברות בית כל את תגדר אם גם , במחקר או במצבה מתחיל אינו בוולינטירי הזיכרון

  בו  מופיע  אינו  שמך אם. הכומר לידי שמועבר קטן בפתק מתחיל  הכל!  השתיקה מסתרי את להבין עיני נפקחו עכשיו

 לדור  עליך שיספר מי ואין, נר עבורך שידליק  מי אין, השנה ביום אותך שיזכיר מי אין, נשמתך על שיבקש מי אין

 . הבא

  הם. שנולדתי היכן  טבעון בקרית  הכנסת לבית, ישראל לארץ הזכרון את לקחו שלנו ההורים למה מבין אני עכשיו

 .  לעולם תישאר שההוכחה ושם ביד הכל  את רשמו והם השואה  יום  את יש. גדולות אנדרטאות, שמם על בתים הקימו

  לא נכתבו שלא הפתקים דפי בין  בשקט התרחש השני המוות. פעמיים   מתו היהודים, וולינטירי  שבכפר מבין אני היום

 את להזכיר מה ואין לעדר שייכים היו לא מעולם היהודים פשוט אלא קצר זכרון עם רעים אנשים היו שאלו בגלל

 .  בונים לא  פה לחשו אנשים, ריק שנים עמד היה היהודים של  הכנסת שבית היכן שהמגרש לי אמרו. שלהם הנשמות

  הכפר תושבי לכל  ככה אותו מגיש אני מהכומר רשות צריך לא אני  שלי הגדול הפתק אולי  הוא ”לוולינטירי חזרה“

 בו היה שלא במקום זיכרון יוצר.  נכתב שלא מה את מחדש  כותב אני. שקורא מי ולכל, ולנכדיי לילדיי,  לדורותיהם

 .הכפר של האנושי הסיפור בתוך להם  שמגיע במקום סוף־סוף אותם ומניח. התפילה מן שנשמטו שמות מחזיר . זיכרון

 ויש, השבר מן עוד קמים שאינם מי יש. נסדק העולם ילד מאבד הורה כאשר. איתמר, לבני  מקדיש אני הזה הספר את

 אל קטן  חלון לי נפתח אומרים שאנו כפי, נרצח  נהרג שאיתמר אחרי .  קטנים  בצעדים אם גם, ללכת שממשיכים מי

 . 1941ב־ שנגדע היהודי העולם

 של החמניות שדות מעל נפל איתמר:  מצמרר באופן כדומים מתגלים, ובמקום בזמן מזה זה הרחוקים, הסיפורים שני

,  טרגדיות  שתי, סיפורים שני. חמניות לשמן למפעלו סמוך לשדה והושלך אחרות בנסיבות נרצח , דב, וסבי;  אוקראינה

 . וולינטירי לכפר חוזר אני  גם  ודרכו ביניהם המחבר וזיכרון כאב של אחד ופס

 סבי; מדי  צעירה כשהייתה הכפר את שעזבה, נעמי אמי: המסע את שילוו דמויות עם הקורא את יפגיש הזה הספר

  קטן עולם  שהקימו, וולינטירי של  היהודיות המשפחות; וצללים עדויות מתוך עולה שתמונתו, ישר עבודה איש, דב

 מה להבין המבקש  שלנו והדור; משחשבתי יותר לפעמים נשמר אצלם שהזיכרון, המקומיים התושבים;  עוד שאיננו

 . להציל ניתן עוד ומה אבד

 .רב בעמל ששוחזרו ומפות  עדויות, מסמכים על נשען  שאני אף, היסטורי  מחקר איננו זהו" לוולינטירי חזרה" 

 כמעט שנמחקה   קהילה של ולזהות, שהתפוררו משפחה לסיפורי, שנאלמו לקולות צורה  להשיב שמנסה סיפור זהו

 .עצמי אל חזרה מסע ובו־בזמן  נעלם שכמעט למקום חזרה מסע זהו. עקבות בלא
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 קהל  לה שאין המצבה

  צנועים אנשים, טוב יין וולינטירי הכפר. האופק קו עד חמניות של שדות. לאוקראינה רומניה בין לה נסתרת מולדובה

 נדמה הזמן שבו מקום . מקום לשום ממהר שאינו מקום של ותחושה, פשוטה אורחים הכנסת, קל חיוך . רחב לב עם

 .השטח פני על לפחות, מלכת כעומד

 לדבר מרבים אינם הכפר שאנשי אמת. נוחה פחות אמת מסתתרת, ולשקט לנימוס מתחת, השטח לפני מתחת אבל

 הכנסייה מן רחוק לא, השדה בקצה  אולי, הבית ליד אולי. בכפרם התרחש בדיוק מה  יודעים  אינם אולי או, עליה

 העם על גם  מסופר שלו הקודש שבכתבי אל אותו  מוסר ועל אמונה על, האל על לשמוע, להתפלל הולכים הם שאליה

 .הנבחר העם, היהודי

.  רבים אנשים מושך שאולי טקס לה ואין, קהל לה אין. העין מן נסתרת כמעט, ושקטה קטנה,  היום שם עומדת המצבה

.  דומם סביבה הזיכרון אך, שם היא.  המקומי לשיח נכנסת ואינה, הכפר אנשי של היומיומית הדרך מן חלק אינה היא

 אלא, רחוקה כאגדה לא: וולינטירי  יהודי של סיפורם באחת נקטע, 1941 בשנת, והבתים השדות בין, כאן ודווקא

 .המוכרות והדרכים האנשים בין, ממש הזה במקום שהתרחש כאירוע

. החלה המועצות  לברית והגרמני הרומני הצבא פלישת. הנאצית גרמניה של ברית בעלת רומניה  הייתה 1941 בשנת

,  מאוד פשוטה  הייתה הפקודה. ובוקובינה בסרביה יהודי של השמדתם החלה אנטונסקו יון המרשל של משטרו תחת

 אלף מאה בין. השדות ליד, הבתים  ליד כאן אלא, רחוקים הסגר במחנות מדובר לא. וולינטירי  לכפר גם הגיעה והיא

 נספו נוספים  אלפים עשרות. המפורסמים ההרג בבורות, מיידיים  טבח במעשי נרצחו  יהודים אלף ועשרים למאה

 .יהודים  אלף 400ל־ אלף 380 בין  נרצחו, רומניה שבשליטת בשטחים, הכול בסך. לטרנסניסטריה גירושם לאחר

  מי, נמלט ומי נרצח מי מדויק תיעוד אולי אין. מעט ולא הרבה לא. אנשים 430כ־ ימים  באותם חיו וולינטירי בכפר

 סיפרה שאמא מה את ומעביר מספר אני. היסטוריון לא אני. חי  ונשרף אודסה בעיר יום באותו היה ומי בכפר נשאר

 של לעולם נכנסו נורא יום אותו שאחרי, וולינטירי הכפר מתושבי  רבים כנגד  המשפחה מן ששמעתי מה או, לי

 שקרה נורא למשהו עדות שם היא אבל, רב קהל בלי אולי: קטנה  מצבה בשקט לה עומדת, היום עד, וכך. שתיקה

 .פעם  וולינטירי בכפר

  .פיצויים ומשלמת בכל מודה והובילה  תכננה, שיזמה גרמניה. שאחרי היום מגיע אז

  נרצחו  שבהם מקומות  בלז׳ץ,  סוביבור, טרבלינקה, אושוויץ־בירקנאו: הגדולים ההשמדה מחנות פעלו  שם, בפולין

, בשמות שמכיר כזה אבל, ושאלות מאבקים מלא, מושלם לא, כואב זיכרון. זיכרון נבנה  יהודים רובם, מיליונים

 להביט שנאלצת הזהות מן, הרשמית  ההיסטוריה מן, הציבורי השיח מן לחלק הפכה שם השואה. באחריות, במקומות

 .כאן קרה מה ולשאול, לשמוע, לראות באים העולם מכל אנשים. לאחור

  נחמדים אנשים מצאתי. וסבא אמא של הבית את לחפש וולינטירי לכפר למולדובה לראשונה 2017 בשנת הגעתי

,  דברים  כאן קרו שלא משום לא. וולינטירי בכפר שגרו היהודים לאותם בנוגע שלהם הקולקטיבי לזיכרון קרה שמשהו

  אולי נוצר כך. מדבר לא אבל ויודע מרגיש, רואה שאינו לב נוצר ככה. מעליהם להמשיך נאלצו שהחיים משום אלא

 להזכיר.  ומקומות פנים, שמות לשאת מתקשה אך, כללי באופן באסון שמכיר כזה. פגוע,  חלקי זיכרון השנים לאורך

 שכן אנשים ישנם. מוחלטת שכחה לא. לבתיהם שנכנסו אנשים אותם על לדבר או נעלמו אחד שביום השכנים את

  בנין כותלי בתוך או בכיכר המשותף הזיכרון אבל. ותפילה בלחש לדור מדור וולינטירי יהודי של סיפורם את העבירו

 השדות את לעבד שוב חזרו אנשים. קרה לא דבר שום כאילו היום לסדר חזר הכפר שלמחרת ביום. דמם הכנסיה

 .לו  קרה מוזר מאוד משהו?   הכפר של והזיכרון  אחרים  בעלים קיבל כנראה הרכוש, הנטושים הבתים

 בעזרת  מצייר אני. לא ואיזה חשוב  פרק  איזה יודע לא גם אני. וסוף  התחלה עם יפה  סיפור לא זה" לוולינטירי חזרה"

   .לא ומה ולהתרשם  להסתכל, לקרוא מה לקורא ומשאיר מילים של אוסף

 אנשים. ונשכח נעלם סיבות מיני  שמכל, וולינטירי בכפר המשותף הזיכרון נושא על עצמי לבין ביני  שיח מעין זהו

  חיו היהודים. מקומית יהדות של כחורבן תמיד לא אך, כללי אנושי כאסון המלחמה על ומדברים השואה את מזכירים
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  מקום או  נפרד סיפור קיבלו לא הם 1941 בשנת נרצחו שרובם  ואחרי,  לכן קודם אף או 1860 משנת וולינטירי בכפר

 .הציבורי  בזיכרון ברור

  בכפר פעם אי שחיו  היהודים של נכדים או ילדים  על לי ידוע לא. אשתי, זנט עם וולינטירי  בכפר  ביקרתי 2017 בשנת

 לשפוט באתי לא, זועף לא, כועס לא. אני זה. המקום תושבי עם שיח לעורר לנסות או, הסבא בית את לחפש ושחזרו

 של הכפר שאנשי משום, וולינטירי יהודי  של סיפורם את לספר הספר דרך שוב חוזר אני  ועכשיו, באתי. להאשים או

 .רואה  שאינו לב הדורות לאורך נוצר וכך. השתיקה עולם את  העדיפו , אותם שהכירו אלה או, אז של השכנים, פעם

. קטנה מצבה הוקמה מכן ולאחר, הכפר תושבי בקרב שלי הסיפור את לפרסם לי התאפשר מכן שלאחר בשנים

 שם עומדת המצבה אך. משהו להזכיר כדי שביכולתם כל את עושים אנשים כאילו, יפה נראה הכול עין למראית

 .נקראת ואינה כמעט אך  נוכחת היא. משפחות עשרות פעם חיו שבו למקום מדי שקטה, המרחב בשולי, לבדה

.  מחסור מתוך  לא. לא אמרו כולם  מצבה״ להקמת בתרומה ״תשתתפו: וביקשתי בישראל משפחה לבני פניתי כאשר

  מצבה?  לא למה  כסף אתן אני: לתומי חשבתי. הזה ה״לא״ את הבנתי ממש לא ימים באותם.  הבעיה היה לא כסף

  .זיכרון זה. כבוד זה. נכון דבר זה

 עבור לא. עבורנו איננו, כנים להיות אם, הזה הזיכרון מעשה. יותר עמוק כאן שמשהו לי התחוור לאט־לאט אבל

  גרים, דרכים באותן הולכים, אדמה אותה על שחיים לאלה. הכפר לאנשי מיועד הוא. בישראל היום החיים היהודים

   .אנחנו לא  ששכחו אלה הם. אחרים של פעם שהיו בבתים

 יש, השנה בלוח ימים יש. ושם יד ושמו ענק זיכרון  מוסד הוקם. וטקס שפה, מוסד, גוף קיבל כבר הזיכרון, בישראל

.  נוכחות מרוב כבד שהוא נדמה אפילו לעיתים חסר איננו ישראל בארץ שם הזיכרון. ארכיונים יש,  שמות יש, צפירה

.   ומרגיש רואה שאני כמו כשליחות לא. כחוב לא. כצורך נתפסת אינה במולדובה רחוק בכפר מצבה, רבים עבור, ולכן

  .ל״כאן״ לא ל״שם״ שייך זה

 בבניית, בבריחה, בחיים שילמנו.  שילמנו שכבר תחושה יש אולי:  נאמר לא כמעט, יותר שקט, נוסף דבר גם יש

 אינו ה״לא״ וכך? סליחה מבקש לא כמעט  איש שבו במקום ועוד שוב לשלם למה. מתמשך  בזיכרון, במלחמות, מדינה

 המצבה:  הפרדוקס טמון כאן ואולי. בכסף לבנות שלנו איננו הזה הזיכרון : אומר פשוט הוא.  אדיש לא גם הוא.  אכזרי

   פצעים  לפתוח כדי לא, להאשים כדי  לא. בו מודים  אינם אם גם, החסר עם שחיים לאלה אלא  ליהודים מיועדת איננה

 מתוך  אלא,  קולקטיב בשם לא זאת עושה, כזאת מצבה להקים בוחר  שבסוף ומי. מישהו כאן שהיה לסמן כדי אלא

 .מדובר במה יודעים לא בכלל  הכפר אנשי רוב אם גם  זוכר אני:  ואומר אבן שמניח,  יחיד  עד כמו.  אישי דחף

 אני אם  שעדיף הבנתי בסוף. צורה  סוף סוף יקבל הזכרון אולי יפה  גדר  או ספסל שיוסיפו כסף עוד אתן שאם חשבתי

 הרבה לשכנע שעלולה חזקה יותר הרבה עדות תיהיה זאת" לוולינטירי חזרה"  כותב שאני מה את המצבה ליד אשים

  .הכפר  יהודי את לזכור צריך זאת שבכל לבבות

  להסביר  צורך בלי כרגיל המשיכו החיים נעלמו וכשהם  הציבורי הזיכרון  מן חלק להיות בלי חיו  היהודים וולינטירי בכפר

 ?ולמה קרה באמת מה

 האנושית היכולת מול. שנשארו  מי מול עומדת היא. בלבד  שנרצחו מי לזכר עומדת אינה וולינטירי בכפר המצבה

 לא.  החיים עבור הונח הוא. למתים נועד לא שם שהנחתי הדף.  משהו שחסר לחוש  מבלי, חסר עבר ליד לחיות

 .איתו להביא טורח שמישהו זה הוא שנותר היחיד הזיכרון, שלפעמים לכך כעדות אלא  כדרישה לא, כהאשמה
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 קיבל  לא שהכומר הפתק

 הבא לדור והאחריות שתיקה, אמונה על  הכנסייה בשערי שנעצר זיכרון

  עד, עובדים ביחד זה לצד זה חיים  היה זה כך. שנים במשך בשכנותבוולינטירי  חיו אורתודוקסים ונוצרים   יהודים

 .היהודים את רק עמו ולקח ביניהם הפרידהגיע,  שהמבול

, מחדש נחרשו השדות. אירע לא דבר כאילו, למסלולם וולינטירי בכפר  החיים חזרו, נסוגו והמים עבר שהמבול לאחר

  ועבור  החיים עבור  פתקים לכומר להגיש חזרו, כהרגלם, האנשים. מקומה את ותפסה שבה והשגרה, אוכלסו הבתים

 .יהודי  שהיה משום רק,  אחד בהיר ביום שנעלם השכן עבור לא אך.  המתים

 מאסון כתוצאה לא נמחקה היהודית הקהילה. בלבד ביהודים פגעה היא. בכולם פגעה לא האלימות 1941 בשנת

 .רגיל  לתפקוד הכפר חזר, הושלם והגירוש פסק הירי כאשר. וגירוש רצח של מכוונת ממדיניות אלא, טבע

 .במקומו עמד הכומר. נפתחה הכנסייה. נמשכו הטקסים גם

 לא הפתקים אך. הקהילה בני נשמות על תפילות, למתים זיכרון,  לרפואה בקשות: פתקים להגיש  המשיכו המתפללים

.  ימים בתוך  ונמחקה דורות כאן שחיה הקהילה את לא, המשפחה את לא, השכן את לא.  שנרצחו היהודים את כללו

 .הדתית במסגרת מלהתקיים חדלו הם

 על מוטלת הישירה האחריות. הברזל לגיון אנשי או הגרמנים למעשי אחראית אינה הכנסייה. פלילית האשמה זו אין

 .ומוסרית תיאולוגית  שונה כאן השאלה. פעולה עמם ששיתף מי ועל המבצעים

  הפסוק. כולו העולם אלא, הנטבלים  רק לא, בלבד אחת קהילה לא(. 16 ג׳  יוחנן) ”העולם את  אלוהים אהב ככה כי“

 מי את להזכיר   האמונה מגבלות בתוך גם  דרך למצוא מחייב הוא. לאחריות תביעה אלא, מופשטת הצהרה אינו הזה

 .יהודים שהיו משום רק שנרצחו

 .היום גם קורה אינו זה, שנראה וכפי. אז קרה לא זה

 לזכר מצבה הקימו, הכפר ראש  עם יחד, הכפר מאנשי כמה. חשוב מעשה בכפר נעשה המלחמה לאחר שנים

  ליד. שנעלמו שכנים כאן שחיו בכך מאוחרת אנושית הכרה מתוך אלא, דתית דוקטרינה בשם לא. שנרצחו היהודים

  וולינטירי שואת קורבנות את להזכיר המשיכו, ישראל במדינת, השנים כל שבמשך, יהודים רוח אנשי עמדו המצבה

 .ובסיפוריהם בשמותיהם

 היא, נוכחת אינה הכנסייה כאשר. עמדה היא היעדרות, דתי בהקשר. מקרית בהיעדרות מדובר אין.  הופיע לא הכומר

,  כללית תפילה לומר היה אפשר. לה מחוצה שנותר מי לבין הרוחנית באחריותה שנכלל מי בין  ברור גבול קובעת

 .נעשה לא מזה דבר שום. כולו לעולם האל אהבת בשם יד   להושיט, בדומייה לעמוד

, אזרחי  מותר זיכרון נוצר כך. בליטורגיה נטמע לא אך, סומן הזיכרון. בתפילה קודשָה לא אך, הוקמה המצבה

 .באמונה מקום לו מצאה לא פשוט היא; הרצח את הכחישה לא הכנסייה. מחייב זיכרון לא אך  היסטורי

 איננה השתיקה, כולם את מכירים כולם שבו במקום. קטן  במרחב רוחנית אחריות של המשמעות מתבררת כאן

 למצוא בלי  ולחיות להתפלל, להאמין להמשיך אפשר: ברור מסר הבא לדור מעבירה היא. מלמדת היא. ניטרלית

 .שנמחקו השכנים עבור אחת מילה

  גורשו שנה באותה. 1939 בשנת שם נולד שלי אבא. שבפולין  ירוסלב בעיר , אחר מסיפור גם למדתי הזה הדבר את

 הבתים; בעלים ללא נותר, יהודית בבעלות היו  חנויותיו שרוב, העיר מרכז. הרוסי הצד  אל העיר מיהודי  5,000כ־

  היה הגדול הכנסת בית: שם ביקרתי 2007 בשנת. נרצח  שניסה ומי, חזר לא איש כמעט המלחמה לאחר. התרוקנו

 .קהילה כאן  הייתה שפעם הזכיר קטן שלט ורק, ספורט לאולם
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  אולי. רצה לא הוא. קטנה אנדרטה  על הכומר עם או העיר ראש עם לדבר לשם נוסע אינו מדוע אבי את שאלתי שנים

 דבר של בסופו  חזר הוא דווקא, זאת  ובכל. חייו  כל חי הזה הזיכרון ועם, הוריו עם שברח קטן ילד  היה 1939שב־ מפני

,  ורוחנית אזרחית רשות   יחד.  יהודי  רב איתו והביא, הכומר עם,  העיר ראש עם דיבר הוא. ישראל מארץ מבוגר כאדם

 .קטנה זיכרון מצבת  הקימו הם  ויהודית נוצרית

  צריך  כך. נכון היה זה אבל. מדובר במה יודעים והשבים העוברים אם ובספק. שהיה למה בהשוואה הרבה לא זה

 מדינה אין בסיסי מוסר בלי אך,  ולסדר  לחוק לדאוג יכול עיר ראש כי . בכפר ובוודאי , קטנה בעיר  במיוחד  להיות

; אנושיות אלא, ופולחן  טקסיות רק לא: הכנסייה ללמד אמורה הזה המוסר ואת. ושנאה אלימות בפני לעמוד שמצליחה

 .זיכרון אלא, תפילה רק לא; אחריות אלא, אמונה רק לא

, להאשים כדי לא. הזה הפתק את  כותב אני בשבילם. נשכחה והאנושיות נמשכה הטקסיות רבים  במקומות, לצערי

 .הבא לדור תשובה ההווה מן לדרוש כדי אלא, העבר את לשפוט כדי לא. להזכיר כדי אלא

 .שנייה פעם נמחק, הוזכר שלא ומי ;הוזכר  לא, נטבל שלא מי כי

,  הזיכרון על  אחריות לקחת בלי להתקיים להמשיך יכולה אמונה  כיצד לשאול כדי  לוולינטירי חוזר אני הזה המקום ומן

 .התפילה בלב מקום  לו שיימצא בלי לשרוד יכול זיכרון וכיצד
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 דורש לה שאין זרות

 ומחיקה ,  זיכרון,  מקום  בוולינטירי היהודים

אני לא הסטוריון, אני מצייר בעזרת מילים. ההסטוריה לא נולדה באוניברסיטה. היא איתנו כל הזמן כמו גלגל שחוזר 

מה שקרה אתמול הוא לא זכר אבל הוא ידע טוב לספר מה קרה באותו יום בשנת   103על עצמו. שאבא שלי היה ב

לה דורש מכוון שאני כותב על חזרה לוולינטירי .   שהם היו צריכים לעזוב את עיר הולדתו ירוסלב. זרות שאין 1939

 לפעמים קם מוקדם בבוקר שעדין חושך בחוץ. המחשבות לא עוזבות אותי ופרק אחד מביא את השני. 

  עוד שנמחק במה, סופר  שלא במה, נאמר שלא במה ,בשתיקה אלא בזיכרון לא נוכחת ההיסטוריה שבהם כפרים יש

מה לי בגלל זה הספר נקרא בחזרה לוולינטרי. חזרתי שוב לכפר מכוון שיש  .כזה כפר הוא  וולינטירי .שנכתב לפני

 להם וגם לילדי שלא ישכחו שוב.    לספר

הם לא זוכרים  , מידע,מצבה שלמרות כל המאמצים הרושם בי  גבר על חזרה לוולינטירי  בסיפור שהעמקתי פעם בכל

הם אפילו לא יכולים להשתמש במילה נרצחו מכוון שאז הם צריכים סוף סוף להודות מי   1941מה שקרה ליהודים ב

אשם. היהודי ימשיך להיות עבורם זר שאפשר להסתדר גם בלעדיו. זהו פרק חשוב שיכול גם להסביר לקורא למה 

 ? בכלל חזרתי לןןלינטירי 

כפר וולינטרי כמה דורות, היתה אולי חלק מהנוף, חלק מהמסחר, חלק מהרחוב אבל ב שחיה היהודית הקהילה

 לא,  1941 לפני לאמעולם לא נתפסה כחלק מהכפר עצמו. פשוט לא רוצים אותך ואם תלך לא נרגיש בחסרונך. 

עדין לא אומר שהיהודי קיבל בחזרה כן אפילו שיש היום מצבה  .זכרה את להנציח שניסואחרי  אפילו  לאגם ו, אחריה

 את מקומו בהיסטוריה של הכפר מכוון שהוא אז היה זר וככה גם היום.  

מצב  שבזמן אמת אתה לא רואה אותו אבל אם אתה מסתכל   של ניתוח זאת עובדה. זהו  .האשמה איננה זוהי

כלומר אף אחד לא צריך את  דורש לה שאין זרותאתה רואה את זה .  אחורה איך שהכל התגלגל ומתגלגל  עד היום 

 היהודים ואם הם ילכו הם לא יחסרו לאף אחד. 

. אנשים בכפר וולינטירי כמו במקומות אחרים בבאסרביה  יהודים ונוצרים מולדובנים חיו אחד לצד השני אבל לא ביחד

 .בתוכו לאאבל   המולדובנילא אמרו שהם היו מטרד או שהם  האוייב. היהודי בכפר חי לצד שכנו 

  והרוחני החברתי מהסדר חלק לא אך, המקומית מהכלכלה חלק סבא שלי ויהודים אחרים בכפר וולינטירי היו אולי 

ת ואולי בחדרי חדרים אמרו  משותפ  קהילה לא אך שכנות נוצרה. האורתודוקסיתהנוצרית  הכנסייה שהכתיבה

 "היהודים חושבים שהם יותר טובים מאיתנו" 

היהודים היו בוולינטרי אבל בעיני השכן  הנוצרי הוא לא מפה. הוא מדבר אחרת, הוא מאמין אחרת ואולי הוא עדין  

  יידיש בין ונעלמה שבאה ושפה, אופייניות יהודיות מלאכות, חנויות כמה, קטן כנסת ביתאשם שצלבו את ישו. יש לו 

 .חיצונייםיש יהודים כמובן אבל הם כמו רוח נחשבים ל  .לרוסית

הנוצרית  הכנסייהבמרכז הכפר עומד בנין הכנסיה , בית האלוהים שאליו אנשים הולכים לחפש שקט לנשמה. 

 נמצא מהותו  מעצם ?היהודי ו .הכפר של והקהילתי, התרבותי, החברתיהיא לא רק בניין . היא הגוף  אורתודוקסית

“" . מכוון שאנשים באשר הם מגדרים את עצמם לא רק בגדרות תייל אבל גם באורחות חיים ואמונות.לגדר מחוץ“

  זה מה שנקרה זרות   ”.זו להגדרה מחוץ עמד, טוב שכן היה  אם גם, היהודי. ’אנחנו’ה גבולות  את ניסחה הכנסייה

 , לא תמיד עויינת אבל היא שמה ומחכה לאותו יום שתוכל להתפרץ שקטה

גם אם היית יהודי טוב, ישר, בעל מלאכה. אתה עדין היהודי עם כל האמונות הקדומות ואתה תמיד צריך להזהר 

ולשמור שמה תעשה משהו או רק תגיד שיגרום לעלילות ובעקבותיהם יבוא שוב פרןגרום.  אנשים פשוט לא רוצים  

 אותך ואתה שוב צריך לנדוד.
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   נוצרים שבו אופן באותו המקום כבן נתפס לא לעולם היהודי  :נעלם לא הזה הקו, טוביםהם  שכנות יחסי כאשר גם

הוא לפעמים לבוש אחרת. אולי מדבר אחרת. הוא נח ביום   .המקומי מהמרקם חלק הפכו  רוסים, אוקראינים , רומנים

 שבת ולא ביום ראשון, הוא לא אוכל בשר חזיר והכי חשוב הוא תמיד נשאר יהודי ולא מתערבב. 

 נכנס 1941 בקיץאיך אומרים בשעת צרה אתה פתאום מגלה מי החבר שלך. ביום בהיר אחד מגיע המבול. ואז 

כולם בכפרים  . נוספת בחקירה צורך  אין .מיהודים האזור את לטהר :ברורות הוראות עם לבסרביה הרומני הצבא

 המציאותוזה קרה גם בכפר וולינטירי גם אם אין תמונות.  ועיירות כפרים בעשרותיודעים מי יהודי ומי לא. זה קרה 

הוא  מי“ הם בקשו פשוט את הרשימות  מה עשה מי“ שאלו לאהם , לכפר  הגיעו הרומנים  כאשר :זהה הייתה בשטח

 .”יהודי

מספר משהו . הם היו שונים זרים ובין לילה קבלו פסק דין . אז נגמרה  ”.הספיק זה. זהות בדקו. אנשים בדקו לא“

המלחמה זכרון ללא שורשים נשכח מהר. כאשר בכפר וולינטירי לא נשארו יהודים מהר מאוד אנשים לא ידעו שאי 

קח פעם הם היו. הם לא השאירו בני משפחה מאחורה או משהו שיכל להתאבל עליהם מכוון שכולם נעלמו והמבול ל

 אותם. ואם כמה בכל זאת נשארו אנשים התחילו להתייחס אליהם כמשהו שהיה פעם ונעלם ולא ממש בני המקום.  

ישנם נירות בכנסיה עבור החיים וישנם נירות עבור המתים. ישנם טקסי זכרון או העברת פתקים. ישנם אלו שעולים 

 הנוצרים בכפר זוכרים כמרים של פעם ויש להם אפילו ימים שמוקדשים לקלקבר או נותנים תרומה לעילוי נשמתו. 

 דושים.  

פתאום קבלתי אור בעינים  כפי שאומרים והאמת העצובה יצא לאור. אחרי שהמבול הגיע ולקח את כולם, שטף את 

בית הכנסת והרס את נירות היהודים לא היה משהו בכפר שידליק נר עבורם. גם לא היה קבר לבקר. לא היה רב 

מת חבטה בפני . הם נשארו זרים גם  לתפילת קדיש ולא היתה תפילה לעילוי הנשמות. אחרי בדיקה מעמיקה. הא

 אחרי מותם. אני לא בטוח שאיזה כומר בכפר הדליק כל שנה נר לזכרם.  

 כחלק לא, כבני־מקום לא, כאנשים לאאבל ”פעם שהיו סוחרים “כ היהודים התושבים המשיכו אולי לתאר את 

גם לא נשארו משפחות שארית בשר שינציחו את שמם והבתים והרכוש? הם קבלו בעלים  הכפר של מהסיפור

 .שידרושנשאר אף יהודי  לא  כי  דורש ללא חלל חדשים ולדבר רכוש לא יכול. נוצר 

 במרכז הכפר עומדת לה. שנחשף פערהוא אולי שוב ה המצבה טקס ןאז מגיע היום הגדול. סוף סוף יש מצבה. 

כנסיה הגדולה. היא כבר שנים שמה. היא עמדה וראתה שהגרמנים נכנסו היא רואה שאנשים מקימים מצבה. בכפר  

. הרי הם  דת מורה לא, כומר לא .איש שלחה לא הכפר לב האורתודוקסיתהנוצרית  הכנסייה אךכולם יודעים הכל . 

שבאמת בהתחלה לא ראיתי   קטן פרטאולי  זהונרצחו בגלל שהם היו יהודים כנגד אירופה הנוצרית של אותם ימים. 

 מגלמת ,המקומית הכנסייה של  ליווי לה ואין נוצרית באדמה שמונחת יהודים לזכר מצבה כי .הכול מגלה הוא אך

 זאת דעתי ובגלל זה חזרתי לוולינטירי  .היסטורית זרות אותה את בדיוק

למה הם לא כתבו נרצחו ? הכל נראה אולי לא חשוב ואנשים מעדיפים   והחותכת התמימה, ההיא השאלה באה ואז

 דורשת היא של אנשי הכפר וולינטירי  המקומית הזיכרון בשפת קיימת אינה ’נרצחו‘ המילה. אולי  נפלו או מתולומר 

אולי הכומר אף פעם לא הזכיר את היהודים שחיו בוולינטירי . קירות הכנסיה   .מדי גדולה בקשה וזו  אחריות ייחוס

אז סוף סוף   .נרפא לא עוד  בפנים שעמוק מה כל את חשף ,לקרב שנועד טקס  והנהראו הכל אבל האנשים שתקו. 

  שנפטרו כמרים  :עבורוזוכרים הם  דלקיםשהם מ הנרותיש להם מסורת של שנים .  אורתודוקסיםהבנתי. הם נוצרים 

ןהיהודי אף פעם לא לכנסיה  ששייכים. זהו מעגל של אנשים האזור קדושי, משפחה בני, הכפר  זקני, שנהרגו חיילים

 היה שמה .

אני לא כועס אני רק אומר שפתאום התחלתי להבין את עצם השתיקה ואת כוחה של מערכת ההזכרה. אם אתה  

 בטקסי נזכרים לאשכל היהודים נלקחו  אז היהודים  1941בכפר וולינטירי אחרי אותו יום בשנת  אורתודוקסינוצרי 

 לא לברכה זכרם“ עבורם נקרא לא - נר להם מוקדש לא - זיכרון תפילת לטובת פתקים על נכתבים לא  - פאניכידה
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. אולי אני טועה אבל אם זה כן  אחראי הכומר שעליהן מהנשמות חלק נחשבים לא - ונשמת סליחה במנגנון נכללים

 היה אף אחד לא היה שוכח את עצם קיומם.  

 שאינה נשמה “ עבור להתפלל מוסמך איננו הכומר  תיאולוגית מבחינהאני לא כועס  בשביל מה!  עכשיו אני מבין ש

. זאת הגדר שהכנסייה כנראה בנתה בכפר וולינטירי והיהודי תמיד היה בחוץ  גם אם   רעה כוונה בלי, הכנסייה בתוך

 היא בית האלוהים ככה אומרים האנשים. הכנסייהכבר יש מצבה.  

  כחלק וולינטירי של היהודית ההיסטוריה את תובע מישהו שבה הראשונה הפעם אולי הוא  עכשיו קורא שאתה הפרק

 .עצמו הכפר של אורגני כפרק אלא  ארכיוני כמסמך לא, שולית כהערה לא, כתוספת לא .המקום מן

יום אחד קמתי והתחלתי לכתוב את   והנה ”.קיומה סיפור את שדורש מי נותר לא כאשר רק להתקיים חדלה קהילה“

"חזרה לוולינטירי" פתאום הבנתי שאני יכול לתת כסף להקים מצבה  אבל במקום זה אני חוזר לוולינטירי אל המקום 

 שהכל נמחק. 

 ובמותם  אחרים “ שהוגדרו משום נרצחו הם .בני־מקום בהם ראה לא הכפר אך  מהכפר חלק היו בוולינטירי היהודים

 .מחדש לכתוב, לדרוש, להבהיר, לשאול שחוזר  מי יש ,אחרי שנה שמונים, והנה  .בעלות ללא שלהם הזיכרון נותר
הנכד של דב ושרה שנולדו גם הם בכפר   1919בשנת  וזה אני דב אבנון הבן של נעמי חולין שנולדה בוולינטירי

 וולינטירי.  
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 ששתקה   ויד ראתה לא שעין מעשים

 זוּלָתְךָ אֱלֹהִים רָאָתָה לאֹ עַיִן

 (ג׳, ס״ד ישעיהו)

 שאלוהים שמאמין מי ויש, עליון כוח על שמדבר מי יש כאלה  במצבים. להבין או להסביר שקשה בחיים  מצבים יש

 .להכיל מצליח אינו שהאדם מה את גם ומבין רואה

  אומה של בחירה אלא מגבלה זו אין  שלפעמים מלמדים החיים אך , לראות יכול אינו שהאדם דברים על מדבר הפסוק

 1941 לשנת הנוגע בכל כבד ערפל יש לכן השתיקה לעולם שנכנסה שלמה

 שאינם מפני לא. לאחור להביט לא שבוחרים אנשים שיש  הבנתי, 2017 בשנת וולינטירי בכפר שביקרתי לאחר

 משום, ונחלש הולך הציבורי הזיכרון, מילים ובלי רשמית החלטה בלי, כך. מכבידה שהידיעה מפני אלא, יודעים 

 .העבר את לשכוח לאפשר ונועדה  היום־יום מחיי לחלק הפכה שהשתיקה

  וולינטירי כמו בכפרים השאר  בין , 1941 בשנת שהתרחשו ההמוניות וברציחות מולדובה יהודי בשואת מדובר

 פשוטות שאלות שתי עצמי את לשאול מפסיק איני, 1941  בשנת מולדובה יהודי שואת על כותב כשאני. ואחרים

 :וקשות

 ?זאת לעשות מסוגלים  אדם בני איך

 .בשתיקה כך  אחר לחיות מצליחים  אחרים  אדם בני ואיך

 שרואה  עליון כוח שיש לומר מאוד  קל. מוסרית עמדה היא לעיתים הנושא על מדברים לא אנחנו רק אינה  השתיקה

 :כפול  מוסר נוצר כך. בעצמנו לראות לא לבחור נשימה ובאותה, הכול ויודע

 האנושי והמבט,  לשמיים מעבירים  האחריות את. חיים כדרך ואפילו  והעיוורון , ככיסוי משמשת מסורת, דת, האמונה

 על לדבר ולא להביט שלא בחירה.  בבחירה מדובר פעמים הרבה. ידיעה לחוסר קשור תמיד  לא זה. הצִדה מסתכל

  .בעבר שקרה מה

 .1941 בשנת וולינטירי בכפר שהתרחש למה באחריות לשאת ולא, אשמה שמטיל מה את לזכור לא

,  זיכרון ימי: שלמה במדינה מדובר. זוכר  כן דווקא שלעיתים,  הפשוט האזרח של בידיו  תמיד  אינו ”ציבורי זיכרון„

  ליהודים  1941 בשנת שקרה מה את ולהזכיר לזכור האחריות חלה כולם על. בכנסייה הכומר ואפילו  החינוך מערכת

 .ולמה מולדובה ברחבי

, מלחמות יש שבעולם לכך כבר התרגלנו. הכללים את מכתיב הטבע שם אך, לצפייה קשה וזה, חיות הורגים  ציידים 

 הייתה לא גם  זו; טבעי משהו היה לא 1941 בשנת במולדובה  ליהודים שקרה מה. חוקים  קובעים אדם בני שם ושגם

 אחד דבר  להם היה. וילדים נשים, צעירים,  זקנים שם היו. יהודים של ובעיקר, המוני ברצח  מדובר. חיילים  בין מלחמה

  בפולין מפוגרומים שברחו, פליטים  בעצמם שהיו אנשים. לאיש רע עשו שלא אנשים. יהודים היו הם: משותף

 .עתיד, עבודה, שקט שחיפשו אנשים. ובאוקראינה

 שקרה מה את 2025 בשנת וולינטירי הכפר לתושבי  להוכיח כדי  מסמכים של לערמות שזקוק היסטוריון לא אני

.  אין אבל מסמכים של ערמה תיהיה אם אפילו ככה שימשיך כנראה שתק היום שעד מי. 1941 בשנת שלהם בכפר

.  ימים  באותם האסון גודל את הבין ממש לא אחד אף. ועוד רכוש  על בעלות, תעודות להשמיד אז כבר דאג משהו

  הזכרון. " העדויות היו אלו נשאר שכן מה. מרעב מתו או המוות בצעדות נהרגו, נרצחו מולדובה יהודי שרוב מכוון

 .ישראל במדינת" הציבורי

 שהשאירו אנשים של עדויות והותר  די שם יש. ולקרוא ושם יד לאתר להיכנס היה יכול לדעת באמת שרצה מי כל

 .1941 שנת עד  וולינטירי בכפר שחיו משפחתם בני על כתוב זיכרון
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 את שאיבדו באשמתם תמיד שלא  באנשים מדובר הרי 1941 בשנת קרה מה תראו: ושוב שוב לומר צריך לא אני

  .הספר כל לאורך ומדבר חוזר  אני שעליו הציבורי הזיכרון

  לצד בדוכן משהו לאכול עוצרים אנחנו בדרך. הגדולה העיר אל  וולינטירי מהכפר בנסיעה אנחנו. 2017 היא השנה

,  בבניין שנים כמה שם עבד שהוא לי מספר הוא, ישראל מארץ שאני לו מספר כשאני. אנגלית מדבר הבחור. הדרך

  בשנת במולדובה ליהודים שקרה מה על שמע הוא אם בנימוס אותו שואל אני. למשפחה לעזור כדי לחזור נאלץ אבל

 צעירה בחורה הייתה זו. שואל אני?” יודעת גם ואשתך. “זה  על למדתי ישראל בארץ רק, כן: לי משיב הוא. 1941

 .זה על לדבר רוצה לא היא. לא: לי משיב הוא . לו ועזרה לידו שעמדה

 בחורה של מתפקידה לא זה. פשוטות  למילים מעבר הוא  1941 בשנת שם שקרה מה. הכול שאומר קטן סיפור

 שקשה דברים. הספר בבית למדה לא מעולם שכנראה דברים.  ”הציבורי הזיכרון“ את כתפיה על לשאת צעירה

 .עליהם לך מספר שמישהו מפני רק , הפנימית הזיכרון מערכת אל או, הכללית התמונה אל 2017 בשנת להכניס

 בכנסייה הכומר ואפילו, מלמדים, היהודים את מזכירים בשנה פעם לפחות כאשר: שנים במשך נבנה ציבורי זיכרון

 .קרה לא זה אבל. האלוהים עם את תשכחו אל: אומר

 וגירושים,  טביעות, מכות, בשדות יריות אלא, גז מחנות לא. לזה קוראים ככה בכדורים שואה  על מדברות העדויות

  "ההרג בורות"  נקרא זה. בלתי־אנושיים בתנאים

. ואוקראינה בוקובינה, בבסרביה במיוחד, 1942–1941 בשנים  אירופה במזרח נפוצה שהייתה רצח שיטת כונתה כך

   הבורות לעיתים. במקום ונקברו  קרוב  בירי נורו, כפרים לשולי או ליערות, לשדות הובלו,  הבתים מן נאספו היהודים

 ובלי מחנות בלי, גלויה, מהירה השמדה הייתה זו. בעצמם  אותם לחפור  הקורבנות אולצו ולעיתים, מראש נחפרו

 .שנים כך אחר שנשארה ושתיקה,  אדמה, ירי  תעשייה

  ונורו, הכפר לשולי או  פתוחים שדות  אל הובלו, הבתים מן הוצאו יהודים. שיטה אותה פעלה וסביבתה בוולינטירי  גם

,  עצמו הנוף בתוך הכפר  יהודי נעלמו כך. שנסגרה ואדמה,  בור , ירי רק  רישום לא, רכבת לא, מחנה לא. במקום

 .קול ובלי סימן בלי שנים נותרו והבורות

  ומכבידה גלויה, איטית הזו שהשיטה  הגרמנים הבינו מהרה עד  אך. הראשון השלב היה, ”ההרג  בורות, „ההמוני הירי

 נבדקה שבו מקום  ראשון ניסוי היו  בלז׳ץ כמו מחנות. בגזים להשמדה המעבר החל כך . עצמם המבצעים על גם

 הפכה שם  אושוויץ ולבסוף, וטרבלינקה סוביבור באו מכן לאחר. העין מן  מרוחק, סגור,  תעשייתי לרצח האפשרות

 הסתיים, בשדות ביריות שהחל מה. ”הסופי הפתרון: „הרשמי לשם שזכתה, מאורגנת, מלאה לשיטה ההשמדה

 .מתוכנן מוות במפעל

  הפתרון  אל המקומי הרצח מן המעבר היה זה במערב בגזים כך  אחר הושלם, במזרח בירי לעשות הספיקו שלא מה

 .הסופי

 לא, 1941 בשנת באזור שקרה  מה על ”ציבורי זיכרון“ ללא  שנולדה, 2017 בשנת צעירה בחורה שאותה פלא אין

.  עזה בעוטף 2023 בשנת ישראל בארץ לאחרונה שראינו הזוועות כל על לדבר מסוגל בכלל מי. כך על לדבר רצתה

 לשכוח: עולם של דרכו כך. יישכח זה גם  שקרה מה את לאנשים להזכיר הדורות לאורך שממשיך ”ציבורי זיכרון“ בלי

 .קרה לא דבר שום כאילו לחיות ולהמשיך, הרע את האפשר ככל

 מה על בכפר מדברים מעט כמה עד לגלות נדהמתי, אמי נולדה שבו המקום, 2017 בשנת בוולינטירי כשביקרתי

 .1941 בשנת שקרה

  היטב שהבינו כאלה גם והיו. ”אותנו לימדו לא הספר בבית: „הוסיפו אחרים. ”יודעים לא אנחנו: „בפשטות אמרו חלק

 היה לא להם שסיפרתי מה. המותר התחום מן חורג  הדיבור  עצם כאילו, להמשיך לא העדיפו אך, שואל אני מה על

 אבל. היה כך אכן אם בכנסייה הכומר את ואפילו  אחרים לשאול, אולי, צריכים היו הם.  ”הציבורי הזיכרון„ מן חלק

 .”ציבורי זיכרון„ כשאין זה כך. בשתיקה לחיות ימשיכו שהם להניח סביר, ידע לא הוא שגם מכיוון
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 שאני  וכפי מילדותי זוכר שאני כפי, ורחבה  פשוטה אורחים הכנסת.  לביתה להיכנס אותנו הזמינה  אחת משפחה

 .שלי אמא על בפרק מתאר

, לשמחה לא לחיים„ לא. משלו קטנה כוס בידו החזיק אחד וכל, לפנינו שהונח האוכל מן אכלנו , השולחן סביב ישבנו

 שנהג, שלי אבא את לי הזכירה היא. הרבה שאמרה קטנה כוסית הרמת הייתה זו. טקסית כמעט, מדודה במידה אלא

 .”לחיים  ונעשה  כוסית נרים בואו: „שנכנסו לאנשים לומר

 בבת לשתות צריך. להנאה שתייה הייתה לא גם זו. מזדמנים אורחים סתם היינו לא. קבלה טקס שזהו למדתי לימים

 .ולשמוע לשבת אפשר עכשיו: כלומר  אחת

 האישה של ידה   ראשון דבר  להפתעתי, תקופה אותה על שמעו מה או יודעים  הם מה, תרגום בעזרת, כששאלתי

 . הידוע הצלב סימן את באוויר עשתה והיא מעצמה כמעט התרוממה

  נמסר והדין, נפסק הדיבור כאן:   בנוסח משהו. הבנתי לא שאז  קצרה פעולה. מחווה אלא, תשובה זו הייתה לא  זאת

  .למעלה גבוה יותר למשהו אחר למקום

 מעשה גם אלא באמונה רק פה מדובר לא. אורתודוקסית  מזרחית,  הנוצרית למסורת שיכים הם וולינטירי בכפר

  מן השאלה את להעביר להם קל יותר" ראתה לא שעין"  דברים  שומעים   שהם דתיים אנשים הרבה.  תיאולוגי מעשה

 המרחב אל. נפש חשבון אפילו אולי או נעים לא זכרון , אחריות עם להתמודד צריך האדם בן שבו  האנושי המרחב

 .במילים לזכור או לשפוט,  לפרש צריכים לא אנחנו שמה. אמונתו פי על אחד כל, האלוהי

  הביטוי על חשבתי רגע באותו.   רוחנית הצדקה  מקבלת והשתיקה,  הסיפור את מחליף אחת יד בתנועת הטקס

 שבהם במקומות שנולד קצר משפט. עליה ויתור  אלא, לנקמה קריאה אינו  הוא גם. ”דמו יקום השם: „המקביל היהודי

 .באחריות שיישא מי ואין, מצבה ואין, דין בית ואין נשפך הדם

 את לשאת  אנושית דרך עוד  שאין מפני אלא, לשכוח כדי לא. האל אל האדם מן  הדין מועבר,  הצלב בסימן כמו, כאן גם

 .הזיכרון

 במטוס פגע שטיל לאחר — נרצחו  — נהרגו  נוסעים 298  ועוד כשאיתמר, 2014 שנת שלאחר בימים נזכר אני

 בתחילת כבר, פעם לא. כל־יכול באל אמונה או דת להם שאין כאלה גם, רבים אנשים עם אז לדבר לי יצא. המלזי

 .”הגיע שזמנו כנראה: „לי אמרו הם, השיחה

,  דתית־מסורתית שפה בין ממפגש  נולד הוא. מנגנון הוא  תובנה אינו, ”זמנו הגיע, „”עליו נגזר שכך כנראה„ הביטוי

 בוא. לזה להיכנס רוצה לא אני: לומר דרך פשוט  זו לפעמים. מוצא בה שאין שיחה לעצור האנושי והצורך, גורל אמונת

 .נושא נחליף

 שנת של הזוועות על לספר מתחיל כשמישהו לומר באמת אפשר מה. אמת של לא, עצמית הרגעה של שפה זו

 אם.  שואה ניצולי  אז היו כולם ברחוב. ”שואלים לא: „לומר נהג שלי אבא. לומר רצו לא שלנו ההורים גם ? 1941

 .מדי  יותר שידע מפני אלא, ידע שלא מפני לא. שאל לא הוא אבל, הקשיב  אבא לדבר התחיל מישהו

  מי, ירה מי, עשה מי לשאול בלי לחיות להמשיך מאפשר הוא. עליה מכסה הוא  מציאות מתאר אינו ”זמנו הגיע„

  וגם. הצדקה לו ואין סדר לו שאין מוות  שנפל חייל של, צעיר בן של, ילד של במוות כשמדובר במיוחד. שתק ומי, שלח

 .מחזיקה לא היא, אחת לו  לתת כשמנסים

  מפני  לא. גזֵרה, גורל, שמיים: אחר למקום המשקל את להעביר מעדיפים אחרים. לגמרי נשבר שלו שהלב מי יש

 .באחריות לשאת  לא אפשר שכך מפני אלא  יותר מאמינים שהם

 כנראה: „שאומר מי גם עושה וכך. הצלב סימן את ועשתה ידה את כשהרימה במולדובה אישה אותה עשתה כך

  על־ידי לא. שורדים אנשים כך. להמשיך כדי אלא  לזכור  כדי לא. לסגור כדי אלא  להסביר כדי לא. ”הגיע שזמנו

 .הימנעות על־ידי אלא, הבנה
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 הרמת עם  השיחה את מתחילים. שונים עולמות משני שבאים אנשים יושבים   וולינטירי בכפר, השולחן עברי משני, כך

  היו המעשים וולינטירי בכפר". דמו יקום  אלוהים"  במילים מסתפק השני צלב של סימן ועושה יד מניף האחד.  כוסית

  הם ואם  היהודים  את שלוקחים ראו הכפר אנשי. אותם לשאת התקשה  האנושי שהמבט אלא. 1941 בשנת אז ידועים 

  .האזור בכל שנרצחו אלפים במאות מדובר חסרים היו אנשים הרבה שלמחרת ביום כבר אז ראו לא

 .עיניו  את לעצום בחר שהזיכרון מפני אלא, התרחשו שלא מפני לא  ראתה לא שעין מעשים היו אלה

  נרצחו שלטונה תחת שהיו ומהשטחים מרומניה יהודים  אלף 380ל־ 280  בין, ויזל אלי בראשות הוועדה דו״ח  על־פי

 .בשואה

  נולדה שבו המקום  וולינטירי הכפר באזור גם , ובוקובינה בסרביה של ובעיירות בכפרים אלפים נורו  1941 בקיץ כבר

 .מילים בעזרת ומצייר  חוזר אני שאליו המקום, אמי

 באדמה בבורות ונקברו לבתיהם סמוך נורו  אחרים; טרנסניסטריה מחוז ואל הריגה תחנות אל ברגל צעדו יהודים

 .שותקים  שעדיין כאלה ויש, שהתגלו בורות יש. מילדותם שהכירו

 .אמת על  נשען הוא  הדמיון פרי אינו  הזה הציור. מילים בעזרת  מצייר  אני: מדגיש אני לכן

 אחוז זאת ובכל,  ויזל דו״ח פרסום מאז חלפו שנה עשרים. הציבורי הזיכרון את לאנשים מחזירים אינם ודוחות ועדות

 .להורג  הוצא דבר של שבסופו אף , דגול אומה מנהיג אנטונסקו ביון לראות ממשיך ברומניה האנשים מן גבוה

 אלפי מאות נרצחו שלטונו תחת.  האנושות נגד ולפשעים מלחמה לפשעי אחראי שנמצא משום להורג הוצא אנטונסקו

 במקומות. בטרנסניסטריה, בבוקובינה, בבסרביה. עצמאית רומנית כמדיניות אלא, בלבד גרמנית ביוזמה לא, יהודים

 .שיזכור  מי עוד להם שאין ובכפרים , שמות עם

  מעדיפים  אנשים. בקפידה נבחר שהזיכרון  מפני אלא, ידועות אינן שהעובדות מפני לא. נמשכת  ההערצה זאת ובכל

  ומעדיף הלאומית בזהות פגיעה על לדבר אוהבים לא  אנשים. אמת דובר לא הוא אם גם חזק מנהיג  לזכור כנראה

  ציבורי זכרון"  שאין  כמעט שהיום וולינטירי בכפר גם קרה ככה. העובדות עם להתמודד במקום השתיקה לעולם להכנס

 1941ב שקרה  למה"" 

  הזה הנושא עם להתעסק מפחדים פשוט שאנשים אמת אמת  ויש   וכו  ספרים, ספר בית, ללמוד שאפשר עובדות יש

 כמניג. הצלה של כדמות אחרים  של בזיכרון לחיות ממשיך,  גירוש דרכי ואל  ירי בורות אל שהוביל שמי קורה וכך

 .לזכור  יותר קל שכך מפני אלא, היה שכך מפני לא.דגול

  בוולינטירי נולדה היא שגם  הדודה מן, 1967 בשנת, מכן  לאחר שנים, שמעה אמא כאשר  יותר הרבה כואב זה

 לפני.   הכפר אל  באוזבקיסטן המחסה מן המלחמה אחרי חזרו  הם.  עשה ומי קרה מה מווילנה לארץ ועלֵתה

 תעלומה זו היום שעד אף , יהודים שאין  כמעט בכפר    כולם את  הכירו הם.   חנות  בכפר  להם הייתה המלחמה

  זה אבל. ידועה חנות של הבעלים אביב בתל והיה ישראל לארץ עלה שלימים,  יהודי היה אז הכפר ראש כיצד  עבורי

 .  אחר סיפור כבר

   לגיון ואנשי והרומנים שהגרמנים  סבא של מתחנתו השמן שלוקחי ולגלות, שכנים של שמות לשמוע מאוד לאמא כאב

 מקומיות ועדות חברי, מלשינים, ”מתנדבים„  מקומיים  תושבים השתתפו רבים במקומות. לבד פעלו לא  הברזל

  בודדים  על עדויות יש.  הקברים בחפירת או בירי השתתפו גם ולעיתים, ”קומוניסטים„ של, יהודים של שמות שציינו

.  אותו הסובבים כל חיי ואת חייו את סיכן זאת שעשה מי. קטן מיעוט  היו הם  אך, יהודים להציל כדי חייהם את שסיכנו

  הן כפר  שבכל כמו. להן להקשיב פשוט צריך באוניברסיטה היסטוריה של שנים עבורן ללמוד צורך שאין עדויות אלו

 .לבת ומאם, לבן מאב עוברות

  נולדה שבו המקום, וולינטירי הכפר  על גם מדברות שהן מרגיש אני, בבסרביה אחרים מכפרים עדויות קורא כשאני

 אנשים על מספרות העדויות.  דופן יוצא אינו, לגרמנים המשפחה את והסגיר ששתה, שלי סבא של העובד. אמי

 .פרטית תופעה איננה  היום של השתיקה. רבים בכפרים דומים
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,  רגיש, קשה  שהוא משום, הזה העבר עם מלהתמודד נמנעו במולדובה שנים עשרות שבמשך  כותבים  היסטוריונים

 .עצמו המקום תושבי של שמות מערב ולעיתים

  את לחפש זמן די  להם היה, רצו  רק  אילו. ליהודים שייכים היו שפעם בבתים שגרים אנשים בכפר יש היום  עד הרי

 .בית כל מאחורי  סיפור

 שההולנדים לא. ואלו אלו אז גרו פה: מברזל שלט עם אבן המדרכה על הונחה דלת כל שלפני בתים יש בהולנד אפילו

 מדבר אני  שעליו נושא  הציבורי בזיכרון היטב נמצא הולנד יהודי אלף  למאה שקרה מה לפחות אבל, יותר טובים  היו

   הקטן הכפר את מציב אני. משפחתי סיפור רק מספר איני , בוולינטירי שקרה מה את מספר כשאני, ולכן. אחר בפרק

  דב סבא של הבית כמו בתים ליד, בשדות, בכדורים שנעשתה שואה בבסרביה השואה של הרחבה המפה בתוך הזה

 .שרה וסבתא
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 קומוניסטי יהודון היה לא סבא

 .כבד לערפל מעבר שהיה לעולם שייך היה הוא אבל בסלון תמונה היתה. הכרתי ממש לא דב סבא את

  קטן כמסע התחיל זה. ברורה כתוכנית לא ואפילו, כספר לא, כפרויקט לא. 2017 בשנת  התחיל" לוולינטירי חזרה"

  רק. לו לקרוא איך עדיין  ידעתי שלא משהו ללכוד וניסיתי , ודרכים אבנים צילמתי, מקוטעים  משפטים כתבתי 2017ב־

 .1941 שלפני לוולינטירי ולחזור בערפל לגעת  ניסיתי: הבנתי שנים אחרי

  שדות. בעושרו או  ביופיו מיוחד  אינו הכפר. סופרה שלא היסטוריה בתוכו שמחזיק, מולדובה בדרום כפר הוא וולינטירי

.  אורחים  ומכניסי נחמדים האנשים. כולה  אירופה מזרח את שמאפיין  פתוח  מרחב ואותו, אנשים הם אנשים, שדות הם

 בשנת שנולד שקט של, שנמחקו חיים  של, סופר שלא זיכרון של כבד ערפל: אחר משהו מרחף הכפר מעל אבל

1941. 

 קטן כנסת בית עמד שבכפר יודעים לא הם . יהודית קהילה פעם שם שהייתה יודעים אינם  היום  הכפר מתושבי רבים

 .אירופה במזרח יהודית קהילה בכל כמו, מלאים יום־יום וחיי  אורוות, מלאכה בתי, חנויות שהיו  יודעים לא. מעץ

 אינו הזה הערפל. נפשות מארבע־מאות יותר  הכפר מן נעלמו 1941  בקיץ ספורים שבועות  שבתוך יודעים לא גם והם

 ?להם יספר  מי? אותם ילמד מי? יידעו איך. אשמתם

  והדור , נרצח לספר היה שיכול מי כל וכאשר. לאוזן מפה אלא, ספרים דרך עבר לא הזיכרון  אירופה מזרח של בכפרים

 .מקומו את תפס והערפל, התפוגג  הזיכרון. הסיפור את שיעביר  מי נשאר לא שתק שאחריו

  שהזיכרון מפני ואולי, איננו איתמר שבני משום אולי, לניצולים בן שאני מפני אולי. לשם  לחזור אותי  דוחף בי משהו

,  וחשבון דין  לדרוש כדי ולא, אשמים  לחפש כדי לא. להחרים או  לגנוב אפשר שאי הבודדים מהדברים הוא המשפחתי

 .אותו שאיבדו למי קול להחזיר כדי אלא

  אני. סיפורים איש אני. היסטוריון  לא אני. אישום כתב ואינו רשמית היסטוריה לכתוב מבקש שאינו לספר פרולוג זהו

, השדות, הכפרים   עצמה הדרך ומתוך,  והזקנים הדודים  סיפורי מתוך, שלי אמא של עדותה  מתוך  במילים מצייר

 .היום  עד שם שנשאר הכבד והשקט האבק

 הספר. שהיה מה את להעביר פשוטה אחריות אלא, דרמה ולא גבורה לא. קטנה שליחות יש דור שלכל מאמין אני

  יודע אני.  אותך רואה אני: ולומר מולו לעמוד צריך מישהו. מעצמו יתפזר לא הערפל. שלי מהאחריות חלק הוא הזה

 .לספר כדי כאן ואני. מסתיר אתה מה

 כאב על מדבר , י״ח וביחזקאל ל״א בירמיהו המופיע, הזה העתיק הפתגם.” תקהנה בנים ושיני בוסר אכלו אבות

 .השיניים עקצוץ את שחשו הם והבנים, החמיצות את טעמו  האבות: לדור מדור שעובר

  הדורות על כבד צל מטילה ההיסטוריה אם גם. בלבד מעשיו על באחריות נושא אדם כל  הזהירו כבר הנביאים אבל

  הייתה תמיד מולדובה. קול לו שייתן  מי מחפש, באוויר תלוי שנשאר זיכרון  רק זהו; הבנים של עונשם זה אין, הבאים

 חש אינני. להשתייך רוצה היא לאן אותה  שאל לא שאיש, ושוב שוב שחולקה אדמה פיסת  לפטיש הסדן בין מקום

 מונחת כתפיהם על ולא, ההחלטות את קיבלו הם לא, 1941ב־  שם היו  לא הם. היום שם החיים  האנשים כלפי טענה

 .קלים אינם ממילא החיים  ובמולדובה, בחייהם עסוקים הם. האחריות

 .לבם על דבר־מה אומרת וולינטירי  יהודי לזכר מצבה להציב שהסכימו העובדה עצם — זאת ובכל

 בתנועה אלא, בכעס ולא באשמה לא: לפתוח רציתי כך.” באהבה לוולינטירי“ קראתי הראשונה המאמרים לסדרת

 .שוב אליו להביט העז לא, ישראל לארץ העולים, אמי דור מבני שאיש מקום אל מחווה — מושטת יד של שקטה

 .והשתיקה, הכאב, ההלם עמוקים היו כך כדי עד
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  בדרך סמלי כמעט משהו היה. אשתי , נט’ז עם יחד, מולדובה שבדרום וולינטירי אל לראשונה הגעתי 2017 בשנת

 .פתיחתו  את שייזום מי נמצא ולא שנה שמונים שננעל  שער פותח אני כאילו — הכפר אדמת על דרכנו שבה

ב־  הברזל מסך נפילת מאז לפה שב  לא השלושים בשנות לארץ שעלה גורדוניה מבני איש, אז שידעתי כמה עד

 .מולדובה של הנשכח הדרום אל לא. לכאן לא אבל. ילדות  חברי פגשו,  מעגלים סגרו, לפולין חזרו אנשים. 1991

  כמו, סגור נשאר הישן הכאב. קצר לביקור לא אפילו. הולדתו עיר, לירוסלב לשוב מעולם הסכים לא, למשל, שלי אבא

 היה עמוק  כמה עד וראיתי  נט'ז  עם יחד,  2007 בשנת, אני עשיתי לשם המסע את. לפתוח מעז אינו שאיש חדר

 .לרפא  יודע  אינו שהזמן פצעים יש.  סיביר למרחבי ונזרק מביתו נעקר, בלבד עשרים בן כשהיה, 1939ב־ הרי. הפצע

  זה לאחור במבט? לכפר מגיעים בכלל איך. מכיר שאני מאלה  לא לפחות. חזר לא אחד אף  לשם  מולדובה אל אבל

 בגלל אולי  רעד בי העביר הזמן אבל. עפר דרך ולבסוף, דרומה  כביש, שכור רכב, לקישינב טיסה: פשוט נראה

 .יותר  פנימי, אחר משהו בגלל אולי, דרכים  שודדי על שקראתי הסיפורים

 וסיפר בחום השיב הוא. לעזור יוכל אם שאלתי. הבפטיסטית מהכנסייה מולדובני בחור עם קשר יצרתי מהולנד

 שם והאישה, אחת משפחה מצאה אבל, פעם  כאן שחיו היהודים על דבר כמעט ידעה לא היא. בכפר גרה שאחותו

  מקום בכל כמו. שהעלימו והיו,  שסיפרו הורים היו: הבנתי אחר־כך רק. בילדותה מאמה ששמעה מה לה סיפרה

 .מדי כבד זיכרון שנושא

 אלה של הגלגלים עקבות על נסעתי. הכפר לב אל אותנו  הובילה הרחבה העפר דרך. מאוד חם היה יום באותו

 .כמעט דוממים, ריקים היו  הרחובות. היום בצהרי הגענו . עפר בדרך לנהוג אותי לימדו  כך  לי שקדמו

 שנים שבמשך כפר, 1938 בשנת עזבה שלי שאמא בכפר עומד  אני: חלום כמו נראה הכול.  יודע  אינני ? מתחילים היכן

 .2000 בשנת נפטרה שאמא לפני לכאן הגעתי שלא מצטער  אני, השנים כל ולמרות. אסור כמעט, בלתי־נגיש היה

.  מעט הסתובבנו. חלום רק היה זה אבל  סבא של הבית את וחיפשתי  בכפר שהייתי בחלום לה סיפרתי אפילו פעם

  התפוחים עצי  על. ספרים וקוראת יושבת הייתה שעליו רחב חלון  על. עבים קירות בעל אבן בית על תמיד סיפרה אמא

 מרכז אל  אותנו הפנו המשטרה בתחנת. אחת בבת שנעקרו  ילדות של שורשים   יומיומיים, קטנים דברים. שבחוץ

   לגמרי אחר עולם עם ראשוני מפגש היה זה, במערב שגדל  מי עבור. האדום הצבא לחללי הזיכרון אתר אל, הכפר

 .הזמן למרות, בקפדנות שנשמר עולם

  הכנסת באותה, בנדיבות, בפתיחות: אותנו מקבל הכפר היה נראה כך. אחריה לבוא לנו סימנה ברחוב שעברה אישה

  זה את  זה להבין ניסינו, קפה שתינו, המים באר ליד ישבנו. לביתה אותנו הזמינה היא. תיארה תמיד שאמא אורחים

 .משותפת שפה ללא

 הייתה זו עבורה. יהודים כאן שגרו שמעה לא שמעולם, צעירה בחורה. לאנגלית למורה לקרוא רצה הצעירה הבת

 מראש ידע כאילו. סבא של הבית את לדרוש באתי אם שאל, מבוגר אדם, הבית בעל. עבורי מאשר פחות לא הפתעה

  אין והיום — בו שנותר מה את ולקח מישהו הגיע השישים שבשנות אמר, הקברות בית על כששאלתי. הגענו למה

 .כלום

 לאודסה שנלקחו יהודים  על סיפורים שמעו הם. עבורם הנושא היה טעון  כמה עד הבנתי מאוחר יותר הרבה רק

, בהלם היו הם. סבא של הבית את לחפש רק מגיע שאני חשבתי  דבר כמעט אז ידעתי שלא  ואני,  להורג והוצאו

 .ובצדק

 של הבית על משהו יודע או שמע הכפר של להיסטוריה הוותיק  המורה ואסילי אולי, שתבדוק אמרה לאנגלית המורה

. יהודים  של פעם שהיו בבתים, יהודים שאינם אנשים שנים עשרות כבר גרים בכפר מהבתים בכמה. שלי סבא

 קהילות התקיימו, רחוקה לא היא שגם ,Căușeni-ב וגם; יהודים 8,000כ־ חיו, מכאן רחוק לא, הסמוכה בבנדרי

 .אבק כוסו מזמן כבר, העיירה במרכז החנויות על, השווקים על והזיכרונות, שלהן את עשו השנים אבל. גדולות
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 שיוכל  כדי , ”היהודים שפת, “יידיש מעט ללמוד צריך שהיה אביה  על לה סיפרה שלה שאמא סיפרה מהכפר אישה

 היהודית הקהילה של הגברים את, כילדה, שזוכרת מספרת שלי  אמא של דודתה של ובתוֹ. מסחר איתם לעשות

 הדרך  את שמכיר מי של בביטחון,  אז נהוג שהיה כמו, המקומיים לשווקים ויוצאים סחורה עמוסות עגלות מעמיסים

 .אנשיה ואת

 דב בכפר מופיעים, אחד חם יום באמצע , ופתאום. שנים הרבה כך כל עברו. לברר צריכה שהמורה מבין אני, ושוב

, לרכוש קרה מה לשאול, היהודים בתי דלתות את מחדש לפתוח  הזיכרון אבק את לנער ומתחילים, נט’ז ואשתו אבנון

 בבית קטן תיקון לפעמים  בחיים תמיד כמו אבל. נעים לא ואולי, קל לא.  ימים אותם על שמע עוד מי, משהו זוכר מי

 .נחוץ ממש הוא לפעמים; מזיק לא

.  וקפה מים  כוס לב ברוחב לנו שהגיש, הבית בעל של שאלתו  את שוב זוכר אני?”  סבא של הבית את לדרוש באת

 את, האנשים את. הכול לפני שהיה העולם את לחפש באתי  משהו  לקחת באתי לא אני. העבר את מחזיר לא רכוש

 היא. הראשונה השיחה אחרי נפרדים אנחנו. תחליף לו ושאין הרכוש מאחורי שנשאר מה  את. הריחות את, הצלילים

  תברר,  תבדוק

  יותר שמסביר כזה אבל  לחש כמעט, פשוט  סיפור.  בוולינטירי דרכתי שבו הראשון מהרגע אותי ליווה אחד סיפור

 הספר בית מנהל של הבת מספרת הסיפור  את.   מולדובה בדרום היהודי  לזיכרון קרה באמת מה היסטוריה ספר מכל

  עם אלי פונה  היא הכפר של בוק הפייס בקבוצת כתבות לפרסם  שהתחלתי אחרי. הסובייטי  השלטון בתקופת המקומי

 היא קשר נוצר. יודעת לא היא אכן אם או בדיחה זאת אם ידעתי לא בהתחלה" בכפר שהיו היהודים היכן"   השאלה

  .לרוסית מורה ברוסיה גרה שנים כבר

 על שהאחראי מי על גם מדברים אנחנו. פשוט לא במולדובה ההיסטורי  העבר היום ועד שלו הדעות עם אדם כל

  היחידים בין בהתחלה היתה שהיא לומר חייב אני.  נותק הקשר המלחמה פרוץ בעת. ועוד  המלאזי המטוס הפלת

  לפעמים נקרעים  וולינטירי  כמו שכפרים למדתי וממנה וויכוח גם ונוצר מהאנשים רבים מכירה היא. איתי קשר שיצרה

  .האירופאי  מהאיחוד חלק להיות ששואפים אלו לבין הרוסי המשטר תןמכי בין

 הוסיפה  היא. היהודים את תשכחו  על השורות בין לוחש שהיה להיסטוריה המורה וואסלי על לי שסיפרה זאת היא

  היו בכפר החנות שבעלי סיפרה היא במקביל. היהודים לזכר קטנה מצבה  היתה הסובביטי השלטון שבזמן לי וסיפרה

 הכפר ראש. גרועה כך כל היתה לא ההיא שהתקופה אמר בדבריה משהו. בזמן סחורה  להביא תמיד שידעו יהודים

  החקירות מרתף היה ששמה והזה הזה הבניין על מספרת לא היא דב"  הוסיף מהשיחה  חלק לפעמים שהיה איגור

 אבל איתמר בגלל אלי קרוב הנושא במקרה. צדדים  שני יש תמיד לאמת. החשאית המשטרה של העינויים גם ואולי

 .סבא של הבית את לחפש לכפר באתי אני

 של דמותו הייתה זו בוולינטירי.  ספר או עיתון בשום הופיעו  לא אם גם, נשכחות אינן שפניה אחת דמות יש כפר כל

,  איכרים של בן היה הוא. להסביר משידע  טוב יותר הכפר את שהכיר, שקט, פשוט איש,  להיסטוריה מורה  ואסילי

 כמעט היסטוריה  לימד ואסילי. בכתב להעלות העז לא שאיש ידע  גבו על נשא אבל, עפר ודרך   חמניות שדות בין גדל

  .”המותרת ההיסטוריה“  את רק ללמד עליו היה הזמן רוב אבל, שנה ארבעים

  ועדות ידי על נקבעה, מלמעלה נכתבה  היא. מסוכנת מלאכה הייתה ההיסטוריה, ברית־המועצות של הספר בבתי

 אבל. אדומות סיסמאות, מהפכות, גנרלים של שמות הופיעו  הלימוד  בספרי. בעיניים שראה מי ידי  על לא, ומפלגות

  הילדים עקבות ולא, שנעזבו האבן  בתי הופיעו לא. ’אברמוביץ,  ’גרשוביץ,  שפירא, פישר, קוסוי כמו שמות הופיעו לא

 .1941 של בקיץ שנעלמו

 ממנו שמדדו היהודי החייט גר איפה  ידע אולי הוא הישן הכנסת בית עמד היכן, למשל,  ידע  הוא. הכול ידע ואסילי

 אבל. נכנסו והגרמני הרומני שהצבא ביום הספר מבית שבו שלא הילדים  היו מי ידע הוא. מכנסיים רומנים חיילים

 .לומר לו היה אסור
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 שהם ספרים לפניו שהונחו הספרים  מתוך ומקריא, הגב מאחורי משולבות ידיו , הכיתה מול עומד  היה הוא בשיעורים

, האנשים של במבט אלא הדפוס באותיות נמצאת לא האמיתית שההיסטוריה ידע הוא.  שתיקה של סוג היו עצמם

  .נכתבים שלא ברמזים

  עיניו  היו?” המלחמה לפני כאן גר  מי, ’איבנוביץ ואסילי: “בפשטות ושואל יד מרים היה התלמידים כשאחד, לפעמים

  סביב  מביט  היה הוא. בפומבי להשמיע שאסור צליל בתוכו שמנגן  אדם כמו ממש, קטן רגע מצטמצמות ואסילי של

  ואומר הילד אל מתקרב, מעט מתכופף היה ואז. לבעיה להפוך יכל הכול. נרשם הכול. דקים היו הכיתה קירות. נזהר

 ”.היהודים את תשכחו אל: “שמע  לא כמעט שאיש בקול

 .מסמך לא. שיעור לא. נאום לא. בלבד מילים שלוש

 של פשוטים ילדים חלקם, והתלמידים. רבה בחשכה קטן  גפרור שמדליקים כמו שנמסרת, שבעל־פה מסורת  לחישה

 מצאה שלא אמת שקיימת. עליו לדבר שאסור משהו שהיה זכרו. המשפט את זכרו  אולי אבל. הכול הבינו לא, איכרים

.  הארכיונים את אט־אט לפתוח מולדובה החלה, הברזל מסך נפילת לאחר, התשעים בשנות. ספר לשום הדרך את

 לא, בהישרדות עסקו אנשים. שכחה של עבה בשכבה עטוף,  מאחור נשאר  אחרים רבים כפרים כמו וולינטירי אבל

 .הלחישות נשארו  לימדה לא שהמדינה היכן. בהיסטוריה

 המשפט  את שוב שומע אני, בכפר שהקמנו המצבה ליד ההזכרה בטקס  עומדים  שאנשים  פעם  בכל, כך משום ואולי

 :לבן כבר שלהם שהשיער גברים לפעמים, מבוגרות נשים לפעמים, ילדים אותו  אומרים לפעמים. הזה

 ”…אמרה אמא“

 ”…סיפרה מאמא“

 :שירתית כמעט, רכה ברומנית

Mama a zis… Mama a spus… 

, האמהות.  בחקר  שהעמיקו מקומיים  היסטוריונים ואין השואה על ספרים בו שאין במקום לדור מדור האמת עוברת כך

 .לשכוח שאסור משהו להם ושקרה  יהודים כאן שהיו ידעו אבל,  הכול ידעו   תמיד לא. הזיכרון את שנשאו הן, הסבתות

 שלא שאומרים יש. אותו להזכיר חייב אני זאת בכל אבל. בכפר  מצבה אתה לראות זכה עצמו ואסילי אם יודע לא אני 

  רק נכתבת  לא אמיתית שהיסטוריה לימד הוא. הרבה כך כל לימד זאת ובכל מעט כך כל שלימד אחר מורה היה

 :שאומרים אלה, הפשוטים האנשים של בלבם נמצאת היא. בארכיונים

 ”.היה כך …אמרה אמא“

 מכל יותר מסוכנת שהשתיקה שהבין, אחד אדם של בקול רק. בכעס לא. גדול בקול לא.”  היהודים את תשכחו אל“

 .איסור

 איש  להיסטוריה המורה, ואסלי עם דיברה היא. אליי חזרה, הכפר של לאנגלית המורה, שויקטוריה  עד זמן־מה עבר

 אני …״כן : בשקט אמר ואז, לרגע עצר הוא, שלי המשפחה  שם את כששמע. לרומניה שעבר חבר לו שהיה מבוגר

  וולינטירי את שאופפת עבה ערפל שכבת מתוך הבוקע קול היה זה עבורי.”  בכפר אותו אהבו. צנוע  אדם. אותו זוכר

. שתיקה השתררה  תמונה כשביקשתי אבל,  הכנסת בית היה והיכן  הבית עמד היכן לומר ידע הוא. שנה שמונים כבר

  עוברים הסיפורים בבסרביה או בהולנד כאן קטן כפר בכל. הזאת השתיקה את היטב מכיר אני. נותק פשוט והקשר

 לא שרוצה  ומי . ארכיון מכל יותר חזקים האלה הסיפורים . נעלם  מי, הלשין מי, מי לצד  עמד מי יודעים.  לדור מדור

 .שואל לא פשוט לדעת

  בין המלחמה פרצה, הקורונה תקופת באה בינתיים . 2017 בשנת בוולינטירי הראשון ביקורי מאז שנים כמה חלפו

 אותי משכו האישיים  החיים גם. לכפר בחזרה הזאת הנסיעה את איפשר תמיד לא הכלכלי והמצב, לאוקראינה רוסיה
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 נפטר  שבו לרגע עד  אצלו לביקורים הקדשתי זמני רוב ואת, 104 בן היה כבר, בישראל, אבא: אחרים למקומות

  .איתי וולינטירי את לשאת ממשיך אני האלה השנים  בכל, והזמן המרחק למרות, זאת ובכל. 2023 בשנת

 במשרד שינוי שהחל סיפרה היא פשוטה שיחה ובתוך. במקרה כמעט חודש, לאנגלית המורה, ויקטוריה עם הקשר

  שחיו היהודים על הכפר תלמידי את ללמד המורים על הונח ולראשונה, עודכנה במולדובה  הלימודים תוכנית: החינוך

  לי שלחה היא ואז.   אותם שיזכור מי אין שכבר שכנים על, לקבר זכו שלא אנשים על, שנעלמה קהילה על  שם

 עם מודפס דף תלוי הקיר ועל, מפה על מצביעה ויקטוריה. בעמידה ילדים,  שחור לוח, קטנה כיתה ראיתי. תמונות

 .שלי לאתר שהעליתי הסיפורים אחד

 שאני מהשמות, אספתי שאני מהסיפורים עליהם  למדו הם; וקר  כללי היסטוריה בספר וולינטירי  יהודי על קראו לא הם

.  מקשיבים ילדים. הדחקה עוד לא, שתיקה עוד  לא. חדש אוויר לנשום כמו היה זה את לראות. לעולם להחזיר ניסיתי

 .חיים, בתים, משפחות, אנשים  פעם  כאן שהיו שיודעים  ילדים. שאלות שואלים ילדים

 קיבל  שלא למי מקום שנותנת אבן אבל, שלם בכפר אחת אבן שהקמנו המצבה אל יחד  יצאו שהם כתבה ויקטוריה

   יותר כאלה אין  היהודית הקהילה  ילדי לא אלה. החרוטים לשמות עיניים מצמידים, מולה עומדים תלמידים. מקום

 .בזה די לפעמים.  במקומם עומדים הם אבל

 תהיה לא הפעם. שלך  סבא של  הבית עמד  היכן בדיוק לך אראה אני, שתבוא הבאה בפעם: “כתבה היא ולבסוף

  אין אולי. לנצח שננעלה חשב שמישהו דלת לפתוח כמו הייתה היא בשבילי אבל פשוטה, קטנה הבטחה.” שתיקה

  המקום עד איתי ללכת מוכנה מהכפר שמישהי העובדה עצם אבל, גבוה ועשב  עפר רק אולי, שם לראות מה הרבה

 .לזכור מתחיל שהכפר אומר כבר זה  משהו היה כאן: לומר, להצביע, להראות, הזה

 אני אבל. עוד באות אחריה. אחת בטיפה תמיד מתחיל, סבא של הדיזל ממכבש פעם שטפטף השמן כמו , והזיכרון

  ביהודים שדבק ”jidan comunist„ המשפיל הכינוי לא, ”קומוניסטי  יהודון“ לא. באמת סבא היה מי לדעת רציתי

   .המלחמה שלפני ובמולדובה ברומניה

 הטרי  השמן בריח, המדוד בצעד, הפשוט בעמל שהאמין איש. תיאוריות של לא, וידיים  אדמה של מכלול היה סבא

,  שמיים ירא  יהודי  עדיין אך, כזקניו חרדי לא כבר היה ביניים של דור. מהפכות שהבטיחו בסיסמאות מאשר יותר

 .חדשה משיחית כתנועה ולא עתיקה כמצווה לגאולה המחכה

  פערו ההיסטוריה שתהומות במקומות לעיתים שקורה כמו, ואף־על־פי־כן.  וולינטירי באדמת עמוק היו נטועים שורשיו

  היהודים היו כאילו, הכפר מאנשי הערות שמעתי. נבראו ולא היו שלא סיפורים  משפחתו סביב נולדו, חללים בהם

  מי שרק  שסבורים מי בכפר יש  היום גם: הפוכה האמת אבל. לרגע אורחים, השפה את דיברו שלא אנשים, זרים

.  המקום בן הוא  אבן של ככתר הכפר  במרכז המתנשאת זו   האורתודוקסית הכנסייה ספי את ומנשק רומני שנולד

  עליו שהוטלה בבושה חבוי כמעט,  ומולה. גדולה אני כמה ראו: לוחשת כאילו, ויפה גאוותנית, שם עומדת הכנסייה

 מפני אלא יותר  רצו לא שהיהודים מפני לא. הותר כך כי,  עץ צריף רק  לעיתים. הקטן הכנסת בית עמד, מבחוץ

 .לרצות יוכלו לא שהם דאג שמישהו

, ובקישינב רוסיה בדרום־מערב  הפוגרומים מן שברחו יהודים: אז זאת עשו רבים. משם לצאת חלם סבא גם אולי

 ארצות לרגע נפתחו העולם שערי. שלמות לשנות־דור הצאר לצבא הכפוי הגיוס מן, בקרקע וממחסור עוני של משנים

: בסרביה  יהודי  סביב החבלים התהדקו המלחמות שתי בין. בהם עברו ורבים  ישראל ארץ, ארגנטינה, קנדה, הברית

 .פינה בכל שכרסם כלכלי משבר, שווים שאינם משפטים, אפליה, רומני שלטון

 פשוטה שליחות לו הייתה. היום זאת להציג שאוהבים מי שיש  כפי, כזר ולא בבית היה הכפר בן. נשאר הוא? וסבא

.  אותו אהבו. עליו נשענו שלמים כפרים של שהחיים כזה אך,  כביכול קטן תפקיד. חמניות ושמן  מזון לספק: וברורה

 .בקול זאת אמרו לא אם גם, משלהם אחד בו ראו . אותו כיבדו
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  הושלכה גופתו. נגמר והכול  אחת ירייה.  מר גורל עליו נגזר,  ואחריות עשייה של אדם היותו מחמת דווקא, ולבסוף

 אם גם, אחרים שהיו לאלה ייעשה  כך: כולם שידעו כדי אלא, לקבור  ידעו לא כי לא, אחדים ימים שם ונשארה בשדה

 .מכולם טובים  היו

 לדעת מספיק מבוגר כבר היה סבא,  וצדק שוויון יבטיח שקומוניזם,”מרוסיה יבוא השחרור“ש האמין בכפר כשהנוער

  הבית מאחורי. פשוטים אנשים של גבם על להתרסק עלולים גדולים וחלומות,  דבר מבטיחים אינם חדשים שמשטרים

  עם גדול שמן מכבש  ובתוכו , סדוקים  טיח  קירות, עץ מחסן המלאכה בית.  וקמח שמן  מכונות של משפחתי עסק עמד

 …טאק …הטאק את שומע היה כולו הכפר, לפעול מתחיל היה כשהמנוע. חד־בוכנתי דיזל ומנוע ארוך פלדה בורג

   .הכפר  מחיי חלק שהייתה מכונה של הלב פעימות כמו, מהפנט  כמעט, עמוק צליל …טאק

 צר  פתח  ומאותו. הדיזל בריח  התערבב כתושים זרעים וריח,  וגובר הולך בלחץ החמניות גרעיני  את טחן הבורג

 . חולין ברקו היהודי של שמן זה,  טוב שמן זה: “ידעו שכולם  שמן, נקי, צלול שמן  השמן טפטף המכבש בתחתית

 תחנת הייתה זו גם, סבא  של המלאכה בית וכמו. הכפר בלב היא גם, דיזל מנוע עם קמח תחנת  הייתה סבא של לאח

 דרך ירד  והקמח, טחנו והגלגלים האבנים, ושיפון חיטה של שקים הביאו הכפריים : עצמם  החיים של קטנה כוח

 באותן, חילוף חלקי באותם השתמשו  וקמח שמן המכונות שתי . המחר יום של ללחם מוכן, בהיר, נקי, בד מסננות

  ורצועות ברגים להביא הגדולה לעיר לנסוע, להתאים, להחליף,  לתקן ידעה והמשפחה. שיניים גלגלי באותם, רצועות

,  דיזל, מתכת סביב שנבנו שלמים  וחיים,  גדולה אחריות, טכנית מיומנות:  ממש של משפחתי עסק היה זה. חדשות

 .קיום  הם  מותרות מוצרי לא הם וקמח שמן. עליהם סמכו הם. זאת להעריך  ידעו  הכפר ואנשי. וחמניות

.  ווסילי הנער. התכווץ תמיד אמא של הלב שבו המקום  מגיע וכאן.  ובאמינות באיכות אותם סיפק המשפחתי והעסק

.  בן כמו כמעט אותו הכניס, אותו האכיל, לעיר  אותו לקח, המקצוע את אותו לימד. לכנפיו מתחת אסף שסבא כפר נער

  מה ושאלה לכפר חזרה אמא של כשבת־דודה, 1944 בשנת. סבא את שהסגיר זה היה הוא דווקא  הגרמנים וכשבאו

.  כן? דמעות. נגזר כך כאילו, זקנה  עד בו גר. לקח כבר הוא הבית את אבל. שיכור שהיה ואמר  בכה רק ווסילי, קרה

 .להשכיח וניסיון כבד שקט רק. שם הייתה לא חרטה אבל

 של מטיפה  נבנה שהעולם שהאמין אדם, נקייה עבודה של אדם  היה הוא. ”יהודון“ ולא קומוניסט היה לא הוא? וסבא

 אני במחשבות  לוולינטירי היום חוזר וכשאני. משטר מכל יותר מעמד שמחזיקה ישרה וממילה,  נקי מקמח, טוב שמן

 הלב פעימות שתי. החיטה את שטחנה וזו, החמניות את שטחנה  זו: המכונות שתי עמדו שבו המקום את למצוא חולם

 .לו היה מה להעריך ידע תמיד שלא שלם כפר ושל, אחת משפחה של

,  בתים, אנשים של זיכרונות בין  מפוזרים שחלקיו תשבץ כמו, פסיפס  כמו היא לוולינטירי חזרה,  ציינתי שכבר כפי

 .בלחש כמעט אומרים שאנשים ומילים

 שהמשפחות אחרי שנותרו גדולים בתים  ליהודים שייכים  שהיו בבתים שגרות בוולינטירי משפחות ישנן  היום עד

 אראה, פעם תגיע אם. אברהם בשם  מיהודי,  הבית את קנה שלי אבא: “פעם לי אמר התושבים אחד. נרצחו או ברחו

 הכפר את שעזבה מהמשפחה שקיבלתי אחרות לעדויות והצטרפה, באוויר עמדה הזאת  ההבטחה.” המקום את לך

 אותה הייתה תמיד שזו לי סיפר, משפחה קרובת של בעלה, מישקה. המלחמה בזמן אוזבקיסטן מעמקי אל וברחה

 :השיטה

,  מידע לקבץ המקומיים הפעולה למשתפי איפשרו  הם. בו שחי  ולמי למקום היטב מודעים כבר  כשהם הגיעו הגרמנים

  לאיזה ייכנס מי, מה ייקח מי לראות, ברכוש לחשוק להתחיל  ובמקביל, הכנסת בתי מתוך  יהודים של רשימות להכין

 .בית

 שוב שחוזר המשפט הוא מהם אחד. נשק לכלי שהפכו כאלה ויש, בורות או פחד של ממקום  שנולדו מיתוסים יש

 או, ברשת רשלניות בהערות, שטנה במאמרי  בו נתקל עדיין אני לפעם מפעם.” לעבוד  יודעים לא היהודים: “ושוב

 .כך שזה ובתמים באמת שהאמינו אנשים של בזיכרונות
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  מתפורר הזה המיתוס  בבסרביה שחיו יהודים של רבים דורות עוד ועל, אחיו על, שלי  סבא על חושב כשאני אבל

  של  מהתשתית חלק היה הוא;  אורח־חיים היה לא היהודי, וולינטירי  כמו בכפרים זהות הייתה העבודה. מעצמו

.  הכפריים  מהחיים בלתי־נפרד חלק היו  כולם  המכונות מתקן, הסוחר, הנפח, השמן בית בעל, היהודי הטוחן. המקום

 .מתחיל ארוך  יום  שעוד וידעו, לחרוק מתחיל הדיזל מנוע את שמעו, שחר עם קמו הם

,  חילוף  חלקי ביניהם חלקו ושניהם, חמניות שמן כבש האחר, קמח טחנת הפעיל האחד: במשפחה אצלנו היה כך

 הילד מהעצלות לא, מהשכלה שנולד פער. שלם כפר של  שדרה עמוד גם אבל  כן, משפחתי עסק. ידע, רצועות

  היו ומספרים  מילים  חשבון, רוסית, יידיש, עברית. התבואה ריח את שהכיר לפני עוד  ולכתוב לקרוא למד היהודי

 זה. בכלל אם, מעט רק  ללמוד והספיקו צעיר מגיל כבר בשדה יעבדו  הנוצרים מהילדים רבים, לעומתם. הבסיס תמיד

 .אחריות אלא עליונות יצר לא

  יכול, חשבון  שיודע מי. דין עורכי הם  יהודים   כמה בכפר. טעות מפני אחר אדם להזהיר גם יודע , חוזה לקרוא שיודע מי

 .תנועה,  ידע, יוזמה של לדמות היהודי נהפך וכך. חשבונות רואי הם יהודים כמה בכפר. ענייניו את לנהל לשכן לעזור

, שמש, קציר,  זריעה: הטבע מחזוריות בתוך חיו חלקם בכפר האורתודוקסים הנוצרים  שמיים אותם תחת עולמות שני

 ואילו הכל כמעט יודע  הכומר עבורם. לשנות אפשר שאי גורל על, מסורת על, האל חסדי על הסתמכו הם. גשם

ה"  אמר סיני הר במעמד כבר היהודי  חושב קודם   היהודי כלומר  – כ״ד פרק שמות בספר בתורה מופיע" וְנִשְמָע נַעֲשֶּ

 משמיים שמזמין אנושי ובמאמץ, אחריות בלקיחת, בעבודה האמינו הם. אחרת חיו היהודים. מקשיב ופחות עשיה על

 וחוסר עוני הרבה היה היהודים בין  גם. חיים  אורח אלא, פסוק רק לא — ”הנס על תסמוך ולא עשה. “הברכה את

 .שונה היה הכוון אבל לפעמים השכלה

  הקהל של כוחו. תעלה לבנות מנסה  היהודי , לגשם ממתין האיכר: ברור היה הזה ההבדל, מקום בכל כמו, ובוולינטירי 

   זו; סיסמה   היה לא זה.” לזה זה ערבים ישראל כל: “שנים מאות  במשך שלמות קהילות שהחזיק אחד משפט יש

 קנו ממנו:  פנימי בנק מאין היה, הקודש ארון מאחורי מעץ קופסה רק לפעמים,  המודרני הבנק. חיים של שיטה הייתה

  הנוצרים. דרך מצא מישהו, נזקקת אם. הרים מישהו, נפלת אם.   לעולם לבד היית לא. עסק התחילו, גג תיקנו, עגלה

  .קהילה בתוך היהודים. משפחה בתוך חיו

  לנהל  ידע, סחורה להשיג ידע  היהודי סמויה קנאה שררה רבים בכפרים. לראות לא שמבקשת והעין הרואה העין

 שלא אף, בלתי־הוגן יתרון לפעמים בזה ראה האיכר. לכפר שמחוץ העולם עם לדבר וידע,  מנוע לתקן ידע, חשבונות

 הייתה  המזון  חנות הרוסים בתקופת: “מוולינטירי מבוגרת אישה לי אמרה פעם .  ועבודה לימוד מלבד דבר בו היה

 ולהפעיל קשרים לבנות שידעו משום אלא, עשירים שהיו משום לא היה כך.” למכור מה מצאו תמיד הם . יהודים בידי

 .מערכות

 להצדקה הפכה שנים במשך שהצטברה שנאה.  פניה על התהפכה והאמת,  1941 הגיעה ואז  התמוטט הכל כאשר

 נעלמה  הכפר מנשמת חלק שהייתה  היהודית הכלכלה. ורצח לגירוש, טחנות להחרמת, בתים על להשתלטות, לביזה

,  הידע מנוע את איבדו וולינטירי כמו כפרים. נשבר בסיסי משהו אך, לבתיהם אנשים חזרו  המלחמה לאחר. בן־לילה

 .נעלמו פשוט מומחיות, מסחר, מלאכה של דורות. לעיר הכפר  בין התיווך את, ליזום היכולת את

   אולי יש. כביש ללא לעיתים, תעשייה ללא, חנות ללא כפר הוא 21ה־ המאה של וולינטירי  הכל שמספרת דממה והיום

  הזיכרון, אולי, וזה. בחיים הכפר את שהחזיקה הכלכלית התשתית את אין אבל  מפוארת ומסורת רחבה כנסייה

  היהודים" ש ואומר חוזר מישהו כאשר, לכן מתפורר מיתוס.  כולה המערכת גם  נעלמו האנשים רק לא: ביותר הכואב

.  והמנגנון השמן, המנוע היו היהודים: אחר סיפור מספרות  העובדות. בעצב לחייך רק  אפשר",  לעבוד יודעים לא

 .נעצר שסביבם הקטן העולם — נעלמו וכשהם

 עמוקה אמונה, עוני, מסורת, עבודה  חיי נשזרו שבו, ועדין דק אריג הייתה העולם מלחמות שתי שבין בסרביה יהדות

 .עולמות שני בין אלא, למבוגר צעיר בין רק היה שלא פער  פער ונפער הלך זה כל  בתוך אבל. זהירה ותקווה
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, החקלאית השנה של המחזוריות, האדמה, המלאכה, הכנסת בית: שהכיר מה על נשען, הסבים דור, המבוגר הדור

 במקום להיאחז צריך שהאדם האמינו הם . בבוקר מחר יתהפך שלא  כדי  מספיק יציב, קשיו למרות, שהעולם והאמונה

 .במשפחתנו גם  היה כך . בחשבון אותו ייקחו והשכנים אלוהים, ביושר  יעבוד רק שאם, נולד שבו

 שבו יהודי בית ושל,  בחורף קפואות שבתות של, כפרות פדיון של עולם ידע   חרדי כמעט, דתי איש  אמא  של סבא

 כבר אמא של אבא שלו הבן. שקט, פרנסה, בית: שיש ממה יותר  ביקש לא הוא. שמיים יראת  של בלחש נאמר הכל

, לנהר  מעבר שבאה במודרנה נוגע, חדשים לרעיונות פתוח יותר, דתית מבחינה נוקשה פחות.  אחר בעולם חי

  טעם ושאין, הלאה זורמים שהחיים  גם אבל, מקום צריכה שהמסורת הבין הוא. יותר מרחוק אפילו, מיאסי, מקישינב

 אלא, לרגליים קביים לא  קביים עם שנולד דור היה זה. שלי אמא דור — הילדים הגיעו ואז . כפוף בגב מולם לעמוד

  על הדיבורים שפתחו החדש והאופק, הסבים שמרו שעליה היהודית המסורת: עולמות שני  בין גדלו הם. לזהות קביים

 .חלוציות, שוויון, עברית עבודה, ציונות, מהפכה

 תנועה,”גורדוניה“ל להצטרף  צעירים החלו בסרביה של ובעיירות בכפרים. רעננה רוח כמו אליהם  הגיעו הנוער תנועות

 הייתה אבל, הגדולות מהמפלגות  אידיאולוגית פחות הייתה היא . עצמית בנייה על, אחריות על, עבודה על שדיברה

 אלא מרד בגלל לא אברהם הגדול  אחיה גם.  לגורדוניה הצטרפה שלי אמא. עתיד על דיברה היא: חזקה משיכה בה

 .יהודים  בפני ועוד  עוד שנחסם בעולם  מקום להם שאין, גוברת שהאנטישמיות, צרים נעשו הכפר שחיי התחושה בגלל

 הבין  גם  ואולי,  לעוף רצון  בנוער ראה  הוא.  עברית ללמוד להם איפשר גם הוא. התנגד לא  פתוח אדם שהיה  אבא

.  ישראל בארץ קיבוץ על לחלום, בהרצאות חלק לקחת, לפגישות ללכת להם איפשר הוא. בבסרביה אופק להם שאין

 באטליה  1944 בשנת בקרב שנפל בעל מכן ולאחר  חבר אפילו לה היה.  חניתה לקיבוץ 1938ב־ לארץ עלתה  אמא

 .היהודית הבריגדה במסגרת

 כבר שהיה משום פשוט. תמימות  מתוך לא. עיוורון מתוך לא.   וחייה יהודה שרה סבתא  עם יחד. נשאר הוא? וסבא

, המטבח סביב הסתובבו שעדיין  הקטנים הילדים, הדיזל עם העבודה, המלאכה בית: אותו שהחזיק מה לכל קשור

 העולם את שמכיר אחד  דור: הפער לב היה זה.  חייו את אדם  חי  שבו המקום הוא, מאבקיו כל על, שהכפר והאמונה

 משפחה בכל כמעט היה הוא. אצלנו רק היה לא הזה הקרע.  אחר להיות יכול שהעולם שמאמין אחר ודור  שהוא כפי

 נראה ובלתי  ענק כוח כמו וההיסטוריה, שיש מה על לשמור ניסו המבוגרים, קדימה רצו הצעירים . בבסרביה יהודית

 .דמיינו לא שהם  למקומות כולם את משכה

 שהמלחמה עד, זה לצד זה שהתקיימו עולמות שני: פתוחה דרך מול קבוע בית, וחלוציות  מסורת, וילדים הורים

 .שניהם  את טשטשה
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 שמן של וכד  היהודי הנוער

  היה   עדיין  הוא  אבל,  אדם  כל  הכירו  כולם  שבו  קטן  כפר  היה  לא  כבר  זה.  אדם   בני  6,400כ־  בוולינטירי   חיו  1941  בשנת

 .זמן לאורך דבר להסתיר מאוד קשה היה ושבו, לבית מבית עברה שמועה שבו מקום

  לפחות  נדרשים הכנסת בבית, כלומר. למניין אנשים מספיק  להם היו שתמיד סיפרה  אמא. יהודים  400כ־ אז  חיו בכפר

 מבנה   להקים  הותר  לא  שליהודים  מכיוון ,  מעץ  בנוי  היה  הכנסת  בית .  בציבור   תפילה  לקיים  כדי   יהודים   גברים  עשרה

 .אבן

 על   ואהוב  מוכר   אדם  היה  סבא,  בילדותו  אותו  שהכיר  מאדם  ששמעתי  מעדות.  לשמן  קטן  חרושת  בית  היה  שלי  לסבא

 נאותה  תמורה  לאיכרים   ונתן  בהגינות נהג  גם   שהוא  מניח  אני.  חמניות  מגרעיני   השמן  הפקת  רזי   את  ידע  הוא.  הבריות

 .אליו שהביאו היבול בעבור

  שאר   בין  והתבלטו  הכפר  במרכז  עמדו  היהודים   בתי  .דבר  להם  חסר  היה  לא  גם  אבל,  עשירים  היו  לא  שהם  סיפרה  אמא

 למשפחות  במקור   שייכים  שהיו  בבתים  מתגוררים  שעדיין   אנשים  בוולינטירי   יש:  היום  עד   חיה  עדות  נשארה  לכך.  הבתים

 .יהודיות

  זה: שאומרים אנשים יש. מהמוות לא,  מהחיים בכוונה מתחיל אני, 1941 שלפני השנים ועל שלי  אמא על כותב כשאני

  על רק נכתב לא לוולינטירי״ ״חזרה אבל שקרה מה לפני  חיים היו לא כאילו, הסבל את רק זוכרים אחרים. מזמן היה

, התאהבו, עבדו, למדו הם. באמת  שחיו אנשים כאן שהיו להזכיר כדי, לצעירים בעיקר, פתוח  מכתב זה. ההשמדה

.עתיד על חלמו . 

 וזהות, פשע לא זה שונה להיות אבל.  בכפר הנוצרית מהחברה חלק היו לא אם גם, שלהם  הזהות על שמרו היהודים

 – לשיא הגיע זה 1941 בשנת. אדם  בני של בחירה הייתה זו. גורל היה לא כך אחר שקרה  מה. לשנאה סיבה לא היא

 .כאן מתחיל הוא לכן. מהסוף להתחיל אפשר אי הזה הסיפור את. האזור בכל וגם בוולינטירי  גם

 נערה הייתה היא. קומוניסטית הייתה לא שלי אמא אבל. קומוניסטי היה ימים  באותם היהודי שהנוער האומרים יש

 החלו  הרוחות כאשר לא ובוודאי, קל היה לא וולינטירי בכפר  יהודי  להיות .אחר ועתיד אחרת דרך שחיפשה יהודייה

.  כזר סומן  והיהודי, כנוצרית רבה במידה הוגדרה שסביבה הלאומית הזהות. לבעור התחילה השחורה והאדמה לנשוב

 .ה״אנחנו״ מן מלא חלק היה לא עדיין אבל, לכלכלתו ולתרום בו לעבוד,  בכפר לחיות היה יכול הוא

  בין הבדלים עוד  יהיו לא שבה חדשה חברה על. שוויון על דיברו 1941בשנת , הסובייטי לגבול מעבר, השני הצד מן

  בוודאי נשמעו האלה המילים, כזר חייו כל שחי יהודי לצעיר.  השונים  הלאומים בני ובין לעני  עשיר בין , לנוצרי יהודי

, הדת  את ששנא מפני תמיד לא.  הקומוניזם אל נמשך היהודי הנוער מן שחלק מפתיע זה אין לכן. גדולה כהבטחה

 .יהודי  היותו בגלל אותו ישנאו לא שבו לעולם שקיווה מפני אלא

. כנסיות אלפי ונסגרו נהרסו סטלין  של שלטונו תחת. ההבטחה מן מאוד שונה הייתה הסובייטי בצד המציאות אבל

  רבנים, נסגרו כנסת בתי גם. להורג  הוצאו מהם  ורבים, עבודה ולמחנות סוהר לבתי נשלחו ומאמינים  נזירים, כמרים

  הקים הוא חירות במקום אך, הדתית השנאה מן האדם את לשחרר הבטיח המשטר. דוכאו היהודיים  והחיים נרדפו

 .פחד של שלטון

  ״השואה בשם אותם המכנים יש. אותם  להקטין צורך ואין אותם להסתיר צורך אין. לדבר צריך האלה הפשעים על

  מול אותם להעמיד כדי אלא, הקומוניזם פשעי את לתאר כדי רק לא הזה בביטוי משתמשים לעיתים אבל. האדומה״

 .הקומוניסטים מן סבלנו אנחנו אבל, הנאצים מן סבלתם אתם: מתאזן החשבון כאילו, היהודים שואת

  היהודים ולכן, המהפכה מאחורי  עמדו היהודים, הקומוניזם את הביאו היהודים: הישנה ההאשמה שוב מופיעה ואז

 בכנסיות  שנעשה למה באחריות נשאו, בוולינטירי שחיו  היהודים או, שלי אמא כאילו. סטלין של בפשעיו גם אשמים

 .המועצות  ברית וברחבי
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 מתכננים הם כאילו  היהודים את שהציג אנטישמי זיוף    ציון״  זקני של ״הפרוטוקולים  על גם נשענה זו האשמה

: החדש לזמן אותו להתאים היה  שנותר כל. התרחשה שהמציאות לפני עוד מוכן היה השקר. העולם על להשתלט

 .לקומוניזם האחראי גם  נעשה הוא ועכשיו, בכסף בשליטה כך אחר, ישו בהריגת הואשם היהודי פעם

 משטר של בפשעיו לאשמים השנאה קורבנות את להפוך אי־אפשר אבל. סטלין של פשעיו על לדבר וצריך אפשר

 .בו שלטו ושלא הקימו הם שלא

  שהיהודים הטענה אבל, ורצחנית אמיתית הייתה המועצות בברית הדת רדיפת: חשובה כאן ההיסטורית ההבחנה

 .  כזיוף מזמן הוכחו ציון״  זקני של ״הפרוטוקולים גם. אנטישמית קשר תאוריית היא לבולשביזם אחראים

 תנועות הנוער היהודיות.

  לרומניה, לקישינב  נוסעים הם. לכפר מחוץ  הנמצא עולם אל וולינטירי  מצעירי רבים מביטים  2026 בשנת גםוולינטירי  

  בעיקר בו נשארים ולעיתים, מאחור נשאר הכפר . עתיד לעצמם ולבנות לעבוד, ללמוד כדי  באירופה אחרות ולמדינות

 חלמו וחבריה שלי אמא גם. שנה מאה כמעט לפני וולינטירי של היהודי הנוער את לי מזכירים הםם. והזקני ההורים

במקום הראשון ; והזדמנויות פרנסהו,  חפשם לא ה. שונות היו הסיבות אבל. נולדו שבו הכפר מן יותר גדול עולם על

 מופנהש  צעיר מבטזה אותו  אך, שונים וסיפורים  שונות תקופות אלו. יםזריראו אותם בתור  לא שבו מקום  וחיפשהם 

 . הכפר מן  יוצאתהעפר ש הדרך אל

  יחד יושבים, לשם מגיעים הצעירים  היו שבת בערבי. הכפר במרכז ההורים של הפתוח הבית על מספרת הדודה בת

 קטן  בכפר ונערות נערים: אותם לדמיין מנסה אני. היהודיות הנוער תנועות של הגדולים הרעיונות על ומדברים

 .לגבולותיו מעבר  הרחק נמצאות כבר שלהם  המחשבות אבל, בבסרביה

  היא. גורדון דוד אהרן של שמו על ונקראה העשרים בשנות בגליציה נוסדה התנועה. גורדוניה לתנועת השתייכה אמא

 לדבר רק לא. לאדמה מחדש הקשור יהודי אדם ובבניית ישראל לארץ בעלייה, קיבוץ בחיי, עברית בעבודה האמינה

 .בה ולעבוד אליה לעלות להתכונן אלא, ישראל ארץ על

 התנועה אך, בקיבוץ ולחיות לארץ לעלות חלמו חבריו גם. 1913 בשנת בגליציה שנוסד,  הצעיר השומר פעל לצדה

; לאדמה והקשר העבודה, האדם את במרכז העמידה גורדוניה. המרקסיזם  מן גם והושפעה יותר סוציאליסטית הייתה

 .חברתית  ומהפכה שותפות, שוויון על יותר דיבר הצעיר השומר

,  יהודית  לאומיות הדגישה היא. ז׳בוטינסקי זאב בהנהגת 1923 בשנת בריגה שנוסדה, בית״ר עמדה האחר הצד מן

  מן דרשו הם. מדינה ליהודים להעניק יסכים שהעולם עד להמתין רצו לא בית״ר אנשי. עצמית והגנה הדר, משמעת

 .משלו לארץ זכותו על ולהיאבק זקוף לעמוד היהודי

  תנועות פעלו לצדה. מעשית ועבודה חקלאית הכשרה באמצעות לעלייה צעירים שהכינה, החלוץ תנועת גם הייתה

.  חריפים היו  ביניהן הוויכוחים ולעיתים, הדבר אותו חשבו כולן  לא. ציוניות־דתיות ותנועות  הציוני הנוער ובהן, נוספות

 ?נולד שבו  במקום עתיד היהודי לצעיר יש האם: שאלה מאותה התחילו כולן כמעט אבל

 !לבד היו לא הם

  רואה אני. לדבר הדמיון  מן למנוע יכול אינני זאת ובכל, מאז רב זמן עבר שכבר יודע אני, בוולינטירי מסתובב כשאני

 הכפר  מן בהרבה גדול עולם על ודיברו  חלמו,  התווכחו, שנפגשו וצעירות צעירים. מקום  בכל יהודי נוער רוחי  בעיני

 .נולדו שבו

. הסמוכה מקאושן אפילו שהגיעו  חברות ועל מאודסה הגרעין חברי על, מאקרמן שהגיעו החברות על סיפרה אמא

  חיו אולי  הם. והתחבורה המסחר עורקי בקרבת כלל בדרך  התגוררו היהודים אבל, דרכים ממש היו לא הדרכים

 .מזה זה מנותקים היו לא אך,  נפרדות ובעיירות בכפרים
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, לבנדר מקאושן, לקאושן מוולינטירי: הגדול העולם לפניהם נפתח ומשם, ובעגלה בסוס הגיעו הרכבת תחנת אל

 בין הקשר נשמר כך. בסראבסקה דרך באו ואחרים , מאקרמן צעירים הגיעו מדרום. לבלץ או לקישינב ומשם

  רעיונות, חדשות עמה נשאה היא;  מקומות בין חיברה רק לא הרכבת. הנוער תנועות ובין המשפחות בין, הקהילות

 .אחרים  חיים על וחלומות

. לנערה  נעשתה כבר הילדה, והנה.  ילדה כשהייתה עוד קישינב הגדולה לעיר  ועבר וולינטירי את עזב אמא של הדוד

 .משפחתי לביקור בקישינב ועוצרת, בלץ ליד ההכשרה לחוות בדרכה צפונה נוסעת, הכפר מן יוצאת היא גם עכשיו

 הכפר  מאחוריה. בעתיד גדולה ואמונה קטנה מזוודה עם, מוולינטירי נערה: בתחנה עומדת אותה לדמיין מנסה אני

 .ישראל  ארץ על החלום כבר ואולי — ההכשרה, הנוער תנועת, בלץ לפניה; והבית

  עיתונים, שליחים באמצעות רק לשם הגיעו  ואילו בוולינטירי מסודר סניף החזיקו התנועות מן אילו יודע אינני אני

 על ודיברו צעירים ישבו, הכפר שבמרכז חולין משפחת בבית, שבת בערבי. הגיעו  שהרעיונות יודע אני אבל. ורעיונות

 אמא סיפרה שאבא שלה הביא מורה לעברית מהעיר הגדולה דבר שלא היה מובן מאליו.    .אחר עולם
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