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Una moneta da cinquecento lire con le tre caravelle di Colombo a vele spiegate rese 

quella giornata indimenticabile.  

Ancora oggi, a distanza di decenni, la ricordo con nitidezza di dettagli.  

Mi trovavo all’Ippodromo delle Mulina a Firenze per seguire le corse al trotto insieme 

a mio padre. La moneta argentea doveva essere scivolata di mano o caduta da una tasca 

qualche attimo prima che la raccogliessi da terra. Una vera fortuna: riluceva nello 

spazio a bordo pista dove c’erano decine di persone, in continuo movimento. Un 

brulichio di gente che andava e veniva tra una corsa e l’altra, entrava nella sala degli 

allibratori per fare le scommesse, nel bar per chiacchierare di cavalli e di guidatori, su 

e giù per le gradinate che si riempivano quando iniziava la corsa. Voci, grida, gioia per 

una vincita, rabbia per una perdita.  

Oggi tutto è silenzio. 

Quell’ippodromo era, per un bambino, un mondo misterioso e suggestivo; mi catturava 

e soprattutto era un modo per passare una giornata felice insieme a mio padre. 

Lui lavorava tutta la settimana, erano i favolosi anni Sessanta e tutti facevano così. La 

domenica era dedicata alla famiglia. Durante la mattina non aveva occhi che per mia 

madre: la corteggiava, le portava fiori e paste, le dispensava tutti i sorrisi, le battute, gli 

scherzi, i baci. Le donava tutto l’amore che durante la settimana, stanco del lavoro, 

serioso non aveva la forza di esternare. Il pomeriggio della domenica era dedicato a 

me, unico figlio. Mio padre era stato cresciuto in un certo modo, l’educazione nei miei 

confronti rispecchiava quella di suo padre. Immenso amore, un legame molto forte, ma 

nessuna palese dimostrazione di affetto. Le smancerie sono distribuite ai figli dalle 

madri, non dai padri, ma per nessun motivo al mondo avrebbe rinunciato al pomeriggio 

insieme a suo figlio. Una domenica mi portava allo Stadio Franchi alla partita della 

Fiorentina, quella successiva, quando la squadra del cuore giocava in trasferta, 

all’Ippodromo delle Mulina a seguire le corse al trotto. Calcio e ippica: un legame 

molto forte tra me e mio padre attraverso queste nostre comuni passioni. 
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Quel pomeriggio di tanti anni fa ci mettemmo in coda ai botteghini per acquistare i 

biglietti d’ingresso. C’era sempre la fila, soprattutto uomini ma molte donne e anche 

bambini come me. Venivano ad ammirare driver e cavalli famosi, alcuni erano noti a 

livello internazionale, qualche guidatore era un idolo fra i fiorentini, Nello Bellei fra 

tutti. Guardo le gradinate vuote e scalcinate, e mi sembra di sentire il grido del pubblico 

che incitava il beniamino locale: “Vai Nello!!!”. Questo entusiasmo mi penetrava al 

punto che, tornato a casa, nei momenti di euforia anch’io gridavo “Vai Nello!!!” 

 

Prima della corsa, i cavalli uscivano dal paddock di fronte alle scuderie, nella parte 

opposta alle gradinate, dopo essere stati attaccati ai calessi e aver fatto qualche giro di 

riscaldamento. Con il binocolo, si poteva percepire come i cavalli fossero all’erta pronti 

a scattare in pista, anche se lo sguardo era celato dai grossi paraocchi neri. Mio padre 

diceva: “Guarda laggiù, i cavalli nel tondino, appena arriva la macchina start 

entreranno in pista”. Mi prendeva l’eccitazione per la gara, mio padre aveva fatto le 



5 
 

puntate e avevamo i nostri cavalli da tenere d’occhio. Avvertivo il brivido della 

scommessa. 

La partenza e l’arrivo con la proclamazione del vincitore erano i momenti più 

emozionanti della corsa. Guardo la desolante spianata davanti a me e non riesco a 

capire dove all’epoca si trovasse la pista: alte sterpaglie, rovi e addirittura alberi 

l’hanno nascosta alla vista. Per farsene un’idea bisogna seguire il tracciato dei pali 

dell’illuminazione perché le corse si svolgevano anche in notturna.  

 

L’autostart con due lunghe barre posteriori aperte per impedire che qualche cavallo 

partisse più avanti degli altri, faceva un giro o due e nel frattempo i cavalli si 

piazzavano dietro secondo un ordine prestabilito. Quelli che avevano l’handicap - di 

solito erano due o tre i cavalli di livello superiore - una decina di metri dietro a tutti gli 

altri.  Questo concetto dell’handicap non lo capivo e chiedevo chiarimenti a mio padre. 

Accettavo la sua spiegazione, ma non mi convinceva. La cosa giusta, per me, sarebbe 
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stata che tutti i cavalli partissero dalla stessa linea di partenza, non mi piacevano i 

favoritismi. 

 

Quando il guidatore dell’autostart si rendeva conto che tutti i cavalli erano piazzati e 

pronti per il via, aumentava la velocità e chiudeva le barre. E lo faceva, per lo 

spettacolo, sempre di fronte alle gradinate con il pubblico che incitava cavalli e 

guidatori sin dalle prime trottate. In questo luogo abbandonato e degradato, mi 

riecheggiano nella testa i suoni successivi alla partenza: il rombo dell’auto che 

sfrecciava distanziando i cavalli che già avevano un’andatura veloce; gli urli dei driver 

che incitavano i loro cavalli e non lesinavano grida d’insulto tra di loro; lo schioccare 

dei frustini sulle groppe e qualcuna proibita anche sulle schiene; la voce che usciva 

dagli altoparlanti del cronista che commentava la gara; l’ansimare dei cavalli, il loro 

sbuffare dalle labbra chiuse dai morsi, che provocava il tipico rumore a mitraglia del 

respiro del cavallo. Le bestie erano già spronate dalle frustate alla massima velocità 
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perché guadagnare le prime posizioni, soprattutto la parte interna della pista – nella 

pista ellittica la parte interna della curva è più breve di quella esterna – è fondamentale 

per assicurarsi una buona probabilità di vittoria. Quei suoni, inconfondibili e peculiari 

di una corsa al trotto, mi riecheggiano nell’udito e mi fanno tornare indietro nel tempo. 

 

Mi piaceva quella sinergia perfetta tra uomo e animale, il driver con la casacca 

coloratissima seduto sul sulky dalle grandi ruote, con il frustino in mano, che inarcava 

la schiena avanti o indietro per trasmettere con le briglie il comando al cavallo, di 

aumentare o diminuire la velocità; ammiravo estasiato la muscolatura possente dei 

cavalli, alcuni con i parastinchi che mettevano in risalto la perfetta sincronicità del 

movimento delle quattro zampe al trotto; ero attratto dall’energia animale che 

esplodeva in partenza e arrivava al massimo in vista del traguardo; non perdevo 

d’occhio il grande numero che il cavallo aveva ai lati della pancia, perché era l’unico 
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elemento che distingueva un cavallo dall’altro e serviva per l’esito finale: la gioia di 

una vincita o la delusione di una sconfitta. 

 

Sono più o meno nello stesso punto in cui decenni fa trovai la moneta da cinquecento 

lire. Se cadesse oggi nessuno potrebbe ritrovarla, ingoiata dalle erbacce, dai detriti di 

un cantiere partito per la ristrutturazione e subito bloccato, dalla spazzatura lasciata da 

abusivi ospiti che hanno temporaneamente occupato gli spazi al coperto. Niente più 

odore di fieno e di sudore, come allora, ma tanfo di marciume. Il silenzio intorno a me 

è rotto soltanto dal gracchiare di qualche cornacchia, ma basta che punti lo sguardo 

sulla zona dove c’era la pista e per magia si materializza la vibrazione sonora di allora: 

il battere forte e ritmato degli zoccoli dei cavalli sulla rena pressata della pista.  

Quando, a metà gara, la frenesia della partenza e dell’arrivo si attenuava, si poteva 

sentire il soffio d’aria che usciva dalle narici dilatate dei cavalli. Non era un regolare 

respiro correlato alla perfetta sincronia del trotto, ma un potente sbuffo, che fuoriusciva 



9 
 

secondo un orologio che ogni cavallo ha dentro di sé. Il trotto, alla velocità richiesta da 

una corsa ippica, non è andatura naturale, a quella velocità il cavallo tende a galoppare. 

Il duro addestramento e il talento di alcuni animali permette loro di andare molto veloci 

e di sbuffare ogni tanto, si potrebbe dire che fanno decine di metri in apnea. Più un 

cavallo riesce a immagazzinare aria nei polmoni e più ha possibilità di vittoria. Quando 

soffiano il suono è forte e meraviglioso: ancora oggi mi sembra che l’ippodromo 

abbandonato riecheggi di sbuffi fragorosi. 

 

In ogni corsa capitava che due o tre cavalli passassero dal trotto al galoppo, cosa 

proibita che costava la squalifica. Quando me ne accorgevo lo dichiaravo a voce alta, 

con il gergo ippico che avevo assimilato: “Babbo, il numero dieci ha rotto!”. Risuona 

tra le macerie dell’ippodromo abbandonato il boato di stupore misto a delusione del 

pubblico quando a rompere era un cavallo dato per favorito. Osservavo i gesti stizziti, 

ascoltavo gli insulti di chi aveva scommesso sul cavallo squalificato, guardavo come 
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gettavano a terra con rabbia la ricevuta della puntata. A volte era mio padre che 

appallottolava la giocata persa. La frustrazione era enorme quando la scelta del numero 

del cavallo su cui fare la puntata era ricaduta su di me. Quando mio padre, dopo tutti i 

suoi calcoli era ancora indeciso, abbandonava la razionalità e si affidava alla sorte: mi 

faceva scegliere il numero e io, che non sapevo nulla di ippica, sceglievo a caso.  

 

Mi trovo a bordo pista, sotto un porticato diroccato e pieno di rifiuti, dove un tempo 

c’era il bar e una sala dove si poteva incontrare una fauna variegata di personaggi. Una 

volta mio padre fu avvicinato da una donna, ricordo che aveva una strana faccia, dipinta 

come quella di un clown, con capelli di un colore giallo intenso e rigidi come stoppa. 

Parlò un po’ con mio padre, gli sorrideva in modo ambiguo, ma non ero in grado a 

quell’epoca di interpretare i segnali del linguaggio del corpo. Seguii mio padre che si 

trasferì nel bar e offrì da bere alla donna. Dopo un po’ si salutarono e noi due andammo 

nella sala delle scommesse - una specie di tempio popolato dalle figure mitiche degli 
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allibratori - per fare la nostra giocata. Dopo salimmo sulle gradinate e ci sedemmo in 

attesa dell’inizio della corsa. Chiesi a mio padre chi fosse quella donna. 

 

«Una signora che mi ha dato una soffiata», rispose. 

«Che cos’è una soffiata, babbo?»  

«Mi ha detto chi vincerà la prossima corsa.»  

«E come fa a saperlo?», chiesi stupito.  

«È un qualcosa di segreto che sa solo lei e lo ha detto anche a me.» 

Nonostante la mia ingenuità, mi sembrò piuttosto strano. Babbo aveva fatto su quel 

cavallo una grossa puntata come vincente. Che delusione sul suo volto quando, poche 

centinaia di metri dopo la partenza, il cavallo ruppe e fu squalificato.  
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L’ebrezza di scommettere era un misto di adrenalina emotiva e di razionalità, di scelte 

logiche basate sulle statistiche, sulle caratteristiche dei cavalli e sulla bravura dei driver, 

ma anche un qualcosa di imperscrutabile basato sulla scaramanzia e sull’irrazionale. 

Quell’alone di misterioso fascino ancora oggi persiste, per mezzo della memoria, tra 

queste inestricabili sterpaglie e queste gradinate pericolanti. 

 

Nel giorno in cui ritrovai la moneta da cinquecento lire la dea bendata, che già aveva 

mostrato benevolenza con me, volle fare ancora di più. Mio padre raramente giocava 

la tris, una scommessa difficile perché bisogna azzeccare i primi tre cavalli che 

andranno a podio, però quel giorno volle tentare la sorte. Da un po’ stava analizzando 

tutte le statistiche nel giornale che aveva comprato al botteghino al momento di fare i 

biglietti per l’ingresso all’ippodromo. Concentrava la sua attenzione sulle previsioni di 

arrivo, leggeva i consigli sui favoriti secondo gli esperti, scartava con un rigo della  
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penna sul giornale i cavalli considerati brocchi, ma non riusciva a decidersi. Infine, mi 

sottopose una cinquina di cavalli e disse: «Scegli tre numeri, li giocheremo nella tris». 

 

 

Orgoglioso per essere stato investito da tale responsabilità, mi dedicai con attenzione 

alla scelta. Adesso non ricordo i criteri che utilizzai ma sicuramente non c’entravano 

nulla con l’ippica. Che giornata, quella! Vincemmo la tris con i cavalli scelti da me e a 

vedere la felicità di mio padre, vincemmo molti soldi. 

Nel calcio come nell’ippica, tutto è sfida, tutto può cambiare in un istante, nulla è sicuro 

fino alla fine, fino all’ultimo respiro del destino, prima del triplice fischio finale 

dell’arbitro della partita o del passaggio del cavallo al traguardo. Ippica e calcio, una 

favola infinita che non finisce mai d’incantare.  
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Una magia che mio padre ha condiviso con me finché ha potuto. 

 

 

Firenze, 23-10-2024 
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