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	“Fierheit radet mi dat ic hanghe

	soe vaste in minne, dat ic bevanghe

	een wesen boven allen sinne.

	Die toen verhoget alle sanghe.”

	 

	Hadewijch, uit: lied XXXI



	




	 

	 

	‘Bij jou zie je tenminste meteen wat ontbreekt.’

	Hij zegt het niet eens onvriendelijk, terwijl hij knikt naar mijn hoofd, waar sinds mijn geboorte geen haar wil groeien. Een maanlandschap dat ik meestal bedek.

	Ik zoek zijn gezicht af naar ironie, maar vind slechts ernst met uitlopers naar zwaarmoedigheid. Niet eerder stonden we zo dicht naast elkaar. Hij leunt zwaar op zijn stok en ik doe het haast onmogelijke: ik kijk naar zijn been, dat er niet is.

	‘Ik weet wat je denkt’, bromt hij, ‘maar bij mij ontbreekt veel meer dan dat.’

	Ook hij kijkt nu naar de plek onder zijn romp, waar zijn lichaam aan één zijde ineens ophoudt te bestaan.

	‘En wie zegt dat dat bij mij niet ook het geval is?’ vraag ik voorzichtig.

	‘Dat zie ik aan de klaprozen in je ogen en de spiegeling van de hemel in je huid.’

	 

	Iedere morgen was ik op de begraafplaats te vinden, niet voor de doden, maar voor de vogels. Zo vroeg was ik daar, dat ik er nooit moeite voor deed mijn hoofd te bedekken. Ik hield mijzelf zogezegd verborgen in de tijd, want ook tegen middernacht was ik daar, als er niemand was, behalve hij dan. De plaats mocht na zonsondergang weliswaar niet meer betreden worden, maar was nog wel toegankelijk, omdat het hek al jaren niet meer goed sloot en niemand de moeite had genomen het te repareren. Uit een licht schuldgevoel deed ik er alles aan om zoveel mogelijk te verdwijnen. Geruisloos schoof ik over de grasrand naast het pad, omdat het grind anders onder mijn schoenen zou knarsen. Hij deed hetzelfde, al hoorde je soms zijn stok, die per ongeluk uitgleed en de kiezels raakte. De vogels en alle andere wezens, die tussen zonsondergang en zonsopkomst beschermd moesten worden, hadden daar vast begrip voor.

	 

	Hoeveel kracht moest het hem niet kosten op de been te blijven als hij er maar één had? Elke morgen en nacht was ik haast ongemerkt getuige van zijn strijd. Altijd was hij er eerder dan ik en vertrok later, zodat ik mij wel eens afvroeg of hij niet, net als de vogels, op de begraafplaats woonde. Zijn aanwezigheid daar was voor mij een vanzelfsprekendheid geworden, net als de roodborstjes, die mij bij binnenkomst steevast met hun melancholische wijsjes verwelkomden, en net als de treurwilg bij het water, die als een spook met lange haren uit het donker opdoemde. Zoals ik mij ongezien waande door de vogels en de bomen, waande ik mij dat ook door hem. 

	 

	Het is wonderlijk hoe je een ander onbewust kunt observeren, vanuit een heel klein, misschien wel slapend deel van jezelf.  Meer is het niet. Ik concentreerde mij volledig op de vogels, liet mijn gang bepalen door hun roep, bewoog mij dagelijks tussen de bomen en struiken door om hun kleine lijfjes te ontdekken. Voor niets en niemand anders had ik oog, zou ik gedacht hebben, en toch! Toch had ik ongemerkt met het deel van mijzelf dat kennelijk niet in beslag werd genomen door de vogels – een deel waarvan ik mij bijna zou afvragen of het wel bij mij hoorde en als dat al het geval was, aan welke kant van mijn lichaam of geest het zich dan bevond – zijn hele wezen waargenomen, de haast eindeloze reeks houdingen die hij kon aannemen op dat ene been, licht gebogen, afwachtend, berustend, somber, in gedachten verzonken. In mijn hoofd kon ik hem uittekenen, terwijl ik nooit bewust naar hem had gekeken, een wonderlijke vaardigheid van het brein. 

	Achteraf gezien is het echt onvoorstelbaar dat hij zich toen slechts in de periferie van mijn waarneming bevond, terwijl hij later al mijn gedachten zou gaan beheersen. 

	 

	Zo bevond hij zich daar dus, ergens op het randje van mijn waarneming, bijna altijd bij het water. Maanden achter elkaar, of langer, voor mijn gevoel, al vind ik het lastig om vat te krijgen op de tijd. Ik weet dat ik hem in elk geval in de sneeuw heb gezien, omdat ik mij afvroeg hoe het kwam dat zijn been in de sneeuw nog meer afwezig was dan anders. Ook kan ik hem uittekenen tussen het ijle groen van de wilg in het voorjaar, in de brandende zomerzon, tussen de oranjebruine herfstbladeren en in alles wat daar tussenin ligt. Er was ook een winter zonder sneeuw waarin ik hem gezien heb, omdat ik mij herinner dat ik – met hem op de achtergrond – het hele seizoen op sneeuw had gewacht, tot de IJsheiligen voorbij waren en alle hoop op vorst vervlogen was. 

	Het zijn kleine bakens in je herinnering aan de hand waarvan je kunt reconstrueren hoe lang je iemand al kent. Zo was er een moment in het voorjaar, dat er in een van de oude beuken achter op de begraafplaats een zwarte specht broedde. Op een ochtend had ik zijn roep gehoord, toen ik op het bankje onder een van de beuken was gaan zitten, omdat ik een beetje duizelig was geworden van het langdurig turen door mijn verrekijker met mijn hoofd achter in mijn nek. Het duurde even voordat ik het geluid kon thuisbrengen, omdat het klonk als een fiets die licht aanliep en er op dit tijdstip in de verre omtrek geen fiets te bekennen was. Pas toen ik een paar minuten later het zware geroffel hoorde, wist ik dat het de zwarte specht was. Ik heb net zo lang muisstil onder de boom naar boven zitten kijken, tot ik hem in een flits achter de stam zag verdwijnen. Het was de eerste keer dat ik een zwarte specht zag en ook daarna heb ik er nooit meer een op de begraafplaats gezien. Nadat de vogel was gevlogen, liep ik opgewonden naar de uitgang van de begraafplaats en passeerde hem, leunend op zijn stok, bij het water. Voor het eerst had ik hem willen laten delen in mijn vondst, maar er was iets in hem wat mij ervan weerhield, al weet ik nu niet meer wat. Misschien was het niet eens wat in hem, maar juist in mijzelf, zoals ik altijd en overal het initiatief tot een gesprek aan de ander overlaat en dat initiatief zelfs door mijn hele houding en blik blijk te ontmoedigen, zoals ooit iemand mij in een boze bui toebeet. En omdat ik weet dat het maanden geleden is dat ik de zwarte specht zag zonder dat uiteindelijk met hem te delen, weet ik dus ook dat hij daar maanden geleden ook al was, bij het water. Zo kan ik voor mijzelf vaststellen dat hij al een lange tijd deel uitmaakte van mijn bezoeken aan de begraafplaats, voordat we elkaar ooit hadden gesproken.

	 

	Het hechten begon echter al vanaf het eerste moment. Dat kleine, terloopse stukje van mijn aandacht werd direct getrokken door het ontbrokene. Woest was ik op mezelf, want dat was precies wat ik zelf verafschuwde, die tersluikse blik van anderen op mijn kale hoofd. Omdat de waarneming zich zo op het randje van mijn aandacht bevond, balanceerde de woede daar ook, steels, bijna onzichtbaar, maar gramschap laat zich zo heimelijk niet wegzetten en het resultaat was dat ik de rest van de dag lichtgeraakt was, en in de avond zelfs ontroostbaar. Al in de vroege ochtend had dat kleine deel van mij zich overgeleverd aan de gapende leegte onder zijn romp. Hoe streng ik mijzelf ook terechtwees, ik dacht, met dat minuscule stukje van mijzelf, onophoudelijk aan zijn ontbrekende been. Het gaf hem aanzien. Waardig bewoog hij zich voort, meestal op grote afstand bij mij vandaan. Als hij op zijn stok leunde, was hij licht gebogen, maar tussendoor strekte hij zijn rug en keek hij trots rond. Zijn schouders waren breed, zijn gezicht was gegroefd, niet eens zozeer door de leeftijd.

	 

	Koortsachtig zoek ik naar woorden die hem niet zullen teleurstellen. Aarzelend breng ik mijn handen naar mijn hoofd. Ergens halverwege blijven ze hangen, in het niets.

	‘Tere min,’ bromt hij.

	‘Wat zegt u?’

	‘Je speelt de tere min.’

	Althans, dat is wat ik denk dat hij zegt. Ik bloos hevig, omdat ik hem vast verkeerd heb verstaan, en als ik hem wel goed heb verstaan, bloos ik om het tere minnespel dat hij mij onverwachts in de schoot werpt.

	‘Je speelt met glans, hoor.’

	Waar heeft hij het over? Even ben ik bang dat hij... 

	‘Ja, ja, je denkt dat ik gek ben,’ raadt hij, ‘maar met mijn verstand is niets mis. Het draait doorgaans een stuk gesmeerder dan mijn been.’

	‘Uw been werkt anders ook heel hard,’ zeg ik, om zo snel mogelijk mijn eerdere onbegrip met wat vriendelijkheid te maskeren.

	‘O ja? En geen u graag, gewoon jij.’

	‘Dubbel zo hard,’ zeg ik volkomen overbodig.

	‘Ach,’ bromt hij.

	In de stilte die volgt, kijken we beiden over het water, dat ons scheidt van de grafstenen onder de appelboom aan de overkant.

	 

	Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan hem denk. Wat dat betreft heeft hij misschien de plek van mijn haar ingenomen. Ik heb nooit een pruik willen dragen. Die legt veel nadrukkelijker het ontbreken bloot dan mijn gladde schedel zelf. Wel bedek ik mijn hoofd als ik naar de bloemenkraam ga, omdat ik mensen liever niet in verlegenheid breng. Als je de hele dag buiten staat, merkt niemand het als je iets op je hoofd hebt. Toch dwalen veel blikken af naar mijn gebreide muts, waaronderuit geen enkel plukje haar ontsnapt. 

	 

	Maandenlang had ik in stilte gevolgd hoe een mens kan worstelen met wat er niet is. Ergens spiegelde het ook mijn eigen gemoed. Ik bewonderde zijn wilskracht om rechtop te blijven staan en hoe die volharding vervolgens in staat was de rest van zijn lijf te mobiliseren. Mijn kaalheid heeft altijd veel ruimte ingenomen. Het verbaast mij nog steeds hoe iets wat er niet is, zo allesbepalend kan zijn voor wie je bent. Soms denk ik dat het gebrek steeds meer de ruimte van mijzelf heeft ingenomen, door mijn groeiende verlangen zo veel mogelijk onzichtbaar te zijn. Ik sleepte mijn kaalheid als een log beest met mij mee. De mensen in mijn directe omgeving waren er heus snel genoeg aan gewend en het is nooit een bron van pesterijen geweest, maar ik was er vooral zelf meester in geworden mensen op afstand te houden door het monster tussen ons in te zetten, wat vaak leidde tot ongemakkelijke stiltes of blikwisselingen. Ik heb nooit kunnen wennen aan de meewarige of juist ontwijkende blikken van onbekenden, het stiekeme achteromkijken. 

	 

	Die ene nacht miste ik hem. Het middagcollege plantenfysiologie was uitgelopen en na het eten had ik nog een tentamen voorbereid. Daarom was ik wat later dan normaal. Meestal stond hij bij de treurwilg aan het water als ik aan kwam lopen. Nu ontbrak zijn donkere gestalte daar. Onwillekeurig liep ik ernaartoe. Er ging een serene rust uit van de plek, nog meer dan op de rest van de begraafplaats. De takken hingen als een gordijn om mij heen en tussen de kleine blaadjes door zag ik het donkere water. Ik was daar waar licht en geluid bijna ontbraken. Juist toen ik mij daarvan bewust werd, hoorde ik hem aankomen; het geschuifel en zachte ploffen van de stok herkende ik direct. Ik draaide mij om. Niet eerder zag ik hem zo nabij. Zijn gezicht was mooier dan van veraf. Ook was hij jonger dan ik had gedacht. Hij leek wat op de treurwilg, de ruwe bast met groeven, de lange haren. Zijn stem raakte een verloren snaar en zijn openingszin werd die van mij. 

	 

	Bij de bloemenkraam ben ik altijd onder de mensen. Je kunt op veel verschillende manieren onder de mensen zijn. Hier zou ik het vooral omschrijven als luchtig. Ze waaien bij je aan, kiezen bloemen uit en rekenen af. Dat is fijn, want op den duur voelt het, alsof je er eigenlijk niet toe doet, je wezen een stapje terug heeft gedaan, niet meedingt in de strijd om de aandacht, en je zogezegd afwezig bent. 

	Berthold is ongecompliceerd. Hij spreekt zonder dubbele bodems. 

	‘Zet de lange rozen in de grote emmer daar, vooraan in de kraam.’

	‘Geef de tulpen wat meer water.’

	‘Het belooft een mooie dag te worden.’

	‘Ik ga even koffie halen. Wil jij ook?’

	‘Bij de bakker zijn de appelflappen in de aanbieding. Ik neem er straks wat mee naar huis.’

	Als hij mij aankijkt, ben ik afwezig, en verberg mijn twijfels, mijn onmogelijke gedachten en angsten. 

	Laatst merkte een klant op dat mijn muts mooi stond bij de rozen. Ik zag hoe Berthold verbaasd van de rozen naar mijn muts keek, alsof hij nog nooit op die manier had gekeken, wat mij frappeerde, omdat hij elke dag opnieuw de bloemen met zorg schikt, op kleur en op structuur, alsof de wereld van de bloemen een andere is dan die van ons en er geen enkel verband bestaat. Hij lachte, ik denk vooral omdat de klant een grote bos rozen kocht. Mij brengt zo’n opmerking in beweging. Dan zoek ik vanzelf naar nog meer samenhang in de kleuren om mij heen. Zo word ik voortdurend door alles en iedereen in verwarring gebracht. Berthold blijft onder alle omstandigheden Berthold. Aanwezig. Al zou ik het proberen, ik zou het met geen mogelijkheid kunnen. Heel lang heb ik gedacht dat hij gewoon in mijn bijzijn alleen het toplaagje van zijn wezen liet zien. Ik speurde zijn blik af naar het verborgene, ook als hij met klanten sprak, maar ik heb nooit enig spoor bespeurd van een binnenzee, die onstuimig in je binnenste kan woeden, die je nooit helemaal kunt verbergen, omdat er altijd golfjes ontsnappen in je blik als je een ander net iets te lang aankijkt. Ofwel, niet iedereen is behept met zo’n woeste zee in zichzelf, of die van hem is zo getemd dat zij zich schuilhoudt tussen de rotsen, waar de ander niet bij kan. 

	 

	‘Is het altijd alleen geweest?’

	‘Pardon?’

	Ik knik naar het been dat er wel is.

	Hij klemt zijn kiezen op elkaar, maar de lichtjes in zijn ogen onthullen pret. ‘Nee, het waren er eerst twee. Ik ben er één kwijtgeraakt.’

	‘Een groot verlies.’

	‘Nogal, ja.’ Hij ademt zwaar.

	‘Ik vermoei u misschien?’

	‘In tegendeel. Geen u, jij!’

	 

	In het donker was de begraafplaats altijd spookachtig mooi. Mijn hart lag op het oude deel, waar de stenen waren scheefgezakt en bemost, en dat daardoor een meer natuurlijk landschap vormde dan het nieuwe deel met de gepolijste stenen en afbeeldingen van overledenen. De dood is milder als hij geen gezicht heeft. Meestal hoorde ik kleine geluiden: een zachte plons in het water, geritsel tussen de bladeren, het heel zacht aanzwellen van de wind, een rijtuig, een remmende auto, zachte stemmen, ergens buiten het park. Maar elke nacht was er wel een moment dat het stilviel, alsof alles en iedereen zijn adem inhield. Er is weinig waar ik zoveel van houd als van het ontbreken van geluid.

	 

	’s Morgens, lang voordat de colleges zouden beginnen, was de begraafplaats altijd adembenemend mooi en toch allesbehalve stil. Op mijn tenen liep ik over het gras om de uitbundige conversaties tussen de vogels niet te verstoren. Verwonderd vroeg ik mij af of zij elkaar nog konden verstaan, omdat het mij zoveel moeite kostte de verschillende wijsjes te onderscheiden.

	Ik zocht de vogels tussen de bladeren en volgde ze door de lucht. Ergens had ik gelezen dat ons gehoor niet toereikend was om alle vogelgeluiden waar te nemen. Daar moest ik steeds aan denken als ik naar de vogels luisterde. Misschien werden de staccatowijsjes van de mezen in werkelijkheid wel verbonden door nog veel fijnere melodieën die ik gewoonweg niet kon horen. Die gedachte maakte mij deemoedig. 

	Het rustige ‘tsjik tsjik’ boven mij in de grote kastanje verried de grote bonte specht. Langs de stam tuurde ik naar boven of ik hem kon ontdekken. Halverwege bewogen de bladeren en tussen het groen zag ik het zwart-witte kopje met rode vlek in de nek verschijnen. Zijn nest zat in een van de andere bomen. Hier was hij waarschijnlijk op zoek naar insecten tussen de schors. Ik stelde mijn verrekijker scherp: hier wonen tussen het blad en geen notie van vergankelijkheid hebben!

	 

	De laatste tijd probeer ik terug te halen waarom hij mij die nacht ineens vanuit het niets aansprak. Was het omdat ik op zijn vaste plek stond? Zelf zou ik verder zijn gelopen en was ik ergens anders gaan staan. Dat weet ik bijna zeker, juist omdat ik ook was doorgelopen toen ik de zwarte specht had gezien, terwijl ik hem daar wel heel graag deelgenoot van had willen maken, maar daar nooit ons stille verbond voor zou hebben verbroken. Omdat ik ons eerste gesprek nog haarscherp in mijn herinnering heb, van eerste tot laatste woord, zelfs met elke gezichtsuitdrukking van hem erbij, vind ik het onverdraaglijk dat ik niet meer weet hoe dat gesprek ontstond. Het was er ineens, van het ene op het andere moment. Omdat de oorsprong zich waarschijnlijk in hem bevond, kan ik daar eindeloos naar blijven gissen. Ik zal nooit weten wat hem bewogen heeft om na al die tijd ineens het woord tot mij te richten. Nog steeds hoop ik dat ik ergens in de duistere steegjes van mijn herinnering iets zal vinden waaruit ik dat kan begrijpen. Had hij het ook gedaan als ik niet onder de treurwilg had gestaan? Was ik misschien, door daar te staan – op een plek waar hij bijna mee samenviel – een deel van hemzelf geworden, waarvoor hij niet meer de gebruikelijke afstand in acht hoefde te nemen? Had ik daardoor eigenlijk onbewust zelf de eerste toenadering gezocht?

	Ik zal het waarschijnlijk nooit te weten komen, maar het moment dat direct daarop volgde, een fractie van een seconde, waarop hij zijn mond opende voor zijn eerste zin, verschoof er iets. Terwijl hij zich verplaatste van de buitenste rand van mijn waarneming naar mijn volle aandacht, was het alsof hij niet meer dezelfde persoon was die hij maandenlang was geweest. Precies op dat moment voelde ik mij intens verdrietig. Zelfs op dit moment kan ik dat nog voelen als ik eraan terugdenk en nu pas begrijp ik waarom. Het was om het verlies. De stille verschijning die elke ochtend en avond bij het water stond, was veranderd in een mens met een stem en zou nooit meer dezelfde stille gedaante zijn. Toch kan ik zijn gestalte bij het water nog steeds oproepen, elk moment dat ik dat wil, onaangetast door alle herinneringen die daarna zijn gekomen. Sterker nog, met geen mogelijkheid kan hij samenvallen met de man die in die bewuste nacht een gesprek met mij begon op de begraafplaats. Los van elkaar zijn ze er nog steeds. 

	 

	Na ons eerste gesprek was de grote afstand tussen ons niet meer vanzelfsprekend, terwijl dat maandenlang wel zo was geweest. We spraken elkaar nu vaker, ook ’s morgens. Dan zag hij er vermoeid uit, alsof de nacht hem afgemat had. Soms stond hij lange tijd roerloos naast mij, keek over het water en reageerde niet op bijzondere vogels die aan ons verschenen, terwijl zijn blik verried, dat hij ze wel zag. Met ingehouden adem stond ik dan naast hem, keek toe hoe een groene specht half achter een grafsteen tevoorschijn kwam en zich uitstrekte, zijn snavel omhoog, en vroeg me af waar het dan wel om ging, als het niet de bijzondere vogels waren.

	 

	De betovering die was uitgegaan van ons lange zwijgen, had plaatsgemaakt voor een nieuwe. Dat verzachtte enigszins de pijn van het verlies. Ik liet mij meevoeren door zijn stem, die ik vanaf het moment dat ik hem had gehoord, niet meer had willen missen. Van dichtbij had ik ook beter zicht op de kleine sporen die de pijn had achtergelaten in zijn huid, de oneindige hoeveelheid verschillende lichtjes in zijn ogen, die zich aanpasten aan de omgeving en het moment. Ook was het prettig dat mijn eigen gedachten af en toe onderbroken werden door die van hem en er vervolgens een verbinding mee aangingen.

	Desalniettemin ging deze verschuiving samen met een lichte spanning, ongemakkelijkheid, die niet meer terug te draaien was.

	 

	‘En hoe zit het met jouw haar?’

	‘Mijn haar?’ Licht spottend kijk ik hem aan.

	‘Ja, we spreken als vanzelf over wat er niet is.’

	‘In mijn geval is het er nooit geweest. Strikt genomen weet ik dus eigenlijk niet wat ik mis.’

	‘Strikt genomen?’

	‘Ik mis het eigenlijk wel.’

	‘O ja?’

	‘Dat denk ik.’

	‘En wat denk je dan precies te missen?’

	‘Iemand zijn, maar dan met haar.’

	‘Zou het veel uitmaken?’

	‘Mensen zouden dan niet naar mijn hoofd kijken.’

	Iets teers danst in zijn ogen en geeft licht. Zijn blik dwaalt af naar het been dat er niet is.

	 

	Natuurlijk zag hij meteen dat ik geen haar had, omdat ik niet de moeite had genomen een muts op te zetten, maar had hij daarmee alles gezien? Alles wat er niet was? Hoe kon hij daar zo zeker over zijn? Daar kan ik nu nog steeds mijn hoofd over breken. Als ik zelf elk moment nieuwe inzichten opdeed in mijn waarneming, onbekende stukjes ontdekte in zijn gezicht, in zijn stem, in zijn wezen, hoe kon hij mij dan in één oogopslag overzien? Misschien bedoelde hij het anders, wilde hij alleen zijn vermoeden uitspreken dat hij zelf veel meer verborgen gebreken had dan ik. Ik heb hem er nooit naar gevraagd. 

	 

	Gek genoeg voelde ik mij naast hem meer ‘tussen de mensen’ dan nu op de markt. Met hem was er geen lucht. Natuurlijk was er wel lucht, meer zelfs dan waar dan ook, maar het was niet luchtig. De lucht tussen ons in was op een of andere manier in gebruik, door onszelf vooral. Naast hem was ik omvat door iets groters, al leek het alsof onze gesprekken niets liever deden dan voortdurend ontsporen. Misschien had ik daardoor wel het gevoel dat ik echt leefde. 

	 

	‘Heb je de vuurvogel al eens ontdekt?’

	Het dringt eerst niet tot mij door wat hij vraagt, omdat ik in de ban ben van een ijsvogeltje dat ik over het water zie scheren. Ik zie ze vaker, maar het azuurblauw brengt mij steeds opnieuw in vervoering. De allereerste keer dat ik er een zag, verkeerde ik in de veronderstelling dat ik een grote libelle had gezien en drong het maar heel langzaam tot mijn bewustzijn door dat het felle blauw dat ik had waargenomen meer massa had gehad dan die van een stevige libelle en dat – hoe mooi ik libellen in het algemeen ook vind – het azuur nooit eerder zo lang in mijn hoofd was blijven hangen, waar het – haast hinderlijk – mijn aandacht trok, terwijl het allang van mijn netvlies verdwenen was, alsof de felle kleur in mijn geheugen alles wat ik daarna zag, naar de achtergrond verdrong. In de bibliotheek had ik opgezocht wat ik had kunnen hebben gezien en herkende al spoedig mijn ervaring in die van andere vogelaars die de alcedo atthis hadden waargenomen. 

	‘Wat?’ vraag ik verstrooid, terwijl ik mijn verrekijker laat zakken.

	‘Heb je de vuurvogel al eens ontdekt?’

	‘De vuurvogel?’

	‘Ja. De vuurvogel.’

	‘Hoe ziet hij eruit?’

	Heel even glimlacht hij. ‘Niet.’

	‘Niet? Is hij zo lelijk?’

	‘Hij ziet er niet uit, en tegelijkertijd is hij de mooiste vogel die je je kunt voorstellen.’

	‘Hij bestaat niet!’

	‘En of hij bestaat!’

	Zwijgend kijkt hij uit over het water.

	 

	‘De kleine rode rozen zijn niet geleverd.’

	‘En nu?’

	‘Vandaag doen we het zonder.’ Berthold steekt een sigaret op, knijpt zijn ogen samen als hij uitblaast. ‘Zet de ridderspoor maar vooraan, naast de grote margrieten.’

	Je hoort wel eens van mensen die iemand verloren hebben, dat ze die persoon steeds overal zien lopen, ook al kan dat eigenlijk niet. Op de markt lopen zoveel mensen, maar hem zie ik nooit. Daarom vraag ik me af of ik hem wel echt verloren heb.

	 

	‘En jij, heb jij ooit een vuurvogel gezien?’ kon ik niet nalaten hem te vragen, toen we weer een keer bij het water stonden.

	‘Onophoudelijk.’

	‘Waar?’

	Hij wees naar zijn hoofd.

	‘Heb je hem gevangen in je hoofd?’

	Zijn ogen schoten vuur. ‘De vuurvogel zal sterven als je hem kooit.’

	‘Maar jouw hoofd is geen kooi,’ bracht ik in, terwijl ik aan zijn vrije geest dacht.

	‘En dus heb ik hem niet gevangen.’

	Ik knikte. ‘Is het er één?’

	Fronsend keek hij me aan. Daarna begon hij te lachen. ‘Zeg, hoeveel vuurvogels had jij in gedachten?’

	Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niet wat ik me erbij moet voorstellen.’

	‘De vuurvogel laat zich niet kooien, maar ook niet vangen in een voorstelling.’

	‘Hoe kun jij hem dan zien?’

	‘Zien is iets anders dan je iets voorstellen.’

	‘Maar als jij hem ziet, moet hij er dus zijn.’

	Hij dacht even na, terwijl hij me aankeek.

	‘En moet ik hem dus ook kunnen zien,’ vervolgde ik.

	‘Je maakt een denkfout.’

	Vragend trok ik mijn wenkbrauwen op.

	‘Zie jij, net als ik, de kwetsbare klaprozen in jouw ogen en de zonnestralen op jouw vleugels?’ Zijn blik dwaalde van mijn ogen omhoog naar mijn schedel. Heel even hield hij zijn hand boven mijn hoofd, als wilde hij mij beschermen. 

	‘Mijn vleugels?’ Terwijl ik hem onzeker aankeek, vlamde er iets op in zijn ogen, wat ik niet goed kon thuisbrengen.

	Hij sloot zijn ogen, maar vlak daarvoor zag ik mijn kleine gestalte weerspiegeld in zijn blik. Zonder vleugels natuurlijk.

	 

	Misschien dat je vanzelf in sprookjes gaat geloven, als je te veel alleen bent. Er zit natuurlijk een waarheid in sprookjes, die verborgen ligt achter alle onwaarschijnlijkheden die erin plaatsvinden. Het sprookje van de vuurvogel bestond in verschillende varianten, had ik al gauw ontdekt en dat gaf troost. Verhalen die vastliggen, kunnen niet meer bewegen en ook ons niet meer in beweging brengen. De woorden dragen verschillende betekenissen in zich, al was het maar omdat de maan in mijn hoofd steeds van vorm en kleur verandert, afhankelijk van mijn stemming en mijn herinnering, laat staan hoeveel verschillende manen er nog zijn in de hoofden van anderen. Onvoorstelbaar is het dus hoeveel manen zich verschuilen achter dat ene woord ‘maan’. Als je bedenkt uit hoeveel woorden verhalen bestaan, is het wonderbaarlijk hoeveel verhalen zich verborgen houden onder dat ene, dat zichzelf met letters en tekens bij elkaar probeert te houden, maar in ieders hoofd ontelbare voorstellingen kan oproepen. Hoeveel verschillende gedaantes de vuurvogel kon aannemen, zou ik nog aan den lijve ondervinden.

	 

	‘Waarom volg jij vogels?’

	De vraag bracht mij even in verwarring, omdat ik bang was dat hij zich er misschien aan stoorde. Terwijl hij altijd rustig bij het water stond, stond ik zelden stil. Ik kroop tussen de struiken door, bukte me, stond dan weer op, nam de vreemdste houdingen aan om maar een vogeltje te kunnen ontdekken. Dat ging niet altijd geruisloos. Misschien had deze vraag zo’n dubbele bodem, waar je diep in kon wegzakken, net als in een moeras. Ik probeerde mijzelf eruit te trekken, om niet toe te geven aan mijn wantrouwen.

	‘Ik vind ze mooi, denk ik.’

	‘Denk ik? Weet je dat niet zeker?’

	‘Ik weet niet zeker of ik ze daarom volg.’

	‘Wat zou nog meer een reden kunnen zijn?’

	‘Ze kunnen vliegen en ik niet?’

	Hij knikte berustend, alsof hij de verklaring geloofwaardig vond. Ondertussen had hij in mij een enorme onrust teweeggebracht, want stormachtig zocht ik naar een betere beweegreden om vogels te bestuderen. Natuurlijk was het niet omdat ik ze mooi vond of omdat ze konden vliegen. Dat mijn verstand in zijn bijzijn niets beters had kunnen verzinnen, baarde mij ernstige zorgen. Elke ochtend nam ik mijn verrekijker mee en ’s avonds zocht ik met mijn blote oog naar vogels. Ik dacht er niet eens meer bij na. Sterker nog, als ik van huis wegging, was ik mij er helemaal niet van bewust dat ik naar vogels ging zoeken. Ik schrok ervan, dat ik dat al die tijd had gedaan zonder erbij na te denken. Hij legde iets van mij bloot dat ik misschien wel bedekt had willen houden. Na allerlei omzwervingen in mijn geheugen kwam ik uiteindelijk bij mijn opa terecht, die mij vroeger altijd meenam op zijn zoektocht naar vogels. Voor hem was het toen net zo vanzelfsprekend als nu voor mij. Omdat ik zo vaak met hem wandelde, had ik misschien onbewust aangenomen dat dit een vast onderdeel van wandelen was, ook al zag ik het nooit iemand anders doen. Ineens schaamde ik mij ervoor, maar toen ik me wilde verantwoorden, zag ik aan zijn gezicht dat hij helemaal niet meer zat te wachten op een betere verklaring. Hij had het onderwerp allang afgesloten.

	 

	‘Met jouw opmerkingsgave is anders niets mis,’ zegt hij terwijl hij zijn ogen samenknijpt. ‘Je hebt het goed gezien. Mensen kijken ook niet op als iemand met twee benen voorbijloopt.’

	‘Behalve dan als die iemand geen haar heeft,’ voeg ik ernstiger toe dan ik bedoel.

	Zijn lach rolt langs de treurwilg, stuitert een paar keer over het water en verdwijnt ergens aan de overkant in het donker achter een grafsteen.

	 

	‘Gouden appels,’ grinnikte hij, terwijl hij naar de kleine malus knikte, aan de overkant van het water. Een kleine reep zonlicht viel precies over de appels, die daardoor inderdaad goud kleurden.

	‘Wie houdt de wacht vannacht?’ Terwijl ik het vroeg, hield ik mijn ogen gericht op het goud.

	‘Dat kan er maar een zijn.’ Zijdelings keek hij me aan.

	‘O ja?’

	‘Er is er maar een die hier dag en nacht de vogels in de gaten houdt.’

	‘Misschien kijk ik alleen naar vogels, zonder ze te vangen?’

	‘Misschien is dat genoeg?’

	‘Genoeg voor wat?’

	‘Om de appels te sparen.’

	‘Denk je dat?’

	‘Zou jij verder gaan met inbreken, als iemand aan de overkant van de straat stond toe te kijken?’

	‘Vast niet, maar ik denk dat vogels zich daar niets van aantrekken.’

	‘Misschien de vuurvogel wel.’

	‘De vuurvogel zal zich niet laten vangen.’ Ik zuchtte. Ineens voelde ik een grote moedeloosheid opkomen, alsof ik iets najoeg wat niet nagejaagd wilde worden. 

	‘Maar door jouw blik blijven de appels gespaard,’ zei hij opgewekt.

	‘Misschien hebben de appels dan alweer hun glans verloren en wil ik alleen nog de vuurvogel.’ Ik ontweek zijn blik.

	 

	Eigenlijk vond ik de appelboom wat ongepast op de begraafplaats, zo onbeschaamd vruchten af te werpen tussen de doden. Hij stond er evenwel wat verloren bij, alsof hij per ongeluk aan was komen waaien tussen de oude beuken, eiken, wilgen en kastanjes, en de beheerder het oogluikend had toegestaan dat hij daar uitgroeide tot volwassen boom. En ja, toen was er natuurlijk geen houden meer aan. Elk jaar kreeg de boom meer appels. De vogels waren er dol op, en af en toe, als de doden niet keken, raapte ik er een op als versnapering voor de terugweg. Ik zou nooit eten in het bijzijn van de doden. Ook dat vond ik ongepast. Vanaf het moment dat hij mij op de gouden appels had gewezen, keek ik anders naar de boom, alsof hij meer betekenis had gekregen en daardoor nog meer vruchten afwierp.

	 

	In een van de varianten van het sprookje van de vuurvogel kwam een wolf voor, die het paard van Ivan opat. Die versie vond ik mooi, omdat de wolf hier wezenlijk verschillende kanten van zichzelf liet zien. Ik kende hem al als de slechterik die roodkapje opat, en de zeven geitjes, min dat ene kleintje dan, dat zich verstopt had in de klok. Bij Ivan dreigde hij even in diezelfde rol te vervallen, maar bleek tot mijn verrassing daarna nog een nobele kant te laten zien. Eerst volgde de wolf zijn natuur en verorberde het paard. Toen hij zijn honger gestild had, voelde hij de wanhoop van Ivan, die niet wist hoe hij ooit de vuurvogel nog kon vinden, als hij geen paard meer tot zijn beschikking had. Dieren kunnen dat: het verdriet en de wanhoop van de mens voelen. Of dat een empathisch vermogen is, weet ik niet, maar als aan hun eigen primaire levensbehoeftes is voldaan, blijken zij een enorm hart te hebben, waar ruimte is voor al ons verdriet. De wanhoop van Ivan in ogenschouw nemend bood de wolf zich als rijdier aan, zichzelf daarbij enigszins overschattend. Het maakte hem tot een complex wezen, dat enerzijds zijn lust volgde en anderzijds de wanhoop van een mens kon aanvoelen en daarbij zijn eigen omvang vergat.  De wolf nam haast mythische proporties aan die de menselijke ziel diep konden raken. 

	 

	‘Wat ontbreekt er bij u eigenlijk nog meer dan?’ vraag ik zacht, vooral aan zijn mond, omdat zijn ogen mij in verwarring brengen.

	Verbolgen schudt hij zijn hoofd. ‘Dat is niet iets waar je een gesprek mee begint, jongedame. En het is jij, geen u! Nee, dit is niet waar een conversatie mee zou moeten beginnen.’

	‘Maar het gesprek is toch al een eindje op weg?’ sputter ik voorzichtig tegen.

	Zwijgend schudt hij zijn hoofd.

	 

	Ineens wist ik het weer. Het was het doorschijnende, witte zakdoekje, dat mij ooit bij de vogels had teruggebracht. De wandelingen met mijn opa waren allang gestopt en ik had daarna zelf vele wandelingen gemaakt, zonder speciaal op vogels te letten. Als mijn opa mij, op de begrafenis van oma, het zakdoekje niet had toegestopt, waarop ik tot mijn verwondering – door mijn tranen heen – in het hoekje een rood geborduurd vogeltje ontdekte, had ik niet meer aan de eindeloze wandelingen gedacht, die mij als kind vaak wanhopig naar het einde deden verlangen, omdat ze voor mijn kleine benen veel te lang waren. Zijn blik, haast verontschuldigend, toen hij het uit zijn borstzak opdiepte – want wat deed dit frêle staaltje handwerk, allesbehalve een zakdoek voor een oudere heer, in zijn colbert? – verried dat hijzelf het kleinood veel meer nodig had dan ik, maar dan voor de tranen die hij achterhield. Toen ik het vogeltje eenmaal ontdekt had, durfde ik mijn neus er niet meer in te snuiten. Het zou bijna heiligschennis zijn geweest. Ik vouwde het zorgvuldig met het beestje naar binnen en veegde daarna licht langs mijn ogen – want dat had nog wel iets waardigs – om mijn opa in elk geval het gevoel te geven dat hij me uit de brand had geholpen met dit liefdevolle gebaar. Daarna probeerde ik met alle macht mijn tranen in te houden. Als het opa lukte, dan moest het mij zeker lukken. Ik vouwde het vogeltje weer uit en herkende in de fijne steekjes het roodborstje, een van oma’s lievelingsvogels. Opa had mij goed leren luisteren naar de verschillende wijsjes. Dat van de roodborst was een beetje hees en nooit helemaal hetzelfde. Toch herkende ik het, waar dan ook. Iets in de verschillende wijsjes verbond kennelijk alle roodborstjes over de hele wereld met elkaar. Het ontroerde mij steeds opnieuw als ik op wildvreemde plekken zijn liedje herkende, alsof je bij toeval in het buitenland een bekende treft en het bijna niet kan geloven. Het geborduurde vogeltje bracht mij terug naar de lange zandpaden, waartussen een lange strook gras opdoemde, zodat ik altijd de keuze had tussen links, rechts of het midden, waardoor er toch nog iets was waar ik invloed op had, alsof een van de drie misschien net iets korter was, door de bocht naar links of naar rechts. Het bracht de dichte bossen in mijn herinnering met de geur van dennennaalden die me op zijn beurt weer deed denken aan donkere kerstvakanties, maar vooral ook de bloeiende hei. Het was absoluut dit zakdoekje, waardoor ik op mijn wandelingen weer naar vogels was gaan kijken. Ik was het namelijk aan opa verplicht, nadat hij dit stukje katoen, dat hij ongetwijfeld in een van oma’s rommelige laatjes had gevonden, mij in bewaring had gegeven, want zo voelde het een beetje, niet alleen om mijn tranen op te vangen, maar ook als tastbare herinnering aan haar.

	Ik verbaasde mij over deze zinloze ingevingen, die mijn gemoed konden overspoelen met herinnering na herinnering, juist op een moment dat ik hem allang geen verklaring meer schuldig was over mijn belangstelling voor vogels. Voor hem was mijn eerste antwoord voldoende. Heimelijk kon ik er nog wel plezier aan beleven dat de oorsprong van mijn gedrag kennelijk lag in dat kleine geborduurde weefsel. De vraag was zelfs of het toch niet eerder de wandelingen waren, want zonder die zou het zakdoekje niets in mij hebben opgeroepen, behalve natuurlijk de ontroering die past bij de fijne steekjes, die vermoedelijk ooit door oma waren gemaakt, het besef dat haar vingers nooit meer de draad door de naald zouden halen en de stof zouden voelen. Misschien was het uit compassie met mijn opa, die alleen achterbleef, dat ik vond dat ik iets met hem moest delen, nu oma het niet meer kon, al weet ik dat opa toen allang geen uitgebreide wandelingen meer kon maken en ik hem ook nooit deelgenoot had gemaakt van die van mij, alsof je ook in je eentje iets kon delen.

	 

	Het was een licht schuldgevoel voor mijn te snelle antwoord op zijn vraag, dat steeds dieper en dieper groef in mijn geheugen totdat het ware antwoord tevoorschijn kwam, namelijk de afdruk van mijn wezen, diep in mijn binnenste, van waaruit al mijn gedrag te verklaren was, alsof ik hem altijd de essentie van mijzelf verschuldigd was, terwijl hij er helemaal niet naar vroeg. Ikzelf was het die hem de kwintessens van mijzelf wilde toevertrouwen. En daar, tussen de fossielen in mijn hart, lag het delicate zakdoekje, de essentie van mijn vogelliefde.

	 

	Er ontbrak bij mij wel degelijk meer dan alleen mijn haar. Hoezeer de mens ook geneigd is zijn gebreken te verbergen, ik voelde juist niets dan een groot verlangen naar dat hij die van mij op een dag zou ontdekken, want als hij ze niet zag, kon hij ze ook niet omarmen. 

	 

	De eerste keer dat hij mij meenam naar zijn huis, voelde na al onze gesprekken tussen de graven onwennig en zelfs gevaarlijk. Zijn kleine huis bevond zich dan misschien niet ver van de begraafplaats, maar het was altijd nog ver genoeg om een flink aantal keren mis te stappen, niet alleen als je maar één been had. Hij verbeet zich en ik bleef in gebreke. Het kleine opstapje bij zijn deur moest voor hem de kroon op elke wandeling zijn.

	Vreemd genoeg had ik vooral houvast aan het been dat er niet was. De rest van zijn lijf zat ongerieflijk in de weg, zowel bij hem, als bij mij. In de deuropening bleef hij staan en kon ik net verhoeden dat ik tegen hem aan liep.

	‘Let niet op de rommel,’ hijgde hij.

	Het was onmogelijk aan die oproep gehoor te geven, want overal slingerden onderdelen van apparaten rond, die wellicht nog ergens voor konden dienen. Zijn bed had hij opgemaakt, de rest had hij ongemoeid gelaten. De kamer zat hem als gegoten. Hij zag eruit als een uitvinder die slachtoffer was geworden van zijn eigen experimenten. 

	‘Kijk, ik ben begonnen.’ Hij wees naar een eenvoudig houten kastje op zijn bureau. Er stak een stalen antenne uit.

	‘Wat is dit?’ Nieuwsgierig bekeek ik het kastje.

	‘Het is nog weinig, maar het wordt een theremin.’

	‘Tere min?’

	‘Mooi, nietwaar?’

	Van alles kon ik mij voorstellen bij de tere min, maar geen van die voorstellingen kwam ook maar in de buurt van dit houten kastje met antenne. Ik begon mij af te vragen of ik hem goed verstaan had.

	‘Ik ben nog op zoek naar stalen knopjes, in de stijl van de antenne.’

	‘Ik wist niet dat de tere min stalen knopjes nodig had?’ vroeg ik voorzichtig.

	Met samengeknepen ogen keek hij mij aan. ‘Zeg, weet jij wel wat een theremin is?’

	‘Ik moet bekennen dat ik iets anders in mijn hoofd had dan een houten kastje met een antenne.’

	Zijn mond viel een klein beetje open. Hij dacht na. Na een paar seconden begon in zijn mondhoek een grijns die zich uitstrekte over zijn hele gezicht. ‘De theremin is genoemd naar Lev Sergejevitsj Termen, beter bekend als Léon Theremin, een beroemde uitvinder. Het is een van de eerste elektronische muziekinstrumenten.’

	‘O.’ Ik deed er geen enkele moeite voor mijn teleurstelling te verbergen.

	‘Wat o?’

	‘Het klonk juist zo mooi, tere min.’

	‘Zij klinkt ook mooi, de theremin,’ wierp hij tegen.

	Er volgde een ongemakkelijke stilte, waarin zich veel openbaarde. 

	‘Maar jouw tere min is hier ook onontbeerlijk.’ Het klonk zacht, teder haast. In zijn ogen danste een vlammetje.

	Ik trok mijn wenkbrauwen op.

	‘Alleen met een zekere tederheid kun je haar bespelen,’ verklaarde hij zich nader.

	‘Haar?’

	‘Het instrument. Het is het enige muziekinstrument waarop je speelt zonder het aan te raken.’

	‘Wat?’

	‘Wonderbaarlijk toch?’

	‘Hoe kan dat?’

	‘De antennes zorgen voor een magnetisch veld. Door met je handen te bewegen, beïnvloed je het veld. Er komt hier aan de linkerkant nog een gebogen antenne. Met de rechterhand bepaal je de toonhoogte, met de linker het volume. Elke kleine beweging van je handen en vingers verandert de klank.’

	‘Hoe klinkt het?’

	‘Als een spookachtige vrouwenstem.’

	Ik probeerde het mij voor te stellen. ‘Waarom?’

	‘Waarom de vrouwenstem spookt?’

	‘Nee, waarom jij er een bouwt.’

	Hij dacht een poosje na. ‘Door jou.’

	‘Mij?’ Vragend trok ik mijn wenkbrauwen op.

	‘Door het ontbrokene. Jij maakt muziek van wat er niet lijkt te zijn.’

	Hij dacht even na, voor hij verder ging. ‘Het magnetische veld is er wel degelijk, maar je ziet het niet.’

	Onwillekeurig keek ik naar zijn afwezige been.

	‘Dat bedoel ik,’ bromde hij.

	‘Is jouw been er dan eigenlijk ook, al zie je het niet?’

	‘Ik lig er wakker van. De pijn, jeuk op plekken die er niet zijn.’ Hij hield zijn hand op de plek waar zijn knie had moeten zitten. ‘Hier bijvoorbeeld. ’s Nachts kan hier een helse pijn woeden.’

	‘Fantoompijn?’

	‘Ja.’

	‘Verschrikkelijk.’

	Hij haalde zijn schouders op, als wilde hij de pijn bagatelliseren.  We waren het spoor bijster en ontweken elkaars blik.

	‘We hadden het over de theremin,’ probeerde hij weer vat te krijgen op het spoor.

	‘Ja, de theremin. Muziek uit het niets.’

	‘Wat er niet is, neemt toch ruimte in. Daar dacht ik aan.’

	Ik knikte en dacht aan mijn ontbrekende haar, dat mijn hele leven lang al buitensporig veel plaats had ingenomen.

	 

	‘Je zult er eenzaam achter komen als je hart is losgeraakt.’

	Ik schrik van zijn voorspelling. Hij ziet het en laat mij desondanks in het ongewisse.

	 

	Na mijn eerste kennismaking met het kastje op zijn bureau kreeg de wereld andere vormen. Zo bracht de onzichtbare wind de lange haren van de treurwilg in beweging, als een soort omgekeerde theremin, waarbij nu juist het onzichtbare het zichtbare in beweging bracht. Ook hij moest het gezien hebben. De theremin zat overal, in zijn ademhaling, die zijn borst langzaam op en neer liet gaan, in de beweging van zijn ogen over mijn wezen. Het bracht mij in beroering. Op een aangename manier. Dat wel.

	 

	Het intrigeerde mij dat er een houten kastje bestond dat op zo muzikale wijze het mysterie kon blootleggen van het ontbreken. Het deed me denken aan de ontbrekende stukjes in de vogelwijsjes, die we gewoonweg door het onvermogen van ons gehoor, niet konden waarnemen. Dan was het maar de vraag of de stukjes wel echt ontbraken. Tot mijn verrassing werd ontbreken daardoor een subjectief begrip. Dat vond ik een troostrijke gedachte. Ontbreken was niet definitief, maar afhankelijk van de persoon en de omstandigheden. Ineens begreep ik een beetje beter waarom hij dan misschien geen oog had voor mijn verdere gebreken, al schrijnde dat evenzeer, want in hoeverre kon je dat wat ontbrak dan nog delen?

	 

	Vanmorgen regende het pijpenstelen. Ik zal eerlijk zeggen dat ik ertegen opzag om aan het werk te gaan. Het was niet eens zozeer de regen. Het kwam doordat ik het hardop tegen mezelf zei: ‘Het regent pijpenstelen.’ Daardoor moest ik denken aan een nacht dat hij pijp rookte, bij het water. De zoete geur drong pas tot mij door toen ik nog een paar stappen van hem verwijderd was.

	‘Je rookt pijp.’

	Hij antwoordde niet. Kleine wolkjes dreven bij hem vandaan en brachten mij in lichte vervoering. Opnieuw de theremin! Ineens zag ik ernaar uit dat hij voor mij zou spelen, als het instrument af was.

	‘Teer,’ zei ik lachend.

	‘Teer?’

	Ik knikte naar zijn pijp.

	‘En wat zou dat?’

	‘Tere wolkjes,’ zei ik luchtig.

	Hij haalde zijn schouders op, blies uit. Natuurlijk had ik hem wel willen vragen waarom hij ineens pijp rookte, want ik had hem dat nooit eerder zien doen, maar ergens pasten zulke vragen niet. 

	Doordat ik vanmorgen aan zijn pijp moest denken, was ik bang dat ik vandaag de hele dag de wolkjes zou missen, die uit zijn mond kwamen, toen. In plaats daarvan is de hemel opgeklaard. Al zeker een half uur staat onder de boom tegenover de kraam een oude man. Hij lijkt uit een ander tijdperk te komen, met zijn lange wollen jas en – ik heb het echt goed gezien – een stenen pijp in zijn hand. Hoe zelden zie ik nog pijprokers! Hoewel ik veel te ver van hem af sta, meen ik de zoete lucht te ruiken, alsof er samenhang bestaat in alles wat is losgeraakt.

	 

	Als het van de omstandigheden of persoon afhankelijk was, of iets ontbrak of niet, hoe zat het dan met alles wat er wel was? Dat waarnemingen subjectief waren, was voor mij al veel langer bekend, omdat direct zichtbaar was dat alles veranderde als de tijd verstreek of als wij op een andere plek gingen staan. Dan was het ook eenvoudig ons voor te stellen dat alles nog meer veranderde, als we een andere persoon zouden zijn. Maar dat alles vanuit een ander perspectief veranderde, was iets wezenlijk anders dan de vraag of het er wel was. Als dat waarvan je dacht dat het er niet was, er voor een ander wel kon zijn, dan kon alles waarvan je dacht dat het er wel was, er dus voor een ander misschien ook niet zijn. Daardoor leek de voor mij waarneembare wereld plotseling wankel en ongewis, alsof ik elk moment in een leemte kon stappen of juist tegen iets aan kon lopen waarvan ik dacht dat het er niet was. Het houten kastje, dat ik nog niet eens in werking had gezien, bracht mijn wereld van het ene moment op het andere aan het wankelen.

	 

	Ik zat op zijn bed, mijn handen naast mij op de deken. ‘Kom even zitten dan.’

	Moeizaam en een beetje onwillig zette hij zich naast mij neer.

	‘Hier?’ vroeg ik. Ik hield mijn hand ter hoogte van het scheenbeen dat er niet was. ‘Doet het hier pijn?’

	‘Het doet geen pijn.’

	‘’s Nachts, bedoel ik.’

	‘Soms.’ Hij keek naar mijn hand, die over zijn ontbrekende been streek. ‘Wat doe je?’

	‘Ik streel het tere been.’

	Geschrokken keek hij me aan. Snel trok ik mijn hand terug, stond op en ging bij het bureau staan.

	‘Wanneer is zij af?’

	‘Ik maak geen plannen. Die verlammen mij, nog meer dan ik al ben.’

	‘Ben je verlamd, als je een been mist?’

	‘Als het daarbij was gebleven.’

	Zijn ogen verboden mij verder te vragen.

	 

	‘Maar er is toch altijd genoeg wat overblijft.’ Ik hoor zelf dat het klinkt als een klein kind dat stug vasthoudt aan zijn eigen inzichten. 

	Onderzoekend kijkt hij me aan. ‘Wat zeg je?’

	‘Ook al ontbreekt er meer dan dat, er is altijd genoeg wat overblijft.’

	‘Denk ik,’ voeg ik er voor de zekerheid aan toe, omdat hij me zo blijft aankijken.

	‘Wat weet jij van genoeg?’ bromt hij.

	‘Net zoveel als jij.’

	Zijn ogen schieten vuur. ‘O ja?’

	‘Ik weet wat voor mij genoeg is.’

	Hij gromt iets onverstaanbaars.

	 

	Er waren ook nog steeds nachten en ochtenden dat we samen alleen bleven, hij bij de treurwilg, ik onder de kastanje of elders, en dat was goed. Veelal hadden we genoeg aan onszelf en daarbij was sinds mijn kennismaking met de theremin de wereld één groot magnetisch veld geworden dat wij met onze bewegingen beïnvloedden. Ook al stond hij honderd meter verderop, ik verbeeldde mij dat hij de kleine beweging in mijn hand en vingers voelde, en wie zei dat niet ook mijn gedachten zich naar hem toe bewogen in het onzichtbare veld? Dat omgekeerd zijn gedachten op deze manier mij nooit bereikten, had mij aan het denken moeten zetten.

	 

	‘Je mag de bloemen daar vooraan afprijzen.’ Berthold wijst naar de lange, witte rozen en de ridderspoor.

	‘Dertig of de helft?’

	‘Doe maar de helft.’

	Ik vraag me af hoe hij dat besluit neemt. Komen er steeds minder mensen bij de kraam, of kijkt hij op zijn horloge? Ik vind wel altijd dat hij gelijk heeft, alsof er iets in de lucht hangt wat aangeeft dat er gehandeld moet worden, is het niet voor de volle prijs, dan voor de halve. Dat is de koopmansgeest. Er is ook een andere, namelijk die compassie heeft met de bloemen, die weliswaar een halve dag ouder zijn geworden, maar misschien nog niet afgeschreven willen worden. Onwillekeurig denk ik aan mezelf, hoe dat zou voelen, als er besloten zou worden dat ik voortaan voor de helft van de prijs door het leven moet. Daarom laat ik, voordat ik het bord met de halve prijs ertussen zet, mijn handen altijd even liefdevol door de bloemen gaan, al voelt dat ook als licht verraad.

	 

	‘Wat nu als ik een vuurvogel zie?’ Terwijl ik de vraag stelde, bleef ik door mijn verrekijker turen.

	‘Dat is aan jou.’

	‘Hmm.’

	‘Wat ‘hmmm’?’

	‘Ik had graag een wat duidelijker advies gewild.’

	‘Dat is er niet.’

	‘Jammer. Wat zou jij doen in dat geval?’

	‘Kijken.’

	‘Verder niets?’

	‘Wat zou ik kunnen doen?’

	Ik zuchtte.

	‘Vind je kijken niet genoeg?’

	Ik haalde mijn schouders op.

	‘Vangen kan niet, zelfs niet met mijn ogen. Er zit niets anders op dan kijken. Hoe intensiever je kijkt, hoe meer verzekerd je bent van een goede herinnering.’

	 

	Hij had natuurlijk gelijk. Dat was ook precies de reden dat ik mij ons eerste gesprek zo haarscherp kon herinneren, dat ik zelfs alles nog kon voelen en horen, tot de kleinste trilling in zijn stem, terwijl ik niet eens bewust had gekeken en geluisterd. Dat ik toen zo intensief gekeken heb, kwam waarschijnlijk doordat ik vlak daarvoor in een niemandsland had gestaan onder de wilg, vrijwel zonder licht en geluid. Vandaaruit kwam hij binnen als licht op een gevoelige plaat. 

	 

	‘En de wolf dan?’

	‘De wolf?’

	‘Die Ivans paard heeft opgegeten.’

	‘O, die.’

	‘Ja.’

	‘Wat is daarmee?’

	‘Wat heeft die te betekenen?’

	‘Wat denk je zelf?’

	‘Dat weet ik niet. Daarom vraag ik het aan jou.’

	‘Je hebt niet altijd een antwoord nodig als je een vraag stelt.’

	‘Nu wel.’

	‘Ik heb er geen.’

	Ik zuchtte.

	‘Wat voor antwoord verwacht je?’

	Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik vind die wolf niet passen bij de vuurvogel.’

	‘Nee?’

	‘Nee, alsof de wolf uit een ander sprookje is overgelopen.’

	‘Waarom zou hij dat doen?’

	‘Misschien voor extra spanning.’

	‘Is dat gelukt?’

	‘Ik weet het niet. Meer een extra tegenslag, omdat Ivan zijn paard kwijt is, maar hij had toch ook op zijn paard de vuurvogel kunnen vinden. Waarom moest het een wolf zijn?’

	‘Op een paard was hij nooit aangekomen bij de vuurvogel.’

	‘Waarom niet?’

	‘Omdat hij niets verloren had. Om de vuurvogel te kunnen zien, moet je alles kwijt zijn en met gevaar voor eigen leven de zoektocht aangaan.’

	‘Niet in alle sprookjes met de vuurvogel komt een wolf voor,’ zei ik voor de zekerheid.

	Hij knikte. ‘Dat weet ik wel.’

	‘Maar jij zegt dat de wolf nodig is.’

	‘Nee toch?’

	‘Alleen met de wolf zou hij de vuurvogel hebben gevonden.’

	‘Ja.’

	‘Nou dan. Waarom komt er in de andere versies dan geen wolf voor?’

	‘Een verhaal ontstaat gewoon. Dat kan ook zonder wolf.’

	‘Maar waarom is die wolf volgens jou dan zo belangrijk in die ene versie?’

	‘Precies. Daar heb je het. Als er eenmaal een wolf rondloopt in het sprookje, dan kun je er niet meer omheen. Als hij er niet is, dan mis je hem ook niet.’

	Onderzoekend keek hij me aan. ‘Waarom kijk je zo moeilijk?’

	‘Ik vind het niet leuk voor die wolf dat hij niet gemist wordt.’

	Hij schoot in de lach. ‘Als hij er niet is, dan heeft hij daar toch ook geen last van? In plaats van in het verhaal te blijven, ontsnap jij er steeds uit. Jij mist de wolf, omdat je andere verhalen kent met de wolf. Als je je echt helemaal verplaatst in de wereld zonder de wolf, mis je hem ook niet.’

	‘Ik kan mijn herinneringen toch niet uitschakelen.’

	‘Nee. Misschien niet.’

	‘Nou dan.’

	‘Dan mis je de wolf.’

	‘Ja. Overal waar hij niet is.’

	‘Ja.’

	 

	‘En wie zegt dat mijn hart los zal raken en dat ik eenzaam zal zijn?’

	Stilzwijgend kijkt hij me aan en wendt vervolgens zijn blik af, alsof ik geen antwoord nodig heb.

	 

	‘Het gaat om de vuurvogel, niet om de wolf,’ zei hij.

	‘Ja, dat is waar.’

	‘Jij laat je afleiden door de wolf.’

	‘Eigenlijk gaat hij niet eens voor zichzelf op zoek naar de vuurvogel. Hij doet het voor de tsaar. Zelf wil hij alleen Elena. Wat doet die vuurvogel eigenlijk in het verhaal?’

	‘Dat meen je niet.’

	‘Nee, dat meen ik niet, maar toch...’

	‘De vuurvogel is de essentie van het verhaal.’

	‘Eigenlijk toch Elena?’

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, uiteindelijk gaat het niet om Elena. Het draait om de vuurvogel.’

	‘En wat betekent die vuurvogel dan?’

	Licht beschuldigend keek hij me aan. ‘Dat weet je best.’

	 

	Opgetogen was hij zelden, maar toen hij de gebogen antenne aan het kastje bevestigd had, moest ik vast en zeker het resultaat komen bewonderen. Zijn lijf leek wat achter te lopen op zijn stem, alsof zijn bezielende woorden de vermoeide ledematen achter zich aan sleepten.

	‘Let niet op de rommel,’ introduceerde hij zoals gewoonlijk zijn kamer. ‘Nu ik deze aan het hout bevestigd heb, gaat het hoe dan ook lukken.’

	‘Had je daar twijfels over dan?’

	‘De gebogen antenne baarde mij de meeste zorgen, ja. De knopjes, die komen wel, als ik daar even goed naar zoek.’

	‘Wat kon je ook alweer met de gebogen antenne?’

	‘Daarmee maak je volume.’

	‘Kun jij de theremin bespelen?’

	‘Alles kun je leren.’

	Al zijn aandacht ging uit naar het kleine kastje op zijn bureau. Alsof hij de vleugels van een libelle streelde, gingen zijn vingers teder langs de twee antennes. ‘Voordat je gaat spelen, moet je het instrument afstemmen op de omgeving en op de reikwijdte van je bewegingen. Zodra iemand in het veld komt, beïnvloedt hij de klank.’

	‘Hoe groot is het veld?’

	‘In principe oneindig.’

	‘De hele wereld dus?’

	‘Het heelal.’ Zijn ogen schitterden. ‘Maar die verschillen kunnen wij niet meer waarnemen natuurlijk.’

	‘Hoe ver gaat onze waarneming dan wel, denk je?’

	‘Als ik haar net heb afgestemd en iemand zet een paar flinke meubelstukken in de buurt, dan zal ik weer opnieuw moeten beginnen.’

	‘En het publiek?’

	‘Dat zal op gepaste afstand moeten blijven, wil het niet gaan meespelen.’

	 

	Ook onder de wilg hield hij gepaste afstand, alsof hij altijd bang was ergens een evenwicht te verstoren. Telkens als ik toenadering zocht, deed hij een stap opzij, totdat ik uiteindelijk zelf een kleine kloof schiep tussen ons in. Die hoorde erbij en het verontrustte mij niet, omdat ik inmiddels wist hoe er muziek kon ontstaan uit het niets, al had ik het instrument nog steeds niet gehoord. Toch leidde het regelmatig tot ongemakkelijke situaties, waarin we – zeker in zijn kleine kamer – onhandig om elkaar heen draaiden, om elkaar maar niet aan te raken. 

	Buiten, onder de wilg was de ruimte vanzelfsprekender, al raakte je daar soms verstrikt in de overhangende takken.

	 

	‘Omdat je er niet aan kunt ontkomen,’ zegt hij na lange tijd zwijgen, toch nog. ‘Uiteindelijk breekt het je op... jou of mij, of allebei.’

	Ik heb geen idee waar hij het over heeft en kijk uit over het water. Toch voelt dat ‘allebei’ goed, omdat we dan samen in hetzelfde schuitje zullen zitten, wat dat dan ook voor een schuitje mag zijn. 

	‘Uiteindelijk wil iedereen geraakt worden,’ voegt hij langzaam toe.

	 

	‘Er gaat weinig boven de tere min.’

	Ik hoorde het verschil, een minieme leemte tussen ‘tere’ en ‘min’. Steeds vaker zei hij het zo. Hij hield zijn hand boven mijn hoofd, zonder mij aan te raken. Ik keek naar de theremin in wording op zijn bureau. 

	‘Ben je al ver?’ vroeg ik.

	‘Wat is ver?’

	‘Op de helft?’

	‘Op de helft van de theremin...,’ gromde hij glimlachend, ‘... wil jij me dan even vertellen wat de helft is van een theremin?’

	‘Vlak voordat je begint aan de min?’ probeerde ik met een ondeugende glimlach.

	Hij schudde zijn hoofd, boog zijn handpalmen naar de ronding van mijn schedel, nog steeds zonder mij aan te raken. Terwijl hij zijn kiezen op elkaar klemde, keek hij mij verlangend aan. ‘Ik wil de tere min bespelen.’

	De kleine ruimte tussen de woorden rekte zich uitdagend uit.

	 

	‘Je kunt het beste zo weinig mogelijk van mij weten,’ zei hij, toen ik hem naar zijn naam vroeg.

	Zijn felle reactie weerhield mij ervan mijn eigen naam te noemen, alsof ook dat ongepast zou zijn. Het verwonderde mij dat wij nog steeds elkaars naam niet wisten. Ik was al zeker drie keer bij hem thuis geweest en hoeveel gesprekken hadden wij daarvoor al niet op de begraafplaats gevoerd? 

	‘Waarom?’ vroeg ik. 

	‘Vul maar in.’

	‘Dan kan ik alles wel bedenken.’

	‘Daarom juist.’

	Daar bleef het bij. Ergens had hij stalen knopjes op de kop getikt en hij zocht een weg om ze netjes aan het kastje te bevestigen. Ik keek toe hoe hij voorzichtig een klein gaatje in het hout boorde.

	 

	‘Volgende week gaat het stormen.’ Berthold kijkt van de lucht naar mij. ‘Houd je telefoon in de gaten. Bij zware storm blijven we binnen, want dan wordt het niets met die bloemen. Ik zal het per dag moeten beoordelen.’

	Gelukkig hebben we de afgelopen weken goed verkocht. Een paar dagen zonder inkomsten kunnen we wel lijden. Toch hoop ik dat het meevalt met de storm. Ik blijf namelijk niet graag thuis. Dan ga ik piekeren over van alles en nog wat. Vooral over hem natuurlijk. Ik mis hem zoveel meer dan de haren op mijn hoofd. Dat komt niet alleen doordat mijn haren er nooit zijn geweest en ik ze dus niet echt missen kan, want desondanks neemt het ontbreken ervan genoeg ruimte in. Nee, het komt vooral doordat hij zoveel meer voor mij betekende en nog steeds betekent. Wat die betekenis dan precies inhoudt, kan ik moeilijk bevatten. Ik kan alleen maar kleine stukjes vangen en dan nog grijp ik voortdurend mis. Zo begon ik vanmorgen met zijn haar. Het was het eerste wat ik van hem zag, omdat het bijna samenviel met dat van de treurwilg, en ik heel even de gewaarwording had dat de sluik overhangende takken waren ontsproten uit zijn brein, waardoor ik nauwlettend elke beweging van hem in de gaten hield, zodat ik niet het moment zou missen waarop hij los zou komen van de wilg. Het was lang, maar nog net niet tot zijn schouders. Het kan haast niet anders dan dat zijn haar mij vooral zo tot de verbeelding sprak, omdat het bij mijzelf ontbrak. Alleen daarover kan ik al een hele dag piekeren. Nu lijkt het net of het zijn haar was dat zoveel voor mij betekende, maar als hij geen haar had gehad, was zijn betekenis voor mij net zo groot geweest. Precies dat kan mij op een vrije dag tot waanzin brengen, want waarom voel ik dan toch tot in mijn botten het missen van zijn haar? 

	 

	Er was een nacht waarop ik heel veel sterren zag. Ik stond aan het water en zag de kleine lichtjes spiegelen. Er stond een stevige bries die rimpelingen in het water blies, waardoor het leek of het de lichtjes waren die het water in beweging brachten, en deze beweging bracht mijn gedachten weer bij de theremin, de wereld als een groot magnetisch veld waarin alles en iedereen elkaar in beweging bracht. De schittering in het water was muziek voor mijn ogen. Hij stond aan de overkant, of eigenlijk stond ik zelf aan de overkant, en hij zoals gewoonlijk bij de treurwilg. Samen stonden wij in het grote bewegingsveld van schitteringgolfjes en maanlicht en maakten deel uit van een groter verband. Ik nam mij voor een volgende keer aan hem te vragen, of hij de wereld ook op die manier zag.

	 

	Maar de volgende keer kon ik mijn vraag onmogelijk stellen, omdat de wereld er toen weer zoveel anders uitzag, zonder schittering en hemellichamen. Het was zwaarbewolkt en hij zag er vermoeid uit. Ik vroeg mij bijna af of ik niet beter door kon lopen, toen ik hem passeerde, maar hij stelde mij zelf een vraag. ‘Wil jij de theremin bespelen als zij daarvoor klaar is?’

	‘Ik weet niet of ik dat kan.’

	‘Dat vroeg ik ook niet.’

	‘Is willen genoeg?’

	‘Genoeg?’ Er klonk een lichte spot in zijn stem.

	‘Voor jou,’ voegde ik er snel aan toe.

	‘Het is geen antwoord op mijn vraag.’

	Ik zweeg, want ik had er helemaal niet over nagedacht of ik de theremin zou willen bespelen. Altijd had ik mij voorgesteld dat hij dat voor mij zou doen.

	‘Ik wil eigenlijk graag dat jij de theremin bespeelt,’ antwoordde ik daarom eerlijk.

	Een zware eenzaamheid klom langs zijn schouders omhoog en bleef daar liggen als een roofdier, loom van zijn voedzame maaltijd. 

	‘Voor mij,’ probeerde ik hem vergeefs te troosten.

	Hij zweeg en bleef dat de rest van de avond volhouden.

	 

	‘Je kunt de toekomst niet voorspellen, zoals je het verleden niet kunt veranderen. Alles wat je hebt meegemaakt of nog mee zult maken, ligt besloten in het nu.’

	Een wijsgeer kan het niet beter verwoorden. Met gepaste trots kijk ik hem aan. Hij lijkt minder onder de indruk dan ik had gehoopt, maar hij heeft geen weerwoord, behalve wat onverstaanbaar gegrom. 

	 

	Misschien waren het vooral zijn ogen die mij zo in verwarring brachten, veel meer nog dan zijn haar: zijn ogen, die konden vuurschieten. Altijd zag ik zijn ogen, ook als zijn haar ervoor viel. Het is ongelooflijk wat zij niet allemaal konden uitdrukken. Ze spraken een taal op zichzelf. Hij had veel verschillende uitdrukkingen van trots en wilskracht. Als hij zich voortbewoog, was zijn blik ontzagwekkend. Hij hield anderen op afstand door elke vorm van medeleven of behulpzaamheid door te klieven. Een primitief oervuur liep over in schouderkrachttrots en bij elke beweging bracht hij meer poëzie voort dan een mensenziel kan bevatten, tot hij in de schaduw van een van de reusachtige bomen stilhield, om uit te rusten, en het vuur overging in een hartverscheurend schroeien, dat zich ongezien wenste. Meer naar binnen gekeerd waren zijn trots en wilskracht als hij bezig was met de theremin. Dan hield hij de ander niet zozeer op afstand, die ander bestond eenvoudig niet meer. In vastbesloten concentratie richtte hij dan zijn blik op een van de onderdelen van het kastje. Ik wist bijna zeker dat hij de theremin niet alleen met zijn handen bouwde, maar voor een groot deel ook met zijn ogen, die verbinding zochten tussen de verschillende onderdelen, waardoor het instrument langzaamaan een standvastige eenheid vormde, die noodzakelijk was voor de losbandigheid van de muziek die eruit voort zou komen. Als hij over het water keek, was zijn blik nog steeds trots, maar dan alsof hij de beweging van het water had overgenomen in de twinkeling van zijn ogen, die geen moment stilstonden, ook al stond hij lange tijd roerloos aan de waterkant. Broos was de trots als hij mij in zijn ogen nam, teder wiegend, soms slechts in een fractie van een seconde. Die momenten heb ik behoedzaam aan een onzichtbare ketting geregen. Een enkele keer lukt het mij om het halsnoer te dragen, waardoor ik mij licht voel en ontroerd. Op zo’n moment kan ik een ander niet aankijken, uit angst het sieraad te verliezen. 

	Ook al is er geen mogelijkheid dat ik de trots in zijn ogen kan vatten in woorden, die rechtdoen aan de kracht ervan, ik vind dat ik het moet blijven proberen, want als ik stop, is er niets meer waar ik mij nog aan vast kan houden. Onherroepelijk mis ik zijn ogen, de hele dag door, misschien wel het meest van alles.

	 

	Hij had vijf kleine gaatjes naast elkaar geboord in het kastje. 

	‘Komt de muziek straks uit de gaatjes?’

	‘Nee, hier komen draaiknoppen in om het geluid af te stemmen op de bewegingen.’ Hij knikte naar een schaaltje met stalen knopjes.

	‘Mag ik eens kijken?’

	Hij schoof aan de kant, liet mij door de gaatjes kijken en grinnikte. ‘Wat ben je aan het doen?’

	‘Ik kijk wat er in het kastje zit.’

	‘Wat verwacht je te zien?’

	‘Een groot geheim natuurlijk.’

	‘Wat zie je?’

	‘Niets. Het is helemaal donker.’

	‘De mooiste muziek komt uit de duisternis.’

	‘Wat zit erin?’

	‘Twee circuits. Twee oscillatoren.’

	‘Wat zijn dat?’

	‘Een oscillator kan elektrische trillingen opwekken. De ene wekt trillingen op met een vaste frequentie, de andere met een variabele. Samen kunnen ze toveren. De theremin in een notendop.’

	‘Is het dan toch de theremin die de muziek maakt?’

	Hij schudde zijn hoofd.  ‘Het is de theremin die trillingen genereert. De mens maakt er muziek van door het ontstane magnetische veld te beïnvloeden met massa.’

	‘Massa?’

	‘Lijf. Handen. Vingers.’

	‘Is het moeilijk om erop te spelen?’

	Hij knikte. ‘Het wordt vaak ernstig onderschat. Je kunt er best snel een paar spookachtige geluiden aan onttrekken, voor in een griezelfilm misschien, maar als je echt muziek wilt maken, moet je net zo intensief oefenen als bij elk ander instrument. Ieder instrument heeft zijn uitdaging om te overwinnen.’

	‘Wat is die van de theremin?’

	‘Het gebrek aan houvast.’

	Ik schoot in de lach. ‘Dat is toch juist handig?’

	‘Het is maar wat je handig noemt. Het zijn inderdaad de handen die het werk doen, maar waar moet je beginnen in het niets? Bij een gitaar zie je waar je je vingers moet neerzetten. Bij een viool misschien niet, maar dan mag je je hand op de hals laten rusten, waardoor je de afstand kunt inschatten. Bij de theremin heb je geen enkele referentie. Je moet in een keer op de goede plek zijn en vervolgens maakt elke beweging geluid. Je speelt heel gauw vals.’

	‘Je kunt toch nooit in een keer op de goede plek komen?’

	‘Alleen door goed te kijken naar de afstand tussen de antennes en je vingers. Ook kun je met de linkerhand het volume regelen. Op het moment dat je een grote stap wilt zetten, kun je het volume naar beneden brengen, waardoor je niet steeds van die glijders hoort.’

	‘Hoe zou die Sergejevitsj ooit op het idee gekomen zijn? En wat deed hij voor werk?’

	‘Hij was uitvinder.’

	‘Natuurlijk. Alleen een uitvinder kan zo’n ingenieus kastje bouwen. Niemand ziet wat het is. Alleen de uitvinder weet het.’

	‘Jij weet het nu ook.’

	‘Wat ik niet begrijp, is hoe een uitvinder op het idee komt om muziek te maken. Dat is toch niet zijn vakgebied?’

	‘Hij speelde cello.’

	‘Echt?’

	‘Ja. Dan is de stap van de oscillatoren naar de muziek snel gemaakt. Hij ontdekte dat hij met zijn lichaam geluid maakte doordat hij zich per ongeluk in zo’n magnetisch veld bewoog. Een lichaam heeft ook een bepaalde lading. Dat ging hij verder onderzoeken.’

	‘Kon hij er zelf op spelen?’

	Hij knikte.

	‘Ik kan eigenlijk niet wachten tot zij klaar is,’ zei ik.

	Toen hij glimlachte, zag ik een trotse glinstering in zijn ogen.

	 

	En toch... ook als hij geen ogen zou hebben gehad, zou hij net zo veel voor mij betekend hebben. Wie was hij dan in essentie, als het ook zijn ogen niet waren? Ik kan mijn hoofd erop breken. Zelfs tussen de bloemen. Het geheel is meer dan de som der delen. Oneindig veel meer.

	 

	‘Hoe ziet de binnenkant er eigenlijk uit?’

	‘Binnenkant? Waarvan?’ Even keek hij mij geschrokken aan, tot hij zag dat ik naar het kastje op zijn bureau keek. ‘De bovenkant zit nog niet vastgeschroefd. Ik kan hem er zo afwippen.’

	Hij pakte een schroevendraaier en wrikte de bovenkant los. Een besloten wereld van koperen draadjes en schroefjes deed zich aan mij voor. Het was haast aandoenlijk hoe fragiel en tegelijkertijd ingenieus alles met elkaar verbonden was.

	‘Daar moet niet zomaar iets losraken.’

	‘Net een mens,’ knikte hij, ‘al is hier een breukje gauw genoeg weer gesoldeerd.’

	Onwillekeurig keek ik naar de leegte onder zijn romp. Hij zag het, keek me aan en zei niets.

	‘Genoeg gekoekeloerd?’ vroeg hij na een poosje.

	Ik knikte. ‘Ik kan bijna niet geloven dat zoiets...’

	Vragend trok hij zijn wenkbrauwen op.

	‘... zoiets muziek kan maken straks.’

	Brommend haalde hij zijn schouders op.

	 

	‘Ben jij misschien die Sergejevitsj, of zoiets?’

	‘Hoe kom je daarbij?’ Het klonk haast beschuldigend. 

	‘Die was toch uitvinder?’ vroeg ik. Ik blies mijn wangen op en zweeg.

	‘En wat zou dat?’ bromde hij.

	Ik vroeg me af of dat een bevestiging was.

	‘Jouw accent.’

	‘Mijn accent?’

	‘Ja, wel een beetje.’

	Hij schudde zijn hoofd.

	‘Waar kom je dan vandaan?’

	‘Misschien moet je niet zoveel vragen.’

	‘Ik moet me concentreren,’ vervolgde hij wat vriendelijker, ‘elke afstand is betekenisvol.’ Hij tuurde naar het kastje en draaide het voorzichtig om. ‘Als je gelijk had, zou je de tijd wel behoorlijk door elkaar hebben geschud en was ik een wandelend anachronisme.’

	Vragend trok ik mijn wenkbrauwen op.

	‘Hij is geboren in 1886 in Sint-Petersburg.’

	 

	Er is niemand geweest die mij meer inzicht heeft gegeven in het ontbreken, dan hij. Door het been, dat er niet was, maar ook door het eindeloos sleutelen aan de theremin. Zo ontdekte ik voor het eerst dat iets wat er niet is, toch van iemand kan zijn. Er was niemand anders die aanspraak kon maken op de lege plek onder zijn romp dan hijzelf. Het ontbrekende been was hoe dan ook van hem en van niemand anders. Anders was dat bij de leegte rond de theremin, ook al was hij de bouwer van het instrument. Hij kon de ruimte eromheen betreden, maar niet bezitten.

	‘Vind je het niet jammer dat je het instrument niet kunt maken, zonder aan te raken?’ vroeg ik hem op een dag.

	‘Wat?’ bromde hij.

	Heel voorzichtig draaide hij een schroef steviger aan.

	‘Nee, niets,’ zei ik gauw, bang hem uit zijn concentratie te halen.

	Na een poosje leek het of hij zich nauwelijks nog bewust was van mijn aanwezigheid. Hij bromde in zichzelf en staarde minutenlang voor zich uit, zonder een enkele keer mijn kant op te kijken. Na verloop van tijd stond ik zachtjes op en ging bij het raam staan.

	‘Ach, er zijn zoveel verschillende manieren van aanraken dat die van mij er uiteindelijk niet meer toe doet,’ begon hij ineens. ‘Er zal niemand zijn die zich de maker herinnert. Het gaat om de speler.’

	Daar moest ik even over nadenken. Was degene die het instrument bespeelde, en daardoor meer aanspraak op de ruimte leek te kunnen maken, niet net als de maker slechts een gast in het luchtledige?

	‘Wat beweegt jou dan om de theremin te maken?’

	‘Mijn beweging doet er niet toe. Dacht je dat het mij om de eeuwige roem ging?’ 

	‘Dat niet, maar...’

	‘Het is de magie van het ontbreken, die mij ertoe beweegt.’

	‘Jij maakt het mogelijk.’

	‘Wat maak ik mogelijk?’

	‘Het ontbreken. Zonder jouw inspanningen kan niemand muziek maken uit het niets.’

	‘Nee.’

	‘Jij doet er dus alles toe.’

	‘Mijn naam zal ontbreken.’

	‘Maar...’

	‘En het is niet erg,’ onderbrak hij mij vrijwel direct, ‘in tegendeel. Het is een eer en onderdeel van de magie.’

	 

	Nooit kom ik nog op de begraafplaats. Ik kan het niet, al heb ik het wel geprobeerd. Ik ben erlangs gelopen, maar wist niet hoe gauw ik er weer weg moest komen. Wat ontbreekt, verstikt mij en dompelt mij bijna aanhoudend onder in zwaarmoedigheid. Dit is missen, het gat in jezelf voelen dat zich steeds verder leeg vreet, tot je zelf ook verdwenen bent. Altijd ben ik bang geweest voor het grote verdwijnen, maar ik heb nooit geweten dat het in jezelf begint, als een missen dat steeds verder uitdijt. Het begin en einde staan fier overeind, maar daar binnenin gebeurt het, als een gevaarlijke stroming, een draaikolk waarin je plotseling meegesleurd wordt en verdwijnt.

	 

	Soms ging ik, als hij aan het sleutelen was, zo dicht naast hem staan dat ik zijn warmte voelde, als om me ervan te vergewissen dat hij er wel echt was. Zo sterk werd hij in beslag genomen door de theremin dat hij nauwelijks nog oog had voor mij. Toch hield hij me tegen, als ik weg wilde sluipen.

	‘Waar ga je heen?’

	‘Ik stoor je alleen maar.’

	‘Je weet dat je mij nooit stoort.’

	‘Je bent druk aan het werk.’

	‘En wat dan nog?’

	‘Dan heb je geen behoefte aan gezelschap.’

	‘Wie zegt dat?’

	‘Ik.’

	‘Daarmee is het nog niet waar.’

	‘Wat heb je dan aan mijn aanwezigheid?’

	‘Alles.’

	‘Alles?’

	‘Troost, moed...’

	‘Troost?’

	‘Het is niet te doen anders.’

	‘Wat?’

	‘Werken aan dit vermaledijde kastje.’

	‘Je hoeft er niet aan te werken.’

	‘Je weet dat ik geen keuze heb.’

	‘Iedereen heeft een keuze.’

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Kom.’ Hij strekte zijn hand uit. 

	Ik bleef aarzelen bij de deur, tot hij weer verder ging. Pas toen kwam ik naast hem staan. Hij beroerde mij, zonder mij aan te raken.

	 

	Toch lijkt het of zijn ogen vollopen. Hij draait zijn hoofd van mij af.

	‘Waarom zou je zo ver vooruitkijken als het hier en nu mooi is?’ ga ik zacht verder.

	‘Je hebt je punt gemaakt, kleine.’

	Kleine? Een ogenblik kijk ik naar mijn voeten en dan naar hem omhoog. Ondanks zijn licht gebogen houding torent hij inderdaad een eindje boven mij uit. ‘Hoe lang komt u al hier op de begraafplaats?’

	‘Jij, geen u, weet je nog? En wat doet dat ertoe, als ik met jou op deze plek ben, waar het hier en nu mooi is?’

	Hij kijkt mij nog steeds niet aan, maar ik zie dat hij triomfantelijk zijn lippen tuit.

	‘Precies,’ zeg ik zacht. 

	 

	Het is een onstuimige dag. Waar net de hemel was opgeklaard, pakken nu weer donkere wolken samen. De man met de pijp is verdwenen. Ik mis de zoete geur die mij zojuist nog in vervoering bracht. Vandaag staat de tijd aanhoudend op de rem. Het is zo’n dag waarop je een heel leven kunt leven, met alles erop en eraan. 

	Behalve hem mis ik ook de vogels, die ik altijd op de begraafplaats zag en hoorde, de generaties roodborstjes die jaar in jaar uit de hoge dennenboom bij de ingang van de begraafplaats bewoonden. Hun halve zinnen met de afgebroken woorden die wat achteropgeraakt waren, net wat lager, of juist wat hoger, een beetje hees. De roodborstjes mis ik nog meer dan de zeldzamere groene specht en ijsvogels. De boom die zich in een ver verleden naar het water gebogen had en zich nu voor altijd als een Narcissus vlak boven het wateroppervlak moet ophouden, verschijnt regelmatig in mijn dromen, net als de onheilspellende boomstronk midden op de begraafplaats, waar vreemd genoeg toch nog allemaal spookachtige takken uit ontspruiten. Ik ben altijd een oneigenlijke bezoeker geweest van de begraafplaats, de plek bij uitstek om te missen. Vanaf het moment dat bij mij het grote missen begon, ben ik er nooit meer geweest. 

	 

	Het was dagen geleden dat ik hem voor het laatst had gesproken. Ik had mij afgevraagd of hij mij was vergeten. Nog steeds was hij elke dag en nacht op de begraafplaats, maar hij was diep in gedachten verzonken waarvan ik geen enkel deel meer leek uit te maken. De paar keer dat ik naast hem was gaan staan, reageerde hij niet op mijn spaarzame woorden. Strak keek hij voor zich uit over het water en soms was ik bang dat het vuur verdwenen was, dat het voorgoed gedoofd was en erger nog, dat het iets met mij te maken had. In mijn angst dat ik misschien iets verkeerds had gezegd, verspilde ik nog meer woorden, onhandig en zonder enig belang. Het was of hij gevangen zat in een kooi en ik hem wel kon zien, maar niet bereiken. De kooi was evenwel een gouden, die een onwaarschijnlijke aantrekkingskracht op mij bleef uitoefenen. 

	 

	Steeds meer sloeg de twijfel mij om het hart. Eerst vermoedde ik dat hij dag en nacht door de theremin in beslag was genomen en dat er daarom even geen plaats meer was voor mij, maar na verloop van tijd kon ik mijzelf daarmee niet meer geruststellen. Wat wist ik eigenlijk van hem? Wie was hij en waar kwam hij vandaan? Welke geschiedenis had die diepe voren achtergelaten in zijn gezicht? Wanhopig vroeg ik mij af waarom ik altijd genoegen had genomen met het ontbreken van antwoorden. Ik was er steeds van uitgegaan dat hij er een goede reden voor had om mij zo spaarzaam van informatie te voorzien, maar wie zei dat die reden ook goed voor mij was, voor ons? Ik speurde mijn geheugen af naar aanknopingspunten. Hij was degene geweest die mij voor het eerst had aangesproken. Hij had mij ook voorbij kunnen lopen zonder iets te zeggen, als hij mij toch alleen maar een lastpak vond. Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer bizar onze ontmoetingen mij voorkwamen. Welk mens volgde nu blindelings een ander, zonder ooit een antwoord te krijgen op belangrijke vragen? Waarom had hij mij ooit uitgenodigd op zijn kamer? Welke man stortte zich vol overgave op een houten kastje dat in feite niet eens een instrument was? Vooruit, ieder mens jaagt zijn eigen dromen na, maar wat had hem bezield om mij daarin mee te nemen, zonder mij wezenlijk deelgenoot te maken van zijn zielenroerselen, want wat wist ik nu eigenlijk van wat hem daadwerkelijk bezighield? Hoe dichter ik naast hem stond, hoe meer hij zich leek af te sluiten. Wie zei dat hij niet gewoon een wreedaard was? Eerst maakte hij mij week, zorgde ervoor dat ik elke dag en elke nacht uitkeek naar het moment dat ik hem weer zou zien op de begraafplaats en later dat hij mij zou uitnodigen op zijn kamer, dat ik alles zou geven om bij hem te kunnen zijn, om vervolgens alle toegangswegen tot zijn wezen te versperren en mij hopeloos in het luchtledige te laten tasten. Ik keek naar zijn gezicht en wist dat ik hem tekortdeed.

	 

	‘En hoe mooi vind jij het hier en nu?’ vraagt hij, terwijl hij over het water in de verte tuurt, ik vermoed vooral om mijn blik te vermijden.

	‘Hier iets mooier dan nu, geloof ik.’

	Ineens kijkt hij me vol aan en ik schrik van zijn vorsende blik. ‘Wat is er minder mooi aan nu dan?’

	‘Het is alweer voorbij en hier zal het voorlopig nog wel even mooi blijven.’

	‘Aha.’

	‘Ik ben niet zo goed in het vangen van het nu, geloof ik.’

	‘Dat van daarnet was dus eigenlijk een beetje grootspraak, begrijp ik?’

	‘Wat van daarnet, bedoelt u, ik bedoel jij?’

	‘Dat je in het hier en nu moet blijven.’

	‘Hier lukt voorlopig nog wel, maar nu is een beetje lastig, denk ik.’

	Hij schiet in de lach. ‘Onmogelijk.’

	 

	De wanhoop sloeg toe en met die wanhoop kwamen op een ochtend de woorden, veel te veel, volstrekt overbodig en stuurloos. Ineens wist ik zeker dat de theremin was mislukt en dat hij daarom zo wezenloos bij het water stond. In plaats van vragen te stellen, begon ik met een troostaanval, die volkomen doel miste.

	‘Het is niet erg als de theremin is mislukt, ook al heb je er zo lang aan gewerkt, want het gaat om het idee en dat is geweldig, ook al zal er nooit een komen. Het is juist fantastisch als zij alleen in je hoofd bestaat, puur en onaangetast door de wereld, dit is geen mislukken, dit is het ideaal. Daar gaat het om. Natuurlijk ben je heel lang bezig geweest. Dat is ellendig en het duurt ook wel even voordat het niet meer zo ellendig is. Het voelt als een grote mislukking, die nooit meer goed gaat komen, maar het gaat een keer over. Echt. Er komt een dag dat je opstaat en denkt: ‘Waar heb ik me nu zo druk over gemaakt?’ Geloof me. Die dag gaat komen en dan komt alles goed, want ellende duurt nooit eeuwig. Je hebt nog zoveel onderdelen op je kamer staan. Straks krijg je ineens weer een mooi idee, want uitvinders krijgen ideeën, zomaar spontaan uit het niets en dan weet je ineens weer wat je moet doen, dan zet je een paar spullen op je tafel en dan begin je zo weer aan iets nieuws. Het is ook niet erg als je niet iets nieuws kunt bedenken, want dat kan ook gebeuren, dat je het gewoon even niet meer weet en dat alles je aanvliegt en dat je denkt dat je nooit meer iets moois zult maken, maar dan ga ik je helpen. Als ik straks klaar ben met mijn studie, dan weet ik alles van de plantkunde, want ik kijk wel veel naar vogels, maar ik studeer plantkunde. Ik weet niet waarom ik je dat nooit heb verteld, het kwam er gewoon niet van en jij vroeg er ook niet naar, en het is ook eigenlijk helemaal niet belangrijk, maar het helpt wel als je helemaal niet meer weet wat je moet doen. Dan kun je naar buiten en dan kun je kijken naar de planten en dan wordt alles minder erg en je zult zien dat je dan niet meer denkt aan de theremin. Of... misschien denk je er wel aan, maar dan als aan een mooie herinnering, de theremin is magisch, is hemelbestormend mooi, allesomvattend ontroerend, er is niet heel veel mooiers te bedenken dan de tere min, het is verschrikkelijk als je die moet missen, als je die zou vergeten, als die voorgoed verdwenen is, dat is verschrikkelijk, dat is...’

	Ineens stond ik voor een leegte, alsof de woorden op waren en er een groot gapend gat voor mij opdoemde. Bewegingloos stond hij honderd meter bij mij vandaan. Uit niets bleek dat hij mijn woorden had gehoord. Natuurlijk niet, op zo’n afstand. Een grote schaduw trok over ons heen, hij zonk steeds verder weg in een diep zwijgen en ik vermoedde dat er ergens, in het grote magnetische veld om ons heen, een gat zat waar al mijn woorden in waren verloren geraakt.

	 

	Steeds vaker liet ik hem daar staan en concentreerde mij op de vogels. Ik probeerde wel bij hem in de buurt te blijven, maar als ik de groene specht verderop hoorde met zijn onheilspellende lach, zocht ik net zo lang tot ik hem gevonden had, ook als dat aan de andere kant van de begraafplaats was.

	Er waren momenten dat ik met mijn verrekijker gebukt zat tussen de struiken vlak naast hem. Dan was ik blij dat wij de enigen waren, omdat ik anders op elke willekeurige voorbijganger een potsierlijke indruk had gemaakt.

	Hier begon het missen, of eigenlijk al veel eerder, op het moment dat hij me voor het eerst had aangesproken. In de tussentijd was er zoveel verdwenen dat ik nooit meer terug kon halen, dat ik voortdurend het gevoel had dat er iets binnen in mij gestaag aan het knagen was en er steeds minder overbleef.

	 

	Op een ochtend was ik zo vroeg van huis vertrokken, dat ik mij afvroeg of ik niet ergens in een niemandsland tussen nacht en dag was terechtgekomen. Onzeker liep ik langs huizen waar ik weliswaar elke dag langsliep, maar die mij nu wezensvreemd voorkwamen. Boven de bakkerij zag ik in de gevel een scheur, die ik nooit eerder had gezien. En dat raampje boven het theehuis? Zat dat daar altijd al? Hoe meer ik om mij heen keek, hoe minder zeker ik mij voelde. Mijn ademhaling kroop naar boven, mijn vingertopjes tintelden. Wat zag ik allemaal over het hoofd? Ik leunde even tegen de muur van de bakkerij, de ruwe stenen tegen mijn vingers. 

	‘Kan ik u ergens mee helpen?’ Vanuit het steegje naast de bakkerij doemde ineens een oudere man op, met een onwaarschijnlijk dikke buik. Hij zat duidelijk met zichzelf opgescheept en zag er zo hulpeloos uit, dat ik de vraag net zo goed aan hem had kunnen stellen.

	Voor de zekerheid schudde ik mijn hoofd, terwijl ik ‘nee’ zei, want op dit moment kon ik echt even niemand gebruiken. Hij maakte geen aanstalten verder te lopen.

	Zo nonchalant mogelijk ging ik met mijn rug tegen de muur staan, alsof ik gewoon aan het wachten was. Ik zag zwarte vlekken voor mijn ogen verschijnen. Stukjes van de man vielen beurtelings weg achter het zwart. Wantrouwend keek hij om zich heen. De straat was uitgestorven. Daarna keek hij naar mijn hoofd. Onzeker bracht ik mijn handen naar boven. Ik had natuurlijk geen muts opgedaan, omdat ik op dit vroege tijdstip niet gewend was iemand tegen te komen. Beter had ik door kunnen lopen. De man dacht vast dat ik ziek was of misschien wel gestoord. Een groot gevoel van ongeluk kwam over mij heen, alsof ik opgesloten zat in mijzelf en daar nooit meer uit kon ontsnappen. Ik maakte mij los van de muur, knikte naar de man en liep verder. Toen ik achteromkeek, zag ik hem nog steeds naast de bakkerij rondhangen. Als een verdwaalde luchtballon op een kinderfeestje deinde hij zachtjes op en neer. Even had ik het gevoel of de wereld louter bestond uit beschadigde zielen, eenzaam en niet in staat elkaar te vinden. Bij de ingang van de begraafplaats hipte parmantig een roodborstje over het grind. De zwarte vlekken voor mijn ogen losten op. 

	Hij stond gewoon onder de treurwilg, zoals altijd. Opgelucht haalde ik adem. Even overwoog ik hem te vertellen van de man die zo ontegenzeggelijk aanwezig was geweest, maar een lichte moedeloosheid overviel mij, toen ik hem treurig voor zich uit zag kijken. 

	 

	Natuurlijk lag het niet aan hem. Als je ongelukkig bent, dan ligt het altijd bij jezelf. Misschien had hij mij in een stoutmoedige opwelling aangesproken, maar nooit vermoed dat ik hem zou blijven volgen, of misschien had hij dat in eerste instantie wel gehoopt, maar had ik hem later toch teleurgesteld en wist hij nu niet meer goed hoe hij mij weer op afstand kon houden en zweeg daarom uit machteloosheid.

	 

	Er waren dagen dat ik mij zo slecht kon concentreren op de colleges over celbiologie en plantenfysiologie, dat alle theorie losdradig in mijn hoofd hing. Zoals hij daar onder de wilg stond, leek hij zowaar geworteld. Zijn voedingsstoffen haalde hij voortaan net als de wilg uit de grond. Niets had ik meer in te brengen. Als een verdwaald insect zoemde ik om hem heen, met totaal ongeschikt stuifmeel op mijn pootjes. Ondenkbaar was het dat ik ook maar ergens op hem zou landen. Zodra ik bij hem in de buurt kwam, waren heel andere wetten van kracht. Als er al sprake was van een groot magnetisch veld, dan waren wij de tegenpolen die elkaar nooit zouden bereiken. Ik verbaasde mij erover hoe zwijgen zo van toon kon veranderen. Ooit rouwde ik om het verlies van ons zwijgen, nu om het verlies van zijn stem.

	 

	‘Maar we kunnen het proberen?’

	‘Proberen! Hoe dan?’

	‘Vasthouden wat je ziet? Je concentreren op nu?’ Terwijl ik het zeg, schud ik mijn hoofd en neem mijn verlies. ‘Nee, onmogelijk, inderdaad. Je hebt gelijk.’

	Hij zwijgt.

	 

	‘Kom.’ Een vuurvogel ontsnapte aan zijn blik, terwijl hij zich al naar de uitgang van de begraafplaats bewoog. 

	Klapwiekend maakte zich een lichte opwinding van mij meester. Ik maakte mij los van de twee bonte spechten die elkaar hoog in de boom uitdaagden, en volgde hem op de voet. Hij bewoog zich sneller voort dan anders. Angstig keek ik naar de stok die met steeds driftiger tikken op de grond terechtkwam. De spieren in zijn hand spanden samen. Niets kon hem tegenhouden. Ik probeerde mijn pas wat in te houden, om hem niet nog meer op te jagen. Trots glimlachend bleef hij langere tijd in de deuropening staan, als om de spanning op te voeren. ‘Ter ere van deze gelegenheid heb ik de kamer opgeruimd.’

	Het zonlicht door het hoge raam wierp een slagschaduw van de theremin op het verder lege bureau. Getroffen keek ik hem aan.

	‘Mankeert er iets?’ vroeg hij, licht spottend.

	Verbijsterd keek ik om mij heen. ‘Alles, behalve de theremin,’ antwoordde ik naar waarheid.

	‘Tere min,’ zei hij zacht. De vuurvogel had zich verschanst in een klein hoekje van zijn blik. Ik durfde hem niet aan te kijken.

	‘Kom.’ Hij maakte een uitnodigend gebaar naar zijn bed. Verbaasd ging ik zitten, terwijl hij zich zwaar ademend naar het bureau begaf, waar hij achter bleef staan, met zijn gezicht naar mij toe. Heel even was ik bang dat hij weer verdween in zichzelf, zoals de afgelopen weken onder de treurwilg, maar hij wachtte net zolang tot zijn ademhaling tot rust was gekomen. De kleinste beweging zou het veld beïnvloeden. Hij draaide aan een knopje en terwijl hij zijn hand sierlijk door de lucht bewoog, trok hij een magische klank door de ruimte, die tegelijkertijd aanzwol, vibreerde en van toonhoogte veranderde. Ik hield mijn adem in, voelde hoe over mijn hele lichaam de haartjes rechtovereind gingen staan.

	Uiterst geconcentreerd bewoog hij zijn handen en vingers beurtelings naar elkaar toe en van elkaar af in het luchtledige. Ademloos keek ik toe en voelde hoe ik meegetrokken werd in het allesomvattende niets, terwijl ik meer dan ooit geraakt werd door de klank.

	‘Wat speel je?’ bracht ik na afloop uit.

	‘Een fragment uit De vuurvogel van Stravinsky.’

	‘Maar, dat is...’

	‘Je huilt.’

	Ik schudde resoluut mijn hoofd, terwijl hij naar mij toe schuifelde. ‘Ik huil niet.’

	‘Wat loopt er dan over je wangen?’

	‘Ontroering?’

	‘Ont-roering,’ zei hij nadrukkelijk, ‘ontdaan van beweging.’

	Ik schudde mijn hoofd en verlangde er ineens naar dat hij mijn tranen zou wegvegen. Op gepaste afstand bleef hij staan.

	‘Ik beweeg juist.’

	‘Nu jij.’

	‘Wat?’

	‘Nu is het jouw beurt om de theremin te bespelen.’

	‘Dat kan ik niet.’

	‘Als je in beweging blijft, kun je alles leren.’

	Voorzichtig schoof ik naar het bureau.

	‘Als je wilt blijven leven tijdens het spelen, moet je wel blijven ademen,’ waarschuwde hij mij grinnikend.

	Ik zuchtte, bracht mijn handen boven het kastje en ontlokte tot mijn eigen ontzetting enkele spookachtige tonen aan het niets.

	‘Kleine heks,’ grinnikte hij, ‘je jaagt me de stuipen op het lijf.’

	‘Dat bedoel ik. Dit kan ik helemaal niet. Zo verbreek ik alleen maar de betovering van de ...’

	‘Van de...?’

	‘Tere min?’

	Hij kneep zijn ogen samen.

	Voor het eerst wilde ik met mijn vingers door zijn haren, vuur vangen in mijn handen en ik vroeg mij af wie mij kon tegenhouden. Alsof hij het zag, hield hij mij in zijn blik gevangen. Pas toen ik gekalmeerd was, kwam hij naast me staan. ‘Zo,’ zei hij zacht en bewoog zijn vingers in de lucht.

	Terwijl ik als aan de grond genageld bleef staan, kwam alles in mijn lijf in beweging. Het begon ergens in de kleinste deeltjes rond mijn hart en vandaaruit deinden al mijn cellen mee in het ritme waarin hij zijn vingers bewoog. Ademloos keek ik toe, overgeleverd aan deze zinnenstrelende magie. 

	‘Kom,’ zei hij zacht en nodigde mijn handen uit in het niets.

	Met mijn vingers volgde ik de zijne, maar klungelig verstoorde ik zijn ritme, lompe klankuitglijders achter mij aan slepend. Onthutst keek ik hem aan. Hij ving mijn onzekerheid teder op in milde spot en wenkte met zijn pink de mijne, pizzicato gebiedend met de zachtheid in zijn ogen. Uiterst geconcentreerd probeerde ik mijn inmiddels nagenoeg vloeibaar geworden lijf bij elkaar te houden door met mijn pink een minutieus lijntje in het luchtledige te tekenen vlak naast dat van hem, haarfijn een weerloos wijsje scheppend, dat mij een ogenblik deed denken aan dat van het roodborstje, schor en melancholisch in een van de naaldbomen aan het begin van de begraafplaats. Verbaasd over mijn eigen schepping, bewoog ik mijn andere hand, waardoor een valse kraai het roodborstje voor eeuwig verdreef naar het rijk van mijn herinneringen. Ik begreep dat het voor het bespelen van de theremin van groot belang was geen enkel ogenblik mijn zelfbeheersing te verliezen.

	‘Langzaam uitademen,’ zei hij zacht, terwijl zijn adem terloops langs mijn wang streek.

	 

	‘Alleen als je niet beweegt, kun je jezelf een beetje voor de gek houden, misschien?’

	Hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op.

	‘Dan lijkt het, alsof nu wat langer duurt,’ leg ik uit.

	‘Is dat wat je wilt, jezelf voor de gek houden?’

	Ik schud mijn hoofd.

	 

	‘De emmers vooraan hebben te weinig water. Doe jij dat even?’ Berthold knikt naar de groene emmers die voor de kraam staan. Ik pak de gieter en vul ze voor de helft. Ondertussen kijk ik naar een klein meisje dat onder de boom bellen staat te blazen en denk onwillekeurig aan de pijproker van zonet. Wat zou de natuurkundige verklaring zijn voor het feit dat haar wegdrijvende bellen zo mooi van vorm blijven, terwijl de wolkjes rook van de pijproker zodra ze zijn mond hadden verlaten, langzaam uit elkaar vielen? Het meisje volgt een grote glanzende bel met haar vinger, totdat die te hoog is en ze er niet meer bij kan. De bel spat kapot tegen een tak, verdwijnt in één klap, bij aanraking. Rookwolkjes kun je rustig aanraken zonder dat ze verdwijnen. Vertederd kijk ik toe hoe het meisje een bel probeert te vangen in het kommetje van haar handen, zonder de bel aan te raken. Ze blijft geconcentreerd naar de bel kijken en beweegt mee. De rest van de wereld bestaat niet meer. Per ongeluk loopt ze tegen een oudere dame op, die gelukkig glimlacht als het meisje haar geschrokken aankijkt. De bel spat uiteen tegen de jas van de mevrouw. 

	‘Ach, wat spijtig,’ zegt ze, ‘maak er maar gauw nog eentje voor mij.’

	Het meisje doet haar best een heel grote bel te blazen, maar er komen allemaal kleine belletjes uit. De dame klapt in haar handen.

	‘Dat zijn er veel!’ roept ze verrukt uit.

	Verrast kijkt het meisje op naar de mevrouw, alsof ze niet kan geloven dat zij ze ook zo mooi vindt. ‘Wilt u ook een keer?’ Ze biedt het flesje aan. 

	‘Nee, dank je wel, lieve kind. Straks laat ik het nog vallen. Ik tril een beetje, kijk maar.’

	Het meisje kijkt onderzoekend naar de gerimpelde handen en begint dan te stralen. ‘Maar dan houd ik het vast. U hoeft alleen maar te blazen.’ Ze heeft het stokje al in het flesje gedoopt en houdt het de oudere dame voor. Heel langzaam blaast de mevrouw door het gat en er ontstaat een grote bel. 

	‘Oeh!’ zegt het meisje bewonderend, maar dan stopt de dame met blazen en de bel zakt weer in elkaar.

	‘Ahhhh,’ zeggen ze tegelijk.

	‘Nog een keer,’ moedigt het meisje aan en doopt het stokje nogmaals in het flesje.

	De mevrouw blaast een mooie, grote bel, die er al gauw vandoor gaat. ‘Hé, hé, hier blijven, jij!’ roept ze de bel na.

	Het meisje schiet in de lach en probeert de bel te vangen. Samen kijken ze hoe hij steeds verder weg drijft. Ze zuchten.

	 

	Roerloos stonden we naast elkaar, beiden ervan doordrongen dat dit de basis was van waaruit zich een minimale beweging zou losmaken. Ik vroeg me af of er een instrument bestond waar het zoeken naar de juiste toonhoogte zo avontuurlijk was als bij deze theremin. Ik had geen enkel houvast, behalve mijn oren en het luchtledige. Er was een lange weg te gaan om een stukje vuurvogel te vormen vanuit het niets.

	‘Als de melodie goed in je hoofd zit, zoeken je vingers vanzelf de weg om deze terug te vinden,’ zei hij.

	‘De melodie zit nog niet goed in mijn hoofd.’

	‘Welke melodie?’

	‘De vuurvogel.’

	‘Wil je de vuurvogel?’

	‘Ja natuurlijk wil ik de vuurvogel.’

	Hij glimlachte. ‘Ga maar liggen dan en sluit je ogen.’ Hij knikte naar zijn bed.

	Terwijl ik mij zo voorzichtig mogelijk uit de voeten maakte, onttrok ik toch wat gepiep en geknars aan de theremin. Schuldbewust keek ik achterom. Hij zag het niet. Met gesloten ogen stond hij achter het instrument en wachtte tot ik op zijn bed lag en hij weer rustig was. Ik zag zijn borst langzaam op en neer gaan en vroeg me af of er wezens bestonden die de minimale beweging van zijn ademhaling in het magnetische veld van de theremin met hun gehoor konden waarnemen. Opnieuw speelde hij de ‘Berceuse’ uit De vuurvogel. Omdat ik mijn ogen dicht had, was ik alleen met de muziek. Toch was het of ik zijn vingertoppen op mijn huid voelde, eerst op mijn gezicht, langs mijn ogen, mijn wangen, mijn lippen, maar daarna overal over mijn lichaam. Ik voelde tranen prikken achter mijn oogleden. Er ontsnapte er een, die dwars over mijn wang langs mijn oor in het kussen verdween.

	Toen het stil was, opende ik mijn ogen en wist bijna zeker dat ik hem naast mij zou vinden op het bed, maar hij stond nog steeds bij de theremin. Hij keek me aan zoals hij me niet eerder had aangekeken. De vuurvogel danste vlammende lichtjes in zijn ogen. Hij knikte bijna berouwvol. ‘En? Zit hij nu in je hoofd?’

	‘Niet in mijn hoofd...,’ stamelde ik.

	Hij trok zijn wenkbrauwen op, maar ik kon moeilijk opsommen waar ik de vuurvogel wel allemaal had gevoeld.

	‘Nog een keer?’

	Ik knikte.

	De hele middag speelde hij de vuurvogel voor mij, niet één keer was hij dezelfde en in een ondeelbaar ogenblik besefte ik wat de reikwijdte was van zijn constatering dat de vuurvogel niet te vangen was, noch in een kooi, noch in een voorstelling. Hij werd geboren en ontschoot in hetzelfde moment. Hij bracht mij in vervoering langs hemel en afgrond. Is het inherent aan het leven om het hoogste geluk alleen samen te kunnen beleven met het verlies ervan? 

	 

	‘Maar als je genoeg hebt aan wat er is, waarom zou je dan gaan denken dat er een tijd zal komen dat het niet meer genoeg is, als je niet eens zeker weet of het ooit zal gebeuren?’

	‘Angst schuif je moeilijk aan de kant.’

	Verbaasd kijk ik hem aan, vergeet voor even dat zijn ogen mij elk moment kunnen ontwrichten.

	‘Ben jij dan bang?’

	Zijn ogen laten mij heel even toe in het landschap dat zich daarachter bevindt en ik dwaal ontzet door een eindeloos uitgestrekt onherbergzaam gebied, verstoken van alle intimiteit, en ik begrijp heel even wat hij bedoelt. Natuurlijk is hij bang. Dan keer ik terug naar mijzelf en voel even de neiging zijn hand te pakken, die er voorlopig nog is, maar zijn blik weert mijn toenadering af. 

	 

	Ik kijk toe hoe Berthold een grote bos rozen overhandigt aan een oudere meneer, die er bijna onder bezwijkt. 

	‘Lukt dat wel?’ vraagt Berthold bezorgd.

	‘Ja toch,’ zegt de meneer met weinig overtuiging.

	‘We bezorgen ook aan huis, aan het eind van de middag.’

	‘Nee, nee, ik doe dat zelf natuurlijk. De rozen zijn voor mijn vrouw.’

	Berthold haalt zijn schouders op. ‘Zoals u wilt, meneer.’

	‘Ik ga het er levend vanaf brengen. Dat beloof ik u.’

	Ik schiet in de lach bij zoveel overmoed. Gespeeld gekrenkt kijkt hij me aan. ‘Gelooft u mij niet?’

	Verbaasd kijkt Berthold mijn kant op.

	‘Natuurlijk wel,’ zeg ik gauw, ‘geen enkele twijfel.’

	Er verschijnt een kleine glimlach om Bertholds mond, opgelucht haast, alsof ik met mijn bemoediging kan verhoeden dat de arme man straks alsnog door zijn knieën zakt, op de drempel.

	 

	Soms vraag ik me af of er dan geen enkele aarzeling of terughoudendheid was op het moment dat hij me voor de eerste keer uitnodigde bij hem thuis. Dan probeer ik het moment terug te halen dat hij de stap zette, maar het lukt niet. Er zit een hapering in mijn herinnering. De eerste keer op weg naar zijn huis kan ik steeds opnieuw beleven, zijn hand geklemd om de stok, de kracht en de wanhoop samengebald in de witte knokkels, mijn onophoudelijke angst voor een misstap. Het moment daarvoor, de uitnodiging ben ik kwijt. Ik vermoed dat hij niet meer heeft gezegd dan ‘kom’ en dat die eerste keer in mijn hoofd bedekt is door alle volgende keren waarop hij het zei. Ik heb geprobeerd de laagjes er een voor een af te halen, maar na een paar raakte ik hopeloos verstrikt, lag alles door elkaar, en kon ik met geen mogelijkheid achterhalen wat de eerste keer was geweest. Hoe dan ook, het zware ‘kom’ in zijn stem was onontkoombaar. Bij mij was er in elk geval geen enkele terughoudendheid, als hij het uitsprak. 

	 

	Altijd ben ik op zoek naar het begin, de eerste ontmoeting, het eerste woord, de eerste keer bij hem thuis, alsof daar het antwoord ligt op al mijn vragen. Hoe meer ik op zoek ga, hoe meer ik ontdek dat het begin helemaal niet zo’n duidelijk moment is. Al voordat iemand begint te praten, is er een gesprek begonnen. Ook vraag ik mij af of het moment waarvan ik denk dat het de eerste keer was dat ik hem zag, met dat kleine stukje op de rand van mijn bewustzijn, wel echt de eerste keer is geweest. Misschien heb ik hem daarvoor ook al vaker gezien en is ook dat moment in werkelijkheid een verzameling flinterdunne laagjes bewustzijn, die samengesmolten zijn in één herinnering. 

	 

	Toen ik de vuurvogel gehoord had, gevoeld had, wilde ik niets liever meer dan deze vogel steeds weer opnieuw horen en voelen. De vogels op de begraafplaats hadden hun glans verloren. Hij zag het.

	‘Waarom kijk je niet meer naar de vogels?’

	Ik zweeg. Na wat gebrom deed hij mee.

	Hij had het verlangen moeten voelen. Alles in mij bewoog, liep over, aan alle kanten, onophoudelijk. Er kwam geen ‘kom’ en ik stond daar maar, naast hem. Ik had zijn hand kunnen pakken.

	 

	Van de ene op de andere dag kwam hij niet meer naar de begraafplaats. Niet ’s nachts en niet ’s morgens. Vergeefs wachtte ik onder de treurwilg. De roodborstjes konden mij gestolen worden. Onverdraaglijk klonk hun schorre zang. Hij was boos. Of teleurgesteld. Hij had gewild dat ik voor hem ging spelen en ik had gefaald. Nu was voor hem het plezier eraf. Ik kon hem niet bezielen. Ik was niets. 

	 

	Vanuit de verte zag ik al zijn kolossale buik, ter hoogte van de bakkerij. Ik voelde een misselijkheid opkomen en overwoog terug te gaan, maar dan zou ik hem ook mislopen, voor het geval hij er vandaag wel weer zou zijn. Ik zette stevig de pas erin. Terwijl ik de dikke man passeerde, keek hij me een kort moment hulpeloos aan.

	‘Je kunt ook zelf initiatiefnemen,’ zei hij, bijna gekwetst.

	‘Wat bedoelt u?’

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hoeft niet alles van een ander te laten afhangen.’

	Waar had hij het over? Licht geïrriteerd keek ik hem aan. ‘Wat laat ik van een ander afhangen?’

	Somber schudde hij zijn hoofd. ‘Niet u. Ik heb het over mijzelf. Excuseer mij, ik ben mezelf moed in aan het spreken.’

	Opgelucht knikte ik hem toe. ‘Het gaat u lukken, ik weet het zeker.’ 

	Gauw liep ik verder.

	 

	Hij was er natuurlijk niet. Mijn verrekijker bungelde nutteloos om mijn hals. Boven mij zag ik in een flits de felgekleurde vleugel van een groene specht, maar ik deed geen moeite hem te volgen. Hij had gelijk, het waren niet de bijzondere vogels die ertoe deden. Geen enkel moment had hij ze aandacht geschonken als hij hier stond. Ook de roodborstjes niet, trouwens. Hij wilde alleen de vuurvogel. Nu begreep ik pas waarom.

	 

	Ineens voelde ik het verschil. Als ik naar de begraafplaats ging, ging ik niet meer voor de vogels, maar alleen om te controleren of hij er misschien weer was. De wereld kon elk moment gaan kantelen, want op deze manier had ik er geen vat meer op. Als hij er niet was, had ik er niets te zoeken. Heel even dacht ik dat hij misschien een andere plek had gekozen, maar na een rondje over de begraafplaats was ook die hoop vervlogen. Ik probeerde het echt nog wel een paar keer, door mijn verrekijker turen en het plezier weer terug te vinden een vogeltje te ontdekken, maar het was er niet meer. Het vogeltje wel, maar het plezier niet.

	 

	‘En toch, er is zoveel meer,’ zeg ik.

	‘Zoveel meer?’

	‘Jij denkt aan wat ontbreekt, maar wat aan de ene kant ontbreekt, loopt aan de andere kant over.’

	Zijn blik dwaalt langs mijn hoofd. Ik schaam mij ervoor dat ik vandaag geen muts heb opgezet, al weet ik ook dat ik dat nooit heb gedaan op deze plek, maar als ik het wel had gedaan, had ik mij niet zo bloot gevoeld.

	Brommend kijkt hij naar beneden. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt, geloof ik. Ik mis een been en naast mijn been nog veel meer. Bedoel je dat ik daarvoor iets in de plaats heb gekregen?’

	‘Ja, toch wel. Een blinde kan beter horen, een dove beter zien.’

	‘En hoe zit dat met onderdelen die niet tot de zintuigen behoren?’

	Ik schiet in de lach. ‘Ik ben misschien geen deskundige...’ Onwillekeurig grijp ik naar mijn hoofd. ‘Alhoewel, ik heb toch ook enige ervaring met gebreken...’

	Hij knikt.

	 

	Na een poosje bleef ik thuis, niet alleen ’s nachts en ’s morgens vroeg, maar ook overdag. De boeken met plantkunde lagen open op mijn bureau, maar er kwam langzaamaan een laagje stofje overheen, omdat er niemand meer was die de bladzijden omsloeg. Ik bleef in mijn bed en voelde dat er een leegte in mijzelf gekomen was die groter en groter aan het worden was.

	 

	Eten, drinken, studeren, wandelen. Er was niets wat de leegte kon vullen. Op een ochtend trok ik met tegenzin mijn jas aan en liep richting de begraafplaats. Ter hoogte van de bakkerij zag ik opnieuw de dikke man rondhangen. Ineens schoten zijn woorden mij weer te binnen. Ze waren niet voor mij bedoeld, maar hadden zich toch in mij genesteld. 

	Resoluut stak ik de straat over en nam de weg naar zijn huis. Daar drukte ik onzeker op de bel. Er gebeurde niets. Wel zag ik het gordijn van de buurvrouw even bewegen. Bij hem was alles donker. Het leek erop dat hij niet thuis was. Waar was hij dan wel? Zo ver kon hij toch niet zijn met zijn stok? 

	’s Middags probeerde ik het nog een keer. Vergeefs.

	Toen ik ’s avonds opnieuw voor zijn deur stond, zag ik dat een kleine, oude vrouw in het huis ernaast een stukje van het gordijn openschoof. Ze gebaarde naar mij dat ik even moest wachten. Na een poosje deed ze haar deur open en keek me vriendelijk aan. ‘Ik zag dat je al vaker bent langs geweest. Hij is net weggereden.’

	‘Gereden?’ Geschrokken keek ik naar de geparkeerde auto’s. 

	Ze volgde mijn blik. ‘In zijn rolstoel.’

	‘Rolstoel?’

	‘Ja.’

	‘Maar hij heeft een stok.’

	‘Ook een rolstoel.’

	Beschaamd bekende ik dat ik hem nog nooit in een rolstoel had gezien.

	‘Hij heeft hem ook nog niet zo lang, maar nu zijn andere been...’ Ze stopte even en keek me aan, alsof ze liever had dat ik zelf de zin afmaakte.

	‘Zijn andere been?’

	‘Heeft hij je dat niet verteld?’

	De schrik sloeg mij om het hart. ‘Wat is er met zijn andere been?’

	‘Ach God, ik dacht dat je dat wel wist.’

	Ik schudde mijn hoofd en slikte.

	‘Hij had een hardnekkige ontsteking in zijn heup, die zich heeft uitgebreid naar zijn been, waardoor hij geen keuze heeft.’

	‘Geen keuze heeft?’

	‘Het moet er binnenkort ook af.’

	Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. 

	Ze knikte meelevend. ‘Ja, het is toch wat? Zo’n jonge knul.’

	‘Waar is hij nu?’

	‘Hij reed weer die kant op.’ Ze knikte met haar hoofd richting de begraafplaats.

	‘Dus toch?’

	Ze haalde haar schouders op. ‘Wat hij daar te zoeken heeft? Familie misschien, al hoewel...ik geloof niet dat hij hiervandaan komt.’

	Ik draaide mij om richting de begraafplaats en keek weer terug naar haar. Nooit eerder had ik mij afgevraagd wat hij op de begraafplaats deed, zoals ik mij dat ook niet had afgevraagd bij de bomen en de vogels. Verbijsterd keek ik haar aan. Hoe kon zij met een paar woorden de vanzelfsprekendheid zo ontwrichten?

	‘Ik ga hem zoeken.’

	Ze knikte bemoedigend. ‘Ja, doe dat. Het zal hem goeddoen.’

	Ik groette en stak de straat over, voelde hoe ze mij nakeek. Aan de overkant begon ik te rennen, harder en harder. Bij de ingang was ik compleet buiten adem. De koude lucht deed pijn in mijn borst. Ik ademde een paar keer diep in en zette het toen weer op een lopen, over het grind, negeerde het geknars onder mijn voeten. Naast de treurwilg lag hij op de grond, half opgericht. De rolstoel lag ondersteboven, half in het water.

	Geschrokken liet ik mij naast hem op de grond zakken. Ik greep zijn schouder en draaide voorzichtig zijn hoofd naar mij toe. Met één hand weerde hij mij af.

	‘Laat dat,’ beet hij me toe.

	‘Ben je gevallen?’ Ik keek van hem naar de rolstoel en weer terug.

	‘Wat denk je zelf?’

	‘Dat kan toch niet zo?’

	‘Waarom vraag je het dan nog?’

	‘Maar wat ben je hier dan in Godsnaam aan het doen op de grond?’

	‘Laat me met rust,’ gromde hij me toe.

	‘Zo rustig ziet het er hier anders niet uit.’ Het klonk venijniger dan ik bedoelde.

	‘Ga gewoon weg.’

	Ik schudde mijn hoofd, vroeg mij af wat zijn buurvrouw bedoeld had met dat het hem goed zou doen. Er was überhaupt niets wat ik kon doen, laat staan iets wat hem goeddeed.

	‘Ik wil hier blijven,’ zei ik toen maar.

	‘Waarom zou je?’

	‘Ik wil hier bij jou zijn.’

	Hij klemde zijn kiezen op elkaar en zweeg.

	‘Je moet weg,’ zei hij na een poosje.

	‘Waarom?’

	‘Je hebt hier niets te zoeken.’

	‘Wat weet jij daarvan?’

	‘Genoeg,’ zei hij bijna triomfantelijk.

	Ineens voelde ik een blinde razernij opkomen. ‘Zeg, wat mankeert jou eigenlijk?’

	‘Wat mij mankeert?’ Smalend keek hij me aan.

	‘Ja, wat mankeert jou?’

	‘Wil je dat echt weten?’

	‘Ja natuurlijk wil ik dat echt weten. Anders vroeg ik er niet naar. Je hoeft niet zo tegen mij te schreeuwen! Ik ben hier gekomen om jou te zoeken. Jou, jou, alleen maar jou. En dan ga jij mij wegsturen alsof ik een hond ben? Ik blijf hier, of je nu wilt of niet. Het kan mij niet schelen. Ik ben veel te blij dat ik jou eindelijk gevonden heb. Als je denkt dat ik nu weer wegga, heb je het toch echt even mis.’

	‘Wat weet jij van mij, dat je mij zou kunnen zoeken, laat staan vinden?’

	‘Ik weet van het vuur in jouw ogen en het gat in jouw hart.’

	Hij knikte en terwijl hij bleef knikken, werd zijn blik milder, alsof mijn antwoord hem alleszins was meegevallen. ‘Goed, dan zal ik je vertellen wat mij mankeert.’

	Hij zei niets. Ik wachtte af.

	‘Ik heb het je nog zo gezegd, maar jij wilde het niet geloven.’

	‘Wat wilde ik niet geloven?’

	Hij zuchtte. ‘Het is niet alleen mijn been dat ontbreekt.’

	Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘En wat zou dat?’

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt geen idee, hè?’

	‘Nee. En bovendien, waar aan de ene kant iets ontbreekt, ...’

	‘Ach, daar geloof ik niet in,’ onderbrak hij mij bruut, ‘als iets ontbreekt, is het er niet, weg, foetsjie. Rouwen kun je, troosten niet.’

	Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat ik alleen maar wilde zeggen, is, ik mis niets, nu, hier, bij jou. Als jij er bent, mis ik niets.’

	Verbitterd keek hij voor zich uit. ‘Je hebt geen idee,’ herhaalde hij zacht.

	 

	 

	Een hele poos zaten we zwijgend naast elkaar in het gras. Verontrust keek ik naar de rolstoel, die nog steeds op z’n kop half in het water lag. Langzaam kroop ik er over het gras naartoe en trok hem op de kant. Voor de zekerheid liet ik hem nog wel even op z’n kop liggen. Tot mijn verbazing riep hij mij niet ter verantwoording, alsof hij langzaamaan berustte in mijn bemoeizucht. Toen ik weer naast hem zat, kuchte hij zacht en keek strak voor zich uit. Ik voelde hoe hij al begonnen was met praten, lang voordat ik zijn stem hoorde.

	‘Wat mij nog meer ontbreekt, ...’  Hij draaide zijn hoofd naar mij toe en keek me zo ongelukkig aan, dat ik moest slikken. Ik zag dat hij al zijn moed aan het verzamelen was. ‘Wat mij nog meer ontbreekt, is het instrument dat doorgaans voor het liefdesspel gebruikt wordt.’

	Opnieuw moest ik slikken.  ‘En wat dan nog?’ bracht ik zacht in. ‘Je hebt net zelf het allerallerallermooiste instrument gebouwd waarmee je mij je liefde hebt laten voelen. Ik...’

	Bij de herinnering aan zijn thereminspel gingen weer al mijn haartjes overeind staan. Het deed haast pijn eraan terug te denken; het missen van de vuurvogel in mijn lijf vatte vlam en schroeide

	‘Dat is,’ stamelde hij.

	en schroeide,

	‘Er is niets...,’ bracht ik uit.

	en schroeide,

	‘... dat ik meer mis...’

	en schroeide,

	‘... dan de vuurvogel...’

	en schroeide, en bleef schroeien.

	  

	Berthold steekt een sigaret op.  ‘Koffie?’ Hij knikt naar de man met de koffiekar.

	‘Jij ook?’ vraag ik.

	Hij knikt. Ik haal twee koffie, voor hem zwart, voor mij met melk.

	Hij dronk nooit koffie. Daar kon hij niet goed tegen. Rusteloos werd hij ervan. Tijdens het bouwen dronk hij niets, hooguit wat water. Achteraf denk ik dat het haast een bedevaart was voor hem, de bouw van de theremin, afzien, leven op water en brood. Mij lukt het nog steeds niet goed te eten, alsof alles blijft hangen in mijn keel. Toch moet ik door. Zonder Berthold aan te kijken geef ik hem zijn koffie. Het is ongehoord hoe lang de dag al duurt. 

	 

	‘En?’ vraagt hij.

	‘Ik zal het nooit kunnen bewijzen, want ik weet niet wie ik was geweest als ik haar had gehad.’

	‘Nooit kunnen bewijzen. Dat suggereert dat je wel een vermoeden hebt?’

	‘Ja, maar van mijzelf kan ik dat niet goed zeggen.’

	‘Van een ander wel dan?’

	‘Dat denk ik wel. Van u, van jou misschien?’

	‘Je maakt me nu wel heel nieuwsgierig.’

	‘Waar een ander kou heeft in zijn ogen, heb jij vuur.’

	Verlegen sla ik mijn ogen neer, heb geen idee hoe ik hem hierna nog aan zal durven kijken, nu ik het vuur in zijn ogen zelf ter sprake heb gebracht. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat hij zijn hand optilt tot boven mijn hoofd als wil hij mij zegenen.

	‘Vuurogen,’ zegt hij zacht.

	Ik knik voorzichtig, zonder hem aan te kijken. Zijn ademhaling hoor ik vlakbij.

	 

	De rolstoel lag nog steeds op zijn kop. 

	‘Hoe heb je dit...’ Ik knikte naar de rolstoel. 

	Hij klemde zijn kiezen op elkaar en wendde zijn hoofd af. Toch kon ik zien dat hij tegen zijn tranen vocht. 

	‘Wilde je er een eind aan maken?’

	Hij schokschouderde. Iets wat op een grom leek, ontsnapte aan zijn keel. Ik kroop naar hem toe en sloeg mijn arm om hem heen. Opnieuw weerde hij af. 

	‘Weg, laat me.’ Het was niet overtuigend.

	‘Ik laat je niet. Als je dat maar weet, wie je dan ook mag zijn.’

	Onbedaarlijk begon hij te huilen. Een groot, aan alle kanten geschonden lijf schudde reddeloos in mijn armen. Ik legde mijn hoofd tegen zijn schouder en voelde zijn haren in mijn gezicht kriebelen. Toen ik ze uit mijn gezicht streek, voelde het heel even net of het mijn eigen haar was. Daarna streek ik het haar uit zijn gezicht en kuste hem zacht op zijn wangen. Zijn ruwe huid verwarde mij. Er was geen zacht plekje te vinden, alsof zelfs zijn huid alles en iedereen wilde afweren. Hij voelde het, draaide zijn mond naar me toe. Die was zacht en warm. Hij schudde zijn hoofd, wrong zich los.

	‘Ik had het gezegd,’ protesteerde hij.

	‘En wat dan nog?’

	‘Iedereen wil uiteindelijk geraakt worden.’

	‘Dat doe je toch, nu.’

	‘Het is niet genoeg.’

	‘Het is nooit genoeg.’

	‘Het is voorbij.’

	‘Wat is voorbij?’

	‘De theremin, alles.’

	‘Waarom?’

	Hij knikte naar zijn been. ‘Dat moet er ook af, en dan heb ik helemaal niets meer.’

	 

	Berthold drinkt koffie, terwijl hij rookt. Damp vermengt zich met de rook. 

	Als het zijn ogen al niet waren, dan waren het zeker zijn benen niet. Ook zonder benen was hij er nog, in essentie. Elke dag ontdek ik weer iets nieuws in het missen. Zo mis ik nu niet zijn been, zoals hij het miste. Ik mis juist de lege plek onder zijn romp. Ik mis het ontbreken, hoe gek dat ook klinkt. Ik mis hoe hij er was, om dat ontbreken heen, alsof hij het ontbreken kon omvatten met iets ongrijpbaars. Nog steeds weet ik niet wat hij deed met dat missen, maar hij had het omgebogen tot iets wat er wel was, en dat, precies dát is wat ik mis. Hevig mis.

	 

	‘Hoe ben je je been verloren?’

	Hij kon er niet meer omheen. 

	‘Er was ooit een vrouw in mijn leven, die alles voor mij betekende. Alles. Tenminste, dat dacht ik.’

	Heel even stak er iets, maar veel haalde het niet uit. Ik knikte.

	‘Ze had bijna alles. Alleen haar hart ontbrak.’ 

	‘Haar hart?’

	‘Op een dag stond zij aan de overkant van de straat en zag ik weer hoe mooi ze was. Het was of de avondzon haar haren in brand had gestoken. Goud en vuur vochten samen om mijn aandacht. Adembenemend mooi was ze en ze lachte, ze lachte. Een koninklijke mantel van geluk hing over haar schouders. Ik vroeg me geen moment af waarom ze zo gelukkig lachte, omdat ik zo zeker wist dat ik deel uitmaakte van dat geluk. Heel langzaam sijpelde in mijn bewustzijn door dat ze mij helemaal niet zag. Ze was in haar eigen wereld gelukkig. Ik zag alleen haar. Haar wangen bloosden, het leek of ze vlamvatten, een innerlijk vuur. Van een afstand kon ik het voelen, omdat het een vuur was dat ik had aangestoken. Dacht ik.’

	Hij zuchtte.

	‘Er kwam een man, die in niets op mijzelf leek, haar wereld in en omhelsde haar. Haar lach was voor hem en voor niemand anders. Ik schrok mij een ongeluk, dacht dat het een vergissing was, dat er iets niet klopte. Hij had de verkeerde vrouw, zij de verkeerde man. Ik wilde het rechtzetten. Alsof de hele wereld leeg was, behalve zij tweeën daar aan de overkant, ben ik kennelijk blind de straat overgestoken. Ik kan me dat niet meer herinneren. Een week later werd ik pas wakker, met een been minder. Ik ben geschept door een tram. Toen ik wakker werd, zat zij aan mijn bed, maar voor mij was ze er toen al niet meer.’

	‘Had ze geen spijt?’

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat had ik aan spijt. Ze was er niet meer, was er nooit geweest eigenlijk, in elk geval niet zoals ik dacht dat ze was.’

	De slierten van de treurwilg streken langs mijn kale schedel, alsof ze spijt hadden als haren op mijn hoofd.

	‘Ik heb haar weggestuurd en nooit meer teruggezien.’

	‘Je hebt een veel te hoge prijs betaald voor haar.’

	‘Niet voor haar.’

	‘Niet?’

	‘Nee, voor wie ik dacht dat ze was, en dan zou ik het zo weer doen. Dat is het erge.’

	Nooit eerder had ik mij zo kaal gevoeld als daar naast hem, in het gras. Zelfs de blaadjes van de treurwilg konden mijn kaalheid niet bedekken. Ik zag het gouden haar voor mij, haar blozende wangen.

	‘Hoe heette ze?’ piepte ik.

	‘Waarom vraag jij zoveel?’

	Ik zweeg.

	‘Wat maakt het uit, hoe ze heet.’

	Natuurlijk had hij gelijk. Ik zei niets.

	‘Helena.’

	‘Elena?’

	‘Helena.’

	Het scheelde één letter, één letter. Hij had van haar gehouden, zoveel dat hij zijn been opgeofferd had. Geen paard, maar een been. Hij zag mijn ontreddering.

	‘Dat bedoel ik dus.’

	‘Wat?’

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Antwoorden doen alleen maar pijn.’

	‘Je hield van haar.’

	‘Ze bestond niet.’

	‘Heel veel stukjes van haar bestonden wel. Ze heeft je hart gebroken.’

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze bestond niet,’ bleef hij volhouden.

	‘Dat maak je jezelf wijs, omdat je haar jouw been niet gunt.’

	‘Mijn been is bijzaak.’

	‘Bijzaak?’

	‘Het was een ongeluk. Een dom ongeluk. Wat ik deed, was het najagen van... van... van iets wat er niet was.’

	‘Wat was dat dan, wat er niet was?’

	‘De ideale liefde?’

	‘Je verwerpt toch niet de liefde, alleen omdat ze niet ideaal is?’

	‘Ik werd zelf verworpen.’

	Ik zweeg. 

	‘Je bent stil,’ zei hij na een poosje.

	‘Dat wil je toch zo graag?’

	‘Is dat zo?’

	‘Ik vraag te veel, zeg je altijd.’

	‘Misschien bescherm ik mezelf.’

	‘Waartegen?’

	‘Tegen alles waarvan ik denk dat het er is, maar wat uiteindelijk niet bestaat.’

	‘Zoals?’

	Hij zweeg.

	‘Bij mij ontbreekt anders ook nog wel wat meer dan mijn haar.’

	‘Jij bent eerlijk.’

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Je ogen.’

	‘Mijn ogen?’

	‘Die geven alles prijs.’

	‘Niet alles.’

	‘Je hebt geen idee.’

	‘Nee, ik heb geen idee.’

	‘Daarom juist.’

	‘Wat daarom juist?’

	‘Daarom weet ik dat jij goudeerlijk bent.’

	‘Dat kun je nooit weten.’

	‘Nee, en toch weet ik het.’

	‘Nu maak je dezelfde fout als toen. Je maakt mij tot iemand die ik niet ben.’

	‘Jij hebt geen masker. Jij bent helemaal jezelf.’

	‘Wat weet jij daarvan?’

	‘Alles.’

	‘Je doet me tekort.’

	Hij kneep zijn ogen samen en liet zijn blik langs mijn gezicht gaan.

	‘Ernstig tekort. Je weet niet een fractie van wat je denkt te zien.’

	‘Dat bedoel ik dus.’

	‘Wat bedoel je dus?’

	‘Jij weet dat. Jij weet dat er een heel grote leegte is, waarvan wij niets weten. Jij weet als geen ander wat ontbreken is. Jij kunt missen, zoals niemand dat kan. Echt, ik ben nog nooit iemand tegengekomen die zo goed het ontbrokene kan bevatten.’

	Heel voorzichtig veegde hij een traan van mijn wang. ‘Daarom huil je, omdat je weet dat ik gelijk heb.’

	 

	De wind blaast tranen in mijn ogen. Dat moet het haast wel zijn. Berthold staat naast me. Voor de zekerheid wend ik mijn hoofd af. Het zou hem niet opvallen, maar toch. Opnieuw steekt hij een sigaret op. Hij rookt zichzelf nog een keer op. Die mensen zijn er ook, die roken alles weg, tot ze niets meer voelen, alles bedekt is onder een laagje teer. Ik begrijp het wel. Dan gaan leven en dood hand in hand. Dan gaat sterven geleidelijk, haast zonder dat je het merkt. De grote leegte in jezelf is gevuld met rook, waardoor je nauwelijks merkt dat je mist. Mist... ook zoiets. 

	 

	De ontsteking had hem aangevreten, niet alleen zijn andere been, maar alles. Dat zijn andere been eraf moest, was niet om zijn leven te sparen, alleen om het te rekken. Helse pijnen zou hij daarvoor moeten ondergaan. Ik begon de omgekeerde rolstoel steeds beter te begrijpen, al was ik als een kind zo blij dat het niet gelukt was. Ik voelde me schuldig, want was mijn blijdschap zijn lijden waard? We waren allebei stijf en klam van het vochtige gras.  Ik had de rolstoel voor hem overeind gezet. Terwijl hij protesteerde – hij kon het zelf, al zou het hem een middag kosten – had ik hem erin getild. Toen hij uiteindelijk zat, zelfs nog met een tastbaar been, begreep ik wat hij bedoelde. Het vuur was gedoofd, de trots verdwenen. Zijn handen hingen slap op de armleuningen. Ik wilde hem duwen, maar hij weigerde. 

	‘Dat kan ik zelf. In Godsnaam, laat me dat nog zelf doen.’ 

	Met moeite kwam hij in beweging. Het grind was niet te doen. Zijn kracht was op. Een waterplant hing aan de voetensteun.

	‘Ik had net genoeg voor een enkele reis,’ gaf hij zich cynisch over.

	‘Wat maakt het uit, als ik je duw. Ik heb genoeg voor twee.’

	Het maakte wel uit. Alles. Ik zag het net zo goed als hij, maar ik zweeg, en duwde hem langzaam door het grind.

	 

	Het was ontluisterend in alle opzichten. De theremin had hij al weggedaan, toen hij het nieuws van zijn been te horen had gekregen. Vanuit zijn rolstoel had hij het instrument niet meer willen bespelen. Hoezeer ik het ook begreep, het voelde als een amputatie. Toen ik in zijn kamer kwam, keek ik in de gapende afgrond, die hem naar de begraafplaats had bewogen. Hij zat vast in zijn kooi en wilde zich ervan ontdoen. Ik durfde hem niet te vragen wat hij met de theremin had gedaan. De blinde razernij die hem steeds vaker overkwam, deed mij vermoeden, dat er weinig van over was. Soms dacht ik eraan dat ik misschien voor hem had kunnen spelen. Hij had het me nota bene gevraagd en ik had in mijn onzekerheid geweigerd. Spijt gaat een bijtende verbinding aan met missen. Het zuur overtreft iedere oplossing.

	 

	‘En jij?’

	‘Ik?’

	‘Wat heb jij gekregen in plaats van haar?’

	Ik haal licht mijn schouders op. ‘Ik heb misschien niets anders, maar ach... dat haar. Het geeft niet, het is genoeg zoals het is.’

	Hij glimlacht, ik voel het.

	‘Jij hebt klaprozen in je ogen.’

	Terwijl ik in de lach schiet, kijk ik hem toch per ongeluk aan. Het valt mee. ‘Daar ben ik dan mooi klaar mee.’

	‘Nee, ik hoop dat je daar voorlopig nog niet klaar mee bent. Als je dat maar weet.’

	‘O.’

	 

	In een hoog tempo ging het bergafwaarts met hem, alsof hij mij zoveel mogelijk de slechte afloop wilde besparen. Ik stond onder de treurwilg toen ze zijn been eraf zaagden. Of ik voor hem daar wilde staan, had hij mij gevraagd, omdat ik zoveel beter was in missen dan hij. Natuurlijk had ik geprotesteerd. Ik kon toch op de gang wachten en hem daarna bijstaan? 

	‘Wie ben jij op de gang van een ziekenhuis?’ vroeg hij. Hij streek alle vraagtekens uit mijn ogen. ‘Je zou jezelf kwijt zijn en dat zou verschrikkelijk zijn, want als jij jezelf kwijt bent, hoe moet ik je dan nog vinden? Doe het voor mij. Onder de wilg ben je wie je steeds voor mij bent geweest. Alsjeblieft. Doe het.’

	Daar stond ik dan, onder de boom, wanhopig, omdat het niet waar was. Ik had geen idee meer waar ik was gebleven, probeerde mij mezelf te herinneren, hoe ik naast hem had gestaan, toen bijna alles nog heel was. Mijn verrekijker hing om mijn hals. Voorzichtig hief ik hem omhoog, keek door het glas naar een wereld waar ik niet meer wilde zijn. De appelboom aan de overkant was aangetast door de spinselmot. Overal op de takken en bladeren herkende ik het kleverige spinsel. De boom zag er hopeloos uit. Er was geen enkele kans dat de vuurvogel zich zou laten zien op een plek waar zo weinig te halen viel. Tussen de bladeren van de kastanje probeerde ik in mijn zoektocht naar een van de bonte spechten mijzelf terug te vinden, maar het lukte met geen mogelijkheid. De bonte specht was er niet, hij was er niet, en als ik er zelf al was, dan kon ik mij in elk geval nergens vinden. De leegte duwde van binnenuit tegen mijn keel. Hoe moest het verder als hij helemaal geen benen meer had? Nooit zou ik zijn stok nog in het grind horen knarsen. Nooit zou hij daar nog rechtop onder de wilg staan, uitkijkend over het water. Zelfs de lege plek onder zijn romp zou verdwenen zijn, opgevuld door de rolstoel die hem de korte tijd die hij nog had, zou ondersteunen. Wat was er nog van hem over als hij zelfs dat wat ontbrak, was verloren? De begraafplaats was een groot gapend gat geworden, gevuld met wanhoop en afschuw. Kokhalzend stond ik bij het water. Mijn ogen brandden. Pas toen ik rond het bezoekuur mistroostig het ziekenhuis betrad, voelde ik dat hij gelijk had gehad. Onder de wilg had ik onophoudelijk gemist. Hem, mij, het ontbrokene, alles wat ertoe deed.

	 

	Een klein meisje staat voor de kraam naar de bloemen te kijken. Verderop staat haar moeder knoopjes uit te zoeken bij de fourniturenkraam. Met haar kleine vingertje wijst ze naar de bloemen.

	‘Die vind ik mooi, en die vind ik mooi, en die vind ik ook mooi, en die en die en die.’

	Haar eenvoudige woordenschat ontroert. Het leven waar zij naar wijst, is net zo complex als dat van iedereen, maar zij kan het nog vangen in eenvoud. Er komt een tijd dat de taal tekortschiet, juist als de schatkist van woorden rijkelijk gevuld is, dat er niets is wat past, precies past op het stukje dat je wilt vangen. Alle letters grijpen mis en het leven ontglipt.

	 

	Wat er nog van hem over was, werd wakker in mijn armen. Ik schaamde mij voor mijn vrijmoedigheid toen hij nog buiten bewustzijn was, alsof ik geen recht had hem aan te raken. Dat had ik misschien ook niet, maar we waren die grens al gepasseerd, onder de boom, naast de omgekeerde rolstoel. Ik wilde hem voelen en vroeg me onzeker af of hij het wel was die ik voelde. Het leek of alles wat aangeraakt wilde worden, alsnog ongrijpbaar was. Hoe je iemand die je in je armen hebt, kunt missen. Ineens herinnerde ik mij wat hij gezegd had over het bespelen van de theremin. Als je haar bespeelt, gebruik je dezelfde hersendelen als wanneer je zingt. Dat was het minste wat ik voor hem kon doen, nu de theremin verdwenen was. Net toen ik inzette, schor en vals, terwijl ik ondertussen mijn hersendelen in de gaten probeerde te houden, opende hij zijn ogen en keek me verbaasd aan.

	‘Zing jij?’

	‘Nee, natuurlijk niet. Ik ga toch niet zingen als jij hier een beetje ligt te creperen.’ Mijn wangen werden rood. 

	Hij tilde zijn arm, waar een slangetje aan vastzat, op en streek langs mijn ogen. ‘Dat bedoel ik nou.’

	‘Wat?’

	‘Jouw ogen geven alles prijs, ook al zegt jouw mond wat anders. Jij zong.’

	‘En hoe komt het dat jij zo helder bent, terwijl ze net je been...’ Ik slikte mijn zin in. Zo hard kon ik niet zijn.

	‘Zeg het maar, hoor, terwijl ze net mijn been hebben afgezaagd? Ik ben al een hele poos wakker.’

	‘Nee, je sliep.’

	‘Ik sliep niet.’

	‘Je sliep wel.’

	‘Daar weet jij niets van.’

	‘Je had je ogen dicht.’

	Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Ik had mijn ogen dicht. Dat was alles.’

	‘Waarom zei je dat dan niet?’

	‘Wat?’

	‘Dat je wakker was.’

	‘Als ik mijn ogen open zou doen, zou jij me loslaten en stoppen met zingen.’

	‘Ik heb je nog steeds vast.’

	‘Ja. Ik was er bang voor dat je me zou loslaten.’

	‘Ik laat je niet los.’

	‘Je zult wel moeten.’

	 

	Ook daar kan ik urenlang over nadenken. Wat loslaten precies is. Ik denk dat het helemaal niet zo simpel is als het lijkt. Loslaten kan net als missen op zoveel verschillende manieren. Als je iemand heel erg mist, laat hij je niet los, laat je hem niet los. Althans, zo voelt het, bij mij. Alles in mij houdt hem vast, krampachtig, zo erg, dat het pijn doet.

	 

	‘Waarom zong je?’

	Weer voelde ik dat ik rood werd. ‘Ik kan helemaal niet zingen.’

	‘Het klonk als een...’

	‘Ja, ja... ik weet het... een schorre kraai.’

	‘Nee, als een... een hulpeloos roodborstje.’

	Ik kneep mijn lippen stijf op elkaar. Dat hielp een beetje. ‘Dat was ik niet.’

	‘Nee, dat was je niet, natuurlijk.’

	We zwegen een poosje, ik opnieuw met mijn lippen stijf op elkaar.

	‘Maar waarom? Waarom zong je?’

	Ik kon eromheen draaien, maar hij zou mij doorzien. ‘De theremin.’

	Alsof iemand er een bijtende stof over goot, kromp zijn gezicht ineen.

	‘Sorry.’

	Hij schudde zijn hoofd.

	‘Je had gezegd dat je dezelfde hersendelen gebruikt bij zingen.’

	Zijn blik klaarde een beetje op. ‘Ja.’

	‘Ik had voor jou de theremin willen bespelen.’

	Hij duwde zijn hoofd harder in het kussen, maar hij kon daarmee niet verhoeden dat er een traan ontsnapte uit zijn linkeroog. Ik volgde hem op de voet, om het verdriet te vinden dat erin samengebald leek, een prachtig ronde, doorzichtige druppel.

	‘Toen ik het wilde, was het al te laat.’

	Hij knikte. ‘Er is geen theremin meer.’

	‘Wat heb je ermee gedaan?’

	‘Ik heb haar losgeschroefd.’

	‘Losgeschroefd?’

	‘Ja.’

	‘Waarom?’

	‘Natuurlijk wilde ik haar kapotslaan, maar dat zou niet genoeg pijn doen.’

	Ik stelde mij voor hoe hij op het kastje zou inbeuken. Hij zou zijn handen hebben bezeerd.

	‘Zij moest verdwijnen. Een kapotte theremin, zou nog altijd een theremin zijn. Zij moest terug naar waaruit ze voortgekomen was. Losse onderdelen. Niets.’

	‘Het is niet gelukt.’

	‘Wat is niet gelukt?’

	‘Ze is er nog.’

	‘De theremin?’

	Ik knikte en wees achtereenvolgens naar mijn hoofd en mijn hart. Hij glimlachte tevreden. ‘Dat is precies de plek waar zij hoort en nergens anders.’

	 

	‘We zullen het nooit weten, of ik met een tweede been ook vuurogen had gehad, en jij met haar ook klaprozenogen.’

	‘Nee, en dus moeten we het doen met wat er is, net zo goed als met wat ontbreekt.’

	‘Jij bent daar beter in.’

	‘Waarin?’

	‘In leven met wat ontbreekt.’

	‘Denk je dat?’

	‘Ja, jij kunt maathouden.’

	‘Maathouden?’

	Hij knikt, zonder verdere uitleg.

	 

	Ineens moet ik denken aan hoe ook hij losgeschroefd was. Eerst zijn ene been, toen het andere, tot er niets meer van hem over was. Is ook hij op die manier verdwenen en alleen nog in mijn hoofd, in mijn hart, de plek waar hij hoort en nergens anders? Er is iets wat mijn keel dichtknijpt.

	‘Waarom huil je?’ Het kleine meisje kijkt me met grote ogen aan. Snel veeg ik langs mijn ogen. ‘Dat is de wind.’

	‘De wind huilt niet. De wind giert.’

	Ik besef hoezeer ik haar woordenschat heb onderschat en hoe telkens weer mijn mond niet kan verbergen wat mijn ogen kennelijk prijsgeven.

	Ik knik. ‘Dat klopt, maar mijn ogen tranen van de wind.’

	Het meisje fronst haar wenkbrauwen en denkt even na. Dan veegt ze haar neus af aan haar mouw en kijkt lachend naar de natte plek op de stof. ‘Mijn neus snottert van de wind.’

	Ik schiet in de lach. ‘Stomme wind,’ zeg ik en trek een boos gezicht.

	‘Ja, stomme wind!’

	Ik geef haar een roze anemoon. Haar ogen worden groot. Snel kijkt ze naar haar moeder, die aan het afrekenen is.  ‘Ik heb geen centjes.’

	‘Je krijgt hem van mij. Omdat de wind giert.’

	Ze heeft kuiltjes in haar wangen. Lachend rent ze naar haar moeder, die verbaasd naar de bloem kijkt.

	‘Omdat de wind giert,’ roept het meisje.

	Als ze allebei mijn kant opkijken, steek ik mijn hand op.

	 

	‘Heb je geen pijn?’

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit zijn de mooiste uren.’

	‘Mooiste uren?’

	‘Als het pijnblok nog volop werkt. Daarna breekt de hel los.’

	‘Hoe lang duurt dat nog?’

	‘Dat verschilt.’

	‘Nog even genieten dan.’

	Pas toen ik naar de plek keek waar zijn benen hadden moeten liggen, hoorde ik hoe cynisch het had geklonken, terwijl ik het zo helemaal niet bedoelde. Hij begreep het.

	 

	Berthold kijkt me onderzoekend aan.

	‘Wat is er?’ vraag ik verschrikt.

	‘Gaat het wel?’

	‘Ja, hoezo?’

	‘Je ogen.’

	‘Wat is er met mijn ogen?’

	Hij knijpt die van hem samen. ‘Ze tranen.’

	Even vraag ik mij af, of hij het gesprek met het meisje heeft gehoord, maar dat kan niet, want hij was met een klant bezig.

	‘Dat is de wind,’ zeg ik.

	‘Ja, die verdraaide wind,’ zegt hij.

	 

	De pijn keerde veel sneller terug dan verwacht, als een trouwe vriend die hem niet te lang alleen had willen laten. 

	Ik zag het gebeuren. Zijn gezicht vertrok, hij klemde zijn kiezen op elkaar, balde zijn vuisten. 

	‘Daar is hij weer,’ siste hij, ‘terug van weggeweest.’

	Ik legde mijn hand op zijn hoofd, maar hij schudde mij van zich af. ‘Doe maar niet.’

	Gehoorzaam trok ik mij terug.

	‘Je moet weg.’

	‘Waarom?’

	‘Ik kan dit niet.’ Hij schudde zijn hoofd.

	‘Wat kan je niet?’

	‘Met jou erbij. Dat...’

	Hulpeloos stond ik naast het bed.

	‘Jullie horen niet bij elkaar.’

	‘Wie niet?’

	‘Jij, en... de pijn.’

	‘Dan gaat de pijn maar weg, ik blijf.’

	Hij trok een grimas. ‘Was het maar zo’n feest.’

	‘Misschien kun je nog wat pijnstilling krijgen?’

	‘Daarvoor is het nog te vroeg. Ik moet erdoorheen.’

	‘Hoe?’

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon.’

	‘Misschien kun je nog wat slapen?’

	Hij knikte en sloot zijn ogen.

	 

	Hij deed het voor mij. Ik zag het wel. Alsof hij sliep. Ook hij kon niet alles verbergen. Zijn lijf verried hem, kronkelde onder de dekens een helledans. Lijdzaam keek ik toe. Ik zat in de weg, zijn lijdensweg. Verlamd stond ik naast zijn bed.

	‘Het bezoekuur is voorbij,’ zei de zuster voorzichtig, ‘misschien kun je thuis even bijkomen?’

	Ik had geen idee waar ik van moest bijkomen, maar knikte.

	‘We zorgen goed voor hem. Hij krijgt straks nog wat morfine.’

	Ik knikte verdoofd, alsof ze zojuist mij wat had toegediend. Zachtjes streek ik het haar uit zijn gezicht.

	‘Ik mag niet blijven, ik moet gaan. Ik...’

	Hij knikte. ‘Het is goed. Ga voor mij weer naar het water vannacht, goed?’

	Een grote eenzaamheid kroop omhoog. Ergens bij mijn keel bleef ze liggen, als een log beest, dat ik met geen mogelijkheid aan de kant kon schuiven.

	 

	Het was doodstil, alsof zelfs de wind zijn adem inhield. Ik ging dit niet volhouden hier. Het was of alle snavels van de vogels die ik hier ooit had gezien, zich verzameld hadden binnenin mij en pikten en pikten en pikten tot ik aangevreten zachtjes heen en weer wiegde. De wind kon het niet zijn, het kwam van binnenuit. Langzaam liet ik mij op de grond zakken en kronkelde over de grond mijn eigen helledans. 

	 

	‘Godverdomme, mijn tenen!’ schreeuwde hij uit, net toen ik de deur opende.

	Geschrokken keek ik naar zijn gezicht. Zijn haren lagen als een verward verenkleed over zijn wangen en zijn ogen schoten vuur, radeloos.

	Ik keek naar de leegte waar zijn voeten hadden moeten liggen. Het dekbed vormde een wanordelijke hoop, waaronder een deel van zijn in verband gewikkelde romp tevoorschijn kwam. Hij probeerde zich voor mij bij elkaar te rapen. Vergeefs. Wild schudde hij met zijn hoofd heen en weer.

	‘Waar?’ vroeg ik.

	‘Daar en daar!’  Hij wees naar zijn afwezige tenen. 

	Ik pakte de krant van de stoel naast zijn bed, vouwde hem in de lengte dubbel en begon als een bezetene op het bed te meppen, op de plek waar zijn ontbrekende tenen hem onophoudelijk tot wanhoop dreven.

	‘Wat bent u aan het doen?’ Met open mond stond een zuster in de deuropening toe te kijken.

	‘Ik probeer de pijn te verdrijven,’ hijgde ik. 

	‘Maar dat... dat werkt toch niet. Wilt u hier alstublieft mee ophouden. Zo maakt u hem nog overstuur.’

	Ik liet de krant uit mijn handen vallen. Buiten adem bleef ik bij het voeteneinde staan en keek geschrokken naar hem. Hij schudde van het lachen en huilen tegelijk. Onzeker keek de zuster van de een naar de ander.

	‘Zoiets heb ik nog nooit...’ 

	‘Ik ook niet, excuses,’ zei ik zacht.

	‘Het helpt,’ hikte hij, ‘echt.’

	Verbaasd keken we zijn kant op.

	‘Echt?’ vroeg ik.

	Hij knikte. ‘Het is weg.’

	Hoofdschuddend liep de zuster de gang op.

	‘Is het echt weg?’ vroeg ik zacht.

	‘Nee, natuurlijk niet,’ grinnikte hij, ‘wat had je dan gedacht.’

	Teleurgesteld liet ik mij op de stoel naast hem zakken, raapte de krant op en legde hem op het kastje.

	‘Wil je mijn deken recht leggen?’

	Ik tilde het dekbed op. Beschaamd keek hij me aan. ‘Sorry.’

	‘Zoveel is er niet om je voor te verontschuldigen.’

	‘Je bent een held, weet je dat?’ zei hij zacht.

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Er is niets heldhaftigs aan mij.’

	‘Er is niemand die zo moedig durft te vechten tegen wat ontbreekt.’

	‘Dat deed ik niet.’

	‘Wat deed je dan?’

	‘Ik vocht tegen wat er wel was.’

	‘En dat was?’

	‘De pijn.’

	‘Natuurlijk, de pijn. Die blijft, maar hij weet nu dat je hem op de hielen zit.’

	 

	‘En niet alleen maathouden. Jij brengt met het missen een ander in beweging. Het is als, als...’ Hij denkt even na. ‘... als muziek. Jij onttrekt muziek uit het niets. Dat is het. En dát, precies dát, dat is de kunst.’

	Vergeefs probeer ik te begrijpen wat hij bedoelt.

	 

	‘Mag ik?’ vroeg hij zacht. 

	‘Wat?’ vroeg ik onnozel.

	De zuster was net weggelopen. Hij keek naar mijn blouse en kroop met zijn hand over de deken naar de knoopjes. 

	‘Kom ’s wat dichterbij.’

	Ik schoof de stoel vlak naast zijn bed en keek hem onzeker aan. Ineens was ik bang. Hij schoof wat naar mij toe over het bed en rolde op zijn zij. Hij likte zijn lippen nat. ‘Ik...’

	‘Wat...?’ vroeg ik onzeker.

	‘Kom ’s.’ Met zijn vingers peuterde hij de knoopjes van mijn blouse open. Het slangetje van het infuus in zijn arm stond bijna strak. Ik hield mijn adem in, zei niets.

	Ontdaan keek ik toe hoe hij zonder mij aan te kijken mijn bh omhoogschoof en zijn handen op mijn borsten legde. Zo moest het niet gaan. Zachtjes schudde ik mijn hoofd, maar hij zag het niet. Hij streelde mijn huid en schoof onhandig nog dichterbij. Hij kwam een beetje overeind, leunde op zijn ene arm en boog zijn hoofd naar mij toe. ‘Kom ’s.’

	Roerloos bleef ik zitten. Hij drong niet verder aan, kwam zelf met zijn hoofd naar mij toe, kuste en likte mijn borsten. Mijn hoofd maakte zich los van mijn lijf en zocht geschrokken een plekje om zich te verstoppen. Vanuit de schuilplaats zag ik mezelf onzeker zitten, schaamde me voor hoe het eruitzag. 

	Hij hijgde en likte en kuste, merkte niet dat ik verstarde. Uit de grote zak boven zijn hoofd kwam steeds een druppeltje in het slangetje terecht en ik vroeg me af hoe lang het duurde voordat er een oneindig klein deeltje van de druppel op het puntje van zijn tong terecht zou zijn gekomen en mij zou aanraken. Na een poosje liet hij zich met een zucht achterovervallen op het kussen. Hij sloot zijn ogen. Over zijn wangen liepen tranen.

	Onthutst knoopte ik mijn blouse weer dicht en schoof wat naar achteren. ‘Wat is er?’ vroeg ik.

	‘Ik voel het.’

	‘Wat voel je?’

	‘Ik voel het,’ herhaalde hij, alsof hij mij niet had gehoord. ‘Echt, ik voel het echt.’

	Ineens veerde hij op, opende zijn ogen en keek me aan.

	‘Wat?’ vroeg ik gespannen. Beschaamd keek ik toe hoe hij opgewonden naar zijn romp knikte.

	‘Ik voel het, terwijl het er niet is.’ Hij hijgde licht. ‘Het is lekker. Godverdomme, zeg.’

	Ik keek naar de grond, zweeg. Het deed er niet toe. Hij was trots, maar zo anders trots dan toen hij nog fier rechtop onder de wilg stond, zijn hand om de stok geklemd. 

	 

	Berthold helpt een laatste klant. De wind trekt aan. Nog een halfuurtje, dan gaan we opruimen. Ik voel mijn ogen branden en denk ineens weer aan hoe opa het kleine zakdoekje uit zijn borstzak haalde en het mij toestopte op oma’s begrafenis. Mijn ogen branden net als toen. Ik had ermee langs mijn ogen gestreken. Het was zacht en het hielp, gek genoeg. Niet per se tegen het branden, maar tegen de tranen die onaangekondigd over mijn wangen rolden. Een halfuurtje moet nog lukken. Het eerste wat ik straks ga doen, als ik thuis ben, is het zakdoekje zoeken. Ik had het laatst nog in mijn handen, maar ik ben vergeten waar ik het heb neergelegd. Ongeduldig kijk ik op mijn horloge. 

	‘Heb je haast?’ vraagt hij.

	Ik schud mijn hoofd. ‘De dag duurt lang vandaag.’

	Hij haalt zijn schouders op. ‘Net zo lang als anders, toch.’

	‘Niet altijd.’

	Hoofdschuddend steekt hij opnieuw een sigaret op. Ik kijk naar het vlammetje dat hij beschermt in de kom van zijn hand.

	‘Ook eentje?’ grinnikt hij.

	Ik schud mijn hoofd.

	‘Beter maar van niet,’ zegt hij, en hij kijkt mij ineens onzeker aan. 

	Vandaag lukt het niet om luchtig te zijn. Hij voelt het, hij ziet het. Schuldbewust wend ik mijn hoofd af, om hem niet nog meer in verlegenheid te brengen.

	‘Je wordt toch niet ziek?’

	‘Natuurlijk niet.’

	Hij haalt licht zijn schouders op en blaast uit. ‘Vroeg je bed in vanavond.’

	Beschaamd knik ik. Dit zijn niet de gesprekken die ik normaal gesproken met hem voer.

	‘Is er iemand thuis?’

	Niet-begrijpend kijk ik hem aan.

	‘Die voor je zorgt?’

	Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zorg voor mijzelf,’ zeg ik, trotser dan ik mij voel.

	Hij knikt kort en neemt opnieuw een trekje van zijn sigaret. ‘Elk mens heeft een ander nodig.’

	Ik vraag me af waar zijn openhartigheid ineens vandaan komt.

	‘Ben je niet op zoek?’ Verlegen kijkt hij me aan. 

	Resoluut schud ik mijn hoofd. ‘Zeker niet.’

	Hij knijpt zijn ogen dicht, blaast weer uit. ‘Ik vind het anders verdomd lekker om ’s avonds tegen iemand aan te kunnen liggen.’

	Geschrokken kijk ik hem aan. 

	‘Sorry, ik wil me nergens mee bemoeien.’

	‘Maakt niet uit. Ik...’

	‘Ik dacht alleen. Je ziet er wat allenig uit. Mijn vrouw vroeg het laatst. Heeft dat meidje van jou geen vriendje. Alleen is ook maar alleen.’

	Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben het gewend. Het is goed zoals het is.’

	Zonder dat hij het weet,  trekt hij een bak vol eenzaamheid open in mij. Aan alle kanten loopt zij eruit. Nog twintig minuten volhouden.

	 

	Ik was bang, steeds als ik zijn kamer in kwam en de zuster er niet was. Ik dacht aan de middag dat hij de vuurvogel voor mij had gespeeld. Hij had tegelijk met de theremin de tere min gespeeld. Nu begon ik te twijfelen, was bang dat het voor hem niet genoeg was geweest, dat ik tekort was geschoten. Ik schaamde mij.

	Hij leed ondertussen helse pijnen. Met lege handen stond ik naast zijn bed. De zuster keek meewarig toe.

	‘We kunnen hem meer morfine geven, maar...’

	Ik wist wat er kwam. Hij wist het ook.

	 

	‘Ben je bang?’ vroeg ik.

	Hij schudde met zijn hoofd, zijn ogen gesloten. ‘Er is geen tijd om bang te zijn.’ 

	Hij opende zijn ogen, zag dat ik hem niet begreep. ‘De pijn vreet alles op, tijd, herinneringen, alles.’ Vermoeid keek hij me aan.

	‘Wil je...?’ Ik keek naar het slangetje in zijn hand.

	‘Naar huis en dan weg,’ zei hij schor.

	‘Weg?’

	Hij knikte. ‘Weg van de pijn.’

	 

	Daar lag hij in het grote kussen, half in het donker. Zijn kamer was bijna helemaal leeg. Uren had hij geslapen. Hij kreeg zoveel morfine dat hij meer sliep dan wakker was. Een enkele keer was hij zo helder, dat ik bijna geloofde dat hij zou blijven. Even richtte hij zich op. Ik schoof het gordijn wat open. Een smalle lichtstrook kwam de kamer in. Ik durfde niet goed naar het bureau te kijken, miste het raadselachtige kastje met de antennes. Hij zag het en wendde zijn hoofd af. ‘Ik heb alles verpest.’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, je bent het mooiste.’

	Hij lachte schamper. ‘Omdat er niets meer van mij over is!’

	Treurig schudde ik mijn hoofd.

	‘Kom.’

	Ik kwam naast hem zitten. Zonder mij aan te raken hield hij zijn hand boven mijn hoofd. ‘Jij wordt het liefst aangeraakt door wat ontbreekt.’

	Geschrokken keek ik hem aan.

	‘Hoe komt het?’ vroeg hij zacht. 

	‘Wat?’

	‘Door je haar?’

	‘Ik heb geen haar.’

	Hij glimlachte. ‘Daarom.’

	‘Wat?’

	Hij schudde zwak zijn hoofd en slikte. ‘Maan.’

	Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Maan?’

	Hij knikte naar mijn hoofd.

	‘Jij hebt me wel aangeraakt.’

	Hij knikte. ‘Tere min.’

	Hij hoestte kort, wilde wat zeggen, schudde zijn hoofd.  ‘Ik had haar niet moeten afbreken. Het spijt me.’

	‘Je hebt me het mooiste gegeven. De vuurvogel, onbeschermd, puur, mijn hele lijf in vuur en vlam.’

	‘Echt?’

	‘Hier en hier.’ Ik wees naar mijn hoofd en mijn hart. ‘Voor altijd.’

	‘Ik ben niets.’

	‘Alles.’

	Opnieuw begon hij te hoesten. Bezorgd keek ik naar zijn benauwdheid. Er rolden tranen over zijn wangen, toen hij begon te fluisteren.

	‘Er is niemand voor wie ik liever wil verdwijnen dan voor jou.’

	Ik schudde mijn hoofd, probeerde mijn eigen tranen weg te slikken. Hij boog zijn hoofd naar mij toe.  ‘Als ik straks ontbreek, ben ik in jouw...’  Weer begon hij onbedaarlijk te hoesten. 

	‘Ssssst, niet praten.’

	‘... jouw missen,’ vervolgde hij schor.

	Ineens miste ik het zakdoekje van opa. Deze tranen hoorden in dat kleine lapje stof, waarin oma met een scherpe naald het vogeltje had geborduurd. 

	Nogmaals hield hij zijn hand boven mijn hoofd – het kostte hem al zijn kracht – en terwijl ik naar boven keek, speelde hij met zijn vingers de openingszin van de vuurvogel in de lucht en vloog weg. Zijn hand gleed langs mijn wang, van mijn schouder in mijn schoot. Geschrokken keek ik hem aan. Zijn hoofd was in het kussen gezakt, zijn ogen waren gesloten.

	 

	Berthold begint al op te ruimen. Vijf minuten te vroeg. Af en toe kijkt hij bezorgd mijn kant op. Ik moet het vinden. Ik probeer mij te herinneren waar ik het heb neergelegd. Als ik straks naar huis ga, ga ik meteen zoeken. Ik zet de emmers met bloemen allemaal bij elkaar, verdeel de bloemen efficiënter over de verschillende emmers, gooi het water uit de lege emmers op de straat. Berthold haalt alvast de bus, zodat we kunnen inladen. 

	 

	De zuster die hem elke dag de morfine had toegediend, vroeg mij of ik hem zelf wilde afleggen. 

	Geschrokken had ik haar aangekeken. ‘Dat is niet aan mij,’ stamelde ik.

	‘O, excuses, ik dacht...’

	‘Dat geeft niet, maar ik...’

	‘Al die tijd heb ik hier niemand anders gezien, daarom...’

	‘Nee, dat is waar.’

	‘Heb je enig idee wie ik kan benaderen?’

	‘Nee, helemaal niet.’

	Ze fronste haar wenkbrauwen. 

	‘Ik bedoel, ik heb ook nooit iemand anders bij hem gezien.’

	‘Helemaal niemand?’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Misschien zijn buurvrouw? Die weet vast meer. Zal ik haar bellen?’

	Er was niemand. Geen familie, geen vrienden, niets. Ik geloofde het niet. Er moest toch op z’n minst een moeder zijn. Zo oud was hij nog niet. De weinige spullen die in zijn huis lagen, had ik doorzocht. In zijn bureau had ik een paspoort gevonden. Lange tijd staarde ik naar de naam naast zijn foto, totdat de letters en klanken een verbinding aangingen met de vormen van zijn gezicht. Zelfs na je dood kon je nog met terugwerkende kracht van vorm veranderen door je naam. Terwijl ik de letters van zijn naam prevelde, zag ik een kleine jongen voor me die door zijn moeder geroepen werd. Ik zag hoe hij omkeek en lachte. Op twee benen liep hij de trap af en ging bij zijn moeder aan tafel zitten. Langzaam sprak ik de letters uit van zijn achternaam en zag een strenge vader die even zijn hand op de schouder van zijn zoon legde, vlak voordat hij naar zijn werk ging. Hij was niet van hier, had de buurvrouw gezegd. Waar dan wel van, wist ze niet. Waarschijnlijk had ze gelijk, aan zijn naam te zien, al had hij wel onze nationaliteit aangenomen. Ik zou het laten uitzoeken. Zij had hem de kleine woning verhuurd. Vroeger bewoonde zij beide delen, maar nu zij nog maar alleen was, had ze niet meer zoveel ruimte nodig. Zij had nooit vragen gesteld, had vooral met hem te doen. Iedereen had toch een dak boven zijn hoofd nodig? Het kleine beetje geld dat het haar opleverde, kon ze goed gebruiken. Waar hij het geld vandaan had, wist ze niet. Er lag geld in zijn bureaula, behoorlijk wat, een bankpas en wat losse papieren. Er stond weinig op zijn rekening. Er bleek geen enkel familielid van hem meer in leven, behalve twee verre tantes, die aan het andere eind van de wereld woonden. Uit niets bleek dat hij ooit contact met hen had gehad.

	De zuster was haast nog meer ontdaan dan ik zelf. ‘Het is toch verschrikkelijk. Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Dat er echt helemaal niemand is.’

	Ik slikte. ‘Ik ben er wel.’

	‘Ja, jij bent er wel. Natuurlijk, gelukkig.’

	Heftig knikte ze met haar hoofd. ‘Jij betekende veel voor hem. Dat weet ik zeker.’

	Vragend keek ik haar aan.

	‘Ja, echt, zoiets zie je. Daarom dacht ik ook...’

	Samen keken we naar zijn roerloze lichaam.

	‘Misschien wil je me dan toch helpen met afleggen?’

	‘Dat kan ik niet, echt niet, ik...’

	‘Het is al goed, ik begrijp het wel. Het is ook best heftig, maar soms... soms helpt het ook de nabestaanden.’

	‘Ja?’

	‘Ja, echt. Dat hoor ik vaak. Door het lichaam aan te raken, voel je hoe het langzaam verandert, verdwijnt in een...’ Ze dacht even na. ‘Het is alsof je een stukje meereist, tot je niet meer verder kunt. Het is wel heel verdrietig, maar het geeft ook troost, omdat je voelt dat het lichaam er niet meer is, zoals het er was.’

	Er brandde iets in mijn keel. ‘Ik heb hem...,’ begon ik. Mijn stem klonk schor. Ik kuchte even. ‘Ik heb hem nooit aangeraakt...’

	Verbaasd keek ze me aan.

	‘... ik bedoel, op die manier dan.’

	‘Die manier?’

	‘Nou, helemaal, alles.’

	‘O, zo.’

	Zwijgend stonden we naast zijn bed.

	‘Nee, dan is het... dan begrijp ik dat het niet goed voelt.’

	‘Alsof ik nu ineens...’

	Ze knikte. ‘Wat verschrikkelijk.’

	‘Wat?’

	‘Dat je hem zo moet kwijtraken, terwijl je...’

	‘Wat?’

	‘Hield je van hem?’

	Ik knikte en voelde mijn ogen vollopen.

	‘Ach, gossie.’

	‘Ja.’

	De eerste traan rolde over mijn wang. Ze sloeg haar arm om mij heen.

	‘Sorry,’ snikte ik half, veegde met mijn arm over mijn gezicht.

	‘Nee, ben je gek. Het is ook verschrikkelijk.’

	Mijn hoofd leunde tegen haar schouder. Haar sluike haar kriebelde op mijn huid.

	‘Denk je niet dat hij...’, begon ze.

	‘Wat?’

	‘Dat hij het gewild zou hebben.’

	‘Wat gewild zou hebben?’

	‘Dat jij hem zou...’

	Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het is...’

	‘Ik begrijp het wel. Het is ontluisterend,’ zei ze zacht, ‘voor jou, voor hem zou het dat ook geweest zijn, als hij nog leefde.’

	Ik knikte dankbaar.

	‘Je moet je hart volgen...’

	Ik kon er niet bij. Elke weg ernaartoe was afgesloten. Toch knikte ik.

	‘Dan zal ik het doen. Geen enkel probleem. Wil jij erbij zijn?’

	Het paste niet in mijn hoofd, toekijken hoe zij hem zou aanraken, hoe hij onder haar handen zou verdwijnen. Ik schudde mijn hoofd.

	‘Ik laat jullie nu nog even alleen, goed?’ Zonder op mijn antwoord te wachten, liep ze de kamer uit.

	 

	‘En nu?’ vraagt hij.

	‘Nu?’

	Ik kijk om mij heen, om nu te kunnen vangen, alsof ik even ben weggeweest uit de tijd.

	‘Ja. Wat ga jij nu doen?’

	Ik schiet in de lach.

	‘Daar kan ik – in het licht van waar we het net over hebben gehad – onmogelijk antwoord op geven.’

	‘Waarom niet?’

	‘Je vraagt wat ik nu ga doen. Als ik iets ga doen, is dat in de toekomst, en dat botst een beetje met nu. Strikt genomen kan ik nu wel iets doen, maar niet iets gaan doen.’

	Hij zucht. ‘Strikt genomen is het hard werken met jou.’

	‘Hard werken?’

	‘Ja, mijn hersens draaien overuren.’

	‘Sorry.’

	Grinnikend schudt hij zijn hoofd.

	 

	Als verdoofd stond ik naast zijn bed, alleen, met het kleine stukje dat nog over was van hem. Er was niet eens zoveel verschil met als hij roerloos bij het water stond. Mijn aandacht ging uit naar hem, ongeacht of er wat terugkwam. Het grote magnetische veld was nu wel behoorlijk gekrompen. Ook al begreep ik dat de zuster ons alleen had gelaten, ik had geen idee wat er nu van mij verwacht werd. Wat deed je als je alleen was met een dood lichaam? Ik wist net iets te veel van de plantkunde, dat ik er zeker van was dat het grootste deel van zijn cellen nog leefde, ook al was zijn hart gestopt. Ik dacht aan het gras onder de wilg, waar hij had gezeten, de rolstoel op z’n kop, waar we samen hadden gezeten, ik mijn arm om zijn willoze lichaam had geslagen, waar ik alleen over de grond was gekronkeld, toen zijn been geamputeerd werd. De grond was er nog steeds, het gras, de wilg ongetwijfeld, al zou het een sympathieke geste van de boom zijn geweest, als hij uit piëteit met degene die zoveel tijd onder hem had doorgebracht, terstond het leven had gelaten. Zo zat de natuur niet in elkaar, die ging door, hardvochtig, of troostend, het was maar hoe je het bekeek. 

	Heel voorzichtig zocht ik toenadering. Heel even dacht ik dat ik zijn borst op en neer zag gaan, zoals ik dat zo vaak had gezien en vroeg me af wat het verschil was, als alles dan nu afhankelijk was van mijn eigen waarneming, of ik hem niet gewoon ademend kon denken, niemand die het zou opmerken, als ik hier toch maar alleen stond, nou ja, niet helemaal alleen, toch in elk geval met een stukje van hem, dat ik angstvallig in leven liet.

	Ik kon mezelf niet voor de gek houden. Hij ademde niet meer, niets bewoog, althans niets wat ik kon waarnemen. Er was ook wel degelijk iets veranderd in zijn gezicht. Nu ik zo dichtbij stond, zag ik het goed. Er was iets behoorlijk mis, iets onherroepelijks. Ik dacht terug aan de hand die hij mij nog zo kortgeleden boven het hoofd had gehouden, aan zijn ogen, waarin, weliswaar wat zwakker, maar toch lichtjes bewogen, toen hij mij aankeek. Dat was de laatste keer dat ik de lichtjes had gezien. Daarna was hij weggezakt, eerst in een slaap, maar dan zonder wakker te worden, verder weggezakt in iets wat nog steeds heel erg leek op slaap, maar het niet meer was. Terwijl ik mijn best deed me de lichtjes weer voor de geest te halen, leken ze juist nog veel meer te ontsnappen. Ik slikte, keek in een afgrond, die zich in alle hevigheid aan mij voordeed, onvoorstelbaar diep en onafwendbaar. Langzaam hief ik mijn hand in de lucht, vlak boven zijn hoofd, en zag hoe deze trilde. Het lukte mij niet hem stil te houden. Ik dacht aan de oscillatoren, die trillingen afgaven waardoor het magnetische veld ontstond, maar er was op dit moment niemand die mijn trillingen kon omzetten in geluid, laat staan een wonderschone vuurvogel. Ik slikte, kneep mijn lippen samen, slikte nogmaals. Als ik mijn hand niet stil kon houden, kon ik hem beter bewegen. Misschien gaf zijn levenloze lichaam nog minieme trillingen af, de ontelbare cellen die wanhopig probeerden zichzelf nog in leven te houden in deze noodtoestand, waarin het hart gestopt was met zuurstof rond te pompen. Ik concentreerde mij op mijn vingers en probeerde het eerste regeltje van de vuurvogel. Ergens vanuit de diepte klom een fractie van mijn stem naar boven en ontsnapte in iets wat in de verste verte niet leek op de muziek die ik in gedachten had en toch, en toch moest het klinken, er moest geluid bij, hoe onaanzienlijk ook. Ik zag zijn spottende lach toen hij mij na de operatie had gevraagd of ik aan het zingen was. Ik lachte en huilde tegelijk, terwijl de schorre kraai probeerde toon te houden, wat hopeloos mislukte, tot ik met mijn lippen op elkaar eentonig verder zoemde als een bij, verstopt in een bloemkelk, half stikkend in de nectar. 

	Hopeloos was het. Ik probeerde mijn hand weer stil te houden boven zijn hoofd. Omdat het niet lukte, probeerde ik met mijn andere hand het trillen van mijn onderarm tegen te houden, totdat ik mij realiseerde hoe ik erbij stond, potsierlijk, niet in staat ook maar iets te veranderen aan de ellendige situatie. Ik liet mijn armen hangen en deed een stapje achteruit. 

	 

	Misschien moest ik naar de wilg, om hem te missen, lukte het daar beter, dan hier in de kleine kamer. Ik pakte mijn jas en liep naar de deur. Met de klink in mijn hand kroop paniek naar boven. Ergens rond mijn schouders bleef zij hangen. Ik begon te kokhalzen. Als ik weg zou gaan, zou hij hier alleen liggen, terwijl hij nog maar zo weinig tijd had, hier boven de grond. Straks zou hij eeuwen in de grond liggen en kon ik hem nooit meer zien. Ik moest alle minuten sparen dat ik bij hem kon zijn, ook al was er niet zoveel meer van hem over, dat er in elk geval nog iemand was die hem zo lang mogelijk had gezien, dat het ertoe deed, dat zich iemand erom bekommerde, dat er wel degelijk verschil was tussen dat hij er nu nog wel was en straks niet meer. Weglopen was wel het laatste wat ik moest doen. Rillend liep ik terug naar zijn bed, schoof de stoel dichterbij en ging zitten. Er was weinig veranderd. Zo snel ging het verdwijnen dus ook niet. Weer kreeg ik het gevoel alsof hij een beetje bewoog, niet zijn borst, maar zijn oogleden, alsof hij mij maar zat wijs te maken dat hij sliep, nee niet dat hij sliep, dat hij dood was. Het klopte niet, wat ik zojuist had gedacht. Ik had me al veel eerder om hem moeten bekommeren, nog voordat zijn hart ermee was gestopt. Dan had hij het nog kunnen voelen. Nu had hij er niets meer aan. Of was er toch nog een beetje van de wereld dat hij kon waarnemen, met de cellen die nog in leven waren? Misschien nam hij zelf wel net zo langzaam afscheid als ik. Ik schoof mijn stoel nog wat dichterbij.

	‘Ben je er nog?’ hoorde ik mijzelf vragen. Het klonk vreemd, alsof ik het aan mijzelf vroeg.

	‘Ja, ik ben er nog wel,’ gaf ik mezelf antwoord, ‘maar ik had liever gehad, dat jij er ook nog was. Ik mis je nu al, terwijl je er misschien nog wel een klein beetje bent. Het is heel gek om hier te zitten, weet je dat? Je zegt namelijk niets terug. Toch heb ik vaker zo tegen jou gepraat. Dat weet je waarschijnlijk helemaal niet. Jij stond een keer onder de wilg, helemaal in jezelf, alsof ik er niet was. Eigenlijk wel een beetje zoals nu. Ik stond onder de kastanje en heb heel veel tegen je gezegd. Toen kon ik nog geloven dat mijn woorden bij jou terecht zouden komen. Nu is die kans eigenlijk wel heel erg klein. Misschien wil je mij nu wel helemaal niet horen, wil je rustig afscheid nemen en zit ik alleen maar in de weg, en heb jij niet meer genoeg kracht om het mij duidelijk te maken. Zo is het eigenlijk nooit goed. Als ik wegloop, lijkt het net of ik jou niet belangrijk genoeg vind om te blijven. Dat ik net naar de wilg wilde, kwam ook omdat jij het zelf de laatste tijd steeds tegen mij zei. Dat ik beter naar het water kon gaan, omdat ik jou daar beter zou kunnen missen. Ik weet allang niet meer wat beter is. Dat is wel behoorlijk door elkaar geschud nu. Ik mis je hier ook verschrikkelijk, terwijl je hier dan eigenlijk nog een beetje bent. Het is niet helemaal duidelijk wat ik eigenlijk mis. Je hoofd ligt hier bijvoorbeeld nog duidelijk zichtbaar, maar het vuur is eruit. Zelfs toen je de theremin bespeelde, en jouw hoofd roerloos was van concentratie, was er vuur, zoals het er nooit geweest was. De vuurvogel bestaat, zei jij. Ik heb het gezien. Je had gelijk. Maar nu? Nu weet ik niet meer zo zeker of hij nog bestaat. Alles is donker nu.’

	Even keek ik om mij heen. Het was inderdaad donker geworden. Ik staarde voor mij uit, naar zijn bed, het kleine bergje waar zijn romp onder de dekens lag, zijn hoofd op het kussen, dat steeds meer in het duister leek te verdwijnen. 

	 

	Kennelijk was ik van de stoel gegleden. De zuster had mij wakker gemaakt en naar huis gebracht. Daarna had ze hem afgelegd. 

	 

	Samen met de buurvrouw en de kleine begrafenisondernemer stond ik bij zijn graf. Iemand van de gemeente had ons geholpen. Er was geen geld voor een begrafenis en dus moest het sober vanuit de gemeentekas. Alsof wij tweeën er een bonte boel van hadden willen maken. 

	Het regende onophoudelijk die dag. De begraafplaats waar wij iedere nacht en iedere ochtend samen hadden gestaan, was verdwenen onder een nieuwe, waar de begrafenisondernemer, gekleed in het zwart, naast een grote berg aarde met een veel te serieus gezicht onder de zwarte paraplu ernstige woorden sprak, die ik niet verstond, omdat ik te ver van hem af was gaan staan, omdat ik eigenlijk niets met hem te maken wilde hebben. De buurvrouw had haar arm door die van mij gestoken. Dat voelde goed, al had ik met haar ook niet veel te maken. Wie van ons tweeën het meeste recht had op de term ‘nabestaande’ wist ik niet.

	‘Wil jij nog wat zeggen?’ fluisterde ze.

	Ik schudde mijn hoofd.

	De man wenkte ons. In zijn andere hand hield hij de paraplu. Ergens zat een grens aan zijn medelijden. ‘U kunt nu afscheid nemen.’

	Met tegenzin keek ik naar zijn opgeblazen gezicht. Zijn neus was dik en rood, zijn ogen leken een beetje te hangen. Dit was zijn werk. U kunt nu afscheid nemen. Wij hebben een gat gegraven, de kist erin laten zakken en nu kunt u afscheid nemen. Dat kunnen wij niet voor u doen. Dat moet u zelf doen. Nu meteen alstublieft, want het moet ook niet te lang gaan duren. 

	Ze trok lichtjes aan mijn arm. ‘Kom,’ zei ze zacht. 

	Ik liep met haar mee, had weinig keuze. Dicht bij het graf liet ze mij los. Even keek ik haar aan. Liefdevol knikte ze mij toe. Natuurlijk had ze gelijk. Afscheid nemen moest ik alleen doen. Daar kon ze mij niet mee helpen. Haar arm zou maar afleiden van de leegte die hij achterliet. Ik keek naar de goedkope kist in de grond. Hijzelf kon veel mooiere kistjes bouwen. Nooit eerder had ik zo sterk een antenne gemist. Ik schrok van een zachte plof. Een flink schep aarde lag op de kist. De meneer had een koperen schepje in zijn hand en strekte het uitnodigend naar mij uit. Waarom nu al? Was de tijd voor het afscheid alweer om? Ik was nog niet eens begonnen. Ik weigerde hem aan te kijken. De buurvrouw deed een stap naar voren en pakte het schepje van hem aan.

	‘Hier kunt u wat aarde scheppen,’ wees hij, alsof hij bang was dat ze op een willekeurig andere plek het schepje in de grond zou steken. 

	‘Wil jij nog,’ vroeg ze zacht.

	Resoluut schudde ik mijn hoofd. Ik wilde er op geen enkele manier toe bijdragen dat hij nog meer onder de grond zou komen te liggen, ook al wist ik heus wel dat de kist hier niet zo open en bloot kon blijven staan. Ik zag hoe ze een blik wisselden.

	‘Dank u wel,’ hoorde ik haar zeggen.

	Daarna hoorde ik nog wat gemompel van de man. Hij stapte op mij af en gaf mij een hand. Die voelde klam en slap. Heel even keek hij onderzoekend naar mijn hoofd. Beschaamd keek ik weg. Vanmorgen had ik helemaal niet aan een muts gedacht.

	‘Dan zit onze taak erop. U mag zo lang blijven als u wilt.’

	Ik knikte kort.

	‘Wil je dat ik hier nog even bij je blijf?’ Ze stond een eindje van mij af. 

	Ik schudde mijn hoofd toen ik haar aankeek. ‘Dank u wel voor alles,’ zei ik zacht.

	Ze glimlachte en stak haar hand op. ‘We zien elkaar nog wel.’

	Ze lieten mij achter, alsof het geen optie was dat ze mij mee zouden nemen, weg van hier. 

	 

	Ik moest niet zo bokkig doen. Ze deden hun best. Zelf stond ik als een stijve plank naast het graf en wilde mij niet conformeren. Dat hadden ze gerespecteerd. Daarom stond ik hier nu nog. Alleen, want dit kon je met geen mogelijkheid nog samen noemen. 

	Zachtjes noemde ik zijn naam. Het klonk vreemd uit mijn mond op deze plek, alsof ik op geen enkele wijze deelhad aan de klanken. Misschien kwam het omdat hij me zelf zijn naam nooit gegeven had. Iemand moest hem toch bij zijn naam noemen op het moment dat hij was opgehouden met bestaan. Een mens, die van zijn vader en moeder een naam had gekregen, kon toch niet zomaar naamloos verdwijnen in de grond. Het uitspreken van zijn naam deed echter niets af aan de troosteloosheid van alles. Het was of ik met de klanken een wereld opentrok die de mijne niet was en die nog meer pijn deed dan de kleine geschiedenis die wij samen deelden. Heel even dacht ik aan Helena, waar die zou zijn, of ze nog samen was met de man die aan de overkant van de straat in haar armen was gelopen, of zij ergens in het grote magnetische veld een trilling zou waarnemen die zijn dood kwam aanzeggen in haar hart. Hoe verder ik afdwaalde van mijn eigen geschiedenis, hoe meer vervreemd ik raakte van de plek waar ik nu stond nat te regenen.

	‘Nu ben je zelf ook weer bij het water,’ fluisterde ik, meer tegen mezelf dan tegen hem, om hem weer terug te halen naar de onvoorstelbaar korte tijd in een mensenleven die wij samen hadden doorgebracht, ‘hoor je dezelfde geluiden als je hier elke nacht en elke ochtend gehoord hebt. Nu hoef je jezelf niet meer groot te houden, met die ellendige stok.’

	Ineens vroeg ik me af waar hij zijn stok had gelaten. Ik was hem nergens tegengekomen. Had hij hem weggedaan, toen zijn tweede been er ook af moest? Hij kon er dan toch niets meer mee.

	De regen droop langs mijn kraag in mijn nek. Ik voelde een straaltje langs mijn rug lopen. Waar waren zijn benen gebleven? Het ene was misschien al halfvergaan. Dat was al zo lang geleden. Het andere... wat deden ze eigenlijk met die benen? Verbranden misschien. Hij had in een veel kleinere kist gepast. Dat was misschien nog goedkoper geweest, aan hout dan, want een standaardkist was natuurlijk het voordeligst. Doffe ellende dat hij zelfs zijn eigen lijf niet bij elkaar had kunnen houden. Hij had in etappes afscheid van zichzelf moeten nemen. Zou dan dat laatste stukje makkelijker zijn, omdat je de helft al had gehad?

	Voor mij gold dat niet. Ik had geen idee hoe ik überhaupt afscheid zou moeten nemen. Alles was nat en koud. Eigenlijk moest ik weggaan, naar binnen, droge kleren aantrekken, maar ik bleef doodstil staan, doorweekt.

	 

	Ik voelde een hand op mijn schouder en draaide mij om. Het was de oude man met de enorme buik, die helemaal geen man bleek, maar een vrouw. Van dichtbij zag ik het goed. Haar gladde huid en zachte ogen.

	‘Wat doet u hier?’ vroeg ze verbaasd.

	Ik schudde mijn hoofd en slikte. ‘Ik moet weg.’

	‘U bent helemaal doorweekt. Zo vat u nog kou.’ Van de kist keek ze naar mij. Haar mond viel een beetje open. ‘Is dat, is er, heeft u iemand verloren?’

	Ik knikte. ‘Ja, ik ben hem al een poosje kwijt.’

	Ze fronste haar wenkbrauwen en knikte ernstig. ‘Gecondoleerd.’

	Ik knikte. 

	‘Waar bemoei ik me dan eigenlijk mee. Misschien wilt u hier wel gewoon blijven staan.’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, u heeft gelijk. Ik was een beetje aan het verstijven hier.’

	‘Versterven?’

	‘Zoiets ja.’

	Niet-begrijpend keek ze me aan, haar mond weer een beetje open.

	Als je zo’n enorme kin had, ging dat misschien vanzelf, door de zwaartekracht.

	‘U rilt helemaal.’

	‘Ook dat nog.’

	‘Wilt u mijn jas lenen?’

	Ze zag hoe ik naar haar enorme jas keek.

	‘Een beetje groot, misschien,’ zei ze dapper, ‘maar wel waterdicht.’

	‘Houdt u die maar zelf aan, mevrouw, straks zijn we allebei doorweekt. Daar schiet ook niemand wat mee op.’

	Treurig keek ze me aan.

	‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei ik zacht.

	Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben geen mevrouw.’

	Geschrokken keek ik haar aan, terwijl ze heel langzaam weer een hem werd.

	‘U kunt het ook niet helpen, u bent niet de enige, maar ik ben toch echt een man.’

	‘Maar dat... dat dacht ik de vorige keer ook, bij de bakker, ’s morgens, weet u nog?’

	‘Echt?’

	‘Ja, echt. En de keer daarvoor ook. Ik heb zelfs geen moment getwijfeld. Alleen nu...’

	Hij trok zijn wenkbrauwen op.

	‘Uw stem is wat hoog voor een man en uw huid... misschien moet u een baard laten groeien.’

	Hij trok een grimas. ‘Die groeit bij mij dus niet.’

	Heel even keek hij naar mijn hoofd. Ik schoot in de lach.

	‘Wat?’ vroeg hij.

	Ik bracht mijn hand naar mijn hoofd. ‘Ik ken het probleem, meneer.’

	‘Ach zo, ja.’

	‘Ik ga droge kleren aantrekken.’

	Hij knikte. ‘Fijne dag nog.’  Ongelukkig keek hij naar het graf. ‘Sorry.’

	 

	Na een paar stappen keek ik achterom en zag hoe hij als een treurige ballon rond het graf bleef deinen. Onwillekeurig moest ik weer aan een verlaten kinderfeestje denken.

	 

	Thuis was ik met mijn natte kleren op mijn bed gaan liggen en in slaap gevallen. Met mijn benen bungelde ik in het open graf. Ik kon net met mijn teen bij de kist, waar twee hoopjes aarde op lagen. Langzaam liet ik mij van de rand af glijden tot ik naast de kist stond in de aarde. Hij was niet goed afgesloten. Voorzichtig schoof ik de bovenkant opzij. Licht verwijtend keek hij me aan.

	‘Waarom moet ik meteen onder de grond?’ vroeg hij. ‘Ik heb toch niets misdaan?’

	‘Leef je nog?’

	‘Wat dacht jij dan?’

	‘Dan moet je hier zo snel mogelijk weg.’

	Hij knikte en kwam een beetje overeind. Zijn stok lag naast hem.

	‘Wacht even.’

	Tot mijn verbazing pakte hij zijn twee losse benen, die onder hem lagen, en klikte die vast aan zijn romp.

	‘Maar, hoe...’

	‘Ik heb ze teruggevonden.’ Hij kwam verder overeind, trok zich op aan de rand van de kist en klom eruit. Naast de kist stond de rolstoel.

	‘Die heb ik niet nodig.’ Hij gaf een duw, waardoor de stoel op z’n kop in het graf terechtkwam. 

	Misprijzend stond de begrafenisondernemer toe te kijken. Naast hem hing de dikke man als een ballon in de boom.

	‘Wat een feest,’ hoorde ik de buurvrouw zeggen.

	Langzaam bewoog hij zich voort over het grind. Zijn stok knarste bij iedere stap. Toen ik goed keek, zag ik dat zijn voeten de grond niet raakten. Hij zweefde een klein stukje boven het pad. 

	‘Kom,’ zei hij.

	Ik volgde hem naar het water. Daar bleef hij staan onder de wilg.

	‘Dit is een betere plek,’ zei hij zacht.

	Hij stond op één been en leunde op de stok. Geschrokken keek ik achterom, of hij ergens zijn andere been had verloren, maar ik zag niets. Hij staarde naar de appelboom aan de overkant die volop in bloei stond. ‘Kijk.’

	Ik voelde hoe ik langzaam wegzakte in het gras, wilde hem roepen, maar er kwam geen geluid uit mijn mond. Ik hief mijn arm omhoog om aandacht te trekken en zag hoe de arm veranderde in een stalen antenne. Tot mijn kin zat ik in de grond en voelde hoe de aarde mij verstikte. Alleen de antenne kwam boven de grond uit. Nog steeds drijfnat was ik, toen ik mijn ogen opende. 

	 

	Er volgden weken die ik vrijwel uitsluitend in mijn bed doorbracht. Ik kon niets bedenken om voor op te staan. Zijn buurvrouw stond een paar keer voor de deur, maar ik deed of ik geen bel had gehoord en bleef liggen. Niet eerder had ik in mijn leven zoveel naargeestige dromen, die mij nog dieper deden wegzinken. Uiteindelijk had ik te veel colleges gemist om het jaar af te ronden en kon ik mij niet voorstellen dat er ooit nog een tijd zou komen dat ik weer belangstelling zou hebben voor de plantkunde. Daarom stopte ik en zocht een eenvoudig baantje om in mijn onderhoud te voorzien. Het eerste waar mijn oog op viel, was het net iets te kleine papiertje in het rek bij de boekhandel, waarop in een priegelig handschrift stond: ‘Gezocht bloemenmeesje vor de kraam.’ De combinatie van het meesje met de ontbrekende o deden mij besluiten het nummer te bellen dat erachter stond. Het verwonderde mij dat de eigenaar van de bloemenkraam zich niet ook nog in de cijfers had vergist.

	‘Berthold.’

	‘Dag, ik zag uw advertentie, ik wil wel bloemenmeesje worden,’ grapte ik.

	Hij hoorde het niet en nodigde me uit voor de volgende dag. Dan zouden we verder zien. 

	Die ochtend zag ik dat het goed was, die kleine kraam op het hoekje van de markt, buiten en toch besloten. Berthold vroeg niets, sprak nauwelijks. Het was de perfecte plek om te missen. 

	 

	Als we alle bloemen hebben ingeladen, rijdt Berthold weg. Ik steek mijn hand op en kijk de bus na. Langzaam loop ik naar huis. Misschien moet ik toch weer een keer naar de begraafplaats, al weet ik niet of ik terug wil naar het graf, dat ik na de teraardebestelling nooit meer heb bezocht. Op z’n minst kan ik naar de wilg. 

	Thuis kleed ik mij om en zoek naar het zakdoekje. Nergens kan ik het vinden. Alles haal ik overhoop. Ik probeer mij te herinneren wanneer ik het voor het laatst in mijn hand heb gehad. Vergeefs. Met een knoop in mijn buik wacht ik tot het donker is en ga op weg. Bij de ingang blijf ik even staan en vraag mij af welke begraafplaats ik ga betreden, die van de oudste herinnering, of die van de nieuwste. Het is bijna helemaal stil. Ik hoor geen enkele vogel, alleen het zachte ruizen van de wind. Over de grasrand langs het grind loop ik geruisloos richting de wilg. Halverwege staat een bankje. Voor het eerst ga ik erop zitten. Alles is anders nu. Naast mijn voeten op de grond ligt een zompig rot appeltje. Ik zucht. Op het moment dat ik mij afvraag hoe er hier helemaal een appeltje kan liggen, terwijl de appelboom aan de overkant van het water staat, zie ik dat het appeltje beweegt. Ik buig mij voorover. Het is geen appeltje. Het is een vogeltje, dat waarschijnlijk uit het nest is gevallen. Even kijk ik naar boven tussen de bladeren. Vast een roodborstje. Dan buig ik mij weer voorover. Het leeft nog, een beetje. Het ziet er troosteloos uit. In mijn broekzak voel ik of ik iets heb om het mee op te rapen. Ik voel iets zachts. Het is het zakdoekje, helemaal verkreukeld, kennelijk meegewassen met mijn broek. Daar had ik niet gezocht. Ik vouw het uit, buk mij, schuif het onder het broze lichaampje en leg het voorzichtig op mijn schoot. Van dichtbij bekijk ik het lijden, kleine oogjes in een trillend lijfje dat bijna alleen uit botjes bestaat met hier en daar een vochtig veertje. Er is nog weinig wat op een roodborstje lijkt. Het lijden duurt veel te lang, ik zou het eenvoudig kunnen beëindigen, maar zoveel daadkracht heb ik niet. 

	‘Dan lijden we maar samen, kleintje,’ fluister ik. 

	Als ik met mijn hoofd dicht bij het vogeltje kom, hoor ik een zwak, hoog piepje. Dat het zo kapot toch nog geluid kan maken, ontroert mij. Misschien moet ik het ook weer eens proberen. Ik schraap mijn keel en neurie zachtjes het wijsje van de vuurvogel. Het klinkt meer als een soort brommen. Na een poosje stop ik.

	‘In mijn hoofd was het mooier,’ fluister ik en buig mij voorover naar het vogeltje.

	Het beweegt niet meer. Roerloos blijf ik zitten met het vochtige hoopje op mijn schoot. Na een poosje sta ik op, houd het zakdoekje voorzichtig in mijn hand en loop verder over de grasrand naar de wilg. Pas onder de ijle takken met minimale blaadjes besef ik dat het lente is. De winter heeft flink huisgehouden, maar het voorjaar breekt krachtig door. Ik kijk naar de kleine knopjes op de lange sliert die over mijn schouder hangt. In de verte hoor ik de groene specht lachen. Ik laat het vogeltje ervan afglijden, naast de stam van de wilg, in het gras.

	‘Dit is een goede plek,’ zeg ik zacht.

	Als het op de grond ligt, is het bijna niets meer. 

	Aan de overkant van het donkere water staat de kleine appelboom in bloei. Zelfs in het donker kan ik de bloesem zien. Ik voel hoe een overhangende tak net mijn kale schedel niet raakt en ineens kan ik mij niet aan de indruk onttrekken dat de doden voortleven in de bomen, hun gedachten en herinneringen zich door de boomwortels naar boven werken, de grillige vormen aannemen van takken en blaadjes. Sommige stammen raken direct bij de wortel al in de knoop, andere vertakken zich eindeloos, tot de fijnste takjes zich uitstrekken naar de hemel, of in het geval van de treurwilg naar de grond, op zoek naar waaruit hij voortgekomen is, terloops de voorbijganger strelend.

	Ineens weet ik waarom hij die ene nacht onder de wilg het gesprek met mij begon. Het heeft al die tijd in mijn hoofd gezeten, maar het was ergens tussen mijn herinneringen verloren geraakt. 

	 

	‘... want jij maakt muziek.’

	‘Hoezo?’

	‘Dat weet ik niet. Je doet het gewoon.’

	Weer begin ik te blozen. ‘Hoe dan?’

	‘Wist je dat vogels hoger kunnen zingen dan wij kunnen horen?’

	Ik knik.

	‘Zoiets is het.’

	‘Maak ik geluid dan?’

	Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat bedoel ik niet.’

	‘Wat dan?’

	Hij bijt op zijn onderlip, denkt na. ‘Wist je dat doven ook muziek kunnen ervaren?’

	‘Wie is er dan doof?’

	Weer schudt hij zijn hoofd. ‘Zij voelen de muziek door de trillingen.’

	Terwijl hij zijn blik langs mijn hoofd laat gaan, denkt hij na. ‘Jij beweegt zoals je muziek maakt.’ Zijn ogen rusten op mijn kale schedel. ‘Het doet me denken aan wat er mogelijk is.’

	‘Wat er mogelijk is?’

	‘Ja.’

	Er is iets met zijn ogen. Hij kijkt niet gewoon naar het haar dat er niet is. Hij streelt het, bijna onbeschaamd. ‘Muziek maken is laten horen wat mogelijk is, steeds opnieuw.’

	‘Ja.’

	‘Er was iemand...’

	‘?’

	Hij denkt na. ‘Er was iemand die muziek maakte uit...’

	‘?’

	Terwijl hij met zijn ene hand zwaar op zijn stok leunt – blauwe aders liggen als een grillig stroomschema op zijn huid – brengt hij de andere in de lucht en houdt zijn vingers om iets wat er niet is, maar wat er door zijn bewegingen wel lijkt te zijn. Heel even denk ik dat ik begrijp wat hij bedoelt.

	‘... het ontbrokene,’ zegt hij langzaam. Zijn ogen schitteren, lijken net vlammetjes. ‘Er is een instrument waarmee je door wat ontbreekt, de ziel kunt raken.’

	‘Een instrument?’

	Weer vraag ik mij af of ik hem goed versta als hij antwoord geeft.

	‘De tere min, dat kan alleen de tere min.’

	 

	 

	 

	 

	



	




	 

	 

	 

	 

	Nawoord

	 

	



	




	 

	 

	 

	Mijn verhaal is geïnspireerd door de ‘Berceuse’ uit De Vuurvogel van Igor Stravinsky, gespeeld door Clara Rockmore op de theremin, begeleid door Nadia Reisenberg op de piano.

	 

	Vertaling van het Middelnederlandse motto van Hadewijch door Veerle Fraeters en Frank Willaert:

	 

	‘Fierheid raadt me aan dat ik me

	zo vast aan minne hecht dat ik

	een toestand bereik die alle begrip te boven gaat.

	Die toon overstijgt alle melodieën.’

	 

	Vertaling Herman Vekeman:

	 

	‘Minne raadt me, dat ik me zo vast hang

	aan de minne, dat ik helemaal omvang

	dat wezen boven elke zin.

	Die toon stijgt boven elke zang.’

	 

	Mijn dank gaat uit naar mijn lieve moeder, Charlotte van Eijnsbergen, die met grote zorgvuldigheid en een kritische blik de verschillende versies van mijn manuscript heeft gelezen, waaruit zo vele fijne gesprekken ontsproten over de liefde, aanraking en de herinnering, waardoor ik steeds met nieuwe energie naar mijn werk kon kijken. 

	 

	 

	Marjon Nooij heeft mijn manuscript weer vanuit een andere invalshoek gelezen en van commentaar voorzien. Zo fijn dat zij weer andere ogen heeft dan ik! Mijn dank is groot.

	Jeroen van Dijk leende mij een kostbaar bezit, namelijk zijn eigen theremin, zodat ik zelf kon voelen hoe zij op elke beweging reageert met haar spookachtige tonen. Ik bedank hem voor deze bijzondere ervaring. Ik heb gezien dat het grote aandacht en doorzettingsvermogen vraagt om een daadwerkelijke band op te bouwen met dit instrument, en, als je die band (nog) niet hebt, je je directe omgeving de stuipen op het lijf kunt jagen. Zelf ben ik niet verder gekomen dan een gemankeerd vuurvogeltje. Soms weigerde ze überhaupt geluid te maken, omdat er een draadje los zat of een schroefje scheef. 

	Hulde dus ook aan mijn echtgenoot en kinderen, voor wat zij allemaal hebben moeten doorstaan!

	Emile de Jong bedank ik voor zijn natuurkundige en muzikale belangstelling voor de theremin en het delen hiervan met mij. Voor zijn leerlingen bouwde hij ooit een primitieve versie van dit instrument. Hij stuurde mij gezellige mails met linkjes naar bijzondere exemplaren in verschillende musea. Ook wees hij mij op het honderdjarige bestaan van de theremin. Hoe toevallig dat ik precies een eeuw na haar uitvinding met haar kennismaakte en over haar ging schrijven!

	Tenslotte gaat mijn dank uit naar mijn lieve dochter Sterre, die met haar onuitputtelijke creativiteit en fijnzinnigheid wederom mijn verhaal in een beeld heeft gevangen.
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