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	of hoe namen in de   w  i  n  d



	




	 

	 

	 

	 

	maar als de stormwind van het denken, die ik nu in je zal opwekken, je uit je slaap gerukt en je klaarwakker en levend heeft gemaakt, dan zul je zien dat je niets overhoudt behalve verwarring, en het beste wat we daarmee kunnen doen is die met elkaar delen.

	 

	 Hannah Arendt (Het leven van de geest)
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	Het oog van de oude visser valt het eerst op het onwaarschijnlijk kleine hemdje dat naast de grote herenonderbroek in de wind wappert. Aan weerszijden hangen shirts en sokken in verschillende maten. Onwillekeurig volgt hij het wasgoed, tot hij bij de jurk van Lubabah uitkomt. Pas dan beseft hij dat het vertrouwde beeld van een waslijn met wapperende kledingstukken niet past bij deze plek: de rivier, de stenen, de brug. En, als daar de jurk van Lubabah hangt, waar is zijzelf dan gebleven? Hij tuurt langs het water, onder de brug door. Vanaf de kade klinken geluiden van de boekenmarkt. Een lange slinger van kramen kruipt over de kasseien langs de statige herenhuizen die over het water uitkijken. Ergens daartussenin is zijn vrouw. Er staat een stevige wind. Het water komt tot hoog. Hij bekijkt de constructie. Twee half verrotte houten palen zijn misschien niet al te diep in de grond gedraaid, maar worden toch voldoende gestut door een flinke stapel stenen. Daartussen, strakgespannen, hennep touw. Aan de oever staat de mand. 
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	Met de mand onder haar arm loopt ze richting de oude brug. Een paar kinderen rennen achter haar aan en roepen Lubabah. Ze steekt haar hand op, maar stapt stevig door. Als ze elkaar passeren, ziet Jacov haar ogen. Ze is veel jonger dan hij dacht toen hij haar in de verte zag. Toen dacht hij dat ze een oma was, zo een die steeds dieper in de lagen van haar kleding wegzinkt, alsof ze in tijdlagen verdwenen is, waarin je haar nooit meer helemaal kunt terugvinden, maar van dichtbij is ze een moeder. Haar rokken en sluier fladderen om haar heen. Boven haar hoofd krijsen meeuwen. De kinderen rennen weer terug en vlak voor de brug gooien ze een bal tussen de auto’s door naar de overkant. Automobilisten toeteren. Lubabah kijkt even achterom, neemt dan het pad omlaag naar de rivier. De meeuwen vliegen de andere kant op, weg van de brug. Er glijdt een lange vrachtboot door het water. Een man en een vrouw lopen over het dek en roepen iets naar elkaar. Lubabah ziet het niet, want ze kijkt de andere kant op. Onder de brug gaat ze zitten op een van de grote stenen tussen de pijlers. De kinderen rennen de straat over, tussen de auto’s door, achter de bal aan. Er wordt opnieuw getoeterd, maar ze hoort het niet meer, want de vrachtboot maakt lawaai en stuwt het water tegen de stenen onder de brug. 

	Jacov is achtergebleven. Hij kijkt naar Lubabah en dan weer naar de anderen, die inmiddels aan de overkant zijn. Ze letten niet op hem. Hij hoort ze schreeuwen. Ze missen hem niet. Hij neemt het pad naar beneden, langs het water, en ziet hoe Lubabah onder de brug zit. De vrachtboot is al een stuk verder. Op het dek ziet hij alleen nog de man en de kwispelende hond. Als hij vlak bij haar is, blijft hij staan. Ze heeft de mand bij haar voeten gezet en kijkt naar beneden. Dat weet hij niet zeker, want hij kan haar gezicht niet zien door de sluier die ervoor valt. Misschien kijkt ze naar de inhoud van de mand. Hij komt iets dichterbij en gaat op een van de andere stenen zitten, met zijn gezicht naar haar toe. Ze kijkt niet naar hem. 

	Hij vraagt zich af waarom ze hier zit. Moet ze niet werken? Jacovs moeder werkt bij de bakker. Als hij ’s ochtends opstaat om naar school te gaan, is ze al weg. Tegen etenstijd is ze pas thuis.

	Maar Lubabah zit stil bij het water, met de mand aan haar voeten en haar gezicht verscholen achter de sluier. Het water golft naar de kant als de vrachtboot al ver weg is. Misschien heeft ze geen werk. Misschien kan ze niet werken, net als Tyrus, die bij hem aan het eind van de straat woont. Hij is aardig, maar ook een beetje eng, omdat zijn ogen twee verschillende kanten op kijken. Je weet nooit of hij je aankijkt. Hij woont nog bij zijn moeder, Stien, maar die is eigenlijk te oud om voor hem te zorgen. Hij heeft het verstand van een kind van vijf, heeft ze hem wel eens gezegd. Hij vindt het zielig voor haar dat hij niet voor zichzelf kan zorgen en dat zij daarvoor eigenlijk te oud is. Als Jacovs moeder te veel heeft gekookt, brengt ze het naar Stien en Tyrus. Hij verdenkt zijn moeder ervan dat ze met opzet te veel kookt.

	Hij kijkt naar de blote voeten die onder haar rokken uitkomen. De ongelijke, wiebelende stenen moeten pijn doen aan haar tenen. Ze beweegt nauwelijks, maar haar sluier wappert in de wind. Daar zit ze dan, tussen de grote stenen, haar blik naar beneden, haar handen in haar schoot. Ze lijkt wel een heilige, met haar sluier. Wat is heilig eigenlijk? Gewone vrouwen zullen wel niet heilig zijn. Bijna iedereen kent Lubabah, bij haar naam in elk geval. 

	Ze kijkt op, langs hem heen, naar het water. Hij aarzelt of hij dichterbij zal komen. Toch maar niet. Hij staat op en loopt naar het water. Daar blijft hij een poosje staan. Hij weet niet of ze nu wel naar hem kijkt, want hij staat met zijn rug naar haar toe. 

	De stroming is verraderlijk, zeker midden op het water. Zijn moeder heeft hem verboden daar ooit te zwemmen. Als hij weer terug naar boven klimt, is haar blik alweer gericht op haar schoot, of op de mand bij haar voeten. Hij gaat op twee meter afstand van haar zitten en wacht, maar nu kijkt ze niet meer op.

	 

	 

	Ze heeft mooiere ogen dan zijn vrouw. Er moet een man zijn die haar nu mist. De oude visser stopt zijn pijp, terwijl hij van een afstand naar Lubabah kijkt, die aan de rand van het water zit, haar blote voeten op de stenen. Zijn vrouw denkt dat hij hier voor de vissen komt. Dat is niet gek, want hij komt hier al een half leven voor de vissen, maar sinds Lubabah hier zit, komt hij voor haar. Ze kijkt nooit naar hem. Hij weet niet waar ze wel naar kijkt. Het is alsof ze dwars door de rivier naar een andere wereld kijkt. Hij is niet interessant voor haar. Misschien mag ze ook niet naar andere mannen kijken. Ze draagt een sluier. Als die bedoeld is om haar schoonheid te bedekken, dan mist die behoorlijk zijn doel. Ze is prachtig. Hij fantaseert over de kleur van haar haren. Veel verder durft hij niet te gaan. Ook in bed probeert hij soms aan haar te denken, maar dan komt hij niet verder dan de wapperende stof van haar rokken en sluier. Zijn fantasie raakt verstrikt in dat wapperen, bereikt nooit haar huid. Misschien houdt de sluier hem dan toch op afstand.

	En zijn vrouw, ja, ach zijn vrouw is er ook nog, al meer dan een half leven. Hij houdt van haar. Natuurlijk houdt hij van haar, maar hij heeft zijn geheimen, net als zij die waarschijnlijk heeft voor hem. Zonder geheimen is een leven niet uit te houden. Hij steekt de pijp op en blaast de rook richting Lubabah, maar zij buigt zich voorover naar de mand bij haar voeten. Ze verschikt iets. 

	Zoals hij zijn pijp heeft, heeft zij de mand. Als hij een schilder was, zou hij haar met de mand onder haar armen schilderen, maar hij is geen schilder. Hij is visser, een visser die het vissen heeft opgegeven. Alleen voor de vorm hangt hij de hengel in het water. Hij vraagt zich zelfs af of hij ooit wel echt voor de vissen gekomen is. Sinds hij niet meer vaart, is hij gaan vissen, om maar iets om handen te hebben bij het water. 

	Mensen hebben snel hun oordeel klaar als je alleen zit. Niet als je vist. Dan kun je ongestraft de hele dag bij het water zitten. Over Lubabah wordt gesproken, kinderen lachen en roepen naar haar, maar niemand weet waarom ze hier alle dagen bij het water zit. Ze heeft in zo’n bootje gezeten, ergens op de Middellandse Zee, levensgevaarlijk, maar ze heeft geluk gehad, als een van de weinigen. Dat is wat de mensen zeggen, maar hij betwijfelt het. Mensen die geluk hebben gehad, zien er doorgaans anders uit, die zitten meestal niet alleen aan het water, met een mand bij hun voeten. Als het donker wordt, blijft ze nog lange tijd zitten en gaat dan weer met de mand onder haar arm naar boven, naar het centrum waarschijnlijk, al is hij haar nooit gevolgd. Daar zou pas over gesproken worden! De oude visser die achter Lubabah aan loopt! Hij zou haar willen kussen, dat wel.

	 

	 

	‘Waarom dragen vrouwen sluiers?’

	‘Hoezo?’ vraagt zijn moeder.

	‘Gewoon.’

	‘Meestal vanwege hun geloof.’

	‘Wat geloven ze dan?’

	‘In God. In Allah, of...’

	‘Wat heeft die sluier daarmee te maken?’

	‘In de Bijbel of de Koran staat dat vrouwen zich moeten bedekken.’

	‘Hoezo bedekken?’

	‘Dan brengen ze de man niet in verleiding.’

	‘In verleiding?’

	Ze schudt meisjesachtig met haar hoofd, alsof ze lange haren heeft, maar ze heeft stekels.

	‘O, zo,’ zegt hij.

	‘Wel een beetje raar,’ zegt hij na een poosje.

	‘Wat?’

	‘Dat ze zich moeten bedekken. Waarom alleen vrouwen?’ Hij kijkt naar de grote frons op haar gezicht. Dan springt hij op en gaat zo breed mogelijk voor haar staan, schudt met zijn haar. ‘Want ik dan? Moet ik mij niet ook bedekken?’

	Ze schiet in de lach. ‘Ja, onmiddellijk! Als ik een meisje was, zou ik direct...’

	‘Doe effe normaal!’

	‘Je begint zelf, hè.’

	‘Nee, maar, serieus. Wat maakt het uit als we elkaars haren zien?’

	‘Niets.’

	‘Nou dan.’

	‘Ik heb het niet verzonnen, hè. Je hebt gelijk: als meisjes een sluier moeten dragen, dan de jongens ook, en alles wat ertussenin zit.’

	‘Tussenin?’

	‘Jongensmeisjes, meisjesjongens, gewoon iedereen. Allemaal sluierstaartvissen.’ Ze knikt naar de vissenkom op de kast, doet haar schort uit en gaat aan tafel zitten.

	‘Ik denk dat het niets uitmaakt,’ zegt hij.

	‘Wat?’

	‘Je ziet nog steeds of iemand mooi is of lelijk, ook met sluier.'

	‘O ja?’

	‘Ja, vind ik wel.’

	‘Zitten er gesluierde meisjes in jouw klas?’

	‘Nee. Hoezo dat dan? Of, ja, nee, niet in mijn klas. Wel in de andere klas trouwens.’

	‘Een mooi meisje?’

	‘Nee.’

	‘Neehee?’

	‘Nou, niet mooi, niet lelijk, gewoon. Usnar.’

	‘Hoe kom je dan ineens bij sluiers?’

	‘Gewoon. Ik dacht er ineens aan.’

	‘Waarom Usnar gesluierd is?’

	‘Nee, niet speciaal Usnar.’

	‘Anders vraag je Usnar waarom ze een sluier draagt.’

	‘Doe effe normaal. Ik ken haar geeneens.’

	Hij pakt een appel van de tafel, neemt een hap en glipt achter zijn moeder langs naar beneden, naar buiten.

	 

	 

	Veronique staat bij het raam en kijkt over de daken van de binnenstad in de avondzon. Beneden hoort ze gestommel van de onderbuurman. Sluiers. Hoe komt-ie erbij. Ze werpt een blik in de spiegel, pakt een doek uit de kast en drapeert die over de stekels. De avondzon glijdt over de doek en een deel van haar gezicht. Het maakt haar vrouwelijk, elegant. Uitdagend kijkt ze naar haar spiegelbeeld. Als je maar van me afblijft, zegt ze hardop. Ze denkt aan Jacobs ogen, hoe hij altijd door alles heen leek te kijken, alsof ze naakt voor hem stond. Toen hij haar had achtergelaten, had ze haar haren afgeknipt. Astrid heette ze, daarna kwam Laura, of Lara, nee Laura. En nu is het? Ze is de naam alweer vergeten. Die hoort ze dan van haar moeder, die hem nog af en toe ziet, omdat hij bij haar in de buurt woont. Haar moeder kent ook al zijn meisjes. Verschrikkelijk. Het is jammer dat je zo mooi bent, had ze ooit tegen haar gezegd. Dat trekt de verkeerde types aan. Als je maar niet denkt dat hij met je gaat trouwen. Dat had hij dan toch maar mooi wel gedaan. Trots dat ze was! Zeven jaar lang was hij bij haar gebleven. Trouw was hij niet, maar dat had ze pas later gehoord, toen hij al lang weg was. Beschamend. Hoe wist haar moeder zulke dingen? Zelf gelooft ze alles en iedereen. Ze heeft niets om Jacov voor te waarschuwen. Nergens kan ze hem tegen beschermen. Hij vindt alles zelf uit, door eindeloos te vragen. De meester vindt dat geweldig. Sluiers. Komt hij met vragen over sluiers bij zijn moeder! Tsss. Ze rist de doek van haar hoofd, trekt haar schoenen uit en gaat op bed liggen. 

	 

	 

	Zijn appel is bijna op als hij de brug nadert. Een kleine boot komt er net onderuit. Een man houdt nonchalant één hand aan het stuur, kijkt recht voor zich uit. Als hij bij het water aankomt, rollen kleine golven tegen de stenen bij zijn voeten. Hij wacht tot ze bijna zijn verdwenen en kijkt dan achterom. Ze zit er nog steeds, of alweer. Nu aarzelt hij niet, maar gaat gewoon naast haar zitten.

	‘Lubabah?’

	Ze knikt.

	‘Jacov.’ Hij steekt zijn hand uit. Ze pakt hem niet.

	‘Jacob,’ zegt ze en kijkt hem aan.

	‘Nee,’ zegt hij, ‘Jacov, met een vvv, van Veronique. Mamma heet Veronique. Mijn vader heet Jacob, maar mamma vond dat er ook een stukje van haar bij moest.’

	Ze heeft er niets van verstaan, vermoedt hij. Hij kijkt goed naar haar ogen. Er zit een verdriet achter dat groter is dan dat van zijn eigen moeder, toen zijn vader ervandoor ging. Omdat hij al zo ver is met zijn sommen, heeft de meester hem van de week uitgelegd wat een kwadraat is. Door kwadrateren kan een getal in een paar stappen heel groot worden. Zoiets moet ook met Lubabahs verdriet zijn gebeurd. Het is zo zwaar, dat het lijkt of het dwars door haar ogen is gezakt. 

	En toch kan ze lachen, mooier dan hij ooit iemand heeft zien lachen. Hij kijkt nieuwsgierig in de mand, maar hij kan niet zien wat erin zit, omdat haar rokken eroverheen vallen. Dan kijkt hij naar haar mond en wangen, waarlangs steeds de sluier wappert. ‘Waarom zit je hier?’ 

	Ze zwijgt.

	‘Kun je mij niet verstaan?’

	Ze schudt haar hoofd, maar dat kan onmogelijk een antwoord op zijn vraag zijn.

	‘Zit je hier vaak?’

	Ze zwijgt als de hemel en zijn woorden drijven als wolken aan haar voorbij.

	‘Do you speak English?’ vraagt hij op zijn beste Engels. Ineens voelt hij zich een stuk ouder. Zijn meester zal trots op hem zijn.

	Opnieuw schudt ze haar hoofd, verontschuldigend nu.

	‘Het maakt niet uit,’ zegt hij. Het maakt heel veel uit, denkt hij, want hoe kan hij haar anders begrijpen en zij hem?

	De zon verdwijnt achter een wolk en laat zich voorlopig niet meer zien.

	 

	 

	Ze wordt wakker van het slot op de deur.

	‘Jacov?’

	‘Ja?’

	Ze draait zich op haar zij en kijkt op de klok. Tien uur! Nu kan ze vannacht niet meer slapen. Dom. De avondzon moet ergens tussen de daken verdwenen zijn, terwijl ze lag te slapen. Met haar ogen dicht ziet ze nog de gloed op de doek om haar hoofd in de spiegel, maar dan doet Jacov de slaapkamerdeur open en springt op haar bed, gaat languit naast haar liggen.

	‘Ik ben in slaap gevallen,’ geeuwt ze, ‘niet zo handig.’

	‘Hoezo niet?’

	‘Dan slaap ik vannacht niet meer.’

	‘Dan ga je vannacht lekker naar buiten.’

	‘Naar buiten?’

	‘Je houdt van het donker, zei je ooit, en van de maan.’ Hij veert op, kijkt naar buiten. ‘Voor de maan moet je wel even zoeken, trouwens, want hier is hij niet.’

	Ze kan zich niet meer herinneren dat ze voor het laatst ’s nachts alleen buiten is geweest. ‘Goed idee, eigenlijk wel,’ zegt ze. Ze komt overeind.

	‘Zei ik toch?’

	‘En jij? Wat ga jij dan doen?’

	‘Slapen natuurlijk.’

	‘Hier?’

	‘Nee, ik ga zo naar mijn eigen kamer.’

	Ze staat op, trekt haar schoenen aan.

	‘Ga je echt?’

	‘Wat dacht je dan?’

	‘Stoer.’

	‘Stoer?’

	‘Jij, alleen, in het donker buiten.’

	Ze kijkt naar hem. Hij lijkt op Jacob, maar dan klein. Lief.

	 

	 

	De deur van de schuur klemt. Door het keukenraam ziet hij zijn vrouw aan de tafel. Met een flinke ruk opent hij de schuurdeur. Er rolt iets van een plank. In het donker kan hij niet zien wat het is. Hij bergt zijn visgerei op.

	Als hij de keuken binnenkomt, kijkt zijn vrouw even op. Hij gaat achter haar staan en streelt haar nek, kust haar. Ze legt haar hoofd tegen zijn buik, als een ‘ben je daar weer’.

	Hij knikt, maar dat kan ze niet zien. Ze heeft haar ogen dicht. En of ik er ben, denkt hij. Hij schuift haar haren achter haar oren, heeft zin in haar warme lijf tegen zich aan. En zij? Heeft zij zin in hem? Hij blijft achter haar staan, blijft haar strelen. Haar gezicht, haar hals, haar wangen, haar gesloten ogen, haar kin, de haren achter haar oren, haar hals, haar nek. Hij buigt zich voorover, kust haar opnieuw en opnieuw. Hij denkt aan de sluier, aan de haren die hij niet kan zien, niet kan voelen. Hij voelt de huid van zijn vrouw, de zachte warme huid van zijn vrouw, de rimpels van haar wangen onder zijn vingers, de gesloten ogen, en kust haar op de zachte oogleden, op de rimpels, op haar mond, net zo lang tot ze langzaam opstaat, met hem meeloopt naar boven, naar het bed waar ze elke nacht liggen, naast elkaar, elke nacht, achter de gesloten gordijnen, naast elkaar, tot ze wakker worden en opstaan. 

	Daar trekken ze hun schoenen uit, gaan liggen, op de dekens, tussen de dekens, trekken hun kleren uit, laten die langs het bed naar beneden glijden, zoeken elkaar onder de dekens weer op, tot ze elkaars huid voelen, vertrouwd, en toch onwennig, omdat ze nachten naast elkaar liggen, ochtenden tegenover elkaar ontbijten, nauwelijks woorden wisselen, slapen en opstaan, elke dag opnieuw nalaten elkaar aan te raken. 

	 

	 

	Het duurt even voor ze de grootsheid voelt van de nacht. Zo lang heeft ze dicht bij zichzelf geleefd, dat ze de omvang van de donkere ruimte om zich heen niet waarneemt. Pas bij de brug ziet ze de sterren en de duisternis daartussen. Ze versnelt haar pas, alsof ze bang is het moment te verliezen, alsof de tijd een fractie voorloopt op haarzelf. Daar, daar, op de brug, boven de rivier zal zij zich opgenomen voelen in een machtig universum. Het laatste stuk rent ze. Nergens ziet ze de maan. Toch is het helder. Ergens op de brug blijft ze staan, kijkt naar boven en voelt haar ogen vollopen. Ze ademt diep in en voelt hoe ze samenvalt met het donker. Ze legt haar handen op haar hoofd, voelt de stekels. 

	Met gesloten ogen hoort ze hoe achter haar een auto passeert, daarna een fiets, en nog een. Ze opent haar ogen en kijkt naar beneden. Schuin onder haar zit aan de oever een gestalte, met iets donkers bij de voeten. Roerloos zit ze voorovergebogen. Een vissersvrouw? Bestaan die eigenlijk nog wel? Misschien wacht ze op iemand, of is ze, net als zijzelf, alleen met de nacht. De nacht en het water. Pal onder haar ziet ze het water stromen. Er komt geen eind aan de beweging van de zwarte massa. Mensen hebben dijken en stuwen gebouwd om deze kracht te beheersen. Ze loopt verder. Aan het andere eind van de brug komt iemand haar tegemoet. Een man, nee, een vrouw. Toch een man. Ze denkt aan Jacob, hoe hij contact gelegd moet hebben met de meisjes. Hoe doe je dat? Je kijkt iemand aan, iemand kijkt terug, en dan? Als de man haar passeert, kijkt hij haar nieuwsgierig aan. Zo dus? Ze knikt en loopt door. Aan de overkant loopt ze naar beneden langs het water, neemt een hobbelig pad door de uiterwaarden. Er is helemaal niemand. Op een houten steiger bij het water blijft ze staan. Aan de overkant zit nog steeds de vrouw, voorovergebogen, in precies dezelfde houding als toen ze nog op de brug stond. Leeft ze wel? Kun je zo zitten als je dood bent of val je dan om? De haren wapperen, of ze heeft iets om haar hoofd, dat beweegt in de wind. Zelf gaat ze ook zitten en slaat de armen om haar knieën. 

	In de verte nadert een boot. Een vrachtschip. Soepel glijdt het door het donkere water. Vlakbij hoort ze het klapwieken van vleugels. Een zwarte vogel strijkt neer tussen de stenen naast de steiger. Ze hoort het water klotsen langs de rand. De golven gaan het schip voor. Ze ziet een kleine gestalte die langzaam, tegen de stroom in, van voor naar achter over het dek loopt. Ineens wil ze thuis zijn, bij Jacov. Hij is groot geworden. Bijna een man. Ooit zal ze alleen zijn.

	Als het vrachtschip voorbij is, ziet ze dat de vrouw aan de overkant het hoofd heeft opgeheven. Ze lijkt recht vooruit te kijken. Kijken ze elkaar aan? Ze moet de neiging onderdrukken te gaan zwaaien. Doe effe normaal, zou Jacov zeggen. 

	 

	 

	hoe ze zelfs met gesloten ogen de minuscule handjes ziet die ze vochtig en warm in haar hals voelt het zachte klokken hoort het toeschieten van de melk voelt het verslikken ziet de druppels ruikt de ogen kust de neus in de zachte wangen boort de melk proeft de zilte huid leeft en leeft en leeft en leeft en leeft en leeft en

	 

	 

	Het bed kraakt. Ze hoort hoe hij de deken terugslaat en overeind komt. Als hij staat, ziet ze zijn grote witte onderbroek oplichten in het donker. Ze denkt zijn grote handen weer om haar borsten, zijn heupen tussen haar benen. Ze hoort hem plassen en doortrekken. Als hij terugkomt, sluit ze haar ogen. Na een poosje hoort ze aan zijn zware ademhaling dat hij slaapt. 

	Ze kent hem beter dan zichzelf: het haast dierlijke lichaam dat al zo veel jaren naast haar ligt in het donker, de geluiden, de bewegingen die ze kan dromen. Als hij opstaat, weet ze blindelings waar hij zich heen zal bewegen, hoe hij eerst aan de kleren ruikt voor hij ze aantrekt, hoe hij de trap afloopt en koffiezet, hoe hij haar het grootste deel van de dag zwijgend passeert, hoe dat niet per se iets zegt over zijn liefde voor haar. En dan: zijzelf, die steeds aan haar eigen aandacht ontsnapt, zij die ze in de spiegel kan vinden, onwaarschijnlijk oud geworden, maar die ze nog steeds niet kan peilen, die ze vooral aan de voorkant kent, van wie ze nooit daadwerkelijk alles gezien heeft, de vreemde die haar zo griezelig van binnenuit nabij is, met wie ze nooit een blik kan wisselen, dan alleen via het spiegelglas, zij, die wakker en bevreemd naast hem ligt in het donker, altijd maar denkt en daardoor nog meer vervreemd raakt van zichzelf, het broze lijf waar ze vanuit de hoogte iedere dag op neerkijkt, dat ze onzeker wast, alsof ze zich nog steeds geen raad weet met de bleke huid waarmee ze al een leven lang opgescheept zit, waarvan ze moet constateren dat deze eenzaam een eigen leven is gaan leiden, los van haar is gaan rimpelen en slijten.

	 

	 

	Jacov is op haar bed in slaap gevallen. Toch heeft hij daar niet al die tijd gelegen, want hij heeft zijn pyjama aan. Het slapende lijf is haar zo vertrouwd. De eerste jaren na Jacobs vertrek lag hij elke avond naast haar in bed. Lange tijd dacht ze dat hij, bij afwezigheid van zijn vader, haar nabijheid en troost zocht, maar ineens besefte ze dat hij met zijn kleine lijf alleen maar haar eigen verdriet en eenzaamheid probeerde te verjagen. Ze zag hoe hij op haar lette, haar ogen, haar blik. Vanaf dat moment had ze hem voorzichtig gedwongen ’s nachts in zijn eigen bed te slapen. Dan kan ik nog even ongestoord lezen, muziek luisteren, zei ze, dan hoef ik niet zo zacht te doen als ik nog bezig ben, kan ik het licht aanlaten, het gordijn openlaten, elke avond verzon ze iets nieuws. Luidruchtig probeerde ze hem te laten voelen hoe goed ze thuis was in het alleen zijn en ze daarin zelfs gelukkig kon zijn. Eerst kwam hij steeds even controleren of ze wel blij keek. Ze hoefde het niet te spelen, want zijn kleine hoofd om de hoek van de slaapkamerdeur was genoeg om hem met een lach in haar ogen weg te jagen.

	 

	 

	Het duurt een poos voordat ze opkijkt.

	‘Hoi,’ zegt hij dan. Hij zet zijn schooltas naast zich tussen de stenen. Haar ‘hoi’ klinkt meer als een zacht ‘hee’.

	Jacov gaat naast haar zitten. 

	‘Rivier,’ zegt hij en wijst naar het water.

	‘Hievie?’

	‘R i v i e r,’ zegt hij langzaam.

	‘Hievier.’

	Hij knikt. Zo ongeveer, denkt hij.

	Ze zitten lange tijd zwijgend naast elkaar. Als je elke dag een woord leert, ken je er na een jaar driehonderdvijfenzestig. Hij vraagt zich af hoe ver je je daarmee kunt redden in een vreemd land. Hij heeft geen idee hoeveel verschillende woorden hij zoal op een dag gebruikt. Hij neemt zich voor ze te gaan tellen. Morgenochtend zal hij beginnen. Niet vergeten.

	Het begint te regenen. Lubabah wijst naar de druppels op haar handen. ‘Hievie,’ zegt ze lachend.

	Hij schrikt. ‘Nee, nee. Geen rivier. Dat is regen. Water. Eh...’ Hulpeloos kijkt hij van het water in de rivier naar haar hand, en dan naar de lucht. Hij pakt haar hand en gaat met zijn vingers over de druppels. ‘Water,’ zegt hij.

	‘Hate?’ Voorzichtig trekt ze haar hand terug. 

	Dan staat hij op en loopt zo snel mogelijk naar het water. Hij bukt zich en maakt een kommetje van zijn handen. ‘Water,’ roept hij naar haar. Met het water in zijn handen loopt hij naar haar toe, maar als hij bij haar is, zijn de letters al tussen zijn vingers doorgelopen. ‘Water,’ zegt hij nog een keer.

	‘Wwaate,’ zegt ze hem na, met een overdreven nadruk op ‘wa’.

	Hij knikt. Dan maakt hij een slingerende beweging met zijn handen, parallel aan de ligging van de rivier. ‘Rivier,’ zegt hij.

	‘Hievie?’

	‘Water is in de rivier,’ legt hij uit. Dan wijst hij naar boven. ‘Ook water uit de lucht,’ zegt hij, ‘dat is regen.’

	‘Hege,’ zegt ze hem na, ‘hege, wate.’

	‘Ja, regenwater!’ Hij hoort zichzelf veel te enthousiast roepen.

	Ze wijst naar de rivier. ‘Hievie wate.’

	‘Ja, water uit de rivier.’

	‘Wate uite hievie.’ Ze kijkt ernstig.

	Hij gaat weer naast haar zitten, kijkt om zich heen en bedenkt hoeveel woorden dat wel niet zijn. Hij durft niets meer te zeggen. Het is onmogelijk om elke dag maar één woord te leren. Eén woord trekt een hele reeks volgende met zich mee. Er is geen houden aan.

	‘Wate uite hievie,’ hoort hij haar zachtjes herhalen.

	Als hij haar aankijkt, ziet hij dat haar wangen nat zijn. Zo hard heeft het nog niet geregend.

	 

	 

	Jacob had een onderbroek laten liggen. Pas een paar dagen nadat hij was vertrokken, had ze hem ontdekt aan het voeteneind van het bed, tussen de bedrand en het matras. Ze had getwijfeld. Moest ze hem weggooien, meewassen met de rest, of hem confronteren met het vuile wasgoed dat hij had achtergelaten? Ze was boos geweest, woest eigenlijk, omdat zij nu aan het twijfelen was over zijn onderbroek, terwijl hij haar gewoon had verlaten. Ze had besloten hem mee te wassen. Terwijl het wasprogramma nog bezig was, was ze op een krukje voor de machine gaan zitten en had net zo lang gewacht tot de onderbroek voor het raampje zou verschijnen. Hij verscheen niet. Ze had zich afgevraagd hoe groot de kans was dat een kledingstuk zich voor het raampje zou laten zien. Het zou echt een vraag geweest kunnen zijn van haar kleine professor, filosoof, doctor Jacov. Die kans zou afhankelijk zijn van de grootte van het kledingstuk, van het aantal omwentelingen, van het materiaal waarschijnlijk, van de hoeveelheid andere kledingstukken. Ze had zich afgevraagd of ze er een betekenis aan moest geven dat zijn onderbroek niet verschenen was. Wat vertelde dat over Jacob, over haarzelf? Verbeten had ze moeten concluderen dat het puur toeval was en dat het niets zei over haarzelf, noch over Jacob, maar dat het feit dat zij daar op het krukje voor de wasmachine zat, alles zei over haarzelf en over niemand anders dan haarzelf. Gelaten had ze de was uit de machine gehaald. Met gesloten ogen was ze die gaan ophangen. Het had haar verbaasd dat ze elk kledingstuk kon thuisbrengen zonder haar ogen te openen, natuurlijk ook zijn onderbroek. Ze had getwijfeld waar ze hem zou ophangen, tussen de rest van de was, of een beetje apart, alsof hij er eigenlijk niet meer bij hoorde. Het lukte haar niet om hem apart te hangen. Ze had hem ergens midden tussen de andere was gehangen, want in de machine was hij niet verschenen. Ook nu moest hij niet opvallen. Dat zou te veel eer zijn, en bovendien, wat dacht hij wel, dat hij zo maar kon verdwijnen! 

	Daar was het niet bij gebleven. Elke volgende was ging Jacobs onderbroek mee de wasmachine in, de fijne was, de wolwas, de donkere, de lichte. Nee, ze zat niet meer elke keer voor het raampje. Soms zag ze hem bij toeval, maar meestal ontdekte ze hem pas weer bij het ophangen.

	 

	 

	Bij het trappen voelt ze de vermoeidheid in haar benen. Ze heeft te kort geslapen, te veel liggen denken. Als ze de brug op fietst, komt ze bijna niet vooruit. Beneden bij het water zit Lubabah. Ineens beseft ze dat het in het donker ook Lubabah moet zijn geweest. Met terugwerkende kracht probeert ze haar herinnering aan de schim bij het water in Lubabah te veranderen. Dat valt niet mee, want steeds als ze terugdenkt, zit er een vreemde bij het water. Vanaf zoveel verschillende plekken heeft ze de vreemde in het donker gezien dat er in de keten van herinneringen steeds schakels blijven haperen. ’s Nachts veranderen mensen in vreemden, denkt ze. Nieuwsgierig kijkt ze tussen de spijlen door of ze haar gezicht kan zien, maar door de wapperende sluier is dat onmogelijk. Vlak voordat ze boven is, staat ze bijna stil. De koude wind doet pijn in haar oren. Als de weg weer recht loopt, komt ze iets sneller vooruit. Waarom zou ze zo vroeg in de ochtend bij het water gaan zitten? Zelfs de oude visser zit er nog niet. Ze kijkt achterom langs het water. Er is niemand, behalve Lubabah. Ze denkt aan Jacov die nog in haar bed ligt te slapen. Ze heeft hem een kus gegeven toen ze wegging. Hij merkte het niet.

	 

	 

	Hij merkte het wel natuurlijk, maar zoiets verberg je achter je gesloten ogen. Hij was zo lang mogelijk blijven liggen. Hij heeft geen zin om zijn brood te smeren, propt wat losse boterhammen in zijn broodbak. Beneden bij de deur wenst de onderbuurman hem – in pyjama met de post in zijn handen – een goedemorgen. Hij knikt terug en bedenkt pas op de fiets dat hij nog niets heeft gezegd sinds hij zijn bed uit is. Dan hoeft hij ook nog niet te tellen. Kennelijk heb je voor jezelf geen woorden nodig. Hij weet eigenlijk niet of dat wel zo is, maar daar zal hij een andere keer over nadenken. Nu niet, nu fietst hij langs het water, om te kijken of ze er is. Het is leeg bij de brug, het waait hard. De stenen vangen het grauwe water op dat in kleine golven uit de rivier breekt en zich weer terugtrekt. 

	Ze zit er toch, kleiner dan ooit, gebogen over de mand. Hij zet zijn fiets aan de kant van de weg, maar als hij naar beneden wil lopen, verwaait zijn moed. Hij blijft staan en kijkt naar de twee vrachtschepen die vlak achter elkaar onder de brug door varen. Hoe lang zit ze daar al? Is ze ooit weggeweest? Aan de andere kant van de brug ziet hij de oude visser. De fiets valt om. Ze kijkt naar waar het geluid vandaan komt. Herkent ze hem? Hij zet de fiets weer rechtop, daalt dan naar haar af.

	‘Jacovvv,’ zegt ze.

	‘Lubabah.’ Zijn eerste woord van de dag is voor haar. Ze ziet er moe uit. Nu valt hem pas op hoe mager ze is. Hij trekt zijn tas open, maar bedenkt dan dat hij zijn brood niet heeft gesmeerd. Toch biedt hij een boterham aan. Ze schudt haar hoofd, maar hij dringt aan.

	‘Eet,’ zegt hij, ‘dat is goed voor je.’ Zeven woorden nu, denkt hij.

	‘Eet?’

	‘Ja, eten!’ Twee woorden erbij, maar ‘eten’ had hij al gezegd. Telt hij dezelfde woorden ook mee? Anders moet hij onthouden welke woorden hij al heeft meegeteld. Dat is niet te doen. Hij doet het haar voor met één boterham en geeft haar daarna de andere. Aarzelend pakt ze hem aan. 

	‘Ete,’ zegt ze.

	Hij ziet hoe ze behoedzaam kauwt met haar ogen dicht. Als ze haar ogen weer opendoet, kijkt ze hem aan. Ze heeft tranen in haar ogen. Ze knikt naar het brood en zegt ‘ete’.

	Hij wijst naar het brood en zegt ‘brood.’ Dat is tien.

	‘Bgoot.’

	Hij wijst naar zijn malende wangen en zegt ‘eten.’ Elf.

	Ze neemt een hap, kauwt langzaam en zegt ‘bgoot, eethen’. Ze vouwt haar handen voor haar gezicht, buigt, kijkt hem vragend aan. 

	‘Dat is ‘Dankjewel’, denk ik,’ zegt hij. Zestien.

	‘Dakkieweldekkik?’

	‘D a n k j e w e l.’ Zeventien.

	‘Dankjiewel.’

	Opnieuw sluit ze haar ogen en kauwt langzaam op het brood. ‘Bgoot, eethen, bgoot eethen. Dankjiewel.’

	Ze opent haar ogen, knikt naar de rivier. ‘Hievie,’ zegt ze, ‘wate.’

	Hij knikt bewonderend.

	‘Smaakt het?’ vraagt hij. Negentien. 

	Ze begrijpt hem niet. Hij neemt een hap in zijn mond, doet zijn ogen dicht en trekt zijn meest gelukzalige glimlach. ‘Mmmmmm. Lekker,’ zegt hij. Twintig of eenentwintig? Geluiden zijn niet per se woorden. Twintig dus.

	‘Lekkeg,’ zegt ze.

	Dan doet hij opnieuw een hap in zijn mond, trekt een vies gezicht en rilt alsof hij griezelt. ‘Vies’, zegt hij. Nu wel eenentwintig.

	‘Viezz,’ zegt ze.

	Hij wijst naar de boterham. ‘Lekker of vies?’ vraagt hij. Vierentwintig.

	Ze glimlacht breed, doet haar ogen dicht, en zegt: ‘Lekke. Mmmm.’

	‘Mooi zo,’ zegt hij. Zesentwintig.

	Als ze een poos zwijgend naar het water hebben gekeken, staat hij op. ‘Ik moet naar school.’ Dertig. Hij heeft geen idee hoe hij dat zou kunnen uitbeelden, maar ze knikt.

	‘Dankjiewel,’ zegt ze.

	‘Daag,’ zegt hij en zwaait. 

	‘Dahag.’ Ze zwaait terug.

	Eenendertig woorden voor een korte ontmoeting met Lubabah, denkt hij.

	 

	 

	Hij maakt twee kolommen achter in het schrift. In de eerste zet hij in pen onder elkaar rivier, water, regen, eten, brood, dankjewel, dag, lekker en vies. Dan pakt hij zijn potlood, kauwt op de achterkant, denkt na en schrijft dan in de tweede kolom: school. Hij gumt het weer uit en schrijft brug, steen, mand en zon onder elkaar. Waar kom je vandaan, schrijft hij eronder. Ook dat gumt hij weer uit, maar de meester komt de gang op en vraagt hoe het met zijn sommen gaat. Hij bladert terug naar de som waarmee hij bezig was en zegt dat het goed gaat. Heeft hij vragen? Nee, schudt hij. Niet over de sommen, denkt hij. Sommen zijn makkelijker dan woorden. Een 2 is altijd een 2, blijft een 2 tot je er iets bij optelt, iets vanaf haalt of hem vermenigvuldigt, deelt, enzovoort. Helemaal duidelijk. Woorden weten de wereld nauwelijks te vangen. Hoe zou water in vijf armzalige letters kunnen beschrijven wat voortdurend van kleur en vorm verandert en gevaarlijk door de rivierbedding stroomt? De rivier is onder de brug een andere dan op de plek waar de oude visser zit. De visser is in de ochtend een andere dan in de avond. In zijn hoofd heeft hij geen andere woorden nodig. Heeft hij überhaupt woorden nodig om te denken? Hij probeert zich op het denken te concentreren, maar vraagt zich af of hij dan wel aan het denken is, en het lukt hem al helemaal niet om erachter te komen of hij in woorden denkt. Misschien denkt hij wel in beelden. Als hij aan Lubabah denkt, ziet hij haar dan zitten bij de brug, of ziet hij de letters van haar naam? Als hij zijn ogen sluit, ziet hij ze allebei, maar is dat denken, of is dat zien?

	 

	 

	De oude visser denkt aan wat de jongen deed. De jongen liet zijn fiets vallen. Hij ging naast haar zitten en gaf haar brood. Ze leken in gesprek met elkaar. In zijn hoofd herhaalt hij hun bewegingen van een half uur geleden. Haar gesloten ogen, zijn ernst, de eenvoud. Nu zit ze alleen, de mand bij haar voeten. Het begint te regenen. Ze blijft zitten, maar houdt zich schuil. Net als zijn vrouw. Zijn vrouw is een wild dier in zijn armen. Ze wijkt als hij haar aanraakt en hij weet nooit of ze hem wil. Als hij haar kust, is ze voortvluchtig. Er sluiert iets tussen hun lijven. Het is de herinnering aan Lubabah bij de brug. Zij mengt zich met de huid van zijn vrouw en hij huilt. Zonder uithalen, zonder tranen. Hij mist de voortvluchtige.

	Bewegingloos zit ze bij de brug. Ze kijkt recht voor zich uit naar het water, maar haar blik is naar binnen gekeerd. De stenen om haar heen hebben niets met haar te maken, net als de brug en de stemmen van de kinderen. Alleen de sluier beweegt in de wind, als de vlag op een uitheems schip. Ze maakt hem nieuwsgierig, maar hij kan haar in zijn blik niet vangen. Ze houdt zich schuil in de regen. Ze gaat schuil in de sluier. Hij kijkt en kijkt, vergeefs. Aan de andere kant van de brug verschijnt de voorsteven van een bescheiden jacht. Het vaart stroomopwaarts. De man achter het roer lijkt op zijn vader, misschien inmiddels ook op hemzelf. Achter hem zit een kleine vrouw, of een meisje. Eerder een dochter dan een vrouw. Ze zijn beiden verzonken in een eigen wereld, de man overziet het water, de vrouw is verdiept in iets op haar schoot. Hij kan niet zien hoe de twee zich tot elkaar verhouden, maar ze bevinden zich samen op de boot. Hij probeert de naam van het jacht te ontcijferen als de letters al niet meer te lezen zijn. Vroeger kon hij scherper zien.

	In de tussentijd heeft ze haar hoofd licht gebogen. De handen liggen gevouwen in haar schoot. Voelt ze de regen niet, hoe de sluier zwaarder wordt en plakt aan haar huid? Zelf is hij veilig. Zijn oude jas is wind- en waterwerend. De hengel hangt potsierlijk over de stenen. Hij heeft niet eens de moeite genomen hem in het water te hangen. Voor hem is er alleen de vrouw bij de brug. 

	 

	 

	Het is genoeg voor drie personen. Als zijn moeder naar boven is, schept hij een deel van het eten in een ander bakje. Een daarvan stopt hij in zijn fietstas, met het andere belt hij bij Tyrus en Stien aan. Het duurt even voor hij aan het gerommel achter de deur hoort dat Tyrus open zal doen. Je bent van goud en je moeder ook, zal Tyrus straks, zoals altijd, Stien nazeggen. Hij zegt het niet. Hij zegt dat zijn moeder bloedheet ziek is. Er parelen druppels op zijn voorhoofd. Zijn haren plakken aan zijn rode, vochtige wangen. Zijn ogen zijn dof. Tyrus vergeet het bakje aan te pakken. Zijn ogen staan verder uit elkaar dan ooit. Jacov duwt de deur verder open en zegt dat hij even zal kijken hoe het met Stien gaat. Het stinkt een beetje in de kamer. Hij legt het bakje op de tafel. Ze ligt in bed, bleek en klam. Bezorgd kijkt ze hem aan. Hij zegt dat hij zijn moeder zal halen, dat het eten op tafel staat, maar dat zijn moeder het straks misschien wel wil klaarmaken voor hen. Hij probeert zijn adem zo veel mogelijk in te houden. Ze zegt dat ze geen honger heeft, maar Tyrus misschien wel. Tyrus staat met holle rug beteuterd naast het bed. Zijn hoofd hangt en hij mompelt iets. Jacov zegt nog een keer dat hij zijn moeder zal halen en dat Tyrus dan straks opnieuw de deur open moet doen als zijn moeder aanbelt. Tyrus knikt, loopt met hem mee naar de deur en blijft daar als een treurig vraagteken staan. Als hij de deur achter zich dichttrekt, bedenkt hij dat hij vergeten is te tellen.

	 

	 

	Hij verrast haar tussen het wasgoed. Verbaasd draait ze zich om, een wasknijper tussen haar lippen. Lakens hangen roerloos aan de lijn, naast hun witte ondergoed. Als het even kan, hangt ze alles buiten. Binnen is er nauwelijks plek. Met dit klamme, vochtige weer zal het ook buiten nauwelijks drogen. Hij trekt haar naar zich toe. Ze lacht verlegen, als een meisje. Hij weet niet of ze hem wil, maar hij wil haar. Als hij zijn hand om haar hoofd wil leggen, neemt hij een stuk van het laken mee. Hij wikkelt haar speels half in het laken en kust haar, de gesluierde. Hier, vraagt ze verbaasd, nu? Hier, of daar, of daar, of daar, zegt hij en kust haar op haar mond en in haar hals en op haar ogen. Ze is warm en zacht als een meisje tussen de lakens. Ze sputtert, kijkt naar de straat of niemand hen ziet. Hij rolt haar weer uit, tilt haar op, zijn kleine meisje, en neemt haar mee naar binnen. Ze lacht en spartelt. Ik neem je mee naar boven, fluistert hij in haar oor. Met zijn neus schuift hij een grijze pluk haar uit haar gezicht. Je rug, pas toch op je rug, sputtert ze, maar hij voelt zijn rug niet, hij voelt de spieren in zijn armen en zijn warme meisje tegen zijn borst. Hij tilt haar naar boven over de smalle trap, beschermt haar hoofd, kust de gerimpelde ogen en wangen, likt het puntje van haar neus. Met zijn elleboog duwt hij de slaapkamerdeur open en legt zijn oude, kleine meisje op het bed dat zij nog niet opgemaakt heeft, tussen de dekens die midden op het matras op een hoop liggen. Ze sluit haar ogen en hij streelt de voortvluchtige, kust haar, kust haar, tot ze terugkomt in zijn armen.

	 

	 

	Als hij bij de kade de hoek om fietst, ziet hij haar al bij de brug, een kleine stip tussen de stenen. Nu de wind is gaan liggen, en zelfs haar sluier niet wappert, is het of hij naar een schilderij kijkt. Alleen boven op de brug beweegt een rij gekleurde auto’s zich langzaam naar de overkant. Als hij dichterbij komt, ziet hij de oude visser, half verscholen achter een van de pijlers.

	Hij gaat naast haar zitten en geeft haar het bakje. Aarzelend pakt ze het aan en kijkt wat erin zit. Hij is het bestek vergeten. Ete, zegt ze. Hij knikt, maar vraagt zich af hoe ze het moet opeten. Hij voelt in zijn zakken en kijkt in het rond, maar ze heeft met haar vingertoppen al een hapje gemaakt en stopt het langzaam in haar mond. Ze kauwt en kauwt, zegt mmm, lekke. Er lopen tranen over haar wangen. Ete, zegt ze, dankjiewel, terwijl ze haar hoofd buigt. Dan houdt ze een hap voor zijn mond en knikt. Ete, herhaalt ze. Hij schudt zijn hoofd. Ik heb al gegeten, zegt hij, maar ze dringt aan en hij eet voorzichtig uit haar hand, terwijl hij naar haar natte wangen kijkt. Waar kom je vandaan, vraagt hij, maar ze eet en huilt tegelijk. Ze is hier en nu, afgesloten van daar en toen, en terwijl zij hem eten voert, voert hij haar woorden. Macaroni, zegt hij, langzaam kauwend. Macaroni, fluistert ze. Lekke macaroni, dankjiewel. Hij veegt een stukje tomaat weg van haar wang en ziet hoe een kleine rode vlek achterblijft, die hij aarzelend laat zitten, omdat hij zich ineens verlegen voelt bij de aanraking van haar huid. Ze kijkt kauwend weg naar de verte waar de oude visser hun kant op kijkt. Zijn hengel hangt doelloos over de stenen. Zon, zegt Jacov, en hij wijst naar het waterige licht dat tussen de wolken doorkomt. Zzonn, zegt ze, terwijl ze nog niet helemaal uitgekauwd is. Licht, zegt hij, terwijl hij een groots gebaar maakt met zijn armen en dan met zijn vingers in de lucht kriebelt, omdat er een warm licht over het water en de stenen schijnt waardoor alles anders is. Llichcht, zegt ze langzaam, terwijl ook zij een groots gebaar maakt in de lucht en haar vingers snaren lijken te bespelen van een onzichtbaar instrument. Hij weet niet waarom ze zo huilen moet, maar er blijven tranen over haar wangen lopen. Water, zegt hij. Hege wate, zegt ze, lachend door haar tranen heen, maar hij schudt zijn hoofd. Tranen, zegt hij, tranen van verdriet, of van geluk, zeg het maar. Tganen, zegt ze, vedietovanhulukzettemaar. Hij schudt zijn hoofd en vraagt zich af hoe hij haar ooit kan laten leven in deze taal, hoe alle losse woorden voor haar kunnen samenvallen in een wereld, in een landschap, in een gevoel of in alleen maar een logische gedachte.

	Hij kijkt naar de oude visser die hulpeloos hun kant op kijkt en met zijn hand naast de hengel grijpt. En zelf is hij – alweer – vergeten te tellen.

	 

	 

	Met een lauwe washand dept ze het klamme voorhoofd van Stien, terwijl Tyrus naast het bed meekijkt.

	‘Ben jij ook ziek, Tyrus?’ vraagt ze.

	Hij haalt zijn schouders op en schudt zijn hoofd.

	‘Kom eens?’ Ze voelt aan zijn voorhoofd en peilt de temperatuur. ‘Jij bent ook warm, hoor. Zou je niet je bed in gaan?’ Ze kijkt om zich heen. Op de bank ziet ze een deken en hoofdkussen liggen. ‘Slaap jij daar?’

	Tyrus knikt. 

	‘Heb je geen bed? Boven?’

	‘Mijn moeder is ziek.’

	‘Ja, maar zij redt het wel, als ik elke dag even langskom. Ga jij nu maar gauw naar boven.’

	Beschaamd kijkt hij naar beneden. Nu valt haar pas de grote donkere plek rond zijn gulp op.

	‘Wacht, ik zal even kijken of je bed in orde is.’ Veronique loopt de trap op en vindt zijn bed in de kleine kamer aan de voorkant. Het ruikt bedompt en zurig. Midden op het matras zit een grote, natte plek. Daarnaast ziet ze grote, bruine kringen die al opgedroogd zijn. In de kamer aan de achterkant vindt ze een kast met beddengoed. Ze zet de ramen tegen elkaar open en hangt dekbed en kussen die vol vlekken zitten uit het raam. Ze verzamelt de vuile was en loopt ermee naar beneden. Tyrus staat onder aan de trap. 

	‘Hebben jullie geen wasmachine?’ vraagt ze. 

	‘Kapot.’

	‘Ach nee. Waar staat hij?’

	Hij loopt met haar naar de keuken. Er gebeurt niets als ze op de knoppen drukt. 

	‘De stekker ligt eruit.’

	‘Omdat hij kapot is,’ zegt Tyrus.

	‘Heb je geprobeerd te wassen?’ 

	Hij knikt. Ze onderzoekt het kraantje. ‘De kraan is dicht. Dan komt er inderdaad geen water,’ zegt ze.

	‘Kraan?’

	‘Ja, hier.’ Ze laat hem de kleine kraan zien. ‘Misschien draait je moeder hem na elke was dicht?’

	Ze stopt de was in de machine en drukt op de knoppen. Het lampje brandt en er klinkt een klik. ‘Gelukkig,’ zegt ze.

	Ook Tyrus kijkt opgelucht. 

	‘Als je even wacht, heb ik je bed zo weer opgemaakt.’ Ze loopt naar boven en draait het matras om. Een grote stofwolk ontwikkelt zich boven het bed. Ze hoort Tyrus de trap op komen. In de deuropening blijft hij staan.

	 

	 

	Als hij thuiskomt, hangt zijn moeder uit het raam. Ze praat met de schuine onderbuurvrouw, hoort hij. Die staat waarschijnlijk op haar balkon en kijkt naar boven. De rechte onderbuurvrouw bestaat niet, want daar woont alleen de onderbuurman, van wie hij de naam niet weet, die hij voornamelijk ’s morgens in zijn pyjamabroek tegenkomt, als hij de krant uit de brievenbus haalt. Strikt genomen zijn er twee schuine onderbuurvrouwen, aan weerszijden van de onderbuurman, maar de andere heeft vreemd genoeg geen balkon en kan dus ook niet via het balkon met zijn moeder praten. Die heet ook geen schuine onderbuurvrouw, maar Froukje, en is eigenlijk te jong om ‘buurvrouw’ te heten. Ze is een meisje met lange dunne benen en vrolijk wapperende rokjes. Ze fladdert als een vlinder door de straat, zelfs op haar fiets heeft ze vleugels. Hij hoort niet wat de schuine onderbuurvrouw zegt, maar aan hoe zijn moeder praat, hoort hij dat zij het is, tegen wie ze praat. Ze wisselen verhalen uit over de dag, over het weer en over het werk. De schuine onderbuurvrouw werkt bij de dokter. Ze neemt de telefoon op als je de dokter belt. Niet hun eigen dokter, maar een andere. 

	Als ze over het weer praten, praten ze tegelijkertijd ook altijd over iets anders, denkt hij, maar dat hoor je niet, dat voel je tussen de woorden door. Je voelt dat alleen als je hun gezichten ziet tijdens het praten. Mamma praat op die manier onzichtbaar over zijn vader, hoe ze hem mist, terwijl ze dat nooit hardop zou uitspreken, want je wilt niet toegeven dat je iemand mist die bij je is weggegaan. Dan wil je liever boos blijven, maar als ze met de schuine onderbuurvrouw praat, is ze nooit boos op pappa. Dat komt omdat de man van de onderbuurvrouw een einde aan zijn leven heeft gemaakt. Dat is een andere manier van bij iemand weggaan. De onderbuurvrouw praat nooit hardop over haar man, maar haar gemis valt tussen de woorden samen met dat van mamma. Het komt uit hun ogen, uit hun huid, uit hoe ze hun mond vormen om de letters en uit de klank van hun stem. Alles in hun lijf spreekt mee als ze praten over het weer, terwijl mamma uit het raam hangt en de schuine onderbuurvrouw naar boven kijkt en antwoordt. 

	De lucht achter mamma’s hoofd zit vol met kleine wolken, ziet hij, vooral grijs met wit, maar ook met roze vlekken. Heel even lijkt het of het missen ook in de wolken hangt. Als wolken gemis zouden kunnen uitdrukken, dan zouden ze dat doen in grijs met wit en roze. 

	Mamma kijkt achterom en lacht naar hem. Ben je daar weer, zegt ze, nu wel in woorden. Het is Jacov, roept ze naar de schuine onderbuurvrouw, ik spreek je nog wel. Ze doet het raam niet helemaal dicht, maar op een kier.

	 

	 

	‘Heb je nu voor Stien de macaroni opgewarmd?’ Acht, denkt hij onwillekeurig.

	‘Vooral voor Tyrus. Die heeft altijd honger. Stien heeft maar twee happen op.’

	‘Is ze erg ziek?’ Twaalf. Het heeft geen zin, denkt hij, hij is de helft van de dag al vergeten te tellen.

	Ze haalt haar schouders op. ‘We gaan het zien. Ik zal elke dag even bij hen langsgaan. Tyrus plast kennelijk nog in zijn bed.’

	‘Echt?’ Dertien. Stoppen nu, denkt hij. Het tellen zit zijn denken in de weg.

	‘Ik weet niet of hij dat altijd doet. Aan zijn matras te zien, was het niet de eerste keer.’

	‘Gatsie.’ Veertien? Is ‘gatsie’ een woord? Zijn hoofd gaat als een stomme robot verder met tellen.

	‘Het is te zwaar voor Stien als zij hem steeds moet verschonen.’

	‘Heb jij dat nu gedaan?’ Negentien.

	Ze knikt. Hij ziet aan haar ogen dat ze in haar hoofd weer bij Tyrus en Stien in huis is.

	‘Dat is best wel aardig, eigenlijk,’ zegt hij. Vijfentwintig.

	Ze haalt haar schouders op. ‘Je laat hem zo niet rondlopen. Dat kan echt niet.’ 

	Hij ziet haar denken. Er is geen andere oplossing. Even denkt hij aan de schuine onderbuurvrouw, of de onderbuurman in zijn pyjama, dan aan Froukje. Die gaan Tyrus allemaal niet verschonen. Hij weet niet eens zeker of ze Tyrus en Stien wel kennen. Hij probeert zich Froukje voor te stellen in het huis van Tyrus, maar dat lukt niet. Ze fladdert in zijn verbeelding, nog voordat ze binnen is, alweer naar buiten.

	‘Ga je weer in de nacht naar buiten straks?’ Vierendertig.

	Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben moe en moet morgen weer vroeg op.’ Ze kijkt naar de plek waar hij de afgelopen nacht heeft geslapen.

	‘Ik was gisteren ook in slaap gevallen,’ zegt hij. Eenenveertig.

	 

	 

	Hij kijkt naar de kolommen in zijn schrift. Op school is hij vergeten te tellen. Heeft hij eigenlijk wel gepraat op school? Misschien heeft hij alleen zijn hoofd geknikt en geschud. Aan tafel met zijn moeder is hij opnieuw vergeten te tellen. ’s Avonds bij Lubabah ook. Misschien heeft hij net zo veel woorden gebruikt als in de ochtend. Eenendertig, nogmaals eenendertig. Met zijn moeder eenenveertig en aan tafel misschien ook zoiets? Dan zit hij nu op de honderdvijfenveertig, ongeveer. Hij denkt aan de woorden die zijn moeder niet heeft uitgesproken tegen de schuine onderbuurvrouw. Hij denkt aan hoeveel Lubabah vertelt zonder te praten. Tranen zijn ook woorden. Ze huilt als ze eet. Hij kent dat gevoel, dat je huilt, omdat je iets gemist hebt. Zijn vader liep ineens een keer aan de overkant van de weg, toen hij naar school fietste. Zijn wollen trui met de vierkantjes hing losjes over zijn schouders. Hij wist niet of hij zijn vader al die tijd echt gemist had, maar dan in elk geval die trui die zo vanzelfsprekend over zijn vaders schouders viel. Hij was zomaar op straat gaan huilen. Zijn vader had hem niet eens gezien. Zoiets moest het vast ook zijn bij Lubabah. En dat is alleen nog maar het missen van eten. Al het andere missen heeft ze zo diep weggestopt dat het niet meer vloeibaar is. Stenen geworden, zoals die bij het water liggen.

	Er staan nog te weinig woorden in de kolommen. Lubabah kent er al meer. Hij schrijft tranen, zon, licht en macaroni onder elkaar. Met zijn pen tekent hij een oog onder de tabel, maar het lijkt nergens op, al helemaal niet op een oog.

	 

	 

	In de ochtend nadert de oude visser haar onder de brug. De hengel rust op zijn schouder. Lubabah kijkt recht voor zich uit naar een overkant in de verte, alsof ze zich losgemaakt heeft van de tijd. Zelfs als hij haar passeert, slaat ze geen acht op hem. Iets in hem weerhoudt hem ervan haar gedag te zeggen. Daarmee zou hij haar ongewild terugroepen naar een wereld waarin ze weliswaar gevlucht is, maar waaruit ze zich in elk geval voor even teruggetrokken heeft. Hij vraagt zich af op welk moment een mens ophoudt met vluchteling te zijn. Lubabah is nooit helemaal aangekomen hier tussen de grote stenen. Ze is het grootste deel van zichzelf vergeten mee te nemen, of misschien tijdens de reis kwijtgeraakt. Als een wapperende schim is ze onder de brug terechtgekomen, voortdurend veranderend van vorm en nauwelijks in staat om zichzelf bij elkaar te houden. Toch is ze, in heel haar schimmige veelvormigheid, ontegenzeggelijk Lubabah. 

	Hij struikelt. Haar blik gaat van zijn voeten omhoog, alsof ze hem voor het eerst ziet. Goedemorgen, zegt hij dan toch maar. Ze knikt en kijkt hem afwachtend aan, maar hij weet niet wat hij moet zeggen, omdat hij voor het eerst haar ogen van zo dichtbij ziet en haar taal niet spreekt. Deze Lubabah wil niet samenvallen met die in zijn hoofd als hij alleen aan het water zit, of thuis is bij zijn vrouw. Deze Lubabah is van huid en haar, haar dat verstopt zit onder haar sluier, maar toch. Ze is een lichaam, ze is vooral het zwart in haar ogen, zo diep en donker als het water onder de brug. 

	Het is in zijn rug geschoten en hij kan met moeite de pijn verbergen. Zijn oude lijf hangt troosteloos om hem heen. De hengel glijdt van zijn schouder. Hij kan hem nog net grijpen. Haar lach heeft geen taal nodig. Hij knikt, terwijl een ongemak zich nestelt tussen de stenen. Ik ga maar weer eens, mompelt hij, en loopt verder. Hij weet niet of ze hem nakijkt, of dat ze haar blik weer neergeslagen heeft. Hij kan achteromkijken, maar hij doet het niet. 

	 

	 

	‘Huiswerk’, zegt hij, als hij zijn schrift en boek uit de rugzak heeft gehaald.

	‘Heuswijk?’

	‘Huiswerk.’

	‘Heuswek.’

	Hij vraagt zich af wat zij nu denkt dat huiswerk is. Rugzak, schrift, boek? Die kun je allemaal vastpakken. Huiswerk kun je eigenlijk helemaal niet zien. Het is een combinatie van zijn boeken, zijn schrift, zijn pen en wat hij zelf aan het doen is. 

	Ze kijkt belangstellend toe als hij naast haar aan het werk gaat met zijn sommen. Het zijn kwadraten die hij aan het uitrekenen is. Hij vindt het interessant hoe getallen op zo’n systematische, maar toch ook wat magische manier kunnen groeien, elk vanuit hun eigen oorsprong. Elk getal heeft zijn eigen kwadraat en kan dus alleen maar op zijn eigen manier groeien. 

	‘Jacob,’ zegt ze na een poosje, zo zacht dat hij de naam bijna kan aaien.

	‘Jacovvv,’ zegt hij.

	Ze schudt haar hoofd en zegt ‘Jacob’. Ze legt beide handen op haar hart en wiegt heen en weer. 

	Als hij haar aankijkt, zegt ze iets wat klinkt als ‘ebnie’.

	‘Ebnie?’

	Ze knikt en zegt er nog iets achteraan wat hij met geen mogelijkheid kan verstaan. Ze maakt klanken waarvan hij zelfs niet eens weet hoe hij die in zijn mond zou moeten vormen. Ze wijst naar hem, zegt ‘Jacob’, pakt zijn handen, laat hem los, en legt dan haar handen op haar hart. Hij heeft nog nooit zulke donkere ogen gezien.

	‘Is Jacob jouw zoon?’ vraagt hij.

	Ze verstaat hem niet en terwijl hij bedenkt hoe hij een zoon kan uitbeelden, verdwijnt ze steeds verder weg in zichzelf. Haar armen klemt ze om haar buik en ze staart met grote open ogen naar beneden, wiegt van voor naar achter. Met haar mond dicht maakt ze een zacht geluid dat tussen neuriën en huilen in zit. Hij krijgt een brok in zijn keel. Hij denkt dat Jacob niet meer leeft. Hij weet niet wat hij moet zeggen. Hij kijkt naar zijn schrift. De pen is tussen twee stenen gevallen. Het lijkt ineens totaal onbelangrijk om te proberen hem te pakken. Haar missen heeft een naam, een naam, die op zijn eigen naam lijkt. Hij denkt aan zijn moeder, hoe die hier zou zitten als hij zelf dood zou zijn. Hij voelt zijn ogen prikken en kijkt naar het water, dat blijft stromen, altijd maar blijft stromen, en begrijpt ineens waarom Lubabah hele dagen bij het water zit. Verderop zit de oude visser. Het lijkt of hij hun kant op kijkt. 

	 

	 

	kleine lichamen geen weerstand kunnen bieden aan het aanhoudende vuur tussen wie elkaar niet kunnen vinden niemand de weg terug weet naar het licht in hun ogen 

	 

	 

	De oude visser kijkt naar hoe de jongen deel uitmaakt van de wereld van Lubabah en voelt hoe hij er zelf buiten staat. Hij kan haar alleen maar denken, terwijl de jongen haar aanraakt en spreekt, al heeft hij geen idee hoe de twee elkaar zouden kunnen begrijpen. Loom staat hij op en lusteloos werpt hij de hengel in het water. 

	 

	 

	De vrouw van de oude visser kijkt uit het raam en ziet een deel van zichzelf weerspiegeld in de tuin. Als ze beweegt, is de spiegeling verdwenen, en ziet ze alleen nog de lakens aan de waslijn, en zijn grote hemd. Ze krijgt de vlekken er niet uit en toch is het op een bepaalde manier schoon. Zijn lijf heeft het weefsel van binnenuit bewerkt, zijn zweet, zijn huid, zijn bewegingen. Het is dunner en dunner geworden, zo langzaam dat ze het niet heeft zien gebeuren. Zelfs bij het ophangen in de ochtend is het haar niet opgevallen hoe dun de stof is. De broosheid van het weefsel is nog amper opgewassen tegen dat grote lijf van hem. Wat kan het nog voor hem betekenen, een tweede huid, maar dan een met bijna gaten? Met haar eigen hemden is het niet beter gesteld. Warmte geven ze niet meer af, hooguit een suggestie van samenhang. Zolang ze het hemd draagt, valt ze niet uit elkaar. 

	Zijn lijf is weer tussen de lakens, ze voelt zijn onverwachte kussen, zijn arm in haar onderrug als hij haar optilt. Hij is uit zijn kleren gestapt om haar aan te trekken, als een fragiel, rafelig weefsel om zijn huid, net iets minder schoon dan het hemd aan de waslijn, na een hele dag leven, zweten. Als ze geen hemden meer dragen, dragen ze elkaar en de wereld, die losjes om hun naakte lichamen valt. 

	Door het raam kijkt ze naar zichzelf, hoe hij haar streelt en kust tussen de wapperende lakens. Dan wendt ze zich af van het raam. Hij kan haar overweldigen, terwijl zij zich terugtrekt, vervreemd van zijn driften, waarmee ze hem zo vaak heeft afgeweerd dat hij grommend als een roofdier aan het andere eind van de kamer zit, en zij als prooi verscholen in haar povere bezigheden.

	Onhandig leven ze om elkaar heen, met tussen hen in de tafels en stoelen.

	 

	 

	Elke avond verdwijnt zijn moeder na het eten naar het einde van de straat. Als ze terugkomt, ziet hij dat ze moe is, gaat dan naar zijn kamer, zodat zijn moeder even alleen is en kan nadenken, want dat wil hij zelf ook als hij moe is, alleen zijn en nadenken tot hij in slaap valt. 

	Vanavond kan hij niet stoppen met nadenken, omdat hij denkt aan Lubabah. Ze zit daar maar aan de waterkant. Wat eet ze als hij het haar niet brengt? Hij weet niet hoe hij haar dat kan vragen. Als iemand het aan hem zou vragen, dan zou hij het eten niet meer willen aannemen. Hij zou liever doodgaan. 

	En dat is niet alles. Vanmiddag was hij er ineens niet meer zeker van dat hij er goed aan deed. Er was iets in dat wiegen van haar wat hem de stuipen op het lijf had gejaagd. Ze deed uit alle macht haar best er niet meer te zijn. Hij helpt haar geen steek verder. Wat zij nodig heeft om te leven, kan hij haar niet geven. Op zijn minst is het Jacob, wie hij dan ook mag zijn. En wie zegt dat zij alleen Jacob heeft verloren? Hij denkt aan het duizelingwekkende zwart in haar ogen, vraagt zich af of ze wel kan slapen. Is er iemand die toezicht houdt of iedereen wel een bed heeft om in te slapen? Hij zorgt voor Lubabah, zijn moeder zorgt voor hem, en voor Stien en Tyrus, maar wie zorgt voor Stien en Tyrus als zijn moeder het niet doet? Wie zorgt voor zijn moeder? Wie zorgt voor Lubabah als hij in zijn bed ligt? Iets knijpt zijn keel dicht en hij vraagt zich af of hij niet beter even kan kijken of zijn moeder nog aan het nadenken is. Als hij om het hoekje kijkt, ziet hij dat ze in slaap is gevallen, met haar kleren nog aan. Hij geeft haar een kus, maar ze merkt het niet.

	 

	 

	Nee, ze merkt het niet. Ze is in een diepte getuimeld waaruit ze niet meer naar boven kan klimmen. De mensen die ze ontmoet, komen uit verschillende werelden samen. Ze voelt een heimwee naar boven, maar zinkt steeds dieper weg in een sfeer waar ze vaker is geweest, lang geleden. Ze heeft er niets te zoeken, dwaalt er doelloos rond.

	 

	 

	Bij het raam zit zij, de vrouw van de visser, en ze wacht tot het overgaat. Het gaat niet over. Ze kijkt naar de was, die ze buiten heeft laten hangen. Als donkere schimmen bewegen ze in de wind, zonder vooruit te komen. Hij heeft er niets van gezegd. Misschien heeft hij het niet gemerkt, omdat hij zich niet bezighoudt met de was. Haar houdt de was wel bezig. Haar kleine hemd schurkt zich tegen zijn grote aan en laat los, raakt de paal en wappert dan weer vrijuit, tot ze weer met zijn hemd verstrengeld raakt. Het regent en hij heeft er niets van gezegd. Ze kijkt naar de donkere schimmen en ziet hoe ze opnieuw nat worden, omdat zij ze aan hun lot heeft overgelaten, aan weer, wind, aan het duister. 

	Hij zit in de andere hoek van de kamer, gebogen over een krant. Hij leest niet, in zijn halfslaap probeert hij zijn hoofd rechtop te houden, maar laat steeds weer los, waardoor het schommelend zakt. Ze staat op en verlaat de kamer. Hij doet een oog open, denkt ze, kijkt waar ze heen gaat, maar hij weet dat ze binnen blijft, dat ze naar de wc gaat, naar de keuken, of naar boven. Ze blijft niet binnen. Ze laat haar jas hangen om zo min mogelijk geluid te maken en gaat zachtjes naar buiten. Ze wil niet alleen zo min mogelijk geluid maken, ze wil de regen voelen, door haar dunne kleding heen, op haar huid. Ze loopt langs de schimmen aan de waslijn, waarin hun huid ontbreekt, de broze ledematen, en ziet door het raam hoe hij weer rechtop zit, zijn ogen open. Hij luistert. Naar haar, terwijl ze er niet meer is. Haar voetstappen in het huis zijn weggevallen. Dat kun je horen. Dat iemand er niet meer is. Ze staat buiten en kijkt naar hem. Hij kijkt naar buiten, knijpt met zijn ogen. Hij ziet haar niet. Het is donker en ze is achter de was gaan staan. Ziet hij haar benen onder zijn lange hemd uitsteken? Ze kijkt om het hoekje. Hij blijft zitten, maar er is iets veranderd. 

	Ze loopt weg, bij de was, uit de tuin, naar het water, en ze vraagt zich af wanneer het weglopen verandert in ergens naartoe lopen. Ze hoeft niet thuis te blijven, ze kan de was laten hangen. Hem laten zitten. Ze kan naar het water lopen, langs het water lopen, naar de brug, en dan kan ze over het water lopen. 

	Het duurt niet lang voordat ze overal op haar huid de regen voelt en ze denkt aan de was, hoe het vocht in de vezels dringt. Haar hemd kleeft aan haar huid en de wind maakt haar koud. 

	 

	 

	dragen zware mannen kleine levenloze lichamen als lichte waterlelies door de nacht er geen eind komt aan het stromen 

	 

	 

	De vrouw van de oude visser nadert Lubabah die roerloos bij het water zit. Ze nadert haar en denkt aan de jurk van Lubabah die op haar huid zal plakken, net zoals ze haar eigen hemd voelt plakken. De ene zit aan het water en laat zich natregenen, denkt ze, de ander loopt en laat zich natregenen. Overal op de wereld zijn mensen die nat worden van de regen en voor de regen is iedereen gelijk. De aarde draait haar rondes, altijd regent het wel ergens op de wereld en zijn er mensen die zich nat laten regenen. Ze nadert Lubabah die bij het water zit.

	 

	 

	De dag heeft allang de muizenissen in zijn hoofd geklaard als hij naast haar gaat zitten. Hij deelt zijn brood met haar en wijst lachend naar een binnenvaartschip waar Stille hoop op staat. Als ze hem vragend aankijkt, heeft hij spijt, want hoe leg je uit wat stille hoop is? Wanhoop zou je nog kunnen uitdrukken door je met een dramatisch gezicht in het water te laten vallen. Een tastbare hoop zou je kunnen laten zien door een paar stenen op elkaar te stapelen. Ze pakt zijn hand en blijft hem vragend aankijken tot hij een ingeving krijgt. Hij legt zijn wijsvinger op zijn mond en maakt dan met zijn handen het gebaar van een bolle buik. Hij laat zijn handen rusten op zijn denkbeeldige dikke buik. Als hij tranen in haar ogen ziet, heeft hij opnieuw spijt, en vraagt zich af waarom hij alles zou moeten uitdrukken. Je kunt ook gewoon samen bij het water zitten.

	 

	 

	‘Ze wordt slechter,’ zegt zijn moeder, ‘ze heeft intensievere zorg nodig. Ik ga de huisarts bellen.’

	‘Moet ze naar het ziekenhuis?’

	‘Dat niet per se, maar iemand moet haar verzorgen als ik naar mijn werk ben.’

	‘En Tyrus?’

	‘Met Tyrus gaat het goed, behalve dan dat hij niet weet wat hij met zijn moeder aan moet.’

	Samen luisteren ze naar de automatische beantwoording in haar hand. Ze zucht. 

	‘Waarom heet hij eigenlijk huisarts?’ vraagt hij.

	Ze is verdwenen in haar gedachten.

	 

	 

	Misschien maakt het niet uit dat je me niet verstaat. Je knikt. Kun je me dan wel verstaan, of knik je maar gewoon, omdat je niet weet wat je anders moet doen? Ik stel de verkeerde vragen. Ik wil dat je je hier thuis voelt, dat je niet verdrietig bent om wat er allemaal is gebeurd, maar daar kun jij ook niets aan doen. Je bent verdrietig, of je bent het niet. Ik was het ook toen mijn vader wegging, en nog steeds wel eens. Ik vind het niet zo erg om verdrietig te zijn, maar wel als mijn moeder het is. Het is niet meer normaal zo zwart als jouw ogen zijn, Lubabah, zo zwart, dat het nergens meer heen kan. Overal moet je het mee naar toe nemen, net als die zware mand van jou. 

	 

	 

	Met een grote zwaai pakt hij de mand die aan haar voeten staat en tilt hem hoog voor haar op.

	‘Kijk, zo. Ik wil hem voor je tillen, maar het...’

	Geschrokken kijkt ze naar de mand die hij nu bijna boven zijn hoofd houdt en begint te trillen. Opnieuw begint ze klaaglijk te zingen. Hij zet de mand weer bij haar voeten, maar het is te laat. Ze begint heen en weer te wiegen en is verdwenen in het zwartste zwart.

	‘Sorry,’ zegt hij, ‘duizend keer sorry.’

	 

	 

	Als Jacov slaapt, sluipt ze de nacht in. Ze haast zich de straten door tot ze bij de brug is. Als ze op de brug staat, buigt ze zich voorover om naar het water te kijken. Machtig, denkt ze, zoveel kracht. Zo zal een mens nooit stromen. Ze denkt aan hoe het bloed door haar aderen vloeit en ziet hoe Lubabah omhoogkijkt naar haar. Ze wil zwaaien, maar denkt aan Jacov. Doe effe normaal. 

	Ze loopt verder en als ze bijna aan de overkant is, breekt het zweet haar aan alle kanten uit. Ze wil terug naar Jacov. Zonder iets te zeggen is ze de nacht in geglipt. Ze loopt terug en halverwege de brug begint ze te rennen. 

	 

	 

	Lubabah kijkt haar na.

	 

	 

	De oude visser gaat de kamers langs en zoekt zijn vrouw. Overal is ze net geweest. Hij ruikt, proeft en hoort haar. Bijna. Bijna kan hij haar aanraken. Hij ziet haar nergens. Hij pakt zijn jas. Iets nats strijkt langs zijn gezicht als hij onder de lijn door loopt. Haar kleine hemd, zwaar en traag geworden. Ze is vergeten de was binnen te halen. Waar is ze met haar hoofd gebleven? 

	 

	 

	Met een zwaai gaat zijn deur open. Zijn moeder staat buiten adem in de opening. Hij vraagt wat er is en zij schudt haar hoofd. Ik was naar buiten, zegt ze hijgend. Hij vraagt of er iets gebeurd is, maar ze schudt haar hoofd. Ik had paniek, zegt ze. Paniek? Ja, op de brug, ik voelde ineens dat ik naar huis moest, naar jou. Hij lacht en klopt met zijn hand naast zich op het bed. Ze kruipt tegen hem aan en zegt omgekeerde wereld en hij zegt ja, omgekeerde wereld. Kleine jongens worden groot, zegt ze, nu rustiger. Grote mamma’s zijn eigenlijk klein, lacht hij.

	 

	 

	Ze is helemaal doorweekt als ze binnenkomt. Hij weet niet waar hij zijn lijf moet laten als ze hem aankijkt. Hij weet niet wat hij moet zeggen. Ze loopt langs hem heen naar boven en even later hoort hij hoe ze haar natte kleren uittrekt. Hij gaat vast in bed liggen en doet of hij slaapt. Dat is onzin, want hij stond net nog beneden in de gang op haar te wachten. Ze heeft hem aangekeken. Ze is niet gek. Hij hoort de kraan en hoort hoe de ketel aanspringt. Ook in bed weet hij niet waar hij zijn lijf moet laten. Misschien moet hij naar beneden gaan en wachten tot ze in slaap is gevallen, maar hij ziet haar kleine gestalte in het donker al de kamer in komen. Ze gaat zwijgend naast hem liggen. De ruimte tussen hen in is veranderd. Ze moet het koud hebben. Hier is het warm, fluistert hij onhoorbaar. Wat zeg je, vraagt ze. Hier, hier is het warm, herhaalt hij. 

	 

	 

	Aarzelend zoekt ze tussen de dekens en vindt, dichtbij, een arm en een warme hand. Ze rolt naar hem toe en nestelt zich in de warmte. Hij bromt iets en zij zucht. Ze denkt aan haar hemd buiten. Hoe het wappert en nat is. Hoe het hangt naast zijn grote hemd. Hoe het donker tussen het wasgoed kruipt. Nooit is ze helemaal hier. Hij wel, hij is er helemaal.

	 

	 

	Een deel van hem is bij Lubabah. Hij stelt zich voor hoe ze koud en nat tegen hem aan rolt, hoe hij haar zoekt tussen de plooien van haar rokken en sluier, en kust. Hier is het warm, Lubabah, hier ben je thuis. De vreemde ligt verscholen in de huid van zijn vrouw, ruikt als zijn vrouw, proeft als zijn vrouw. Hij likt het puntje van haar neus en bromt. Hij wil haar helemaal en zij komt in delen bij hem aan. Haar hand, een borst, een dij. Hij kust haar gesloten ogen en omvat het broze lijf dat elk moment kan ontbreken.

	 

	 

	Bij de brug ziet hij alleen de oude visser. Ze knikken naar elkaar. Waar is ze, wil hij vragen, maar dat is raar. Hij gaat op de plek zitten waar ze altijd zit en eet zijn brood. Alleen. Lubabah heeft een leven, net als ik, denkt hij, maar dan anders. Ze kan overal naartoe, net als hij. Hij heeft geen idee waar hij naartoe zou gaan als hij Lubabah was. 

	Twee boten glijden achter elkaar onder de brug door. Hij ziet niemand op het dek. Hij zou wel even mee willen varen, maar hij moet straks terug naar school. 

	Als de boten helemaal verdwenen zijn, ziet hij haar pas zitten, aan de overkant van het water. Hij springt op en ziet haar lachen, zwaait, zwaait uitbundig, tot ook zij gaat zwaaien. Lubabah! Hoe kan ze nu aan de overkant zitten? Hij ziet hoe de oude visser verbaasd van hem naar de overkant kijkt. Zijn hengel hangt werkeloos over de stenen.

	 

	 

	Veronique staat voor de spiegel en knijpt haar ogen samen. Ze is vergeten hoe ze er vroeger uitzag als ze in de spiegel keek. Elke dag hebben nieuwe spiegelbeelden de oude overschreven. Geleidelijk aan is ze veranderd. Ze kan zich niet meer terugvinden, terwijl ze zich nog momenten kan herinneren dat ze uitgebreid voor de spiegel stond. Nooit heeft ze eraan gedacht om haar spiegelbeeld vast te leggen in haar geheugen. Ze heeft ze stuk voor stuk losgelaten en nu is ze losgeraakt van zichzelf. Er is geen toen, er is nog geen straks. Ergens daartussenin kijkt ze zichzelf aan. Twee witte stipjes drijven in het zwart van haar pupillen. Haar mond is een rechte streep, die in de hoekjes naar beneden loopt. Ze kijkt ernstig. Misschien kan ze beter gaan lachen, maar de lach die ontstaat, is niet echt. Ze wendt zich af van de spiegel en gaat naar beneden. Om bij het eind van de straat te komen, moet ze elke dag een stukje verder lopen, lijkt wel. 

	 

	 

	Schuin bij de brug zijn mensen aan het zwemmen. Er ligt een kleine strook zand tussen de stenen, tot aan het water. Een miniatuurstrand. Het is hem nooit eerder opgevallen. Hij ziet hoe Lubabah haar ogen niet loslaat van de zwemmers. Heeft ze nooit eerder mensen zien zwemmen? Hier zwemt bijna nooit iemand, omdat het gevaarlijk is. Deze zwemmers zijn jonge mannen en één vrouw. Ze zien eruit alsof ze weten wat ze doen. Met stevige slagen lukt het ze zelfs om tegen de stroom in te gaan. Het zijn duidelijk geoefende zwemmers. 

	‘Zwemmen,’ zegt hij.

	Ze blijft kijken, volgt al hun bewegingen.

	‘Zwemmen,’ zegt hij nog een keer.

	Heel kort kijkt ze naar hem op. ‘Semmen,’ zegt ze slordig.

	‘Zwwemmen.’

	‘Sewemmen.’

	‘Kan jij zwemmen?’ vraagt hij.

	Ze let niet op hem. Deze ochtend is al haar aandacht bij de zwemmers.

	 

	 

	Als hij thuiskomt, zit Tyrus bij zijn moeder aan tafel. Met roodomrande ogen kijkt hij naar de sluierstaartvissen. Zijn mond gaat heen en weer, alsof hij een vis probeert te zijn. Stien is dood.

	Hij gaat naast hen zitten en weet niet wat hij moet zeggen. Hij denkt aan het zieke hoofd van Stien en hoe het zomaar de laatste keer is geweest dat hij haar heeft gezien, zonder dat hij het doorhad. Hij kijkt naar zijn moeder en vraagt zich af of ze van Stien heeft gehouden. Hij ziet dat ze vooral heel erg moe is. 

	‘We gaan een plek vrijmaken voor Tyrus,’ zegt ze.

	Eén oog van Tyrus kijkt hem treurig aan. Het andere zoekt steun ergens boven hem. Hij vraagt zich af of hij nu twee dingen tegelijk kan zien.

	‘Waar?’ Hij kijkt om zich heen, maar kan zich niet voorstellen dat hij de ruimte ook ’s nachts met Tyrus kan delen.

	Als hij opstaat, ziet hij dat er een knuffel ligt op Tyrus’ schoot. Een haas met heel erg lange oren. Als hij zijn moeder aankijkt, bijten ze alle twee tegelijk op hun lip.

	 

	 

	De visser vraagt zijn vrouw niet waarom ze is weggelopen. Ze is teruggekeerd.

	 

	 

	Ze weet niet of ze is teruggekeerd. Het huis waar ze hem bij aankomst hulpeloos in de gang heeft aangetroffen, is niet meer hetzelfde als dat waaruit ze is vertrokken. Wat zeggen de muren, stenen omhulsels, van de ruimtes binnenin? Haar voetstappen langs het water en de klamme regen op haar huid hebben haar verder gebracht dat ze ooit gekomen is. Mijlenver van waar ze vertrokken is, heeft ze in de gang een deel van hem teruggevonden waarnaar ze op zoek was toen ze de deur achter zich dichttrok. Het kan zijn dat ze het bij vertrek over het hoofd heeft gezien, maar ze gelooft dat het er op dat moment nog niet was. Het was verloren geraakt tussen de tafels, stoelen en gewoontes die als sleetse gordijnen om hen heen hingen. 

	 

	 

	‘Waar is Stien?’ 

	Ze begint een half verhaal over een hemel waar sommige mensen in geloven en dat de meeste mensen er nog niet helemaal over uit zijn waar ze vandaan komen en waar ze heen gaan, maar als ze zijn grote frons ziet verschijnen, begrijpt ze dat Jacov wat anders bedoelt.

	‘In haar bed. Gewoon, in haar eigen bed nog.’

	 

	 

	De kolommen met woorden achter in zijn schrift lopen achter. Hij schrijft er een paar bij, maar streept ze dan weer door. Waarom doet hij dit? Hij denkt aan hoe hij zelf Engels leert uit de grote map. Er staan rijen met woorden en zinnen in. Het zijn heel andere woorden en zinnen dan die hij Lubabah heeft geleerd. Hij kan in het Engels aan iemand vragen hoe hij heet en hij kan zeggen hoe hij zelf heet. Hij weet wat broers en zussen in het Engels zijn, ook al heeft hij geen broers en zussen. Hij kan vertellen welke sport hij doet, ook al zit hij niet op een sport. Omdat hij vaak op de gang mag werken, weet hij eigenlijk niet goed hoe hij ze moet uitspreken. Gelukkig vraagt de meester hem nooit iets voor te lezen. 

	Rijen met woorden hebben alleen zin als je de vertaling ernaast kunt zetten. Hij kent de taal van Lubabah niet en daarom moet hij alles uitbeelden. Pas dan blijkt hoe raar sommige woorden zijn, en dan vraag je je af hoe mensen ooit op het idee zijn gekomen om ze zo uit te spreken en ze vervolgens op te schrijven.

	 

	 

	Het is zijn eerste dode, denkt ze, en ze vraagt zich af of er niet betere eerste doden bestaan voor haar zoon dan Stien, zoals een opa of een oma, want een eerste dode vergeet je niet zo gauw. Voor hem is dat nu Stien. Ze weet het niet. Je wilt ook geen levende opa of oma inruilen voor een dode Stien. 

	Haar eerste dode was Carl, een klasgenoot. Hij was vanuit het niets in elkaar gezakt. Niemand had het begrepen. Ze was er niet bij toen het gebeurde. Ze had gespijbeld. Later had ze zich afgevraagd of het lot haar beschermd had. Alsnog was hij haar eerste dode, want ze was naar het afscheid gegaan, samen met haar moeder. De kist was open en ze werd gek genoeg bijna een beetje vrolijk van de dode Carl. Zijn bril was gepoetst, waardoor ze zijn gesloten ogen beter kon zien dan ooit. Carl was altijd nogal viezig geweest. Ze had zich altijd afgevraagd of hij nog wel wat kon zien door die vettige brillenglazen. Daarbij keek hij ook altijd een beetje sip, zijn ogen half dicht, alsof hij een enorme inspanning zou moeten leveren om ze open te houden, en hij de wereld daarvoor niet echt de moeite waard vond. Om zijn dode mond had ze een tevreden glimlach gezien, die ze bij hem nooit eerder had waargenomen. Daarom begreep ze niet zo goed waarom iedereen zo aan het huilen was. Carl leek er beter aan toe dan ooit. Later besefte ze pas dat ze het allemaal vanuit Carl had bekeken. Zijn vader, moeder en zusje moesten hem missen, en dan was een tevreden glimlach wel een erg schamele troost. 

	Ze kijkt naar de ernstige blik waarmee Jacov naast Stiens bed staat. Het zien van een dode doet wat met een levende. Er zijn geen goede of slechte doden. De levende Stien was dol op Jacov. Het is onvoorstelbaar dat ze daar nu zo onaangedaan ligt, terwijl hij zo dicht bij haar is, zo rustig en vol aandacht.  Ze zou zijn hand hebben gepakt.

	 

	 

	Het is vreemd stil en donker in de kamer. Zijn moeder heeft de gordijnen gesloten. Wat er nog over is van Stien, ligt in het bed, maar het is alsof iemand haar in een net iets andere kleur heeft geverfd. Een mens kan uit elkaar vallen in twee delen, denkt hij. Een deel kan nog gewoon in het bed liggen, terwijl een ander deel ervandoor is. Dat is interessant, want hoe kan dat deel ontsnappen, terwijl niemand weet waarheen? Sterker nog: terwijl je er met je neus bovenop staat, weet je alsnog niet waar het zich naartoe beweegt. Dat komt misschien doordat het onzichtbaar is. Hij vraagt zich af of het belangrijkste deel van de mens dan eigenlijk onzichtbaar is, want het is duidelijk dat het deel van Stien dat nog in het bed ligt, er niet echt meer toe doet. 

	Zijn moeder had geaarzeld toen hij vroeg of hij haar mocht zien. Uiteindelijk heeft ze hem meegenomen, omdat het kon helpen bij het afscheid nemen, zei ze. Daar had hij nog helemaal niet over nagedacht, dat hij afscheid van Stien zou moeten nemen. Afscheid nemen doe je van levende mensen. Je geeft ze een hand of een kus en zegt ‘daag’ of ‘doei’, of tegen oudere, nette mensen ‘tot ziens’. Hij heeft geen idee hoe hij van Stien afscheid moet nemen. Hij kan wel haar hand pakken, maar dat is misschien niet zo netjes, als zij die zelf niet naar hem uitsteekt. Hoe weet hij of zij hem wel een hand wil geven? Hij twijfelt er ineens ook aan of zijn moeder er wel goed aan heeft gedaan hem mee te nemen naar wat er hier nog van haar over is. Stien heeft daar zelf kennelijk niets meer over te zeggen. Ze heeft hem altijd binnengelaten als hij aanbelde, dat wel, dus hij voelde zich heus welkom, meer dan welkom zelfs, want het was iedere keer of ze de tijd dat hij bij haar binnen was, wat probeerde te rekken. Dat vond hij niet altijd zo prettig, maar nu achteraf denkt hij dat ze het vooral heel gezellig vond als hij er was. 

	Maar nu ze daar zo ligt, met gesloten ogen, haast nog kleiner dan ze ooit was, herkent hij haar bijna niet meer, en weet hij ook niet zeker of ze wel wil dat hij zo vlak bij haar staat dat hij haar kan aanraken, zonder dat ze dat merkt. Hij weet overigens niet zeker of ze het niet merkt. Wie zegt dat het onzichtbare deel van Stien wel echt vertrokken is? Misschien houdt het zich schuil in wat er hier nog van haar ligt. Als iets onzichtbaar is, kun je er eigenlijk niet zoveel over zeggen. Er is bovendien iets vreemds met dat onzichtbare stuk van Stien. Hij kijkt naar haar gesloten ogen en de mond waarom een wat vreemde trek is gekomen. De onzichtbare Stien is toen ze nog leefde, nooit onzichtbaar geweest. Hij zag haar in haar ogen en haar mond, die toen nog bewogen, hij hoorde haar praten en zag haar van kleur veranderen als ze rode blossen op haar wangen kreeg. Hij heeft dat onzichtbare deel nooit los gezien van haar bewegingen, dus eigenlijk zijn er helemaal geen twee delen. Ze waren een. Vallen ze alleen uit elkaar als je doodgaat? 

	In zijn hoofd kan hij Stien nog helemaal voor zich zien. In het denken is er eigenlijk geen verschil tussen zijn moeder, die naast hem staat, en Stien, die er niet meer is. Hij probeert zich voor te stellen waar ze dan precies in zijn hoofd zit. Zodra hij zich haar voorstelt, lijkt de tijd te stoppen en is er ook geen vaste plek waar hij haar ziet. Het is alsof hij samen met zijn voorstelling van haar zit opgesloten in een soort niets. Zodra hij stopt met het zich voorstellen van haar, kan hij uit dat niets ontsnappen en is hij weer terug in het moment dat hij naast zijn moeder staat. Stien kan dat niet meer. Die is uit de tijd en ruimte gegleden. Ze woont alleen nog in het denken. Daar krijgt hij het een beetje benauwd van, want woont ze dan niet alleen maar in het denken van andere mensen? Kan zij nog in haar eigen denken zijn? Als zij zelf niet meer kan denken, dan verdwijnt ze dus helemaal als niemand meer aan haar denkt.

	Hij kijkt naar zijn moeder die zwijgend naast hem staat. Samen kijken ze naar een stukje van Stien dat eigenlijk geen Stien meer is. Ineens krijgt hij het koud. Wat als de onzichtbare Stien nog in de kamer is en naar hen tweeën kijkt? 

	Met een ruk draait hij zich om. Zijn moeder schrikt op. 

	‘Ik vraag me af waar Stien is,’ verklaart hij. ‘Ik bedoel, het levende stuk van Stien.’

	 

	 

	Weer zijn er zwemmers bij de brug. Lubabah heeft haar mand tussen de stenen laten staan en is naar het water gelopen. De zwemmers geven elkaar instructies en hebben geen aandacht voor haar. 

	Hij zet zijn fiets boven neer en loopt naar beneden. Als hij naast haar staat, heeft ze nauwelijks aandacht voor hem.

	‘Sewemmen,’ zegt ze, en blijft kijken hoe de zwemmers elkaar helpen en steeds verder het water in gaan.

	‘Houd jij van zwemmen?’ vraagt hij.

	Zonder dat ze hem aankijkt, herhaalt ze ‘sewemmen’. 

	 

	 

	Dan toch in elk geval de lichaamsdelen, denkt hij. Hij pakt haar hand en trekt haar mee. Hij gaat tegenover haar staan, houdt haar hand omhoog en zegt hand en haar hhannd klinkt als echo. Hij wijst zijn ogen aan, hogen. Haar mond, moend. Zijn neus, nois. Haar wang, woehang. Zijn kin, kien. Haar hals, gals. Zijn borst, boest. Haar buik, baik. Zijn bil, biel. Haar been, bin. Zijn voet, woet. Als hij klaar is, steekt hij zijn tong uit. Ze fronst. Tong, zegt hij. Toeng. Ze schieten allebei in de lach. 

	Daarna zet hij de herhaling in. En nog eens en nog eens. In samenzang bouwen zij steeds opnieuw twee lichamen in taal, lichaam en echo tot de lucht vol is met lichaamsdelen van taal, en Lubabah zonder zijn hulp alles kan benoemen.

	 

	 

	Als de zwemmers weer uit de rivier komen, wijst ze naar hun natte lijven en noemt alle lichaamsdelen die ze net heeft geleerd. Jacov steekt zijn duim op. 

	 

	 

	Alles is droog nu. Een voor een haalt ze de kledingstukken van de lijn, vouwt ze op en klemt ze tussen haar benen. Met regen en wind zijn ze gewassen en gedroogd, denkt ze. Hij staat achter het raam en kijkt naar haar. Terwijl ze zich concentreert op het vouwen van de was, voelt ze een lichte opwinding. Onder zijn blik is ze een ander geworden, een vreemde vrouw die de was opvouwt. Nieuwsgierig gaat ze in gedachten haar lichaam langs. Haar kleine voeten in de hoge schoenen. De dikke panty verbergt de bleke, blauwachtige huid van haar benen. Haar billen vallen in de wijde jurk niet op. Haar borsten kan hij niet zien, zolang ze met haar rug naar hem toegekeerd staat. Wat vindt hij van haar borsten? Ze zijn onhandig en niet echt geschikt om trots aan iedereen te laten zien. Ze heeft geen idee of hij er een mening over heeft. Haar rug. Staat ze krom? Telkens neemt ze zich voor in de spiegel te kijken om te zien of ze net zo krom is gaan staan als haar moeder destijds, maar ze denkt er nooit aan als ze daadwerkelijk voor de spiegel staat. Dan gaat al haar aandacht naar het vreemde gezicht dat ze al langere tijd niet meer zo goed kan thuisbrengen, omdat de rimpels bij een oude vrouw horen die zij nooit is geworden. Lang geleden viel haar spiegelbeeld nog samen met wie ze dacht dat ze was. Haar haren! Ze schiet in de lach, terwijl ze haar hemd van de grond opraapt. De stapel tussen haar benen moet niet veel groter worden. Een ware strijd heeft ze geleverd om haar haren te accepteren, een leven lang: te slap, te steil, te kort, te lijzig, nietszeggend. Jarenlang kon ze de kleur niet vaststellen: blond of grijs, of iets daartussenin. Tot op een dag een grijze vrouw haar verbaasd aankeek en ze hardop vroeg: ben ik dat? Natuurlijk was zij dat niet. Het giechelende meisje in haar keek om de hoek van de oude vrouw en sloeg de hand voor haar mond. Ontzet had ze naar de blauwe aderen gekeken die hoog over de gerimpelde hand van haar spiegelbeeld liepen. Lichaam en ziel vielen onhandig in twee stukken uit elkaar. 

	Als ze naar binnen wil lopen, vergeet ze dat ze een stapel was tussen haar benen heeft. Alle kleren vallen in het gras. Dan kijkt ze naar het raam en vraagt zich af hoe lang hij daar al niet meer staat.

	 

	 

	Zijn moeder regelt Stiens uitvaart. Ze heeft bij iedereen in de straat aangebeld om te vragen of ze afscheid van Stien willen nemen, maar niemand kan, of wil. Zelfs de schuine onderbuurvrouw niet. Die zegt dat ze nooit iets met Stien heeft gehad en de doden merken er toch niets van. En Tyrus dan, had hij haar willen vragen, maar het is niet netjes om dat zomaar te doen. Froukje zegt dat ze er alleen maar akelig van wordt. Hij kan zich haar ook niet voorstellen bij iemand die dood is. 

	Er is helemaal geen familie. Het heeft zijn moeder veel tijd gekost dat uit te zoeken. Hij vraagt haar hoe een familie dan alleen maar uit Stien en Tyrus kan bestaan. Stien was de jongste uit een gezin van vier kinderen, zegt ze. Drie oudere broers had ze, die allang niet meer leven. Een van hen had een kind, dat al op jonge leeftijd is overleden. Op zo’n manier komt er een eind aan familie. 

	Hij tekent een stamboom in zijn schrift en vraagt haar tot hoe ver je moet zoeken bij een begrafenis, want er kunnen toch nog verre familieleden zijn? Hij laat de streepjes zien die uit de overgrootouders van Stien komen en helemaal aan het andere eind van het papier uitkomen. Leeft daar aan het andere eind van de boom niet nog iemand? Ergens houdt het op, zegt ze, want ze kan zich niet herinneren dat er ooit familie bij Tyrus en Stien is langs geweest. En voor het geld hoeft ze het niet uit te zoeken. Geld, vraagt hij. Ja, mensen laten geld na als ze dood zijn. Of een huis, maar Stiens huis is een huurhuis. Het kleine beetje geld dat ze nog had, is nu voor Tyrus, maar die kan er niets mee, dus dat gaat naar het opvanghuis waar hij binnenkort naartoe gaat.

	 

	 

	Het is helemaal donker als hij een vreemd gesnuif hoort. Het duurt even voordat hij beseft dat het Tyrus is, die op een matras in de kleine kamer ligt. De deur staat op een kier, omdat hij anders niet kan slapen. Ook nu slaapt hij niet, hij hoort hem huilen. 

	Jacov glijdt zijn bed uit en kijkt bij zijn moeder om de hoek. Die slaapt nog. Hij durft niet naar Tyrus, dus gaat weer terug naar zijn eigen bed en draait met zijn hoofd naar de muur. Het gesnik klinkt zwaar, alsof het elk moment kan losbreken in iets verschrikkelijks. Even legt hij zijn kussen op zijn hoofd, zodat alles gedempt klinkt. Het is veel te warm. Hij duwt het kussen weer weg. 

	Iemand moet Tyrus troosten, want zijn moeder is dood. Je kunt iemand niet, helemaal alleen in zijn bed, zo erg laten snikken. Hij heeft niemand meer. Echt niemand. Hij ligt in een vreemd huis en zijn moeder is dood. Jacov heeft het gevoel alsof iemand zijn keel dichtknijpt. Hij probeert zich voor te stellen hoe alleen Tyrus is. 

	Hij laat zich opnieuw uit het bed zakken. Zijn moeder slaapt nog steeds. Hij gaat naar de kleine kamer en kijkt door de kier. Tyrus ligt als een klein kind helemaal opgerold. Zijn deken is van hem afgegleden. De haas houdt hij tegen zijn borst geklemd. Met grote uithalen is hij aan het snikken. Jacov heeft nog nooit een man zo zien huilen, maar hij heeft ook nog nooit een volwassen iemand zo in bed zien liggen. Zijn moeder ligt altijd gewoon op haar zij, met haar benen een beetje opgetrokken, maar Tyrus ligt krampachtig opgerold, alsof hij heel erge buikpijn heeft. Hij duwt de deur een beetje verder open en vraagt fluisterend of hij binnen zal komen. Tyrus hoort het niet. Jacov aarzelt, maar duwt dan de deur helemaal open. Tyrus reageert niet, blijft schokschouderend huilen. Jacov gaat naast hem op het matras zitten. Het ruikt zurig in de kamer. Hij wordt er een beetje misselijk van en trekt voorzichtig de deken over Tyrus heen. 

	‘Kan je niet slapen?’ vraagt hij, en denkt aan een kinderboek over een beer dat zijn moeder vroeger altijd voorlas.

	Tyrus zegt niets.

	‘Nee, natuurlijk kan je niet slapen. Domme vraag van mij.’ Hij probeert niet te veel door zijn neus te ademen.

	‘Hoe heet je haas?’ vraagt hij na een poosje, ‘of heeft hij geen naam?’

	Tyrus reageert niet. Misschien kan hij toch maar beter weggaan. 

	Als hij weer bij de deur staat, hoort hij Tyrus iets zeggen, maar hij verstaat het niet. ‘Wat zeg je?’ fluistert hij.

	‘Haas.’ 

	‘Haas? Heet hij Haas?’

	‘Ja.’

	‘Dat vind ik wel een leuke naam eigenlijk. Heb jij hem zelf zo genoemd?’

	‘Ja.’

	‘Waarom eigenlijk?’

	‘Ik weet geen andere naam.’

	‘O.’

	‘Heb jij ook een haas?’

	‘Een haas? Nee, ik heb geen haas, ik heb een hond. Of, nou ja, het is meer een beer, of eigenlijk iets tussen een beer en een hond, geloof ik.’

	‘Hoe heet hij?’

	‘Boris.’

	‘Mooie naam.’

	‘Ja? Ik weet niet. Hij heet gewoon zo.’

	‘Ik heb alleen nog maar Haas.’

	‘Ja.’

	‘Als ik Haas kwijtraak, heb ik niemand meer.’

	‘Nee.’

	Tyrus is gestopt met huilen en is een beetje overeind gaan zitten.

	‘Je moet zuinig op Haas zijn, dus.’

	‘Ja.’

	‘Neem je hem altijd overal mee naartoe?’

	‘Ik ga nooit ergens heen.’

	‘O, nou, dat is dan maar goed ook.’

	‘Ja.’

	Jacov staat nog in de deuropening. ‘Boris laat ik altijd thuis als ik naar school ga.’

	‘Waar is Boris nu?’

	‘In mijn bed.’

	‘Mag ik hem zien?’

	‘Ja, hoor.’

	Jacov glipt de deur uit naar zijn eigen kamer en snelt zich terug. ‘Hier is hij.’

	Tyrus knijpt zijn ogen samen. Jacov doet de kleine lamp aan en gaat dan weer naast Tyrus zitten.

	‘Het is een beer,’ zegt Tyrus.

	‘Ja? Iedereen zegt dat, maar zelf dacht ik altijd dat het een hond was. Het zal wel een beer zijn, als iedereen dat zegt.’

	Een poosje zitten ze zwijgend naast elkaar.

	‘Boris is mooi,’ zegt Tyrus.

	‘Vind je?’

	‘Ja, hij heeft een grappig hoofd.’

	‘Ja, dat vind ik ook wel. Hij heeft humor.’

	‘Humor?’

	‘Ja, weet je niet wat humor is?’

	‘Nee.’

	‘Dat hij van grapjes houdt.’

	‘O.’

	 

	 

	Zes mannen in het zwart dragen de kist waar Stien in ligt. Op de kist ligt een witte roos. Met z’n vijven lopen ze achter de kist. Zijn moeder, Tyrus, hijzelf, de meneer van de uitvaartonderneming en een mevrouw die gedichten voorleest bij eenzame uitvaarten. Straks bij het graf gaat ze een gedicht voorlezen voor Stien. Zijn moeder kent haar via de bakker en heeft haar gevraagd iets voor Stien te schrijven.  

	Tyrus heeft roodomrande ogen. Zijn moeder heeft een nieuwe broek voor Tyrus gekocht bij de kringloop. Hij is een beetje te groot, maar ze heeft er een mooie riem bij gekocht, zodat hij niet afzakt. Tyrus heeft hem zelf uitgekozen, in een kleur waar Stien van hield. Het is bijna de kleur van hun bank en van de deken die over Stien heen lag. 

	Tyrus’ mond hangt een beetje open. Eén oog kijkt naar de kist, het andere naar de lucht, misschien wel naar het andere deel van Stien. Ze hebben allemaal een witte roos in hun hand en Tyrus heeft behalve de roos ook nog Haas vast. Jacov denkt aan Boris, die nog op zijn bed ligt. Het zou gek zijn als hij hem had meegenomen. Bij Tyrus vindt niemand dat gek.

	Als ze bij het graf staan, laten de mannen de kist zakken. Ze maken een halve kring. De mevrouw zegt dat ze een gedicht voor Stien heeft gemaakt, dat ze gepraat heeft met Tyrus en met Jacovs moeder om meer over Stien te weten te komen. Zo heeft ze het gedicht geschreven. Jacov kijkt naar de ogen van de mevrouw. Ze ziet er vriendelijk uit. Het is aardig dat ze gedichten schrijft voor eenzame dode mensen. Zij wordt er niet akelig van. Stien kan het misschien niet meer horen, maar Tyrus wel. Het is fijn voor hem als hij weet dat iemand iets moois speciaal voor zijn moeder heeft gemaakt. Hij kijkt hoe de woorden uit haar mond komen. Ze leest niet voor, maar spreekt uit haar hoofd. Dat is knap, want het klinkt helemaal niet uit het hoofd geleerd, zoals bij zijn eigen spreekbeurten. Hij vergeet te luisteren en voor hij het weet, is het gedicht al afgelopen. Dat is jammer. 

	De uitvaartondernemer gooit met een voorzichtige zwaai een roos op de kist, in het graf. Hij knikt naar de anderen. Ook de mevrouw doet dat en zijn moeder. Ze knikt naar Jacov. Ook hij gooit zijn roos. Ze liggen nu een beetje slordig op een hoopje. Die van hem glijdt er bijna af. 

	Dan buigt Tyrus zich voorover. Behalve zijn roos gooit hij ook Haas in het graf. De uitvaartondernemer kijkt van Tyrus naar Jacovs moeder. ‘Wil je hem weer terug,’ vraagt ze aan Tyrus, maar hij schudt zijn hoofd. 

	Jacov kijkt naar de lange Haas tussen de rozen en krijgt een brok in zijn keel. Tyrus huilt zonder geluid te maken. Met z’n allen kijken ze naar de haas op de kist. 

	‘Het is jouw haas,’ zegt zijn moeder. Ze kijkt hulpeloos naar de uitvaartondernemer. 

	Die zegt dat ze hem gewoon weer kunnen pakken, maar Tyrus schudt zijn hoofd. 

	‘Ik heb Jacov nog en zijn moeder,’ zegt hij en knikt naar hen. ‘Mijn moeder is helemaal alleen.’ 

	Jacov klemt zijn kiezen op elkaar en durft niet meer naar zijn moeder of naar Tyrus te kijken. Hij blijft strak naar Haas kijken. Vanuit zijn ooghoek ziet hij dat de mevrouw van het gedicht haar hand op Tyrus’ schouder legt. 

	‘Je moeder heeft met dat mooie konijn het liefste van jou bij zich,’ zegt ze. 

	Tyrus schudt zijn hoofd. ‘Haas,’ zegt hij.

	 

	 

	Het is verschrikkelijk warm. Zelfs bij de brug waait het niet. Hij ziet aan de andere kant van de brug, achter de pijler, alleen de hengel en een stuk van de arm van de oude visser.

	‘Ze is dood,’ zegt hij.

	Lubabah kijkt hem aan. ‘Ses toot?’ 

	Hij schudt zijn hoofd. Ze geeft hem alle tijd om niets te zeggen. 

	Ze weet helemaal niet wie Stien is. Was. Met veel moeite zou hij haar over haar kunnen vertellen, hoe oud ze was, hoe ze altijd voor Tyrus heeft gezorgd en hoe Tyrus nooit voor haar heeft kunnen zorgen, hoe blij ze steeds was als hij langskwam en hoe hij haar eigenlijk nooit heeft gezegd hoe lief ze was, omdat het gek is om dat zomaar tegen iemand te zeggen. Hij wilde altijd weg als hij bij haar was, maar nu ze dood is, wil hij dat ze er gewoon is, in dat kleine, donkere huis van haar aan het einde van de straat. Hij wil dat ze opendoet als hij aanbelt, dat niet Tyrus, maar zij bij de deur staat en blij zegt dat hij van goud is en zijn moeder ook. Hij kan het haar allemaal vertellen. Hij zal haar eerst moeten laten leven, voordat hij haar kan laten doodgaan in het hoofd van Lubabah. 

	Hij denkt aan lange Haas op haar kist en aan Tyrus met de roodomrande ogen. Een vreemd, onhandig gevoel kruipt uit zijn buik omhoog en voor hij het weet, gaat zijn borst stokkerig op en neer, en hij piept en snuift alsof hij in een lomp beest is veranderd. Beschaamd kijkt hij van haar weg, maar ze pakt zijn hand en trekt hem naar zich toe. 

	‘Jacov,’ zegt ze, maar hij draait zijn hoofd weg, omdat er snot uit zijn neus komt en hij niets heeft om het weg te vegen. ‘Jacov, satakun ealaa ma yuram.’ 

	De woorden rollen als vanzelfsprekend over haar lippen, zo anders dan de woorden die hij haar heeft geleerd. Ze komt uit een andere wereld en heeft haar eigen taal. Hij huilt en zij heeft haar arm om hem heengeslagen.

	Na een poos pakt hij papier en potlood uit zijn tas en tekent zijn straat. Hij tekent zijn huis met een moeder en een zoon, wijst naar zichzelf. Ze kijkt naar wat hij tekent en moet lachen als hij de stekels op het hoofd van zijn moeder tekent. Aan het einde van de straat schetst hij het huis van Stien en Tyrus. Daar zet hij Tyrus met een haas in zijn hand, en dan aarzelend Stien. Daarna zet hij een kruisje bij Stien. Ze knikt, pakt het potlood uit zijn hand en tekent een bloem bij Stien. Samen kijken ze naar de bloem. 

	‘Bloem,’ zegt hij, ‘voor Stien.’

	‘Bellum, vooh Estien.’

	 

	 

	wie vergeten zijn te kussen de nacht tussen sterren zij stamelen liefsten wiegen namen in de   w  i  n  d

	 

	 

	Als de taxibus komt aanrijden, grijpt ze Tyrus onhandig bij zijn schouders en kust hem op de wang. Hij is te lang voor haar. Ze laat hem los.

	‘Dag Tyrus,’ zegt ze, ‘ze gaan daar goed voor jou zorgen. En ik ga een keer langskomen. Met Jacov.’ Ze knikt naar Jacov die naast haar staat. Ze ziet hoe hij ernstig naar Tyrus kijkt, die begint te huilen. 

	De taxi stopt en de chauffeur stapt uit. Vanachter de ramen kijken mensen haar aan. Door hun ogen ziet ze een naderend afscheid. Hij kan niet haar zoon zijn. Daarvoor is hij te oud, zij te jong. Door de ogen van een man met een smal gezicht en ingevallen wangen ziet ze hoe ze zelf de tassen aan de chauffeur geeft, terwijl Tyrus huilend blijft staan.

	‘Wacht,’ zegt Jacov, ‘ik heb nog iets.’ Hij rent naar binnen en roept ‘nog niet wegrijden, hoor!’

	Ze hoort hem bonken op de trap en denkt aan de onderbuurman die daar altijd een beetje chagrijnig van wordt. De chauffeur kijkt haar kort aan.

	‘Tyrus, je gaat daar nieuwe mensen zien en ze zullen je vrienden worden.’

	Tyrus knikt, maar ziet er zo intriest uit. Als de chauffeur hem helpt met instappen, komt Jacov naar buiten rennen. Onwillekeurig kijkt ze naar het raam van de onderbuurman. Misschien is hij niet thuis.

	‘Hier, Tyrus! Die is voor jou.’

	Ze ziet hoe Tyrus met grote ogen naar Boris op zijn schoot kijkt, terwijl de chauffeur zijn gordel vastmaakt. ‘Maar die is van jou,’ stamelt hij. 

	Jacov kijkt haar kort aan, voordat hij zich naar Tyrus buigt. ‘Nu is hij van jou. Ik heb mamma nog, en mamma mij. Jouw mamma heeft Haas en jij hebt nu Boris.’

	Er verschijnt een grote grijns op Tyrus’ gezicht. ‘Hij heeft humor,’ zegt hij.

	Ze ziet hoe Jacov begint te lachen. De man met het smalle gezicht is onrustig geworden. Hij probeert iets te zeggen en kijkt haar hulpeloos aan door het raam. Ze kijkt de andere kant op, naar de chauffeur die zijn hand opsteekt en instapt.

	 

	 

	Hij heeft eten voor haar meegenomen. Voordat ze het aanpakt, stapelt ze een paar stenen op elkaar.

	‘Vooh Hestien,’ zegt ze. 

	Het is vreemd dat Stien in Lubabahs hoofd kan zijn, terwijl ze haar nooit heeft gekend. Hij vraagt zich af of ze de stenen voor Stien heeft gestapeld, of voor hem, omdat hij verdrietig is om Stien.

	‘Dankjewel,’ zegt hij.

	Langzaam eet ze wat hij haar heeft gegeven.

	‘Lekke, dakkiewel.’

	Hij denkt aan Tyrus, aan wat hij zal eten en hoe hij vanavond alleen moet slapen. Met Boris, dat wel. Zelf heeft hij Boris nog helemaal niet gemist. Hij kan goed zonder. Hij ziet Tyrus’ grijns in zijn hoofd. Humor.

	Als ze klaar is met eten, kijkt ze naar de rivier, zucht, en zegt zachtjes sewemmen.

	Hij kijkt rond, ziet niemand zwemmen, gaat dan languit in een stuk zand liggen waar bijna geen stenen zijn, en doet zijn ogen dicht. Hij ziet de kist met Haas tussen de witte rozen. Haas ligt nu onder de aarde. Ze hadden hem beter in de kist kunnen doen bij het lichaam van Stien. Ook dat had niets uitgemaakt, want Stien kan niets voelen. Hij denkt aan de wormen. Zijn ogen prikken. Zolang hij ze dichthoudt, kan er niets gebeuren, denkt hij. Even later voelt hij hoe er toch een druppel uit zijn ooghoek is ontsnapt en over zijn wang glijdt. Hij kietelt in zijn nek, voordat hij oplost of in het zand verdwijnt.

	 

	 

	‘Haal jij zo de was eruit,’ roept ze vanuit haar slaapkamer, ‘ik ben al aan het slapen.’

	‘Ik hoor je anders nog roepen,’ roept hij terug. ‘Alleen eruit halen of ook ophangen?’

	‘Grapjas!’

	Hij gaat op de kruk voor de trillende machine zitten. Nog drie minuten. Hij kijkt naar de ronddraaiende trommel achter het glas, waar hij de kleren niet van elkaar kan onderscheiden door de hoge snelheid. Na een poosje stopt het centrifugeren. De trommel blijft nog even doordraaien. Steeds langzamer. Op het laatst ziet hij af en toe een kledingstuk naar beneden vallen. Een sok, een onderbroek, een hemd. Zijn trui, haar broek.

	Met de vochtige stapel in zijn armen loopt hij naar het wasrek. Daar laat hij de kleren op de grond ploffen. Een hemd van zijn moeder is helemaal in elkaar gedraaid met twee verschillende sokken. Hij knijpt de hele combinatie in één keer aan de waslijn. Ter compensatie klopt hij een paar kleren uit voordat hij ze ophangt. Tussen de was vindt hij de onderbroek van zijn vader. Het elastiek hangt er half uit. 

	 

	 

	‘Sewemmen,’ zegt ze. Ze zit niet op de plek waar ze altijd zit, maar op het kleine strand vlak bij het water. 

	Terwijl hij zijn rugzak op de grond zet, schudt hij zijn hoofd. ‘Dat is veel te gevaarlijk.’

	‘Sewemmen,’ herhaalt ze. ‘Ik’.

	Ze klinkt als een kind dat niet opgeeft, denkt hij, maar hij is vooral verbaasd over het ik dat ze zo stellig uitspreekt. Waar heeft ze ik gevonden in de haar zo vreemde taal? Hij heeft het haar niet geleerd. Hij kijkt naar de visser in de verte, maar kan zich niet voorstellen dat die wel eens met haar praat. Hij zit daar alleen maar en vist, of vist niet, zoals nu.

	Degene die haar geleerd heeft wie ik is, is een held, vindt hij, want hoe leg je haar zoiets uit, als je zelf een andere ik bent, die zij nooit zal zijn?

	Ze pakt zijn onderarm en zegt nogmaals sewemmen en ze wijst naar haar jurk en schudt haar hoofd.

	‘Nee,’ zegt hij, ’in die jurk kun je niet zwemmen. Dat is veel te onhandig, maar je moet hier niet zomaar gaan zwemmen. Het is te gevaarlijk.’ 

	Ze graaft in de mand bij haar voeten. Het is een wasmand, ziet hij nu pas, er zitten kleren in. Ze pakt er een klein shirt uit, laat het zien en schudt haar hoofd. Dan pakt ze een grote herenonderbroek, laat hem zien en schudt haar hoofd.

	‘Nee, nee,’ zegt hij, ‘ook daar kun je niet in zwemmen, maar...’

	‘Sewemmen. Ik.’ Het klinkt dwingend, bijna boos.

	Hoe kan hij haar duidelijk maken, dat het probleem niet zozeer de zwemkleding is, als wel dat het veel te gevaarlijk is? Hij wijst naar het water, maakt een heel snelle zwembeweging met zijn armen en grijpt dan naar zijn keel en trekt een gezicht alsof hij doodgaat. 

	Ze knikt. Misschien begrijpt ze hem? Dan wijst ze naar haar bovenarmen en maakt een gebaar alsof ze spierballen heeft. Hij moet er een beetje om lachen. Hij kan het niet zo goed zien onder haar jurk, maar misschien is ze wel heel sterk en kan ze goed zwemmen. Ze is vast niet gek.

	‘Zal ik vragen of mijn moeder een badpak voor je heeft?’

	Ze begrijpt hem niet.

	‘Ik. Sewemmen.’ Ze trekt een stoer gezicht en maakt stevige zwembewegingen met haar armen.

	Hij knikt en zoekt het papier in zijn rugzak waar hij zijn straat op heeft getekend. Het zit verkreukeld in het voorvak. Hij wijst naar het poppetje met de stekels en dan naar zijn kleding, maakt zwembewegingen, en knikt vervolgens in de richting waar hij vandaan komt. 

	‘Dakkiewel,’ zegt ze en knikt.

	Ze zwijgen een poos. Pas dan vraagt hij zich af wat hij gezien heeft in de mand. Van wie is de grote herenonderbroek die ze liet zien? Het kleine shirt? Hij wijst naar de mand. Ze slikt, klemt haar kiezen op elkaar en pakt een voor een de kleren uit de mand en legt ze voor hem neer op de stenen om hen heen. Na de onderbroek en het shirt komen er nog veel meer kledingstukken uit de mand. Als bijna alles eruit is, houdt ze een piepklein hemdje vast. Het is zo klein alsof het van een pop is. Met trillende handen houdt ze het voor haar borst. Ze vecht tegen haar tranen als ze nogmaals fluistert: ‘Ik, sewemmen.’ 

	Hij weet dat hij haar niet zal kunnen stoppen. 

	 

	 

	Zijn vrouw is veranderd. Nee, hij weet niet of ze is veranderd. Ze gedraagt zich anders. In de avond loopt ze de deur uit, zonder te zeggen waar ze heen gaat. Dat doet hij zelf ook, en het is geen probleem, maar zij deed dat nooit. Ze bleef, zeker in de avond, altijd binnen. Hij weet niet waar ze heen gaat. Het maakt ook niet uit. Iedereen heeft zijn geheimen. Eigenlijk vindt hij haar onweerstaanbaar, zoals ze onverwachts het huis uit loopt. Ze is een vreemde vrouw geworden en dat maakt hem nieuwsgierig. Haar blik is anders. Hoe ze naar hem kijkt. Alsof hij een wolf is. Er is geen angst in haar ogen. Ze peilt hem en dat windt hem op. Ze ziet hem.

	 

	 

	Als ze boven komt, is Jacov tussen haar kleren aan het zoeken. 

	‘Wat doe je?’

	‘Ik zoek een badpak.’

	‘Badpak?’

	‘Ja, Lubabah wil zwemmen.’

	‘Lubabah? Ken je haar?’

	‘Jij kent haar toch ook?’

	Ze denkt even na. ‘Heb je haar gesproken, bedoel ik.’

	‘Ja, en ze wil graag zwemmen, maar ze heeft geen badpak.’

	‘Waar gaat ze zwemmen dan?’

	‘In het water.’

	‘Toch niet daar.’

	‘Waar?’

	‘Waar ze altijd zit.’

	‘Daar zwemmen wel vaker mensen.’

	‘Het is levensgevaarlijk.’

	‘Ze kan goed zwemmen.’

	‘Hoe weet je dat?’

	‘Dat zegt ze.’

	‘Spreekt ze onze taal dan?’

	‘Een beetje.’

	‘Wat goed, zeg.’

	‘Ja.’

	‘Maar hoe gaat ze dat doen dan?’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Met omkleden en zo. Ze draagt een hoofddoek.’

	Jacov kijkt haar aan alsof ze gek is. ‘Boeit toch niet. Ze heeft alleen een badpak nodig.’

	‘Je mag dat van mij pakken. Ik ga nooit zwemmen. Heeft ze dezelfde maat? Het ligt in de la, niet in de kast.’ Ze probeert zich het lichaam van Lubabah voor de geest te halen, maar het verdwijnt tussen haar pogingen. ‘En jij?’

	‘Wat?’

	‘Jij gaat toch niet zwemmen.’

	‘Nee, natuurlijk niet.’

	‘Gaat ze alleen dan?’

	‘Weet ik veel. Dat denk ik.’

	‘Ze is knettergek. Ze moet het niet doen. Wat als het misgaat?’

	‘Wat?’

	‘Als ze niet kan zwemmen.’

	‘Ze zegt dat ze kan zwemmen.’

	‘Misschien denkt ze dat alleen maar.’

	‘Mensen weten toch of ze kunnen zwemmen of niet?’

	‘Ja, maar zwemmen in een rivier is niet zomaar even zwemmen. Weet ze dat het gevaarlijk is?’

	‘Dat heb ik haar verteld.’

	Ze stelt zich Jacov voor, in gesprek met Lubabah, maar haar voorstelling hapert. ‘Hoe ken je haar eigenlijk?’

	‘Gewoon. Ze zit altijd bij het water. Ik kom daar vaak langs.’

	‘Praat ze dan zomaar tegen jou?’

	‘Hoezo niet?’

	‘Ik weet niet, eigenlijk.’

	‘Ze is ook gewoon een mens, hoor.’

	‘Ja, natuurlijk. Dat weet ik ook wel, maar ik zie haar nooit met iemand praten.’

	‘Nee, maar als je met haar praat, praat ze terug. Zo simpel is het.’

	Ze schiet in de lach om zijn boze gezicht.

	 

	 

	Als hij in zijn bed ligt, weet hij ineens niet meer zeker of hij het badpak wel aan Lubabah moet geven. Misschien heeft zijn moeder gelijk en is het veel te gevaarlijk. Als hij het niet aan haar geeft, zal ze ook niet gaan zwemmen. Hij houdt het badpak in zijn handen. Het is al heel oud. Hiermee ging ze vroeger in de vakantie in zee. Hij ruikt de zonnebrandcrème op de zilte huid en de garnalen in het schepnet. Zijn vader droeg hem op zijn schouders in de zee, net zo ver, tot hij met zijn tenen het water kon raken. Op het laatst kon zijn vader bijna niet meer lopen. Dan liet hij hem achterover van zijn schouders vallen, om hem meteen weer op te vangen als hij kopje onder ging. Het water was koud en diep, maar zijn vader was overal om hem heen. Zijn vader was sterk genoeg om tegen de golven in te zwemmen, terwijl hij om zijn roodverbrande nek hing.

	Samen liepen ze de zee uit, in de richting van zijn moeder die op een handdoek op de uitkijk zat. Ze zwaaide en had een grote zonnebril op. Er zal nooit een eind komen aan dat moment op het strand. Ieder moment kan hij het weer naar boven halen en zwaait zijn moeder naar hem en naar zijn vader. Hij kijkt naar het badpak en denkt aan Lubabah.

	 

	 

	‘Ben ik ooit dichter bij mijn oorsprong geweest?’

	‘Pardon, professor doctor filosoof Jacov? Uw oorsprong, zei u?’

	Jacov staat al een poosje tegen haar te praten, voordat ze opkijkt. ‘Wat is dit?’ vraagt ze.

	‘Ja, wat is dit?’ Hij gaat voor haar staan en kijkt haar afwachtend aan.

	Hij heeft haar badpak over zijn kleren aangetrokken en op zijn hoofd heeft hij iets wat ze niet meteen kan thuisbrengen.

	‘Hoezo dat dan? Hoezo ben je in deze potsierlijke combinatie dichter bij je oorsprong? Mijn badpak? Omdat je uit water geboren bent?’

	Daar moet Jacov even over nadenken. Hij trekt iets van zijn hoofd af en gooit het naar haar toe. Jacobs onderbroek. 

	‘Doe effe normaal, zeg,’ roept ze uit.

	Jacov trekt een serieus gezicht. ‘De meester zei anders dat onze oorsprong ligt in de eicel van de moeder en de zaadcel van de vader.’

	‘Zo, zo, zei de meester dat? Dat kan ik niet ontkennen, natuurlijk. Maar dat is nog wel iets anders dan een badpak van je moeder over je kleren aantrekken, en een onderbroek van je vader over je hoofd.’

	‘Waarom hangt pappa’s onderbroek eigenlijk altijd aan de waslijn?’

	‘Je hebt hem zelf opgehangen.’

	‘Maar waarom zat hij in de wasmachine?’

	‘Waarom, waarom, waarom? Daarom.’

	‘Dat is geen antwoord.’

	‘Niet op alles is een antwoord, professor, doctor, filosoof Jacov. Ik dacht dat je het badpak aan Lubabah zou geven?’

	‘O, dacht je dat? Niet op alles is een antwoord, juffrouw Stekelbaars.’

	 

	 

	Ze heeft het beloofd, ze moet hem opzoeken. Of misschien kan ze hem meenemen, voor een dag. Ze kan samen met hem naar het graf van Stien gaan. Er ligt nog geen steen, maar toch. Ze heeft geen idee of Tyrus naar het graf van zijn moeder wil. 

	 

	 

	‘Zondag is het boekenmarkt. Ben jij daar wel eens geweest?’ De meester kijkt hem over zijn bril aan. 

	Dat wil hij ook nog eens vragen, waarom mensen soms over hun bril heen kijken, maar nu heeft de meester hem een vraag gesteld. De boekenmarkt. ‘De boekenmarkt, ja,’ zegt hij. Hoe kun je daar niet zijn geweest als je bijna in die boekenmarkt woont, denkt hij, maar dat weet de meester misschien niet.

	‘Jij bent wel iemand om veel te lezen, Jacov, met dat hoofd van jou.’ 

	‘Dat hoofd van mij?’

	‘Ja, dat hoofd van jou is uitermate geschikt om mee te lezen.’

	Hij knikt voor de vorm, maar de meester weet niet hoe langzaam hij leest. Alleen sommen maken kan hij snel.

	‘Dan kun je de gedachten van andere mensen lezen en daar kun jij dan weer over nadenken.’ De meester heeft zijn bril nu helemaal afgedaan en houdt de punt van de brillenpoot in zijn mond.

	‘Dat kun je ook aan mensen vragen.’

	‘Wat?’ vraagt de meester.

	‘Wat ze denken.’

	De meester schiet in de lach. ‘Ja, dat kan ook, maar ik hoef niet per se te weten wat de bakker denkt.’

	‘Dat zou ik anders best willen weten.’ De meester weet misschien ook niet dat zijn moeder bij de bakker werkt.

	‘O ja?’

	‘Ja. Ik wil best weten of hij uit zijn hoofd weet hoe hij brood moet bakken, en of hij over brood denkt als hij aan het bakken is, of dat hij dan aan heel andere dingen denkt.’

	‘O, zo.’ 

	 

	 

	Lubabah vraagt niet naar het badpak, misschien omdat ze niet weet hoe ze ernaar moet vragen. Hij heeft het in zijn tas, maar hij twijfelt nog steeds. Ze ziet er nu ook niet uit alsof ze wil zwemmen. Breekbaar zit ze ineengedoken en kijkt stil voor zich uit over het water. Op haar schoot houdt ze het kleine hemdje in haar handen.

	‘Layli,’ zegt ze na een poosje. 

	‘Lelie?’ Hij kent de lelies die drijven in de stadsgracht en die op het schilderij staan van Monet, waar zijn moeder dol op is.

	Ze klemt het hemdje tegen haar borst, wiegt en neuriet, haar kiezen op elkaar geklemd. Er is niets wat hij kan doen. Er kruipt een tijdloosheid in haar bewegingen. Hij staat op en zoekt in het zand naar de kleinste stenen die hij kan vinden. Hij legt een stapeltje voor haar neer.

	‘Voor Lelie.’

	‘Layli,’ zegt ze zacht.

	Ze begint te rillen, buigt zich over de mand. Hij zou zijn jas over haar heen willen doen, maar hij heeft geen jas. Alles lijkt gebroken. Zelfs de wind is gaan liggen.

	 

	 

	Ineens is ze bang dat hij doodgaat, dat ze wakker wordt en dat hij stil naast haar ligt, zonder nog te ademen. Er is een tijd geweest dat ze het wenste, niet omdat ze hem haatte, maar om los te komen van het ongemak dat tussen hen in was geslopen. Het maakte haar ziek van ellende, de veel te kleine afstand tussen hen in. Als hij verder weg zou zijn, dan zou ze zich vrijuit kunnen bewegen, zich kunnen strekken, ademhalen, zonder zijn aanwezigheid, maar hij was er voortdurend. Iedere avond lag hij naast haar in bed en voelde ze de tussenruimte tussen hen in. Dan rolde ze naar de rand van het bed en bleef daar stil liggen. Hij zou nooit weggaan, altijd blijven. Alleen als hij zou sterven, zou de afstand verdwijnen. Dan zou hij samenvallen met haarzelf, omdat herinneringen deel uitmaken van haar eigen gedachten. Ze had gewild dat hij eenvoudigweg stopte met ademhalen. Ze was niet goed bij haar hoofd.

	Maar nu, nu is het anders. Nu zit hij daar en verlangt ze naar zijn huid, die ze elk moment kan voelen als ze opstaat om hem aan te raken. Ze kan de verwijdering doen verdwijnen door hem aan te raken, de huid die ze nooit in een herinnering zal kunnen vatten, omdat haar vingers die nooit kunnen onthouden. Ze staat op, loopt langzaam naar hem toe, ziet hem naar haar kijken, en gaat op de krant zitten die over zijn knieën ligt. Hij trekt de krant onder haar uit. Ze hoort hem scheuren. Hij kust haar hals en strijkt met zijn hand over haar haren. Alles verdraagt zij. Hij kust haar en laat haar zitten waar ze zit.

	 

	 

	Ze is aan komen lopen en blijft bij hem, alsof het nooit anders is geweest. Hij weet niet hoe hij haar onderhuids kan vinden, maar als ze zo schuilt, in zijn armen, dan kan het niet anders dan dat ze elkaar ergens gevonden hebben. Hij probeert haar in zijn armen van de gesluierde te ontdoen. Steeds opnieuw verdwijnt zijn meisje in de jurk van Lubabah. Hij kust haar en kust haar tot haar huid kreukelend samenvalt met die van zijn vrouw.

	 

	 

	‘Waarom lees jij eigenlijk nooit?’

	‘Wie zegt dat ik nooit lees?’

	‘Ik zie je nooit lezen.’

	‘Misschien lees ik ook niet zo vaak.’

	‘De meester zegt dat je door lezen meer gaat denken.’

	‘Dan zou ik, als ik jou was, maar niet zoveel gaan lezen.’

	‘Kan je ook te veel denken dan?’

	‘Er zijn nogal wat filosofen gek geworden in de loop van hun leven.’

	‘Echt?’

	‘Ja, als je te lang over dingen nadenkt.’

	‘Wat gebeurt er dan?’

	‘Dan krijg je niet meer alles op een rij.’

	‘Mijn gedachten staan ook nooit op een rij. Die zijn een rommeltje.’

	‘Bij wijze van spreken dan.’

	‘Wie zegt dan dat je gek bent?’

	‘Geen idee. De dokter?’

	‘Als je niet naar de dokter gaat, dan heb je er ook geen last van.’

	Daar moet ze even over nadenken. ‘Het is ook niet erg als je een beetje gek bent. Misschien zijn we dat allemaal wel, maar sommige mensen kunnen dan niet meer voor zichzelf zorgen. Dan vergeten ze te eten, of ze worden somber van hun gedachten en dan gaan ze drinken.’

	‘Heeft Tyrus ook te veel nagedacht?’

	‘Nee, dat denk ik niet. Tyrus is zo geboren.’

	‘Hoe?’

	‘Dat hij een beetje jong is gebleven in zijn hoofd.’

	‘Hoe kan je nou zo geboren worden?’

	‘Je kunt toch ook geboren worden met een oog dat niet zo goed kan kijken?’

	‘Dat is bij Tyrus ook nog zo.’

	‘Ik weet niet of hij niet goed kan kijken. Zijn ogen staan misschien een beetje raar. Anders dan anders, bedoel ik.’

	‘Heeft dat met zijn hoofd te maken? Met dat hij zo jong is in zijn hoofd?’

	‘Dat is toeval, denk ik, maar het zou kunnen.’

	‘Maar ik ben misschien ook wel een beetje raar.’

	‘Waarom?’

	‘’k Weet niet.’

	‘Wat vind je dan raar van jezelf?’

	‘Gewoon.’

	 

	 

	Het is verschrikkelijk warm. Lubabah zal nu wel over zwemmen gaan beginnen. Het badpak zit nog steeds in zijn rugzak, maar hij kan zich niet voorstellen dat hij het aan haar geeft en dat zij het aan heeft. Dit badpak is van zijn moeder. Daar hoort niemand anders in. Het is wel zonde dat zijn moeder het nooit meer aan heeft. Daar kan een ander dan nog plezier van hebben, net als van de kleren van Stien, die zijn moeder allemaal naar de kringloop heeft gebracht. Hij kan ook een badpak bij de kringloop kopen voor Lubabah, maar dat is ook raar. Hoe langer hij over het badpak nadenkt, hoe vreemder het wordt. Misschien klopt het wel wat zijn moeder zegt, dat hij ook te veel kan nadenken, waardoor hij niet meer alles op een rij heeft. Bij wijze van spreken dan.

	Net als de vorige keer zit ze roerloos over het water te kijken. Heeft ze het niet warm met al die lagen stof om zich heen? Ze kijkt niet eens op als hij naast haar gaat zitten.

	‘Yoesoef,’ zegt ze. 

	Ze heeft hem wel opgemerkt dus. Er zit een Yoesoef bij hem op school, een klas hoger. Hij is altijd een beetje bang voor hem omdat hij groot en sterk is. Hij kan goed vechten, ook al doet hij dat nooit uit zichzelf. Kleine jongens dagen Yoesoef uit en dan loopt het meestal niet helemaal goed af met de kleine jongens. Bijna altijd gaat er wel een huilen. Zou ze Yoesoef kennen? 

	Dan pas ziet hij de grote herenonderbroek die op haar schoot ligt. Een ijskoude hand kruipt over zijn rug. ‘Yoesoef?’ vraagt hij. 

	Ze ziet hem niet. Ze blijft voor zich uit staren over het water, terwijl ze met haar handen over de stof gaat. Hij moet aan de onderbroek van zijn vader denken, die hij laatst heeft opgehangen. Deze ziet er beter uit, alsof hij nog niet zo vaak is gewassen. Hij staat op, zoekt een paar grote stenen bij elkaar, grijze, hoekige, met wat mos erop. Een heeft een paar zwarte plekken, het lijkt op teer. Hij stapelt ze op voor haar blote voeten. Hij kijkt rond of hij het stapeltje voor Lelie nog ziet, maar de vorige keer zaten ze op een andere plek.

	‘Voor Yoesoef,’ zegt hij en laat haar dan met rust.

	 

	 

	De jongen loopt langs hem heen, in gedachten. Hij komt bij Lubabah vandaan. De oude visser stopt zijn pijp en knikt naar hem. Hij ziet het niet. Hoe oud zou hij zijn? Hij zou een kleinzoon kunnen zijn, of misschien al een achterkleinzoon. Hun eigen zoon is ook al niet meer de jongste. Misschien is hij langzamerhand te oud om hele dagen bij het water te zitten. Hij heeft er niets aan, Lubabah ook niet. Die ziet hem niet eens. De jongen kijkt ernstig. Lubabah zit nog stiller dan anders en kijkt over het water. Als hij zich niet vergist, hebben ze nauwelijks met elkaar gesproken. Hij weet er niets van, hij maakt geen deel uit van hun wereld. Hij zit hier maar met zijn hengel, doelloos, bij het water. Hij blaast de rook uit, richting Lubabah. Er blijft uiteindelijk niets van over.

	 

	 

	Zondag is het boekenmarkt. Ze wil kijken of ze iets moois kan vinden. Het is lang geleden dat ze gelezen heeft, maar misschien kan ze iets vinden waarin ze kan verdwijnen. Vroeger dreef ze op verhalen weg in gedachten en kwam ze als een ander mens terug. Ze is het vergeten. Hoe vaak is er sindsdien al een boekenmarkt geweest op de kade? Al die tijd heeft ze niet meer aan boeken gedacht.

	 

	 

	Het is vijf uur in de ochtend. Hij kan niet meer slapen en is naar buiten geglipt. Vanaf de kade hoort hij het geluid van metaal op metaal. Het is markt. Boekenmarkt! Hij ziet weer de meester voor zich met de brillenpoot in zijn mond. In een lange slinger langs de kade staan allemaal geraamtes van kramen. Ze zijn druk bezig met opbouwen. Het is nu al warm, maar het waait flink. De mannen hebben moeite het zeil over de kramen te spannen. Hij loopt tussen de halve kramen door naar de brug en vindt Lubabah op haar knieën tussen de stenen. Achter haar liggen twee half verrotte palen en een gerafeld stuk touw. Voor haar liggen een kleine jurk en een kleine broek. Ongeveer even groot. Hij voelt een knoop in zijn buik.

	‘Ismail en Alya,’ zegt ze. Naast haar staat de mand tussen de stenen. Hij durft niet te kijken naar wat er nog meer in zit. Hij kijkt om zich heen waar hij stenen ziet liggen die passen bij Ismail en Alya, maar hij voelt zich misselijk worden. Hij kijkt naar de kleine jurk en broek op de grond. Zijn ogen prikken. Waar zijn ze gebleven? Wat moet Lubabah hier op haar knieën, op de grond, tussen de stenen? Hier helpt geen stapel stenen. Hij pakt zijn rugzak en kijkt of hij nog brood voor haar heeft. Onder in zijn rugzak ziet hij het badpak. Nu of nooit. Hij legt het voor haar neer. Hij wacht niet op een reactie, doet zijn rugzak weer dicht en loopt weg, onder de brug door, over de stenen. Sneller en sneller, tot hij zelfs de geluiden van de boekenmarkt niet meer kan horen.

	 

	 

	Zijn vrouw is naar de boekenmarkt. Het is lang geleden dat hij haar met een boek heeft gezien. Voor het eerst sinds tijden is zij eerder het huis uit dan hij. Als het vroeg is, zijn de mooiste boeken er nog, heeft ze gezegd. In de schuur rommelt hij tussen zijn visgerei. Een boek is alleen maar een boek, denkt hij, maar voor haar is een vis alleen maar een vis. Zij is thuis in de snoeken en baarzen van de boekenwereld. Hij schudt zijn hoofd en hangt zijn hengel over zijn schouder. Misschien moet hij er vandaag eens wat meer werk van maken. Hij heeft lang genoeg gelummeld. 

	 

	 

	Ze moet gaan. Als ze het nu niet doet, dan zal ze nooit meer de moed kunnen vinden. Als ze de vroegste bus neemt, heeft ze alle tijd hem op te halen en ’s middags weer terug te brengen. Als ze ziet dat Jacov al de deur uit is, schrijft ze een briefje voor hem en legt het naast het aquarium met de sluierstaartvissen.

	 

	 

	Het is warm, maar er staat een stevige wind. Een dichte stroom van mensen beweegt langzaam over de weg langs de boeken. Ze loopt met de stroom mee en kijkt naar de enorme hoeveelheid boeken. Hoeveel mensen zijn er nodig geweest om ze allemaal te schrijven? Hoeveel van hen leven nog en hoeveel van hen blijven leven in de hoofden van lezers? Af en toe pakt ze er een op en bladert erin. Ze ruikt de inkt en het papier. Op de geur drijft ze weg naar vroeger, toen ze met haar benen opgerold op de bank aan het lezen was. De elleboog van een oude meneer drukt in haar zij en haalt haar weer terug in de tijd. De meneer kijkt haar wat verbolgen aan en ze kijkt terug. Als hij een oude meneer is, dan is zijzelf een stokoude mevrouw, bedenkt ze. Ze legt het boek terug in de kraam en schuifelt verder. 

	 

	 

	‘Hier stappen we vast uit, dan lopen we nog een stuk langs het water, want door de boekenmarkt kan de bus niet over de kade rijden.’

	Tyrus grijnst. ‘Boekenmarkt.’

	‘Ben je daar al eens geweest?’ 

	‘Ja, mamma kocht boeken over vissen. Voor mij.’

	‘Houd je van vissen?’

	Hij knikt. 

	‘Wij hebben ook vissen. Daar kun je straks bij ons thuis nog even naar kijken.’

	Tyrus klemt Boris tegen zich aan. ‘Jullie hebben sluierstaartvissen. Mamma wilde alleen maar vissen in boeken. Geen echte.’ 

	Ze stappen uit en zoeken een pad naar het water. Er staan zweetdruppels op Tyrus’ voorhoofd. 

	‘Lukt het wel, nog een stuk lopen?’ vraagt ze.

	Hij knikt en kijkt over het water. 

	‘Vind je het leuk om weer even terug te zijn?’

	Hij knikt opnieuw en veegt met Boris zijn voorhoofd af.

	 

	 

	Hij zoekt een plek bij het water en trekt zijn schoenen uit. Het water is ijskoud. Het helpt tegen de misselijkheid. Als hij genoeg traint, kan hij hier ook zwemmen. Moeders zijn voorzichtig, zijn altijd bang voor ongelukken, maar soms moet je de stroming trotseren. Hij denkt aan de ogen van Lubabah.

	 

	 

	Als ze vlak bij de brug zijn, loopt het moeilijk over de losse stenen. Tyrus let niet op waar hij loopt.

	‘Pas op dat je niet valt,’ waarschuwt ze.

	‘Daar hangt de was,’ zegt hij.

	Ze kijkt op en ziet dan bij de kleine strook zand, aan de rand van het water, eerst zichzelf, met lange haren. Ze denkt aan de roodverbrande Jacob die met Jacov op zijn nek het strand op komt lopen waar ze met hun natte lijven naast haar in het zand komen zitten. Ze ruikt de zonnebrand en de zilte huid. Op het overvolle strand bestaat de wereld alleen uit Jacob, Jacov en haarzelf, zij met z’n drieën en verder niemand. Ze kijkt naar hoe haar vroegere zelf met blote voeten voorzichtig door het water stapt. In verwarring kijkt ze rond, speurend naar Jacob en de kleine Jacov uit het verleden. Dan volgt ze Tyrus’ blik. Als ze de jurk aan de lijn ziet wapperen, beseft ze wie de vrouw in haar badpak is.

	‘Lubabah,’ zegt Tyrus.

	‘Ken je haar?’

	Hij knikt. ‘Dat is haar jurk.’ Hij kijkt zoekend om zich heen. ‘Waar zijn de anderen?’ vraagt hij.

	‘Welke anderen?’

	‘Van de andere kleren.’

	Veronique volgt de waslijn met wapperende kleren. Twee ondefinieerbare kledingstukken bij Lubabahs jurk vandaan hangt een kleine broek, ter grootte van een kleine Jacov van een jaar of vijf geleden. Ook Veronique kijkt zoekend om zich heen en ziet dan verderop de mand van Lubabah tussen de stenen. Leeg. Ze slaat haar hand voor haar mond en grijpt Tyrus vast.

	‘Niet vallen,’ zegt hij.

	 

	 

	Haar oog valt op een kleurrijk boek met vissen. Ze pakt het op en bladert erin. Zal ze het voor hem kopen? Hij leest nooit, maar hij kan naar de platen kijken. Sluierstaartvissen. Dat zijn de vissen die hij nooit zal vangen, maar hij kan ervan dromen. Als ze opkijkt, ziet ze hoe de verkoper haar peilend aankijkt. Ze kijkt naar de boeken in de kraam en pas dan valt haar op dat hij alleen boeken over vissen heeft. Ze lacht naar hem. Ziet ze er niet uit als de vrouw van een visser? Ze geeft hem het boek aan. ‘Dit boek, alstublieft.’

	 

	 

	Hij moet terug. Het is snikheet en hij is moe. Misschien heeft de meester gelijk en moet hij tussen de boeken gaan kijken op de markt. Hij gelooft niet dat hij te veel kan denken. Alsof hij zijn denken zou kunnen stoppen. De markt moet allang zijn opgebouwd nu.

	 

	 

	als lichamen in water glijden lijken zij vissen met sluiers tussen wolken in water krijgen zij vleugels doden zijn mensen geboren uit water in water keren zij terug

	 

	 

	Mamma, is het eerste wat hij denkt als hij haar in de verte tot haar middel in het water ziet. Het komt door het badpak, maar ook door het haar. Hij ruikt de zonnebrand en de warme, zilte huid van zijn vader. Het is bloedheet. Ze heeft een goede dag uitgekozen om te zwemmen, maar er staat wel een harde wind. Ze is niet ver van de kant, maar staat wel al tot aan haar middel in het water. Ze laat zich zakken. Nu ziet hij alleen nog haar hoofd. Hij begint te sneller te lopen. Ze kan beter blijven staan, met haar voeten op de grond, dan zwemmen en straks meegesleurd worden door de stroming. Verder zwemt er niemand. Het waait te hard, of iedereen is naar de boekenmarkt. Hij hoort de geluiden weer, maar kan de kramen nog net niet zien, door de pijlers van de brug. 

	Als hij ter hoogte van Lubabah is, ziet hij dat ze meer richting het midden is gezwommen. Daar is het dieper en de stroming sterker. Ze ziet hem niet, ook al draait ze rondjes. Hij blijft staan en trekt zijn schoenen uit. Hij zet ze naast zijn rugzak tussen de stenen en loopt een eindje het water in. Dan lijkt het alsof ze hem ziet. Ze lacht, of ze huilt, hij weet ineens niet meer hoe hij het verschil kan zien. Ze dobbert rond tussen letters en zinnen. De taal golft in steeds grotere kringen om haar heen, maar ze is te ver weg. Lucht, water, vogels, wat wil ze zeggen? Hij zwaait naar haar, maar hij vraagt zich af of ze hem wel echt gezien heeft. Ze drijft af, richting de brug. Ze moet zwemmen, tegen de stroom in, maar het lijkt of ze niet oplet, alleen maar rondjes draait en zich laat meevoeren met de stroom. Hij probeert te gebaren dat ze terug moet zwemmen, maar ze ziet hem niet. Hij staat daar maar met zijn armen in de lucht. Overal om hem heen zijn letters. Hij stamelt. Hij moet naar haar toe zwemmen, maar hij is nog niet eens begonnen aan een training. 

	Pas dan ziet hij op de kant tussen de stenen de houten palen met het rafelige touw ertussen. Te midden van een familie aan kleren hangt de vrolijk wapperende jurk van Lubabah. Naast elkaar ziet hij het kleine hemdje en de grote herenonderbroek. Hij legt zijn handen om zijn mond en roept over het water de namen, steeds opnieuw, tot de hemel boven Lubabah openbreekt.
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	De oude visser vraagt zich af waar de namen vandaan komen. Achter hem klinken de geluiden van de boekenmarkt.

	Het is de jongen. Met zijn voeten staat hij in het water, zijn broekspijpen zijn nat. Met zijn handen om zijn mond is hij aan het roepen. De visser kijkt over het water, maar ziet niemand. Tussen de namen hoort hij Lubabah, en tegelijk met het horen van haar naam, ziet hij een mens midden in de rivier, vlak onder de brug. Ze laat zich meedrijven met de stroming. Is ze helemaal gek geworden! De jongen roept steeds opnieuw de namen over het water.

	 

	 

	Alleen maar losse woorden hebben geen zin, denkt de visser. Hij werpt zijn hengel in de taal, trekt zijn schoenen uit en dan zijn broek.
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	Waar begint de druppel? |MET LEZEN| In essays van Stefan Hertmans, over hoe de vluchteling aan onze grens iets zegt over de grenzen van onze samenleving, in Het leven van de geest van Hannah Arendt, over waar we ons bevinden als we denken. |MET DENKEN| Er vormt zich langzaam een naam in het hoofd, die eerst alleen nog uit letters bestaat: een l, een u en een a. |MET ZOEKEN| Je zoekt en vindt de naam Lubabah, die ‘essentie’ betekent, en voor je het weet, zit Lubabah aan de rand van het water. Er is een oude visser en er is een kleine jongen. De samenleving in het hoofd breidt zich uit met een moeder, een vrouw, een zoon en nog een moeder. Ze komen en gaan, terwijl Lubabah aan de rand van het water zit. | MET SCHRIJVEN| Het verhaal begint met de waslijn bij het water, vlak onder de brug, en de oude visser. Zijn oog valt op het onwaarschijnlijk kleine hemdje naast de grote herenonderbroek. |MET SCHRAPPEN| Van letters, woorden, zinnen en bladzijden. Je wilt alleen de essentie, maar hoe kun je die vinden? |MET TEKENEN| Heel veel tekenen, eerst met potlood, dan met inkt. Steeds opnieuw ontstaan er hoofden uit lijnen en vlakken. Je wilt de essentie van het hoofd dat zich in je eigen hoofd heeft gevormd, maar de inkt gaat zijn eigen weg. En dan valt je oog op een druppel, die licht vangt, en je denkt dit is het, licht en water, maar je beseft dat de druppel niet op de tekening zal blijven. Hij zal wegrollen, of opdrogen. Hoe kun je het licht in de druppel vangen? |MET FOTOGRAFEREN| Je fotografeert druppels, heel veel druppels. Je wilt de essentie van de druppel vangen, terwijl Lubabah aan de rand van het water zit. |MET WACHTEN| Je wacht tot alles samenkomt en ondertussen ben je de oude visser die verbijsterd naar de waslijn kijkt, je bent de kleine jongen die woorden voert aan Lubabah, je bent de moeder, de vrouw en het kind. Je bent Lubabah die zit aan de rand van het water, je bent het water dat blijft stromen, je bent de lezer die letters en woorden vangt, je bent de schrijver. Je bent de druppel die licht vangt en rolt over de tekening, je bent de tijd. Je kunt je niet herinneren wanneer je bent begonnen en je weet niet hoe lang je er zult zijn.

	 

	 

	|MET KIEZEN| Deze tekening wordt het. Deze druppel. Deze foto wordt het. Deze tekst. Deze titel, dit motto, dit formaat, dit lettertype. Dit boek. 
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