T <G 4 2 K1 Z




Zutphen 2026 Dietske Geerlings
Omslag: tijd in inkt op papier
(naar een afbeelding uit Het slinger-uurwerk of meetkundige bewijzen over

de beweging van slingers aangepast aan uurwerken van Christiaan
Huygens)
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Dietske Geerlings






Op een dag bij de waterkant

Op een ochtend in mei

Zagen we tienduizend zwaluwen
Ik heb gezien wie je bent

Ik heb je gekend

(Spinvis, vit: Tienduizend zwaluwen)






proloog






Halverwege de trap staat hij stil. Boven de leuning ont-
vouwt zich op de muur een schaduwspel van halmen.
Hij begrijpt het niet, draait zich om, kijkt naar waar het
licht vandaan komt en waar de halmen zich in werke-
lijkheid bevinden — het hoge smalle raam naast de deur
— tot hij beseft dat de ontroering niet in de verklaring
ligt, maar in de herinnering die het oproept. In een frac-
tie van een seconde doemt het schilderij op en verdwijnt
weer. Hij kan er niet bij. Hoe meer hij zijn best doet,
hoe verder hij wegdrijft van het beeld en hij voelt dat hij
het moet zien, dat hij het terug wil, de streek op het
doek, terwijl hij geen idee heeft waar het gebleven is. In
zijn hand voelt hij nog het penseel en de lichte aanra-
king met het linnen.

Beneden in de keuken hoort hij Tyra. Koffie. Hij verzet
zich tegen de geluiden, tegen de geur en sluit zijn ogen,
balt zijn vuisten. Hij wil het schilderij. De halmen. De
deur naar de gang zwiept open. Nog steeds staat hij be-
sluiteloos op de trap. Als hij Tyra’s stappen hoort, loopt
hij tegen zijn zin naar boven. Hij weet niet meer wat hij
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daar wilde doen. Hij doet de deur achter zich dicht,
hoort hoe ze de trap op rent, zijn kamer voorbij, nog een
trap op. Als ze even later weer naar beneden rent, tikt ze
op zijn deur. ‘Er is nog koffie, ik ben naar de brug.” De
brug. Ze maakt al jarenlang foto’s bij de brug. Wat ze
fotografeert, weet hij niet. Ze heeft het verteld, maar hij
heeft niet geluisterd, of heeft het niet onthouden. Hij
knikt voor de koffie, beseft dan dat ze dat niet kan zien.
De buitendeur klapt al dicht. Die energie van haar, die
heeft ze van haar moeder.

Mahlen, denkt hij, mahlen!
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Engfiihrung

VERBRACHT ins
Gelénde
mit der untriiglichen Spur:

Gras, auseinandergeschrieben. Die Steine, weil3,
mit den Schatten der Halme:

Lies nicht mehr — schau!

Schau nicht mehr — geh!

Geh, deine Stunde

hat keine Schwestern, du bist —

bist zuhause. Ein Rad, langsam,

rollt aus sich selber, die Speichen

klettern,

klettern auf schwérzlichem Feld, die Nacht
braucht keine Sterne, nirgends

fragt es nach dir.

*

Nirgends
fragt es nach dir —

Der Ort, wo sie lagen, er hat

einen Namen — er hat

keinen. Sie lagen nicht dort. Etwas
lag zwischen ihnen. Sie sahn

nicht hindurch

[...]

(Paul Celan, uit: Sprachgitter)






Opsluiten mochten ze haar. In een gesticht, een gevan-
genis. Niets fijners kon ze zich voorstellen dan dat.
Geen kant op kunnen. Geen keuzes, geen mogelijkhe-
den, geen zorgen om onderdak, niets. Zitten, liggen,
staan desnoods. Alleen dat. Om die status te bereiken,
moest ze eerst over een grens gaan. Als een gestoorde
gek de straat op lopen en het verkeer ontregelen, een
moord plegen, een bank overvallen misschien? Veel
verder dan die drie was ze niet gekomen op weg naar
haar kamer in die verdomde uithoek van de stad waar
geen hond wilde wonen, maar die ze nog net kon betalen
als ze haar maaltijden beperkte tot zo ongeveer brood
en water. Het boeide haar allang niet meer, dat eten.
Maar nog even en ze zou ook hier weg moeten. Ze had
zich uitgeschreven bij haar studie en dat nog niet aan
haar vader verteld, want die kon maar beter nog even
geloven in haar toekomst. En daar ergens, op zo’n twee-
honderd meter van haar kamer af bleef het aapje dat met
een ringetje aan haar rugzak hing, haken aan zijn jas.
Daarna begon iets wat nog het meest leek op een schui-
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feldans. De man had gelukkig zijn rollator nog vast,
waardoor hij bleef staan, want ze maakte zo’n rare draai
dat ze half tegen hem aan leunde.

‘Wel heb ik ooit,” riep hij uit.

Wel heb ik ooit! Alsof hij uit een boek van de vorige
eeuw was komen wandelen. Dat de man al bijna een
eeuw oud was, kon ze toen nog niet zien, want hun rug-
gen zaten aan elkaar vast en ze had totaal niet opgelet
wie ze tegemoet was gelopen. Wel heb ik ooit. Aan zijn
stem kon ze wel horen dat hij niet meer de jongste was,
maar ze was vooral bezig haar ergernis te onderdruk-
ken, want van alles op de wereld zat ze vooral niet te
wachten om aan iemand vast te zitten. Toen ze zich half
draaide en een stuk van zijn rollator zag, probeerde ze
hem gerust te stellen.

‘Het komt goed, meneer, ik denk dat we aan elkaar vast
zitten.’

Maar de man vroeg zich vooral af hoe ze weer los zou-
den komen. Het duurde even voordat ze zich een voor-
stelling had gemaakt van het probleem dat zich achter
hun beider rug bevond.

‘Mijn aapje!’ riep ze toen.

‘Aapje?’

‘Ja, u zit aan mijn aapje vast, denk ik.’

‘Aapje?’
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‘Ja, er hangt een aapje aan mijn rugzak, met zo’n ringe-
tje.’

‘In dat geval hoef je alleen maar je rugzak af te doen.’
Verdomd, ze vroeg zich af hoe lang het geduurd zou
hebben, voordat ze zelf op dat idee was gekomen. De
man mocht dan wel uit de vorige eeuw komen, hij be-
schikte in elk geval over een praktisch inzicht. Ze
wurmde haar armen uit haar rugzak en draaide zich om
terwijl ze de rugzak bleef ondersteunen, omdat ze de ar-
me man niet ook nog met het gewicht van haar rugzak
wilde opzadelen, waar haar kapotte laptop in zat en drie
zware studieboeken die ze bij de kringloop zelfs niet
meer hadden willen aannemen. Toen ze de man een-
maal zag, schrok ze. Hij leek zo oud dat ze zich niet kon
voorstellen dat hij nog over straat kon, ook al was het
dan met rollator. De zachte mist in zijn huid deed haar
denken aan Italiaanse fresco’s, die ze nooit in het echt
had gezien. Vleugels, dacht ze, vleugels van engelen in
roomwit. En dan diepblauw en toch zacht.

‘Net als in het liedje,” zei hij.

‘Wat?’

‘Er zat een aapje op een stokje. Daar was ook iets met
een ringetje.’

‘U moet nog even wachten, meneer, want u zit nog aan
mijn rugzak vast.’
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‘Aan een aapje, zo had ik begrepen.’

‘Ik begrijp niet hoe het heeft kunnen gebeuren. Wat zit
er aan uw jas dat aan mijn aapje kan blijven haken?’
Het zat helemaal vastgedraaid aan de capuchon van de
man. Waar en hoe het precies zat, kon ze niet zien, maar
op deze manier kon ze haar rugzak niet lang meer hou-
den.

‘We moeten hier weg.’

‘Weg?’

‘Ja, even zitten of zo. Ik hou het niet meer.’

‘Daarginds is een bankje. In het wachthuisje.’
‘Wachthuisje?’

Ze keek om zich heen of ze iets kon ontdekken wat een
wachthuisje zou kunnen zijn. Het bushokje, natuurlijk,
waar ze honderd meter terug was langs gelopen!

‘Hoe gaan we daar komen? Als u gaat lopen, dan loop
ik met de rugzak achter u aan en dan kijken we daar hoe
het precies zit.’

De man kwam langzaam in beweging, maar terwijl ze
nog maar halverwege waren, ging er al een mevrouw op
het bankje zitten. Ze zagen het allebei tegelijk, keken
elkaar aan en precies op dat moment schoot haar rugzak
los. Het aapje lag op de grond en het ringetje hing nog
aan het lusje van zijn capuchon.

‘Nou zijn we bevrijd.” Hij klonk bijna teleurgesteld.
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Ze raapte het aapje op en hield het voor zijn neus. ‘Dit
is de boosdoener.’

‘Wat was dat nou met dat ringetje?’

‘Het ringetje zit nog aan uw capuchon. Zal ik het er even
athalen?’

‘Nee, met dat liedje.’

‘Liedje?’

‘Er zat een aapje op een stokje achter moeders keuken-
deur. Daarna komt iets met een ringetje.’

‘Geen idee.’

‘Jawel, hij steekt er zijn staartje deur.’

‘Staartje deur?’

‘Door, maar dan deur.’

‘Mij best, maar als u even stilstaat, dan haal ik het rin-
getje...”

De man begon met een beverige stem te zingen, maar
halverwege stopte hij. ‘Hoe gaat het nou verder?’

‘Ik weet het niet, meneer, maar het ringetje zit los, dus
u kunt weer gaan.’

Hij keek zo beteuterd, dat ze nog even bleef staan.

‘Het is een treurige dag,” zei hij.

‘U bent anders net bevrijd.’

‘Dat is waar, maar ik ben ook iets kwijt.’

‘Kwijt? Wat dan?’
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‘Een stuk van het liedje.” Vanuit een lange stilte brak de
zon door op zijn verkreukelde gezicht: ‘En jou. Bijna.’

Het moest een grapje zijn. Ze probeerde te lachen, maar
hij keek zo ernstig, dat er een diepe treurnis in haar om-
hoog kwam. Ze drukte hem op het hart dat alles goed
zou komen, wenste hem een goede dag en liep weer in
de richting van haar kamer. Toen ze achteromkeek, zag
ze hoe hij op zijn rollator leunde en haar nakeek.

Alsnog overviel haar een moedeloosheid toen ze boven
haar kamer in stapte. Het was een troosteloze bende.
Overal. Een van haar huisgenoten had een ongelooflijke
zooi in de keuken achtergelaten. Ze trok de deur van
haar kamer achter zich dicht en liet zich op het bed val-
len.

Na enige tijd ging de bel. Het bleef stil, dus de anderen
waren waarschijnlijk allemaal niet thuis of hadden geen
zin om open te doen.

De rimpels in zijn gezicht leken van dichtbij net van
perkament. Terwijl hij met zijn ene elleboog op zijn rol-
lator leunde, schoof hij met de vingers van zijn andere
hand in de mouw van zijn jas, alsof daar iets jeukte of
niet goed zat. Ze wachtte tot hij iets zou zeggen, maar
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hij was volkomen geconcentreerd op de bezigheid. Tot
haar grote verbazing trok hij er langzaam haar aapje uit.
‘Daar komt de aap uit de mouw.’” Hij lachte als een
kleine jongen. ‘Je had hem laten vallen.’

Hij leek een reactie van haar te verwachten. Ze hield het
aapje in haar hand en knikte. ‘Ik had het nog niet ge-
mist.’

‘Missen is een groot raadsel.’

‘Ik kan u koffie aanbieden, maar ik woon boven en die
lange trap...”

Hij keek langs haar heen naar binnen, naar boven. ‘Dat
kan ik. Zo’n trap heb ik zelf ook. En...’

Hij schuifelde wat meer richting de deur. ‘Kijk, hier kan
mijn karretje precies staan.” Hij schoof zijn rollator in
de kleine hoek bij de vensterbank naast de deur.

Ze stond nog buiten, terwijl hij al op de tweede trede
stond.

‘Kom je nog?’ vroeg hij.

Ze kon beter vlak achter hem lopen, voor het geval hij
naar beneden zou sodemieteren, maar hij liep zo kalm
de trap op, dat ze zich afvroeg waarom hij op straat de
rollator nodig had.
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Bovenaan bleef hij staan en keek wat rond. Hij hijgde.
Ze hield zijn gezicht in de gaten, maar in niets liet hij
blijken van wat hij daarboven had aangetroffen. Ze pro-
beerde zich er een voorstelling van te maken, terwijl ze
zelf nog op de trap stond, maar ze herinnerde zich niet
meer of ze de deur van de keuken open had laten staan
en hij dus vrij uitzicht had op de bende aldaar. De deur
van haar eigen kamer moest nog openstaan, omdat ze
haastig naar beneden was gerend. Ze wist hoe haar
eigen kamer eruitzag.

De keukendeur was halfgesloten, maar wat er gestapeld
op de grond voor lag en de staat waarin de deur zelf ver-
keerde, lieten weinig te raden over.

‘Daar woon 1k,” wees ze.

Hij liep naar binnen, naar het raam. ‘Ach, je kijkt hier
over het water natuurlijk. Maar dat is geinig. Van deze
kant heb ik het water nooit gezien.’

Zoals hij water zei, had ze het nooit ervaren. In zijn wa-
ter hadden waterlelies en zwanen kunnen drijven, het
zonlicht had kunnen weerkaatsen en in kleine lichtjes
op de golven kunnen dansen. Ze maakte een stoel voor
hem vrij en probeerde zo onopvallend mogelijk de erg-
ste rommel weg te moffelen.
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‘Doe geen moeite,’ zei hij, alsof hij ook ogen in zijn rug
had.

‘Zal ik koffiezetten?’

‘Mmm.’

In de keuken kwam ze erachter dat er geen koffie was.
Alle kastdeurtjes trok ze open, daarna de lades. De plan-
ken naast het raam waren overvol, maar er was niets wat
voor koffie kon doorgaan. Voor de zekerheid keek ze
nog even in de koelkast. Ze aarzelde op de drempel,
maar hij kwam al naar de keuken toe en zag haar ge-
zicht.

Hij glimlachte. ‘Lieve help, als ik de keuken thuis zo
achterlaat, laat Tyra mij direct op de spoedlijst zetten.’

‘Spoedlijst?’

“Voor het verzorgingscentrum. Tyra is een soort van
dochter. Ze vindt dat ik onvoldoende voor mezelf kan
zorgen sinds mijn vrouw is overleden.’

‘Ach, uw vrouw is overleden.’

‘Ik wil graag thuis blijven wonen. Ik kan nog traplo-
pen.’

‘Dat heb ik gezien. U verdient de hoofdprijs. Maar de
rollator?’

‘Die is meer voor de vorm. Mijn vrouw en ik, we hiel-
den elkaar vast op straat. Zonder houvast voelt het ver-
domd kaal en leeg. En ik ben een keer gevallen, ja. Niets
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gebroken, hoor, alleen wat schaafwonden. Tyra maakte
zich zorgen en ik moet zeggen dat mijn karretje sinds-
dien best bevalt. Je hebt iets om vast te grijpen en andere
mensen zijn wat voorzichtiger met mij als ik achter zo’n
ding loop. Behalve jij dan, met je aap. Binnen heb ik het
ding niet nodig. Geen koffie meer, zeker?’

‘Het spijt me verschrikkelijk. Nu bent u helemaal naar
boven gekomen voor niets.’

‘Ik ben niet voor de koffie gekomen.’

‘Nee?’

‘Ik houd van huizen, kamers waar ik nog nooit ben ge-
weest. Uitzichten. Van jou, misschien ook.’

‘En nu bent u in een puinhoop beland.’

‘Jij zegt het, maar nimmer is, wat ook, ooit puin ge-
weest.’

‘Nijhoff, Awater,” glimlachte ze.

‘Student Nederlandse taal- en letterkunde zeker?’

‘Ik ben net gestopt.’

Hij knikte zwijgend. Het maakte haar niet uit wat hij
van haar dacht. Hij was natuurlijk van de generatie die
nooit opgaf. Je ging altijd maar door, ook als je er geen
zin in had. Het liet haar koud.

Hij liep opnieuw naar het raam en bleef daar staan. Het
was of in haar kamer twee werelden in elkaar schoven
en hij net per ongeluk vanuit een andere eeuw in de
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duistere beslotenheid van waar zij iedere morgen wak-
ker werd, was gestapt. Het maakte haar alles uit hoe hij
over haar dacht en wat zijn indruk was van haar.

‘Ben je ongelukkig?’ vroeg hij.

Ze draaide haar gezicht van hem af, zei niets. Hij liep
langs haar heen naar de deur. Onder een grijze, wollen
broek met vouw, zag ze leren schoenen met gaatjes en
fijne veters. Oud, heel oud, maar toch goed onderhou-
den. Ze hoorde hoe hij in de keuken een glas pakte,
schoonspoelde, vulde.

‘Hier,” zei hij, ‘water troost.’

Ze pakte het glas aan, dronk een slokje en knikte. Het
koude water gleed naar beneden. Ter hoogte van haar
maag loste de kou op.

‘Ik was ongeveer zo oud als jij, toen ik mijn mooiste
schilderij maakte.’

Ze kneep haar ogen samen en schrok. ‘Falk Ruudt!’
Hijj stak zijn hand uit. ‘Falk.’

Ze kneep haar lippen samen toen ze haar hand in die van
hem legde. Het was krankzinnig dat ze hem niet eerder
herkend had. Dat hij nog leefde ook. ‘Lou,’ perste ze
eruit.

‘Van Louise?’
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Ze schudde haar hoofd. ‘“Van Ludwig. Mijn vader.” Ze
probeerde zich te herpakken, maar hij schonk geen en-
kele aandacht aan haar ongemak.

‘Het kan toch niet zo zijn dat u op uw negentiende uw
mooiste schilderij maakte!”’

‘Een van mijn eerste. En ja, dat kan.’

‘Uw eerste was tegelijkertijd uw beste schilderij?’
‘Beste weet ik niet. Mooiste. Voor mij dan in elk geval.’
‘Wat stond erop?’

‘Halmen.’

‘Halmen?’

‘Halmen bij het water en een schaduw.’

Hij ging op de stoel zitten die ze even daarvoor had vrij-
gemaakt. Zijn naam had niet misstaan in een rij namen
van allang overleden kunstenaars, dacht ze. Ze probeer-
de hem te plaatsen vanuit stukken die ze ooit over hem
en tijdgenoten van hem gelezen had, maar kwam niet
verder dan een vermoeden van een bepaalde stijl. Expe-
rimenteel. Naoorlogs.

‘Ik kan er niet meer bij. Het is verschrikkelijk. Jij vraagt
wat erop stond, maar in essentie gaat het daar niet om.
Ik weet niet eens meer wat er precies op stond. Ik her-
innerde het mij in een fractie van een seconde, terwijl ik
op de trap stond en ik een schaduwspel op de muur zag.
Het raakte me tot in het diepst van mijn ziel en ver-
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dween net zo gauw als het gekomen was. Het is het
mooiste wat ik ooit heb gemaakt.’

‘Waar is het gebleven?’

‘Verkocht. Ooit. Erg lang geleden.’

‘Aan wie?’

‘Als ik dat wist!’

‘Het moet toch ergens geregistreerd zijn?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen idee. Werkelijk geen
idee. Ik geloof niet dat er in die tijd iiberhaupt iets gere-
gistreerd werd.’

‘Waarom heeft u het verkocht, als het uw mooiste schil-
derij was?’

‘Dat wist ik toen nog niet. Ik realiseerde het me pas een
paar dagen geleden, toen ik op de trap stond en ik mij
het schilderij herinnerde. Gelukkig maar, want zoiets
moet je niet weten als je nog minstens een halve ecuw
te schilderen hebt.’

Ze probeerde zich een voorstelling te maken, eerst van
hem, halverwege een trap die niet haar eigen trap was,
daarna van een schilderij met halmen. Het mooiste
schilderij zelfs. Hoe kon je je zoiets voorstellen?

‘De beweging van halmen,’ zei hij, ‘het is onmogelijk,
dat ik mij die herinner. Ik kan het penseel en het doek
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nog voelen. Hier.” Hij wreef langs de zijkant van zijn
hand.

‘U herinnert zich het maken ervan?’

‘Ook dat niet eens meer. Een flits, een flard hooguit.’
‘En nu?’

Hij legde zijn hand op zijn hart en keek haar aan. ‘Pijn,’
zei hij. ‘Al een paar dagen ben ik alleen nog maar aan
het missen.’

‘Uw vrouw, het liedje van de aap en nu ook nog uw
schilderij.’

‘Er zat een ringetje om zijn vingertje, en dat was van
zuiver goud. Daarom dachten alle mensen dat het aapje
was getrouwd.’

‘Is dat het liedje?’

‘Ik was gaan zingen, buiten, hardop, op weg naar hier.
Ineens was het er. Het was het tweede couplet van het
liedje, niet het eerste, zoals ik aanvankelijk dacht. Daar-
na vond ik jou terug.’

‘U kent mij nog niet lang genoeg om mij te missen. Laat
staan om mij terug te vinden.’

‘Missen is een raadsel, Lou, dat zich niets aantrekt van
de tijd.’

34



‘Er moet een manier zijn om het schilderij terug te
vinden.’

‘Hoe dan?’

‘Misschien door het eerst in uw hoofd terug te vinden.
Net als het liedje?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Waarom geeft u zo snel op!’

‘Het drijft steeds verder weg. Er is nu al niets meer van
over dan alleen de herinnering aan een vaag moment op
de trap.’

‘Misschien moeten we bewegen, of op zoek gaan naar
halmen!’

‘We? Zeg je nu ‘we’?

‘Ja,uenik.’

‘Hoe stel je je dat voor, Lou?’

‘Niet. Soms moet je gewoon gaan, doen, geen drempels
opwerpen. Het kan niet zijn dat u straks doodgaat en dat
u niet meer uw eigen mooiste schilderij heeft gezien.’
‘Zo gaat dat, Lou. De mooiste mens in mijn leven zal ik
ook niet meer zien voor ik doodga.’

‘Maar een schilderij terugvinden moet mogelijk zijn. Ik
ga u helpen.’

‘Waarom zou je dat doen?’

‘Omdat ik waarschijnlijk maar één keer de kans krijg.’
‘Jij hebt wel andere zaken aan je hoofd.’
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‘Juist niet. Ik heb net alles opgegeven. Geef mij de kans
om iets goeds te doen.’

‘Ik weet niet eens of het goed is om het schilderij terug
te vinden. In die fractie van een seconde voelde het ook
alsof, alsof...

‘Alsof wat?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het deed pijn. Ik heb in lange
tijd niet zoiets zwaars gevoeld.’

‘Ik wil u heel graag helpen het schilderij terug te vin-
den.’

Hij leunde met zijn ellebogen op de tafel en zuchtte. ‘Ik
ben negenennegentig. Volgende week word ik honderd.
Misschien is het zo wel eens genoeg geweest.’

‘Maar diep in uw hart, als u diep in uw hart kijkt, zou u
het dan terug willen?’

Hij keek haar aan.

‘Zie, dat bedoel ik. We gaan hem zoeken, meneer
Ruudt.’

‘Falk. Dan in elk geval Falk. En jij, Lou, geen u.’

‘Falk dan. Is goed.’

Hijj trok een katoenen zakdoek uit zijn broekzak en dep-
te zijn ogen. Ze rook een mengsel van wol en after-
shave. Opa. Hij rook naar opa.
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Met het licht verdween ook het ongemak. Er moesten
uren verstreken zijn. Het was onwerkelijk, maar kenne-
lijk niet onmogelijk. Toen ze in de keuken wat gerom-
mel hoorde, kwam ze moeizaam overeind. Brend, het
moest Brend zijn, die ze hoorde.

‘Wilt u misschien wat eten? Jij?’

‘Ik weet niet.” Hij leek plotseling verlegen.

‘Het zal niet bijzonder zijn, maar ik kan iets eenvoudigs
klaarmaken.’

In de schemer zag hij eruit als de kunstenaar die hij ook
was. Ze zocht naar lucifers, vond een aansteker voor de
halve kaarsen op de kleine tafel. Hij vroeg waar hij het
toilet kon vinden.

Het was inderdaad Brend, die in de keuken eieren aan
het bakken was.

‘Wil jij ook?’ vroeg hij, ‘of... jullie?’

‘Als je toch bezig bent, graag. Is er nog brood?’

Brend knikte. ‘Ik heb net gehaald. Jullie mogen deze. Ik
maak straks voor mezelf nieuwe.’

Falk keek om de hoek, stak zijn hand uit, stelde zich
voor. Brend veegde eerst zijn handen af aan zijn broek.
Lou pakte twee borden, smeerde brood. Brend verdeel-
de de eieren over de twee borden.
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‘Toch bijzonder,” zei Falk, voorzichtig kauwend op een
kleine hap.

‘En Tyra? Wacht die niet op jou?’ vroeg ze.

Hij wees met zijn mes naar de telefoon naast zijn bord.
‘Ik heb haar een bericht gestuurd.’

Ze vroeg zich af wat hij haar had geschreven.

‘Mijn laptop en telefoon zijn kapot. Ik kan niets meer
opzoeken. Waar woonde je toen je het schilderij maak-
te?’

Hij pakte zijn telefoon, liet haar de plek zien.

‘Daar gaan we heen dus. Het moet met de trein en de
bus te bereiken zijn. Morgenochtend vertrekken we. Je
kunt het beste hier blijven slapen. Gaat dat lukken? Je
mag mijn bed. Ik ga op de grond.’

Bij het bed bleef hij staan.

‘Vanaf nu moeten we schijt hebben aan alles,” zei ze.
‘Schijt?’

‘Ja, schijt. Anders komen we nergens. Vanavond heb jij
nog een bed, ik al niet meer, maar morgen kan het an-
ders zijn. Jij bent bijna een eeuw oud. Dat kan twee din-
gen betekenen: ofwel, je bent voor alles te oud, of je
kunt juist tegen een stootje, omdat je al zo lang meegaat.
Zeg het maar.’

‘Je laat er geen gras over groeien.’
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‘Daar hebben we geen tijd voor.’

‘Ik kan tegen een stootje. En anders gaat er ook weinig
aan mij verloren.’

‘Dat moet je niet zeggen. Met jou verdwijnt een gat van
een eeuw uit de tijd. Zoiets gebeurt niet zonder slag of
stoot.’

Toen ze terugkwam uit de douche, bleef ze aarzelend op
de drempel staan. In een wit hemd en grote witte onder-
broek stond hij met de rug naar haar toe voor het bed.
Melkachtig blauwwit was zijn huid, kwetsbaar, nu deze
door zijn overhemd en broek niet meer bijeengehouden
werd. Ze moest denken aan een oude, grijze olifant. Het
vel, de rimpels. Ze deed een stap terug en wachtte tot hij
in bed was gestapt. Haar lakens, haar kussen. Schijt
moest ze hebben. Schijt.

‘Gebruikt u geen medicijnen? Jij, bedoel ik.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Is dat niet wonderlijk op jouw leeftijd?’

‘Misschien, maar ik ben daarvoor altijd te nonchalant
geweest. Recepten vergeten op te halen, of vergeten te
gebruiken. En op den duur ga je er dan aan twijfelen of
je ze wel echt nodig hebt, als je toch verder blijft leven.
Maar waar ga jij nu slapen?’
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Ze trok een matje onder het bed vandaan. Hij glimlach-
te.

‘Het is lang geleden dat ik uit logeren ben geweest.’
‘Vindt Tyra het wel goed?’

‘Het kwam haar goed uit. Ze is met een project onder
de brug bezig. Ze denkt dat ik een paar dagen bij Ollie
ben.’

‘Ollie? Het klinkt als een stripfiguur.’

‘Ollie is mijn neef. Een stuk jonger dan ik. Hij neemt
me vaker op sleeptouw. Bij hem ben ik veilig, weet
Tyra.

‘Bij hem wel, ja.”

Er schoot iets langs haar voeten. Ze kwam overeind.
Muizen! In het zachte licht van de lantaarn dat door het
raam kierde, zag ze op haar kussen zijn kalende schedel
met nog wat dun haar. Brend had niets gevraagd, dacht
ze. Niet eens of het haar opa was. Waarom boeide hem
niets? Jens was net zo. Lotte ook. Ze aten soms samen,
maar hadden het nergens over. Ze had zich aangepast.
Bij Lotte sliepen steeds weer andere jongens. En meis-
jes ook, al kon ze zich niet voorstellen dat ze mét de
meisjes sliep. Brend en Jens sliepen er ook regelmatig.
Alsof het niets was. Bij haar hadden ze het nooit gepro-
beerd. Nou ja, één keer dan toch. Brend. Bij het eten
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koken was hij achter haar gaan staan en had zich tegen
haar aangedrukt. Hij had gedronken. In een reflex had
ze zich omgedraaid en hem tegen de grond geslagen.
Een bloedneus en een flink blauw oog. Daarna was nie-
mand meer in haar buurt gekomen.

Ze kon niet meer slapen en deed ook geen moeite meer.
De stoel bij de tafel tilde ze een klein beetje op om geen
schuifgeluid te hoeven maken. Toen ze eenmaal zat, be-
dacht ze dat ze het koud had. Toch bleef ze zitten, haar
blote voeten op elkaar, de kou rond haar blote hals. Zich
iets op de hals halen, dacht ze. Dat voelde ook echt zo.
De spanning, een hoge ademhaling. Er lag een man van
negenennegentig in haar bed. Ze zat met de rug naar
hem toe. Ze had zich iets op de hals gehaald. Wat het
precies was, probeerde ze helder te krijgen. Dat moest
mogelijk zijn, in het donker, aan haar tafel. Ze vroeg
zich af wat een normaal leven was en in hoeverre dat
van haar daarvan afweek. Daar kwam ze niet uit, terwijl
ze daar vaker over had nagedacht. Ze eindigde steeds
bij dezelfde vraag: doet het ertoe in die eindeloze
stroom van situaties en gebeurtenissen? Doet het ertoe
of deze stroom licht of zelfs sterk afbuigt van wat nor-
maal is?

‘Ben je al wakker?’ vroeg hij.
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‘Heb ik je wakker gemaakt?’

‘Ik ben het slapen een beetje verleerd, dus ik hang altijd
ergens tussen dromen en waken in.’

Ze draaide zich naar hem om. ‘Is het niet vreemd?’
‘Dat dacht ik ook. Ja, dat was precies wat ik ook dacht.’
“Toch gaan we het doen.’

‘Ja?’

‘Twijfel jij?’

‘Nee, Lou, ik vertrouw op jou.’

Hij was negenennegentig. Het kon niet anders dan dat
hij wist wat hij deed, dacht ze.

‘Zullen we gaan?’

‘Nu?’ Hij kwam overeind. ‘In het donker?’

‘Misschien juist. Dan is het zoveel eenvoudiger om erin
te geloven.’

‘Twijfel jij?’

‘Ik doe niet anders. Ik ben het slingeruurwerk dat Chris-
tiaan Huygens ooit heeft uitgevonden.’

‘Dan komt het goed. Jij waakt over de tijd, Lou.’

‘Ik weifel over de tijd. Er is een eeuwwisseling op
komst in mijn nabijheid, heb ik begrepen. Hoe kan ik
rechtdoen aan zoveel jaren van jou? Aan een eeuw?’
‘Maak je geen zorgen daarover, de eeuw is onder mijn
hoede. Jij gaat over het moment. Het is juist het moment
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dat mij door de vingers glipt en dat ik graag in jouw
handen leg.’

‘Het is krankzinnig.’

‘Dat is het.’

Ze stond op, verdween met wat kleren naar de douche.
Toen ze terugkwam, zat hij klem in de mouw van zijn
overhemd. Zijn broek met vouw had hij al aan. ‘Ik kan
het zelf,” weerde hij bij voorbaat af.

‘Natuurlijk.’

Ze verzamelde wat eten, op tafel en in de rugzak. ‘Ik
heb maar een beetje geld,” zei ze, ‘op mijn bank, maar
geen telefoon dus.’

‘Ik heb een telefoon, maar geen lader. Heb jij er een die
past?’

Ze keek naar het model en schudde haar hoofd.

‘Maakt het uit?’ vroeg hij, ‘ik heb genoeg geld op de
bank, trouwens.’

‘We hebben schijt aan alles, Falk.’

‘Zo is het.’

Schimmen door de nacht, dacht ze, terwijl ze zijn arm
door de hare voelde. Ze moest wennen aan hoe hij rook.
Het was of ze kamers van een eeuw geleden meetrok,
zware stoelen met fluweel bedekt, stof, vocht, wol, tocht
langs plinten, kieren, sponningen, schildersdoeken, gro-
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ter dan zij samen, de opgedroogde verf, aangekoekte
kwasten, aftershave, heel ijl, haast voor altijd vervlo-
gen, aftershave. Hij moest het weggeslapen hebben,
weggedommeld, weggewaakt, in haar bed. Misschien
had hij het daar grotendeels achtergelaten. Ze ging het
voorlopig niet terugvinden, maar een vleug, een flard
van dat alles omhulde haar, terwijl ze richting het sta-
tion schoven. De rollator stond nog onder de kapstok.
‘Ballast,” had hij gezegd. Hij had nu immers een nieuwe
arm om de zijne doorheen te steken. En die beviel hem
prima.

‘Er rijden zo vroeg nog geen bussen. Geen treinen ook.’
‘Nee? Waarom eigenlijk niet?’

‘Ik weet het niet.’

‘Treinen,’ zei hij, ‘treinen dragen voor altijd geschiede-
nis mee. De rails ook, het ijzer, de bielsen.’

‘We nemen het park. Daar is het wat meer beschut tegen
de wind.’

‘Ja, die verdraaide wind!’

‘Kijk, hier mogen we nog niet lopen.’ Ze knikte naar het
bord.

‘Het is in elk geval ruim voor de volgende zonsonder-

gang.’
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‘Nu maar hopen dat die zon nog wel opkomt vandaag.’
‘Vandaag ja. Het ziet er nog helemaal niet uit als van-
daag.’

‘We overtreden de regels, maar we doen het van harte,
want kijk hoe mooi het hier is in het donker.’

‘Ik zie niet zoveel.’

‘Maar luister en ruik en voel.” Ze trok hem mee onder
een treurwilg door. De slierten gleden over hun hoofd
en schouders.

‘Een spookhuis. Ben je weleens in een spookhuis ge-
weest? vroeg hij.

‘Natuurlijk ben ik weleens in een spookhuis geweest.’
‘Zo voelt dat.’

‘Nee toch. Dit is anders. Dit zijn bomen, bladeren, wind,
druppels, nacht.’

‘Druppels nacht.’

Ze streken neer op een bankje in het duister.

‘Is dat water daar,” wees hij, ‘wat daar glinstert.’

‘Ja, daar zwemmen overdag de eendjes en de zwanen.’
Achter hen klapperde een vleugel.

‘Huil je?’ vroeg ze.

‘Dat is de wind. En een ouderdomskwaal.’

‘Het staat je goed.’

‘Kun jij dat in het donker zien?’

‘Van zo dichtbij toch wel.’
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¢Jij ziet er moe uit.’

‘Maar jij kunt gelukkig in het donker niets zien.’
‘Wil je niet moe zijn?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Kom.” Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Probeer nog
een beetje te slapen.’

Alsof ze dat kon. Zo.

Het kon. Zelfs zo, want het was licht, of in elk geval
lichter geworden. Hij was wakker. Nog steeds, of op-
nieuw.

‘De tijd,’ zei ze, ‘die heb ik niet meer. Jij wel?’

Hij schoof zijn mouw wat naar boven en keek op een
klassiek herenhorloge. ‘In deze besloten wereld om
mijn pols is het half zes.’

‘Dan is de eerste trein zelfs al vertrokken.’

‘We hebben geen haast.’

‘Maar ik wilde in het donker...’

‘Het wordt vanzelf weer donker, geloof mij maar.’

Bij de poortjes wachtte ze even voor ze haar kaart voor
de scanner hield. ‘Heeft u, heb jij...?" Hij greep in zijn
jasje, in zijn broekzak en keek haar onthutst aan. Ze
scande haar kaart en trok hem mee.
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‘Ik heb niets meegenomen, natuurlijk,” dacht hij hardop,
‘ik ging alleen een eindje om.’

‘En toen was je in de aap gelogeerd.’

‘Goddorie, zeg.’

‘Maar je hebt genoeg geld op de bank, gelukkig.’

‘Ja, daar rust het in vrede. Zonder pas heb ik daar geen
mallemoer aan.’

‘Eén kaart moet dan maar volstaan voor twee.’

Ze tuurde naar de borden voor het juiste perron.

In haar hoofd stapelden zich argumenten op waarom het
niet erg was — ze had zo vaak urenlang gestaan, platge-
drukt op het balkon. Vertragingen, eindeloos wachten
op koude perrons. Iemand die al zo lang rondliep op de
aarde...

‘Kan dit echt?’ vroeg hij, terwijl hij achter haar instapte.
‘We kunnen het in elk geval proberen.’

Er was genoeg plek. Alleen een jong meisje en een
oudere dame zaten in de stiltecoupé.

‘We moeten wel onze mond houden,’ fluisterde ze naar
hem, terwijl ze naar het icoontje op het raam wees.

Hijj trok zijn wenkbrauwen op, maar knikte zwijgend.
Ze waren naast elkaar gaan zitten, met hun rug naar de
rijrichting. Zijn hand lag op de vouw van zijn broek.
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Het was een grote hand, bedekt met kleine haartjes,
bruine vlekken en helderblauwe aderen die van heel ver
weg leken te komen. Mediterraan, dacht ze, een rivier
in een zonnig landschap, een azuurblauwe zee. In de
stilte ontwikkelde zich een wereld. De hand streelde
vrouwenbenen, borsten en een smalle hals. De brede
ring schoof over een jonge huid. Een ecuw! Hoeveel
had hij liefgehad in zijn leven? Ze keek weg van de hand
naar buiten, maar ze zag zijn gezicht. Zonder het daad-
werkelijk te zien, want hij zat naast haar. Ze zag zijn
ogen, rook aftershave en wol, hoorde zijn stem, terwijl
dat niet kon, omdat hij stil naast haar zat en naar buiten
keek, net als zij. Opnieuw keek ze naar de hand en stelde
zich voor dat dit de hand was die ze nooit had kunnen
vinden, de hand die haar overal zou brengen, leiden,
maar ook zou laten voelen wie ze daadwerkelijk was.
Zonder die hand had ze alleen een hoofd, dacht ze, maar
hij was negenennegentig en kwam uit een wereld die
allang verloren was, een tijd, die niemand zich meer kon
herinneren. Zijn eeuwigheid schampte voor even haar
moment. In een bedding lag ze, ze was vloeibaar gewor-
den, raakte nog maar net de oever. Ze probeerde zijn
blik te volgen. Die van een schilder, een negenennegen-
tigjarige schilder. Hij zat naast haar en ademde onhoor-
baar, maar zijn jasje ging op en neer, als je goed keek,
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en dat deed zij, zo onopvallend mogelijk dan. Naar zijn
overhemd keek ze, schuin, zonder haar hoofd te draaien.
Zijn jasje hing een beetje open. De huid van zijn hals
hing wat over de kraag, vermoedde ze, maar zo ver reik-
te haar blik niet. Ze dacht aan het witte hemd en de grote
witte onderbroek, de witte huid onder het overhemd, on-
der de wollen broek met vouw. Ze sloot haar ogen en
zakte opnieuw in slaap tegen zijn schouder.

De trein schudde haar wakker.
‘De halmen,’ zei ze, maar hij hield zijn wijsvinger voor
zijn mond.

Door de intercom klonk gepruttel met af en toe een on-
verstaanbaar woord of een halve zin. Ze probeerde het
landschap in te schatten. Waar waren ze ongeveer? Een
voorstad met eindeloos veel ramen die op het spoor
uitkeken, kantoorgebouwen, loodsen, vervallen hoge
herenhuizen, overvloeiend in het drukke centrum. Ze
moesten er bijna zijn.

‘Dankuwel,’ zei hij tegen de conducteur, die op het bal-
kon bleef staan, terwijl ze hem aan de arm de trein uit
hielp. Ze waren niet gecontroleerd, dacht ze op de val-
reep.
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Een mensenmassa is een lichaam van woekerende cel-
len, dacht ze. Twee voortvluchtigen waren ze, die onge-
zien wilden ontsnappen aan het meanderende en dei-
nende lichaam. Ze ademde langzaam door haar neus in,
door haar mond weer lang en langzaam uit. Zweet pa-
relde op haar voorhoofd. Geen haast, alleen hier zijn,
niet meer dan dat. Haar arm in die van hem, of anders-
om. Hij hield haar bij, of zij hem. We moeten weg hier,
dacht ze. Tussen de mensen door tuurde ze naar de uit-
gang. Welke kant, welke kant moeten we in vredesnaam
op, dacht ze.

‘Links, links, daar,” zei hij. Ze voelde het ook aan zijn
arm.

‘Ken je de weg hier?’

‘Natuurlijk, ik heb hier een half leven gewoond.’

“Toch niet hier?’

‘Niet op het station, nee.’

Snel trok ze hem door de poortjes naar buiten.

‘Wil je wat eten?’ vroeg ze.

‘Misschien een kop koffie?’

‘Dat kan alleen bij de supermarkt. Daar is gratis koffie.’
‘Ach ja, natuurlijk. Ik had je graag willen trakteren op
iets lekkers.’

‘Dat mag op je verjaardag.’
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‘Daar houd ik je aan. Kom je dan bij mij op visite?’
‘Misschien kom ik wel bij je logeren.’

Hij zag er vrolijk uit, met een paar plukjes haar die alle
kanten op waaiden, op zijn verder kale schedel.

‘Nog meer poortjes,” zei hij, toen ze de supermarkt in
schoven. Het was druk, zelfs op dit tijdstip.

‘Maar er zijn wel stoelen vrij bij de koffie.” Ze knikte
met haar hoofd naar de koffichoek.

Boven de kartonnen bekertjes keken ze elkaar aan en
lachten.

‘Een wandelstok zou je goed staan, bij de broek en het
jasje,’ zei ze.

‘0 ja?’

‘Ja, zo’n mooie, chique houten stok.’

‘Hmm. Je onderschat jezelf.’

‘Dat is dan toch in elk geval een compliment, dat ik een
geduchte concurrent ben van een chique ouderwetse
wandelstok.’

‘Zo is het maar net.’

Zijn hand trilde. Ze zag dat ook hij naar zijn hand keek.

‘Waar zijn de halmen, Falk?’

Hij keek om zich heen. ‘Niet hier, natuurlijk, we moeten
met de bus naar de rand van de stad.’
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‘Zonder kaart komen we niet in de bus.’

¢Jij hebt toch een kaart?’

‘Ja, maar jij niet, en in de bus moet je langs de chauf-
feur.

‘We konden samen op één kaart, toch?’

Ze kneep haar ogen samen. ‘Nee, dat kan niet.’

‘Alleen in de trein?’

‘Ook niet in de trein.’

‘Maar...”

Zijn mond hing een beetje open.

De tegels van de stoep lagen los. Het viel haar op, omdat
ze aan zijn rollator dacht. Ze wist niet hoe ver het lopen
zou zijn. Te ver, vond hij, maar hij maakte er geen punt
van en liep zwijgend aan haar arm mee. Ze zocht een
plek om even te zitten. Ze had nog nooit op bankjes ge-
let, had verwacht dat er veel en veel meer van waren dan
je nodig zou hebben, maar in de verre omtrek was er
geen te vinden. Een eind terug waren nog opstapjes ge-
weest bij voordeuren van hoge herenhuizen. Niet ideaal
en ze wist ook niet of hij dan nog overeind zou kunnen
komen, maar dan had hij in elk geval voor even kunnen
rusten. Teruglopen was zonde. Hij begon zwaarder op
haar te leunen en hijgde licht. Ook hij keek rond, zag ze.
Bij het bushokje was een bankje, maar het was bezet.
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Ze dacht aan het aapje, dat nog ergens thuis lag, en aan
de bel die ze had gehoord toen ze op haar kamer zat, dat
ze ook boven had kunnen blijven, hoe alles met alles
samenhing en haar leven onherroepelijk in dat van an-
deren verstrikt raakte, hoe zij hier nu liep, aan zijn arm,
hij aan haar arm, hoe zijn stappen kleiner werden en hij
zijn voeten nog nauwelijks optilde.

‘Wacht,’ zei ze, ‘we bellen hier aan.’

Nog voordat Falk iets kon zeggen, had ze op de bel ge-
drukt.

‘Wat ga je doen,’ vroeg hij.

‘Dit kan zo niet. Je moet zitten.’

Niemand deed open.

‘Je kunt toch niet zomaar bij iemand aanbellen.’

Ze liep naar de volgende deur en belde ook daar aan.
Door het raam ernaast keek een man naar buiten.

‘Ben je nou helemaal,” begon Falk, maar ze zwaaide
naar de man, die even later opendeed. Hij sprak geen
Nederlands. Ze wees naar de trap en maakte een zitbe-
weging, knikte naar Falk. De man wenkte en liep voor
hen uit naar de kamer, bood zijn bank aan. Naast de
bank lag een baby in een oude kinderwagen te slapen.
De man lachte verontschuldigend, maar ze maakte een
gebaar van ‘ah, wat lief” en legde een vinger op haar
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mond. De man liep naar de keuken en zette water op. Ze
wilde hem tegenhouden, maar Falk greep haar arm en
schudde zijn hoofd. Hij haalde een zakdoek uit zijn
broekzak en veegde zijn voorhoofd af.

De man zette een zilveren theeblad met theepot en klei-
ne glaasjes op een lage tafel. Hij schudde uit een doosje
groene thee in de pot en goot er kokend water bij. Damp
kringelde omhoog toen hij de pot zachtjes rondjes draai-
de boven het blad. Hij goot de thee af en voegde munt
en suiker toe. Heel veel suiker. De man zette de pot te-
rug op het theelichtje en schikte de glaasjes. Hij sprak
in een andere taal en leek er geen acht op te slaan dat ze
hem niet konden verstaan. De geur van verse munt ver-
spreidde zich door de kamer.

Ze nipte van haar glaasje. Niet eerder dronk ze zulke
zoete thee. Ze knikte naar de man. Hij keek haar aan,
terwijl hij verder sprak. Ze concentreerde zich op de
vreemde klanken en probeerde te raden waar hij het
over had. Toen hij even stopte, zei ze dat ze hem een
plek om even uit te rusten had gevraagd en dat hij hun
niet alleen een bank had aangeboden, maar ook nog thee
had ingeschonken. Hij luisterde en knikte. Ze had geen
idee of hij haar had verstaan. Ze zei dat hij mooie ogen

54



had en dat ze hoopte dat hij gelukkig was, dat zijn kind
gelukkig zou worden. Falk zocht haar hand, maar ze
ontweek zijn blik en legde haar handen op haar schoot,
waarvan ze zeker wist dat hij er niet durfde te komen.
Ze zei dat ze op zoek waren naar halmen, die verloren
waren, halmen uit een herinnering, nee, niet eens de hal-
men, maar de schaduw ervan, dat ze niet wist of die hal-
men er nog waren, omdat ze afsterven en weer opko-
men, afsterven en weer opkomen, maar dat de nakome-
lingen misschien nog te vinden waren op de plek uit de
herinnering. Ze vroeg of hij wist waar de halmen waren
in zijn stad, of hij ook weleens aan de rand kwam, waar
de huizen kleiner waren en meer in rechte rijtjes ston-
den, verder nog naar de rand, daar waar het minder
dichtbevolkt was, waar steeds meer open ruimtes in het
landschap zichtbaar waren en het water, het water aan
de rand, en de halmen aan de rand van het water. De
vraag strekte zich uit over de hele kamer, bleef daar
roerloos liggen. Daarna zweeg ze.

Ze dacht dat ook de munt in haar mond een taal was, net
als de suiker. Ze proefde en proefde, terwijl ze luisterde
naar de stem van de man. Falk was rechtop gaan zitten,
steeds meer naar voren op de bank geschoven, alsof hij
ieder moment kon vertrekken. Hij ontweek nu ook haar
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blik, alsof ze steeds verder van elkaar verwijderd raak-
ten, terwijl de man bleef praten.

Het kind huilde en de man gaf het haar in de armen. Het
was warm en rook naar huid en kruiden. Wilde roos,
kardemon, kaneel? Kruidnagel misschien wel. Herfst
tussen de zachte haartjes. In haar hals voelde ze een nat
mondje. Een bundeltje leven, dacht ze, samengepakt.
Hij geeft mij het leven, dacht ze. De man maakte in de
keuken een flesje klaar. Ze keek opzij. Falk keek haar
met grote ogen aan. De ogen van het kind waren geslo-
ten. Af en toe deed het een poging de oogleden op te
tillen. Ze ging even met haar wang over de haartjes en
dacht: zacht, zachter dan dit kan haast niet. Ze sloot ook
zelf haar ogen en rook een mengeling van munt, melk
en aftershave.

De man glimlachte toen hij haar het flesje aangaf.
‘Waar is de moeder?’ vroeg ze hem, en ‘ben jij de va-
der?’

Hij antwoordde iets wat ze niet verstond. Nog niet eer-
der had ze een baby de fles gegeven, maar het sprak
voor zich. De man ruimde de glaasjes op.

Hij pakte het kind weer van haar over en begon opnicuw
te praten.
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‘Moeten we niet, ik bedoel, zullen we niet verder?’
vroeg Falk zachtjes.

Ze stond op. ‘We gaan op zoek naar de halmen nu. De
schaduw van de halmen,’ zei ze.

Ook de man leek aanstalten te maken om te vertrekken.
Hij schoof het kind in iets wat een slaapzakje leek, met
een rits en twee armsgaten. Hij liep voor hen uit met het
kind in zijn armen naar buiten, naar de kleine auto die
half op de stoep stond geparkeerd. Het kind zette hij vast
in een autostoeltje en hij wenkte hen beiden.

‘Wat wil hij doen?’ vroeg Falk.

‘Misschien mogen we een eindje meerijden?’

‘Maar hij weet toch niet waarheen?’

‘Misschien kan hij ons toch verstaan?’

‘Zullen we het niet afslaan en zelf verder gaan lopen?’
‘Het is ver en hij biedt het zelf aan.’

De man liet hun geen keuze, hij had de deuren al voor
hen geopend en wachtte achter het stuur tot ze waren
ingestapt. Falk nam plaats voorin, zij ging naast de ba-
by. De man hield hele verhalen, terwijl hij de auto start-
te en wegreed. Falk keek even achterom naar haar. Ze
haalde haar schouders op. Algauw zag ze dat het niet
goed ging. De man reed terug, richting het centrum. Ze
wilde er iets van zeggen, maar ze had geen idee hoe.
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‘We gaan weer terug,’ zei ze, meer tegen Falk dan tegen
de man.

‘Ja, ik zie het.’

‘We moeten niet naar het centrum, maar juist naar de
rand van de stad,” zei ze tegen de man.

Hij knikte en boog af bij een bord, waar twee politie-
mannen stonden. De doorgangsweg was afgesloten.
Hij reed tussen allemaal kleine straten door langs rijen
geparkeerde auto’s. De baby was in slaap gevallen. Het
werd drukker en drukker op straat, naarmate ze het cen-
trum naderden.

‘Wat is hier gaande?’ vroeg Falk.

‘Een demonstratie?” antwoordde ze.

‘Mijn God, hier gaat hij toch nooit doorheen komen?’
Mensen met vlaggen en spandoeken dromden over de
stoep en tussen de geparkeerde auto’s door.

Ergens in een zijstraat vond hij een parkeerplek aan de
achterkant van een rijtje huizen. Hij haalde zijn kind uit
het zitje en hield met de andere hand de deur voor haar
open. Hij zei iets wat ze niet kon verstaan. Ze hielp Falk
uit de auto en keek naar de man met het kind in zijn arm.
Waar ging hij heen? Falk gaf hem een hand en bedankte
hem. Toen zij hem een hand wilde geven, weerde hij af
en knikte. Dankjewel voor de munt en het kind in mijn
armen, dacht ze. Een groep jongens duwde haar opzij.
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Ze zag hoe hij het kind nog iets steviger vasthield. Hij
mompelde iets en liep weg in de richting van een por-
tiekflat achter twee platanen. Falk, die half tegen de
auto geleund stond, wenkte haar.

‘Die kant op,” wees hij.

De hoge herenhuizen waren ze al eerder die dag gepas-
seerd. Bij de watertoren klonk een ijl, hoog geroep. Bo-
ven in de lucht cirkelde een slechtvalk. Een tweede ver-
dween achter de toren.

“Schijt,” zei ze, ‘we moeten er schijt aan hebben.’
‘Waaraan eigenlijk?’ vroeg Falk.

‘Aan alles.’

‘En dan?’

‘Dan wat?’

‘Hoe gaat het verder als je schijt hebt aan alles?’
‘Ik weet het niet. Daar ben ik nog nooit beland.’
‘Je verdient de aanmoedigingsprijs.’

“Vind je?’

‘Je bent in elk geval gedreven.’

‘Hmm.’

‘Waar komt die gedrevenheid vandaan?’ vroeg hij.
‘Uit het niets. Ik ben nooit gedreven geweest, alleen
maar opgejaagd.’
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‘Door wie?’

‘Mezelf waarschijnlijk.’
‘Ja?

Ze zweeg.

‘Weet je eigenlijk wel waar de halmen zijn?’

‘Waar ze waren, weet ik nog heel goed. Ik weet niet of
het nog bestaat.’

‘Het?’

‘Het was een kleine plas, net buiten de stad, of op de
rand. Er is natuurlijk bijgebouwd. Ik weet niet wat ervan
geworden is.’

‘Ze kunnen dus ook gewoon in iemands achtertuin
staan, begrijp ik?’

Falk schoot in de lach. ‘In het gunstigste geval, ja. Voor
hetzelfde geld staat er nu een garage bovenop, een keu-
ken, een schuur, een loods, zeg het maar.’

‘Ben je er al die tijd niet meer geweest?’

‘Nee.’

‘Waarom eigenlijk niet?’

‘Ik geloof niet dat de plek echt belangrijk voor me was.’
‘Maar je hebt er wel je mooiste schilderij gemaakt.’

‘Ik heb het niet daar gemaakt.’

‘Waar dan?’

‘Geen idee, maar ik heb nooit buiten geschilderd.’
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‘Maar waar gaan we dan nu heen?’
‘Zeg jij het maar. Het was jouw idee.’
‘Het is jouw herinnering.’

‘Wat ervan over is.’

‘En dat is?’

‘Iets ongrijpbaars.’

‘We hoeven het niet te grijpen.’

Langs een lang hoog hek liepen ze, met daarachter een
dikke massa struiken waar ze niet doorheen kon kijken.
Ze dacht aan het buitenbad in het dorp naast haar ge-
boortestad en voelde het water, de belletjes in haar bad-
pak. Chloor, ze rook chloor en voelde het ruwe beton
van de zwembadbodem onder haar voeten. Het felle
blauw en de duizenden liters water erboven. Ik heb een
buitenbad in mijn schoenen, dacht ze. Fietstochten
schoven in elkaar, de zon en een linnen tas op een ba-
gagedrager, snoepsleutels bij de kleine kiosk aan de
rand van het grasveld, chloor met suiker in haar mond,
geribbelde vingers. Het zwembad en de liters water, de
rekensommen in haar schrift, de inhoud van een zwem-
bad, lengte keer breedte keer hoogte en dan omgerekend
in liters, het belang van een paar extra nullen, het ver-
schil tussen een druppel van een kubieke millimeter en
een kan met een liter water. Hoeveel kannen water kun
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je leeg laten lopen in het zwembad zonder dat het over
de rand gaat? Er zat altijd spanning in haar sommen, in
haar hoofd tijdens het sommen maken. Ze voelde het
krimpen van haar hersenen als ze verhaaltjessommen
las, de regels waar ze in verdwaalde, de details die er
meestal niet toe deden. Ze keek haar ogen stuk op de
plaatjes, wist niet waar ze op moest letten, zocht hou-
vast in de getallen, waarachter formules verscholen la-
gen. Ik heb een buitenbad in mijn schoenen en reken-
sommen in mijn hoofd, dacht ze, terwijl mijn arm in die
van een oude kunstenaar rust.

‘Ben je goed in rekenen?’ vroeg ze.

‘Ik ben toch bijna bij honderd aangekomen,” antwoord-
de hij.

‘Durf je wel een stukje verder te gaan?’

‘Amper. Ik kijk af en toe over de rand, maar het uitzicht
is mistig.’

Hardop probeerde hij zich te herinneren wanneer hij
voor het laatst geschommeld had. Ze had hem overge-
haald. Hem leek het in eerste instantie niet zo’n goed
idee. In de verre omtrek was geen kind te bekennen. Er
lag glas op de glijbaan en naast de prullenbak stond een
grote vuilniszak die half opengescheurd was.

‘Het voelt beter dan ik mij herinner.’
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Ze keek toe hoe hij voorzichtig met zijn nette heren-
schoenen afzette. Er zat nu zand op de punten en aan
zijn sok plakte iets wat op een snoeppapiertje leek.

‘Ik vraag me af of ik iiberhaupt ooit geschommeld heb.’
‘Hoe kan het dan beter voelen dan je je herinnert?

‘Dat kan ook niet. Beter dan hoe ik het mij voorstelde.
Ik herinner me geen enkele schommel.’

‘Hoe kan dat nou? leder kind heeft toch wel een keer
geschommeld?’

‘Vast wel. Weinig indruk gemaakt misschien. Ik kan me
alleen herinneren dat anderen op de schommel zaten.
Dassa, mijn zusje, in een dierentuin.” Zijn ogen werden
groter, fixeerden zich op iets buiten de speeltuin, buiten
de tijd. Ze zag hoe hij zich inspande om iets terug te
halen en probeerde hem als kleine jongen in een dieren-
tuin voor te stellen met een zusje.

‘Kun je je dat nog herinneren?’

‘Vaag. Ze had van die vlechtjes en ik stelde me voor dat
ik haar aan de vlechtjes zou trekken, in plaats van aan
de schommel, om haar in beweging te krijgen. Ik wilde
eigenlijk altijd aan die vlechtjes zitten.’

Ze zag dat hij nog iets wilde zeggen, maar hij schudde
zijn hoofd. Hij stak zijn voet uit om weer tot stilstand te
komen.
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‘Eruit komen, dat was het probleem. Dat herinnert mijn
lijf zich dan weer wel. Het gevoel dat je alleen nog maar
kunt blijven zitten.’

Ze hielp hem van de schommel af en samen namen ze
plaats op het bankje naast de kapotte vuilniszak.

‘Dat ruikt niet best.’

‘Welk kind gaat hier nou spelen?’ Ze keek om zich heen
naar de portiekflats die in een vierkant om de speel-
plaats stonden.

‘Een kind kijkt anders.” Falk knikte met zijn hoofd naar
iets achter haar.

Het iets was een jongetje met een enorme bos zwart
haar. Hij kwam bij het bankje staan, begon iets te zingen
en maakte er een dansje bij. Daarna rende hij een rondje
om de glijbaan en riep iets wat nog steeds onderdeel van
het liedje leek. Daarna ging hij voor hen staan en boog
VOOTrOVer.

“Toen moesten jullie klappen,’ zei hij.

Lou en Falk begonnen tegelijk te klappen.

“Yeh, yeh.” Het jongetje maakte gekke sprongen rich-
ting de glijbaan en klom omhoog. Lou sprong overeind
en wilde hem tegenhouden.

‘Glas! Pas op, glas!’ riep ze.

‘Ik ga toch niet glijden,” zei het jongetje.

‘0O, gelukkig maar,” zei Lou, ‘er ligt allemaal glas.’
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‘Ik durf niet te glijden.’

‘Echt niet?’

‘Nee, want er ligt allemaal glas.’

Falk schoot in de lach. ‘Een kind is een kind is een
kind.’

‘Hoe oud ben jij?” Het jongetje was weer naar beneden
geklommen en stond bij het bankje tegenover Falk.
‘Wat denk je?’

‘Misschien wel honderd.’

‘Dan zit je aardig in de buurt. Volgende week word ik
honderd.’

‘Mag ik op je verjaardag komen? Ik ben nog nooit bij
iemand van honderd op z’n verjaardag geweest.’

‘Dat is goed, maar dan moet je wel een eindje reizen.’
‘Waar woon jij dan?’

‘In een andere stad.’

Het jongetje trok een pruillip. ‘Dat is jammer, want ik
woon hier.’

‘Hier?’

‘Ja, hier.’

‘In de speeltuin?’

Het jongetje moest lachen. ‘Toch niet in de speeltuin.
Daar, daar, daar!” Hij wees naar een van de portiekflats.
‘Kom je naar mijn huis?’

Lou keek naar Falk, die zijn wenkbrauwen optrok.
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‘Nou, eh.’

‘Dan laat ik tante Rushka mijn honderdjarige vriend
zien.’

‘Maar ik ben pas negenennegentig.’

‘Dat is bijna honderd. Ik weet zeker dat tante Rushka
nog nooit iemand van bijna honderd heeft gezien.’

‘O nee?’

‘Nee, bij ons gaat iedereen al veel eerder dood.’

‘0O jee. ledereen?’

‘Mijn vader en moeder zijn dood. Behra is dood en
Tushi ook.’

‘Wie zijn Behra en Tushi?’

‘Behra is het kind van tante Rushka, en Tushi is tante
Rushka’s zus.’

‘Heb jij ook broertjes en zusjes?’

Het jongetje schudde zijn hoofd. ‘Behra was een beetje
mijn zus, maar eigenlijk mijn nicht.’

‘Was ze ziek?’ vroeg Lou.

‘Ziek in haar hoofd. Ze is het water in gesprongen van
de brug af. Die is veels te hoog. Dat wist ze wel, dat het
veels te hoog was. Dat was juist de bedoeling. Zooooo
hoog.” Het jongetje spreidde zijn armen uit.

‘Konden ze haar niet meer redden?’

‘Ze wisten niet dat ze eraf was gesprongen. Ze hebben
haar pas veel later gevonden.’
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Lou zuchtte. ‘Poeh, zeg. Is het net gebeurd?’

Het jongetje trok zijn schouders op.

‘Neehee. Tk was vijf, denk ik, maar misschien wel vier.
Of zes.’

‘En hoe oud ben je nu?’

‘Zeven.’

‘En nu woon je alleen met tante Rushka.’

Hij knikte. ‘Ga je mee nu?’ Hij pakte voorzichtig Falks
hand, alsof hij iets kostbaars aanraakte.

Falk keek naar Lou. Het jongetje volgde zijn blik. ‘Hij
mag ook wel mee.” Lou beet op haar lip. Falk wilde iets
zeggen, maar ze schudde haar hoofd.

Falk maakte zijn hand los. ‘Jongeman, wij moeten nu
echt verder. We waren hier even aan het uitrusten.’

‘Ik ben geen jongeman.’

‘Wat ben je dan wel?’

‘Ik ben Sami.” Hij stak zijn hand opnieuw uit.

‘Kijk eens aan, Sami. Ik ben Falk.’

‘Falk? Is dat niet de naam van een vogel?’

‘Ook, maar je schrijft het anders.’

‘Als je doodgaat, krijg je vleugels,” zei Sami.

‘0ja?

‘Dat zegt tante Rushka. Behra heeft vleugels en ook
mijn vader en moeder.’
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‘Dat is mooi, dan kunnen ze vanuit de lucht jou zien
dansen,’ zei Falk.

‘Neehee, ze vliegen niet door de lucht.’

‘Nee? Waar dan wel?’

‘In de hemel.’

‘En waar is de hemel dan?’

‘Achter de lucht, denk ik.’

‘Hmm.’

‘Daar is tante Rushka!’

Sami rende weg, richting een van de portiekflats. Een
lange vrouw stond in de deuropening. Aan niets kon je
zien dat Sami familie van haar was. Sami wees naar hen.
Falk en Lou staken hun hand op en keken toe hoe Sami
zijn tante meetrok in hun richting. Tante Rushka keek
achterom naar de deur, die nog open stond.

‘Hjj is bijna honderd. Kijk.’

Tante Rushka schudde haar hoofd en keek hen veront-
schuldigend aan. Falk stak zijn hand uit. ‘U heeft een
leuk neefje.’

‘Nichtje. Ja, Sami is mijn zonnetje. Heeft ze u zomaar
naar uw leeftijd gevraagd?’

Falk lachte. ‘Op mijn leeftijd is dat niet langer pijnlijk.’

De zon was allang verdwenen. Er was een komen en
gaan, die ze niet meer zo goed uit elkaar kon houden.
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Ze twijfelde aan de hele operatie, maar wilde er niet aan
toegeven. Ze moest schijt hebben, ze had niets te verlie-
zen. Soms kon ze niet geloven dat Falk op haar voorstel
was ingegaan en dan vroeg ze zich af op welke gronden
hij dat had gedaan. Had hij zoveel vertrouwen in haar,
terwijl ze zelf werkelijk nergens vaste grond voelde?
Paniek kroop omhoog, want hij was met zijn bijna hon-
derd jaar een kostbaarheid die ze moest koesteren. Be-
waken, misschien zelfs, terwijl ze niets van hem wist.
Hij was kunstenaar, had zijn vrouw verloren en had een
soort van dochter. Wat hield hem bij elkaar? Ze vroeg
hem naar Tyra, wat haar bezighield in het leven. Hij
glimlachte, zei dat het net was of ze per ongeluk een jaar
of twintig was gebleven, terwijl ze er toch ook al een
halve eeuw op had zitten. Soms fladderde ze, maar
meestal stoof ze alle kanten op, was eigenlijk voortdu-
rend in razende vaart ergens naar op weg. Het had hem
altijd verbaasd, omdat hij zelf zo stil was, zo langzaam,
zo verzonken in een ogenblik. Misschien was Tyra ook
permanent in dat ogenblik, maar dan in razende vaart,
zei Lou. Kwam ze wel ooit ergens aan? Dat sowieso, zei
hij, want wie kon er anders zijn dan in een moment, op
weg. Was dat niet het grote mysterie van het leven en
het raadsel van de tijd? Lou verontschuldigde zich voor
haar nieuwsgierigheid. Die kwam voort uit haar eigen

69



twijfels. Ze was nooit daadwerkelijk aangekomen in de
studentenkamer en had geen idee waarnaar ze op weg
was en van ‘terug’ had ze geen flauwe notie meer. Daar-
om probeerde ze zich aan iedere willekeurige voorbij-
ganger overeind te houden. En daar gebruikte ze haar
aapje voor, glimlachte hij. Dat moest een goddelijke in-
greep geweest zijn, vond Lou, want het kon alleen een
god zijn die had opgemerkt hoezeer zij in nood was en
die van bovenaf had gezien hoe eenvoudig het was dat
aapje via het ringetje aan zijn capuchon te haken. Een
mens kon zoiets niet verzinnen, dat moest hij toch wel
met haar eens zijn, alhoewel ze nog niet helemaal kon
doorgronden hoe hij haar zou kunnen redden. Hij
schudde zijn hoofd en zei dat het vanuit zijn perspectief
ook andersom kon zijn. Hij was al een leven lang aan
het tekortschieten, vooral bij de vrouwen in zijn leven,
zijn zusje, zijn vrouw, Tyra. Wie zei dat de godheid niet
had ingegrepen om hem via Lou een spiegel voor te
houden: wat gaat er om in een vrouwenhoofd. Werd het
niet eens tijd om zich daadwerkelijk te verdiepen in een
ander? Een vrouw, pfff, een vrouw, blies Lou, mis-
schien was hij dan in de val gelopen, want een vrouw
kon ze zichzelf toch niet noemen.
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‘Je haar,” vroeg hij, ‘heb je het afgeknipt omdat je je
geen vrouw voelt?’

‘Eerder omdat ik niet wil dat het los over mijn schou-
ders hangt, dat anderen dat zien, dat het los over mijn
schouders hangt.’

‘Wat is dan het verschil met dat anderen nu zien hoe je
stekels precies de vorm van je hoofd volgen, nauw aan-
gesloten bij dat brein van jou?’

‘Dat voelt veiliger, omdat ik het zelf ben. Langer haar
gaat alle kanten op en dan verlies ik het overzicht.” Ze
zag dat hij maar met moeite zijn lachen kon inhouden.
“Voor wie ben je bang?’ vroeg hij.

“Voor alles en iedereen, behalve voor de bijna honderd-
jarige die mij nu vragen stelt.”

‘Waarom niet voor mij?’

‘Je ziet er wel lief uit, omdat je uit perkament lijkt ge-
sneden dat ieder moment uit elkaar kan vallen. Je kijkt
niet naar mij alsof je iets van mij verwacht. Je wacht af,
volgt, of wijst de weg, al naar gelang het zich voordoet.
Daar kan ik onmogelijk bang voor zijn. Misschien ben
ik wel het meest bang voor mezelf, mijn lichaam, als ik
ophoud met denken. Misschien ben ik ook wel nooit he-
lemaal aangekomen in mijn lichaam.’

Er glinsterde iets in zijn ogen, maar het waaide ook, en
daarom wist ze niet of het van binnenuit kwam, of door
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wat ze gezegd had. Ze stroomde, of waaide als een
pluisje tegen hem aan, hechtte zich voor even. Geen
idee had ze voor hoe lang.

‘Dat lichaam,’ zei hij, ‘dat lichaam doet me denken aan
de halmen en de schaduw van het schilderij. Wat je zegt,
over de angst en het niet aankomen in je lichaam. Ik
denk dat ik het begrijp, maar alles vervliegt, terwijl ik
erover nadenk. Laat me nadenken, laten we even stil
zijn, misschien kan ik het terughalen.’

Lange tijd liepen ze langs een weg die slingerde tussen
weilanden met hier en daar een huis. Ze kon zich niet
voorstellen dat dit de weg was die ze moesten gaan. Hij
was zo volstrekt willekeurig. De huizen waren niet
mooi en zelfs niet van een betekenisvolle lelijkheid.
Nergens zag ze een aanwijzing, werd ze bevestigd in dat
ze de goede richting uit liepen. Hij begon steeds lang-
zamer te lopen en ze maakte zich zorgen om hem, om
wat ze zich op de hals gehaald hadden. Hij misschien
ook, maar ze voelde zich verantwoordelijk.

Er was iets met het licht. Het verschoof, veranderde van

kleur, dimde, wakkerde in haar een vage onrust aan.
Wat als de avond aanbrak en zij hier nog steeds zouden
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lopen, zouden stilstaan? Er was iets gruwelijk aan het
kantelen en zij was degene die het tegen moest houden.

Bij een boerderij stopte hij. De geur sloeg haar op de
adem.

‘Hier,’ zei hij.

‘Was het hier?’

‘Nee, maar ik ben hier eerder geweest. Hier liep ik
langs.” Hij kneep zijn ogen samen.

Achter de boerderij lagen enorme stallen. Die waren er
toen nog niet, voor zover hij het zich kon herinneren,
maar wat daar dan wel was?

‘Koeien, of niet?’ vroeg ze.

‘Die ruiken niet zo, het zijn varkens.’

‘Zullen we kijken?’

‘Bij de varkens bedoel je?’

‘Ja.’

‘In zulke stallen, daar wil je niet zijn.’

‘Maakt voor de lietheid van de varkens toch niet uit?’
‘Liefheid van de varkens?’

‘Ik houd wel van varkens, geloof ik.’

‘Dit zijn geen varkens voor de gezelligheid. Dit is vlees
op grote schaal.’

‘Het blijven varkens.’
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‘Dat wel, maar ik vermoed dat zelfs je hand er niet meer
bij past in hun hok, mocht je ze willen aaien.’

‘Ik ga ervoor, kom mee.’

Falk schudde zijn hoofd, maar liep toch met haar mee.
Er was niemand te bekennen rondom de boerderij. Een
eind verderop reed een tractor over het land.

‘Waar is iedereen?’

‘Eten misschien?’

‘Is het al zo laat?’

Falk schoof zijn mouw wat omhoog en knikte. ‘Zo laat
is het al.’

‘Slaat het jou niet op de adem?’

Hij schudde zijn hoofd en tuitte zijn lippen.

De schuifdeur van de loods stond een beetje open. Ze
konden er eenvoudig langs. Ze sloeg haar hand voor
haar mond.

‘Je went eraan,’ fluisterde hij.

Ze schuifelde langs de hokken, die vol varkens zaten.
Ze keek, maar had het gevoel dat ze niet begreep wat ze
zag.

‘Hoe lang zouden ze hier blijven?’

‘Ze zijn op doorreis.’

‘Doorreis?’

‘Naar de slacht.’

‘Waarom doorreis?’
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‘Hun leven is niets anders dan een doorreis naar de
slacht. Daarvoor zijn ze geboren.’

‘Wie zegt dat? Wie zegt dat ze niet voor iets anders ge-
boren zijn?’

Falk schudde zijn hoofd. ‘Deze varkens niet. Deze zijn
gefokt voor het vlees. Ze dragen de dood in hun lijven.’
‘We kunnen ze loslaten?’

‘Ben je gek, we moeten hier geen problemen maken.
Bovendien maakt dat niets uit. Ze kunnen niet ontsnap-
pen aan ons systeem.’

‘Ons systeem?’

‘De industrie. Stel je voor als we ze hier los op het erf
laten lopen. Deze beesten kunnen geen opstand begin-
nen. Ze weten niet beter dan dat ze hier voer krijgen.
Als ze er al vandoor gaan, dan worden ze zo weer bij-
eengedreven.’

‘Het gaat om het idee. Dat de boer ziet dat ze zijn los-
gebroken.’

Falk haalde zijn schouders op.

‘Zullen we hier slapen?’ vroeg ze.

‘Hier? Hoe stel je je dat voor?’

‘Het is hier warm. Buiten niet en waar kunnen we an-
ders slapen?’

‘De boer ziet ons hier al zitten.’
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‘We kunnen ons hier makkelijk verstoppen. Kijk hoe-
veel plekken.’

Ze zag Falk twijfelen.

‘Je zou bijna weer naar mijn bed verlangen, of niet?’
‘Jouw bed, god, ja, jouw bed. Heb ik daar werkelijk in
geslapen vannacht?’

‘Ja, wat bezielde jou! Daar probeer ik de hele dag al
achter te komen.’

Ze trok hem mee naar een ruimte achter een tussen-
schot, een soort opslag voor rommel. Er lag stro op de
grond en een kapotte voerbak.

‘Ik zou toch zweren dat we Jozef en Maria zijn,” fluis-
terde Falk, ‘ik mis alleen de ezel nog.’

‘Dan hoef ik me gelukkig alleen te verbergen voor God,
als ik kinderloos wil blijven.’

‘Wil je geen kinderen?’

‘Dan toch in elk geval niet eentje die aan het kruis ein-
digt.’

‘Wees niet bevreesd. God is ver te zoeken in de bio-
industrie.’

‘De ark van Noach zou bezwijken onder deze hoeveel-
heid varkens. Alle andere soorten zouden uitsterven.
Wil je wat brood, trouwens?’ Ze begon haar rugzak
open te maken.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Neem jij maar.’
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‘Ik heb voor ons alle twee.’

Voordat het donker werd, zocht Lou tussen de spullen
in de opslag. Ze vond een paardendeken met vieze brui-
ne vlekken die naar olie roken en een fleecetrui in maat
XXL.

Ze veegde het stro wat bij elkaar om het liggen wat com-
fortabeler te maken, maar alsnog voelden ze het harde
beton erdoorheen.

‘Dit is niet te doen,’ fluisterde ze, ‘sorry.’

‘Ik ben wel wat gewend.’

‘Toch niet dit.’

‘Ach.’

De schemer ging over in een benauwend duister. Er
bleef een vaag groen schijnsel over aan de rand van de
loods. Een lichtbak met ‘nooduitgang’ erop. De varkens
bonkten met hun lijven tegen de hekken en dunne wan-
den van de hokken. Het gesnuif en geknor vulden onop-
houdelijk de ruimte. Ze vroeg zich af of de stank in haar
kleren was getrokken, of zo sterk in haar neus zat dat ze
daardoorheen haar kleren niet meer kon ruiken. Toch
bleef ze proberen door haar neus te ademen, omdat ze
zeker wist dat ze de filter van neushaartjes nodig had
om de lucht voor haar longen enigszins te zuiveren.
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‘Lou?’

‘Ja?’

‘Ik denk dat ik me lelijk vergist heb.’

‘Waarin?’

‘De halmen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze zijn hier niet.’

‘Nee, dat begrijp ik ook wel.’

‘Nee, helemaal niet hier.’

‘Maar toch wel verderop?’

‘Nee, ook niet.’

‘Aan de rand van de stad toch?’

‘Het was niet hier.’

‘Hoe weet je dat ineens?’

‘Toen we hier bij de boerderij stonden, had ik al zo’n
vermoeden.’

‘Van wat?’

‘Van dat ik mij vergist had. Het was op een eiland.’
‘Maar dit is toch geen ...’

‘Nee.’

‘Maar hoe kun je dan gedacht hebben dat...’

‘Ik heb hier gewoond, een eind verderop. Dat wel, maar
die halmen, dat was op een eiland. In mijn hoofd. Ineens
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herinnerde ik het me weer. Daar was Baran ook. Hij was
hier, maar ook op het eiland.’

‘Baran?’

‘Een jongen uit Turkije.’

Baran had wekenlang gereisd en was via allerlei omwe-
gen hier beland, zei Falk. Het was vlak na de oorlog.
Baran zocht werk. Hij was gevlucht voor zijn familie,
maar meer nog voor zichzelf. Falk woonde destijds in
een woongroep met allemaal kunstenaars, op een oude
boerderij buiten de stad, hier vlakbij. Ze probeerden
zelfvoorzienend te zijn, hadden een moestuin, wat kip-
pen en een koe. Wat ooit stallen waren geweest, hadden
ze omgebouwd tot enorm atelier waar de kunstenaars
vrij hun gang konden gaan. Baran was daar aan komen
lopen en ze hadden hem opgenomen in het gezelschap.
Ze waren vooral allemaal met zichzelf bezig, vroegen
niets aan elkaar, maar aten en sliepen samen onder één
dak. Baran was dichter. Hij schreef poézie in het Turks.
Soms droeg hij voor. De andere kunstenaars vroegen er-
om, ook al konden ze er niets van verstaan. Het klonk
mooi, vanwege de vreemde klanken, maar ook door zijn
stem. Baran had een geweldige stem.
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Lou was in slaap gevallen. De harde grond nam ze mee
in haar dromen. Alles deed pijn. Haar schouders, haar
rug, nek en ook haar hoofd, haar keel. De stank was ver-
stikkend en na een paar uur werd ze zwetend wakker. In
het vage schijnsel zag ze dat Falk overeind zat.

‘Slaap je niet?’

‘Met geen mogelijkheid,’ fluisterde hij.

‘Hoe komt dat?’

‘Er komt iets boven wat ik niet wil vergeten. Ik heb het
vaker in de nacht. Dan is ’s morgens alles weg. Nu moet
ik wakker blijven.’

‘Heeft het met Baran te maken?’

In het flauwe schijnsel zag ze hoe hij zijn hoofd in zijn
handen verborg. Een gesmoord snuiven klonk dichterbij
dan dat van de varkens.

‘Gaat het wel?” Lou schoof wat dichter tegen hem aan,
sloeg haar arm om hem heen. Heel even stelde ze zich
voor dat ze varkens werden, zij aan zij in een hok. Hij
rook ook naar varken, net als haar eigen handen en
mouw.

‘Schweine,’ fluisterde hij, alsof hij hetzelfde dacht.
‘Wij zullen nooit varkens zijn, Falk, ook al ruiken we
ernaar.’
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‘Dat schreeuwen. Het is er allemaal nog in mijn hoofd.
Alles door elkaar heen, door de tijd, door de ruimte. Als
ik het loslaat, verlies ik ook Dassa.’

Zijn lijf schokte, snoof, snikte. Haar arm was te klein en
te dun om het tot bedaren te brengen. De oorlog, dacht
ze, het moest de oorlog zijn, en ze had geen idee hoe ze
hier tussen de varkens vrede kon brengen.

‘Vertel mij over Dassa, Falk, dan help ik je haar morgen
en alle dagen daarna herinneren.’

Hij greep in het donker naar haar hand, haar hoofd. Hij
legde zijn hand tegen haar wang.

‘Dassa droeg een wollen jurk met gaatjes langs de rand.
Ze had een koffertje van karton van onze oma gekregen.
Zelf kon ze het niet openkrijgen, omdat de sluiting
klemde. Dan kwam ze bij mij. Met dat koffertje liep ze
weg, haar dunne beentjes in een maillot, de leren veter-
schoentjes op de straatstenen.’

‘Dassa had een gebreide jurk met gaatjes langs de rand,’
fluisterde ze.

‘Geen gebreide jurk, een wollen jurk, dat is wat anders.’
‘Een wollen jurk met gaatjes langs de rand. Een koffer-
tje van karton had ze van jullie oma. Alleen jij kon het
voor haar openmaken, omdat de sluiting klemde. Ze liep
met haar dunne beentjes in een maillot weg over de
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straatstenen, met dat koffertje, op leren schoenen met
veters.’

Ze werd wakker van een zacht gevloek. Falk zat over-
eind naast haar, zichtbaar aangedaan. Hij keek naar de
grote natte plek tussen zijn benen. Toen ze langzaam
overeind kwam, bromde hij dat ze niets hoefde te zeg-
gen, maar ze zei dwars door hem heen dat het niet boei-
de, dat ze alleen maar varkens rook, maar dat de broek
vast wel zou drogen. Ze haalde wat brood uit de rugzak
en vroeg hoe laat het was.

Hij wees haar de kant van de bomen. Ergens daarachter
lag de boerderij waar hij met de andere kunstenaars had
gewoond. Eenmaal bij de bomen begon hij te twijfelen.
Misschien waren het niet deze bomen, maar andere. Dit
waren populieren. Die waren nog niet zo oud. Hij keek
rond. Maar de boerderij met de varkens had hij herkend,
zei ze, dan moest het toch hier ergens in de buurt zijn.
Ze konden het ook aan iemand vragen, stelde ze voor,
maar toen ze naar Falk keek, besefte ze dat hij uit een
andere tijd kwam. Niemand hier was zo oud. De boer
bij wie ze overnacht hadden, was een jonge kerel. Ze
zagen hem door het raam, toen ze samen de varkens-
loods hadden verlaten en de boerderij passeerden. Ze

82



waren blij dat hij met de rug naar het raam stond. De
bovenkant van zijn overall hing nog los over zijn heu-
pen. Het was alsof ze personages waren uit een film. Ze
vroeg zich af wat het plot was en of het verhaal een goed
einde had. De regisseur had moeten inbreken, de boer
door elkaar moeten schudden. Zeg, sta daar niet te sla-
pen. Je moet naar buiten komen, de confrontatie aan-
gaan met Falk en Lou. Nu was het moment voorbij, wa-
ren ze het erf al af geschuifeld, een of andere duistere
plotwending in gekukeld van een mislukte film, eentje
die je per ongeluk had gevonden in een kartonnen doos
op zolder, met een verschoten dvd-hoes, in de nalaten-
schap van iemand die geen spullen weg kon gooien.

Ze vroeg of hij misschien in een andere stad had ge-
woond. Hij kneep zijn ogen samen en vroeg of ze dacht
dat hij gek was. Hij had hier gewoond, samen met de
andere kunstenaars. Niet bij deze rij bomen, maar bij
een andere rij, die hier vast nog te vinden moest zijn. Ze
keken om zich heen, maar zagen niets wat erop leek.
Falk liep tussen de bomen door, steeds verder bij haar
vandaan, tot hij een klein figuurtje was aan de andere
kant van de bomen. Hij wenkte haar. Ze liep zijn rich-
ting uit en omdat hij bleef zwaaien, begon ze te rennen.
De oude bomen waren gekapt, hijgde hij. Hij wees naar
de stobben tussen de populieren. Ze moesten hier jaren

&3



geleden nieuwe bomen hebben geplant. Misschien wa-
ren de oude ziek geworden. Maar dat was nog niet alles
wat hij had ontdekt. Hij wees naar een enorme stenen
uil in het gras, begroeid met een dikke laag mos. De uil
leek meer op een driedimensionale kindertekening dan
op een echte uil. Op een paar plekken waar geen mos
zat, zag ze letters die in de steen waren gegraveerd. Het
was een monument, zei hij, voor de joodse familie die
op een van de boerderijen ondergedoken had gezeten en
vlak voor het einde van de oorlog toch nog verraden
was. De jonge kunstenaars hadden samen een uil uit
steen gehouwen naar een tekening die op het onderduik-
adres was gevonden van het jongste kind van het gezin.
Het jongetje had een blok vol vogeltekeningen nagela-
ten. Met het handschrift van een ouder iemand waren ze
gedateerd, waarschijnlijk de vader of moeder. De laatste
tekening was de uil. Falks ogen waren volgelopen. Hij
keek strak voor zich uit naar de verte, waar aan de hori-
zon twee boerderijen te zien waren.

Lou kwam naast hem staan. ‘Dassa,’ zei ze, ‘had een
jurkje van wol met gaatjes aan de rand, een maillot en
leren veterschoenen. Ze had een koffertje van karton
van jullie oma gekregen. De sluiting klemde en daarom
kwam ze altijd bij jou om hem open te maken. Met dat
koffertje liep ze weg, over de straatstenen.’
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halmen dacht ze midden in beweging een eiland vinden
achter je ogen de ander denken in een ruimte omringd
door stilte samenvallen in tijd zijn is leven ruizen wui-
ven de halmen in de wind hier een wonder van wiegen
schommelen de stelen buigen veren raken de ander hui-
len en zien water in het hart zelfs met gesloten ogen de
golven deel uitmaken van hetzelfde komen en gaan de
wind zucht de zon een schaduw werpt in halmen uiteen-
valt in stilstaan en dansen zwaluwen in de wind slaan
vleugels uit in dromen dragen hoop klapwieken herin-
neringen in een verte dacht hij hier een echo in halmen
het hoge gras licht leent van de zon schaduwen van vo-
gels in de stilte hemelt een engelwortel aarde raakt
vangt tranen weemoed in liefde troost mist in de morgen
draait het hart naar het licht van de ander warmte vangt
in haar handen houdt van stralen van glans van schitte-
ring in druppels zingen kringen in het water tussen hal-
men door dacht ze even aan slingers aan luchtballonnen
aan de horizon vieren dacht hij eeuwen inademen is zo-
wel duister als licht een engel met een hart van halmen












Falk keek haar aan. Zijn mond stond een beetje open.
Hij greep haar hand. ‘Vannacht,’ zei hij, ‘vannacht was
ze er ineens. Zo klein. Ik was vergeten dat ze ooit zo
klein was. Jij, je hebt haar onthouden, precies zoals ik
haar in mijn hoofd had.” Hij trok zijn hand uit die van
haar en knikte ernstig, zonder iets te zeggen.

Hij deed een paar stappen weg van de stenen uil en
wees. Het kunstenaarshuis was gesloopt, zei hij. Hij liep
een eindje verder, waar inderdaad tussen het hoge gras
nog de fundering te zien was van een oude boerderij.
Die was in die tijd al oud en vervallen geweest. Een on-
bewoonbaar bouwval misschien zelfs, maar de jongeren
waren niet zo kritisch en hadden er het beste van ge-
maakt. Er was geen stromend water en buiten de boer-
derij was een kakdoos. De enorme ruimte van de stallen
was ideaal als atelier. Er was genoeg ruimte voor iede-
reen. Er liep een traan over Falks wang. Ze voelde te-
leurstelling, omdat ze had gehoopt dat ze in de stallen

91



had kunnen lopen waar hij zijn eerste schilderijen had
gemaakt.

‘Wat herinner je je nog van hier?’

‘Wolken, grasland.’

‘Is dat wat je schilderde?’

‘Ik schilderde hoofdzakelijk deuren en ramen. Lege in-
terieurs, uitsneden ervan. Een blik om de hoek, een
smalle strook kamer.’

‘Waarom?’

‘Geen idee. Nu denk ik dat ik niet per se deuren en ra-
men schilderde, maar iets wat zich daartussen of daar-
achter openbaarde.’

‘Halmen?’

‘Die halmen hebben niets met die deuren en ramen te
maken.’

‘Behalve dat ze door jou zijn geschilderd. Wie zegt dat
er geen mysterieuze verbinding tussen bestaat?’

‘Het was een andere ruimte. Totaal anders.’

‘Hoe kan het dat je je de wolken herinnert en ook het
grasland, maar dat dat niet is wat je schilderde?’
‘Waarom zou dat niet kunnen?’

‘Je schildert toch wat je bezighoudt? En is het niet zo
dat je je ook herinnert wat je heeft beziggehouden?’
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‘Ik leefde voornamelijk buiten. Dat is wat ik mij herin-
ner. Maar ik schilderde binnen.’

Ze liep langs de fundering van de boerderij, zocht tussen
het gras naar de sporen en stelde zich de kunstenaars
voor, de jonge Falk in het grasland en binnen met zijn
schilderijen. Het lukte niet. Ze wist niet hoe ze zich hem
moest voorstellen, hem in haar voorstelling jonger kon
maken. Zijn gezicht bleef van perkament en zijn haar
wilde geen andere kleur aannemen dan het wit van nu.
Ze liep van hem weg langs denkbeeldige ruimtes, be-
dacht dat buiten nu ook binnen was, het gras was overal
dwars doorheen gegroeid aan weerszijden van de bui-
tenmuren van toen.

‘Alle neuzen, oren, ogen en haren van Dassa zijn met
de grond gelijk gemaakt. Waar zou het puin van de
boerderij terechtgekomen zijn?’

‘Was Dassa ook hier tussen de kunstenaars?’

‘Ja.’

‘Leefde ze dan nog?’

‘Waarom zou ze niet hebben geleefd?’

‘Vannacht zag je haar weglopen met het wollen jurkje
en het koffertje. Het jurkje met de gaatjes aan de rand.’
‘Ja, en?’
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‘Ik dacht dat het de laatste keer was dat je haar had ge-
zien.’

‘Welnee, maar dat beeld van haar wilde ik vasthouden.
Dat kleine meisje met dat koffertje. Zo onschuldig. Ook
ik die naar haar keek, ik voelde me weer kind. Ze was
zo in mij naar boven gekomen, middenin de nacht. Ik
wist niet dat ik dat beeld nog ergens in mijn hoofd had.’
‘Was Dassa ook een van de kunstenaars?’

Hij knikte.

‘Wat schilderde ze?’

‘Tekende. Portretten in houtskool.’

‘Mooi. Lijkt me.’

‘Onwaarschijnlijk mooi. De portretten waren altijd gro-
ter dan het papier. Je moest ze verder denken. In het be-
gin tekende ze op de muur verder. Als ze klaar was, trok
ze de portretten van de muur en waren het ineens uit-
sneden geworden. Jarenlang zag je nog stukjes van haar
portretten op de muur. Een hals, haren, een oor, een oog.
Die zijn nu allemaal verdwenen.’

Ze vroeg of hij zou hebben aangebeld, als de boerderij
er nog had gestaan. Het had geen zin om daarover na te
denken als alles weg was, vond hij. Waar zou hij hebben
moeten aanbellen? Destijds was er niet eens een bel.
Hoe kon hij daar antwoord op geven? Je keek toch altijd
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eerst, voordat je aanbelde. Nu viel er niets te kijken. Al-
les was weg. Ze moest lachen, omdat hij dan kennelijk
op een andere manier keek dan zij, voordat hij aanbelde.
Hij had haar namelijk willen tegenhouden om aan te
bellen bij het huis van de man met het kind. Je moest
niet zomaar bij vreemden aanbellen als het niet nodig
was, vond hij, en misschien had hij zich ook een beetje
geschaamd. Voor zijn ouderdom, voor het feit dat hij
moest uitrusten, dat hij daar niet eerder over had nage-
dacht, voordat hij de tocht met haar had ondernomen.
Misschien vroeg hij ook niet zo graag om hulp? Hij had
geleerd zijn eigen problemen op te lossen. Ze haalde
haar schouders op en zei dat ze toch vooral schijt moes-
ten hebben.

Nu moesten ze vooral gaan, zei hij, er was niets meer
om voor te blijven, behalve een fundering dan. En een
monument, zei ze. En een monument, zei hij.

Ze vroeg niet waarom hij verder liep, in plaats van te-
rug. Misschien wilde hij toch nog iets onderzoeken, kij-
ken of er nog meer over was van zijn herinneringen. Ze
was gewend aan het gewicht van zijn arm, ook aan de
lichte sturing, de zachte druk tegen haar arm, de knik
van zijn hoofd. Hoeveel mensen hadden zo intensief aan
zijn arm gelopen in zijn leven? Ze hadden samen inmid-
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dels al uren armtijd bij elkaar gespaard. Hoeveel men-
sen uit zijn leven had ze daarin al ingehaald? Sommige
mensen waren heel belangrijk in je leven, maar liepen
eigenlijk nooit aan je arm.

Bij een verlaten weg bleven ze staan. Er was een bushal-
te. Over het bord met de tijden was een geplastificeerd
stuk papier geplakt waarop stond dat de halte was ko-
men te vervallen.

‘We gaan liften, Falk,” zei Lou, ‘anders gaan we hier
niet wegkomen. Of had je hier soms willen blijven?’
De wind vormde een vraagteken van zijn dunne witte
haar. Daarna werd het, omdat hij zijn hoofd draaide,
heel even een zwaan, tot het vervolgens plat op zijn
schedel neerstreek. Zijn ogen traanden en hij hield zijn
kaken strak op elkaar. Heel even moest ze aan origami
denken, vanwege de zwaan, die misschien geen zwaan
was geweest maar een kraanvogel.

‘Het doek heb ik hier geschilderd, in dit platte grasland,
in de stallen van die oude boerderij, maar de halmen
waren op het eiland.’

‘Over welk eiland heb je het toch steeds? Er is hier toch
geen eiland in de buurt?’

Hij wees naar zijn hoofd, haalde zijn schouders op,
bromde iets wat leek op dat hij het ook niet wist, wat
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vervloog in de wind, omdat hij zijn hoofd weer weg-
draaide. Daarna klopte hij op zijn borst, links, waarach-
ter zijn hart vermoedelijk schuilging. De vragen hoop-
ten zich op. Ze voelde het stuwen in haar mond, het vor-
men van letters, en dan het wegebben ervan, omdat ze
niet wist waar ze moest beginnen. Haar vader had ooit
gezegd dat het de kunst was de juiste vragen te stellen
om iets te openbaren in de ander, misschien zelfs in je-
zelf. Haar vader beheerste als journalist de kunst van het
vragenstellen. Hij zou er alles aan doen om iets in de
ander bloot te leggen. Maar, dacht ze, met vragen kon
je net zo eenvoudig iets bedekken, voorgoed zelfs. Mis-
schien was dat anti-kunst? Daar had ze haar vader nooit
over gehoord. Het was haar niet helemaal duidelijk wel-
ke van de twee haar vader precies hanteerde als het vra-
gen aan zijn dochter betrof. Waarom kies je niet gewoon
iets wat je zelf interessant vindt? Dan begon het bij haar
te sneeuwen. Eerst een paar kleine vlokken, dwarrelend.
Ja, waarom niet gewoon? Dan zocht ze in zichzelf tus-
sen de dunne vlokken naar wat gewoon was, vanzelf-
sprekend, zo vanzelfsprekend dat je er geen moeite voor
hoefde te doen, zoals de witte sneeuw niet anders kon
dan dwarrelen. Ze kon het gewoon niet vinden. Aan al-
les kleefde twijfel, de andere kant, het tegendeel, net zo
klaarblijkelijk als de rest en net zo bezwaarlijk ook. Als
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het al steviger begon te sneeuwen, probeerde ze de an-
dere zoektocht, naar wat ze interessant vond, maar ze
had geen idee waar ze dat ergens kon vinden. Soms
lichtte iets op, flonkerend, aantrekkelijk, maar als ze het
wilde oprapen om wat nader te bestuderen, verloor het
alle glans en kon ze zelfs niet meer begrijpen waarom
ze het in haar handen had genomen. Na verloop van tijd
lag er een dik pak sneeuw tussen haar vader en haarzelf
in. Hij keek haar nog vragend aan, welwillend, omdat
hij haar best wat tijd gunde, maar hoe langer ze wachtte,
hoe dichter het pak sneeuw werd. Zelfs als ze haar mond
opende voor de aanzet tot een antwoord, hapte ze
sneeuw. Ze hoopte dat haar vader iets in haar zou open-
baren, eindelijk licht en luchtig vanzelfsprekend ge-
woon een antwoord waarmee ze verder kon, maar hij
bleef daar zitten kijken zonder ergens een sneeuwschui-
ver vandaan te halen. Ze schaamde zich voor het dikke
witte pak dat ze had laten groeien, terwijl het helemaal
niet nodig was, probeerde het te negeren om haar vader
niet teleur te stellen, want hij wist niet beter dan dat hij
altijd alles in iedereen kon openbaren. Dan toch zeker
ook in zijn eigen dochter! Ja, dat is ook zo, antwoordde
ze dan maar, stond op en liep weg, glibberend en koud.

‘Heb je een eiland in je hoofd, in je hart?’ vroeg ze.
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Hij draaide zich naar haar om, opende en sloot daarna
weer zijn mond. Ze was bang voor de sneeuw die zich
zou ophopen, als ze hier stil zou blijven staan en niets
ondernam.

‘Of had je een eiland in je hoofd, in je hart, toen je het
schilderij maakte?’

Zijn gezicht betrok en ze was bang dat ze de verkeerde
vragen had gesteld, maar ze volgde zijn blik naar bene-
den, zijn broek, die opnieuw donkere plekken had ge-
kregen. Hij schudde zijn hoofd vol tranen. Ze vroeg
zich af of dit was hoe incontinentie zich aandiende, of
je spieren van het ene moment op het andere verslapten
en je dan midden op de dag overvallen werd en je daarna
voortaan altijd een luier om moest om dat te verbergen,
of dat het niet per se voorgoed was, dat het ook maar af
en toe kon zijn dat je de boel liet lopen. En hoe dat dan
bij hem zat, of dit de eerste keer was, vannacht in de stal
en nu, of dit vooral kwam doordat ze hem uit zijn ver-
trouwde omgeving had getrokken, door de emoties die
hem overmanden en hij niet overal tegelijk zijn aan-
dacht bij kon houden, of dat dit anders ook bij hem thuis
zou zijn gebeurd, dat zijn spieren gewoon van de ene op
de andere dag dienst weigerden. Ze was boos dat zoiets
onbenulligs hun gesprek over iets wezenlijks kwam ver-
storen.
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Hijj stond daar maar, met zijn ogen vol tranen, witte haar
dat steeds weer een andere vorm aannam en zijn nat ge-
plaste broek. En zij stond daar maar bij te kijken, als een
gans, maar dan wel eentje die vanbinnen een beetje aan
het sterven was.

‘Falk,” begon ze, ‘oké, je hebt in je broek geplast, maar
daar gaat het nu even niet om. Het gaat om het schilde-
rij. Om de halmen. Om het eiland in je hoofd.” Of je
hart, dacht ze erbij.

Hij schudde zijn hoofd, veegde met zijn handen over
zijn ogen. De witte huid met kleine en grotere lichtbrui-
ne vlekken stond strak om het netwerk van blauwe ade-
ren. Sproeten, dacht ze, sproeten of ouderdomsvlekken.
‘Wie zegt dat het niet gewoon om het plassen gaat, Lou,
het lichaam dat gewoon doet waar het zin in heeft?’
Een gevoel van grote teleurstelling overviel haar. Hij
stond daar als een zielige, oude man in de wind. Ze
zocht in zijn gestalte naar de kunstenaar die ze terug zou
voeren naar zijn verloren meesterwerk. Ze moest naar
huis, gewoon naar huis, dacht ze. Deze oude man had
niets met haar te maken. Ze moest weg hier, maar ze
zou hem eerst fatsoenlijk thuisbrengen.

‘Misschien heb ik wel met Baran gekust, zoals ik hier
in mijn broek sta te plassen.’
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Ze probeerde terug te halen wie Baran was, hij had het
verteld, ’s nachts, het was de dichter die uit Turkije was
aan komen lopen, maar ze vroeg zich vooral af waarom
hij haar dit nu vertelde, of het een ontboezeming was,
iets wat blootgelegd moest worden. Ze probeerde in de
huid van haar vader te kruipen, die nu de juiste vragen
zou stellen, die altijd wist waar hij die vandaan moest
halen, die altijd wist wat goed was, terwijl zij helemaal
geen idee had.

‘Ja, je kunt je er niets bij voorstellen, deze oude man,
Lou, maar hij heeft Baran gekust en nog veel meer dan
dat. Driekwarteeuw geleden, een paar honderd meter
hiervandaan.’ Hij knikte in de richting waar ze net van-
daan waren gekomen.

Ze probeerde te ontrafelen wat hij haar precies wilde
zeggen, of hij daadwerkelijk dacht dat zij zich geen
voorstelling kon maken van Falk die een man had ge-
kust, of hij werkelijk dacht dat dit voor haar een pro-
bleem zou zijn, of dat er nog iets anders achter zat, wat
meer te maken had met het schilderij waarnaar ze op
zoek waren. Alles in haar gezicht was aangespannen om
het juiste woord te vinden. Gedachten zochten haar
mond, maar dreven weer terug, mengden zich met an-
dere die tegemoet stroomden.
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‘De halmen met daarin de schaduw van Baran. Het wa-
ter golfde tussen zijn ribben door,” zei hij hees.

Was de dichter dood, dacht ze, had hij hem verloren en
daarom geschilderd?

‘Hij stond naast mij,” zei hij, ‘zijn schaduw viel half in
de halmen en half in het water, waardoor de schaduw
een skelet leek en we even samen de dood in keken.’
Hoe kon dat, dacht ze, als de halmen zich alleen in zijn
hoofd bevonden? Hier in de verre omtrek waren geen
halmen te vinden. Alles was vlak, weliswaar grasland,
maar geen halmen. Waar was het water waarover hij
sprak?

‘Hij was er niet bij,” zei hij, ‘dat is het vreemde. Hij was
er niet bij, terwijl ik toch zijn schaduw zag. In je hoofd
kan dat. Daar kun je een wereld bouwen waarin de ander
is. Nee, niet waarin de ander is, maar waarin je de ander
kunt denken. Zoals je zou willen dat hij is. Begrijp je?’
Haar ogen prikten. Ze wilde haar hoofd schudden, want
begrijpen deed ze het niet, maar het liefst wilde ze zelf
verdwijnen en toch blijven om zijn verhaal te horen,
zonder dat ze in de weg zou staan.

‘Als hij ooit daadwerkelijk in mijn hoofd had kunnen
zijn, kunnen kijken, kunnen voelen,” zei hij, ‘dan was
alles misschien anders gelopen.’

102



Ze vroeg zich af of ook het kussen misschien alleen in
zijn hoofd had bestaan, maar als ze die vraag zou stel-
len, dan zou ze iets kapot laten vallen, waarvan ze niet
eens wist of het ooit heel was geweest. Hoe was het mo-
gelijk dat ze alleen vragen kon bedenken die ze in elk
geval niet moest stellen?

‘Hij was niet voor niets gevlucht,” zei hij, ‘maar hij
kwam zichzelf hier, duizenden kilometers verderop, ge-
woon weer tegen. Zijn vlucht was nog lang niet voorbij.
Die van mij ook niet. Ik denk dat ik dat op de trap pas
inzag, toen ik de schaduw van de halmen zag bewegen
op de muur. Dat ik mijn hele leven alleen maar gevlucht
heb.’

Ze vroeg zich af waar Baran was. Het kon bijna niet an-
ders dan dat hij dood zou zijn, want bijna niemand be-
reikte de honderd, maar ook dat kon ze onmogelijk vra-
gen zonder dat ze Baran de dood in zou jagen, terwijl
hij hier net in Falks herinnering zo kwetsbaar tot leven
was gekomen.

Ineens begon hij te lachen. Eerst klonk het als een snik,
maar daarna zag ze hoe hij hikte en hoorde hoe hij hard-
op begon te lachen. De zenuwen, dacht ze. Lachen was
een uiting van ongemak.
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‘Hoe dacht je, Lou, dat we hier met liften weg konden
komen? Hoeveel auto’s zijn ons hier in de tussentijd al
gepasseerd?’

‘Net zoveel als lijnbussen, schat ik zo in?’

Ze waren op een kruising beland van een verharde weg
en een zandpad. Hij had haar meegetrokken, zij had
hem vastgehouden. De natte broek waaide droog. Ze
wist niet hoeveel kou hem dat had opgeleverd, nadat het
waarschijnlijk eerst warm had gevoeld. Ze dacht aan de
varkens die nacht en dat hij ze Schweine had genoemd,
dat hij een wandelende wereld was, naast haar, die hij
langzaam, uur voor uur, dag voor dag, week voor week,
maand voor maand, jaren achtereen had opgebouwd.
Hij had de oorlog nog meegemaakt. Over welke
Schweine had hij het gehad? Ze was bang voor de ant-
woorden, bang dat ze zijn verhalen automatisch in hok-
jes zou duwen waar ze niet in pasten, omdat haar hokjes
nog maar net twintig jaar oud waren. Ze had geen idee
hoe ze bij zijn leven moest komen, terwijl ze naast hem
liep en hem stevig vasthield, zo zelfs deel uitmaakte van
een stukje leven, een laatste restje waarschijnlijk.

‘Ben je er al achter waar het schilderij is gebleven?’

Ze vroeg zich af of hij de vraag wel gehoord had, want
hij antwoordde niet en liet ook uit niets blijken dat hij
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hem gehoord had. Achter hen klonk de zware motor van
een tractor. Eerst in de verte, dan steeds dichterbij. Ze
deed haar best om niet om te kijken, omdat ook hij niet
omkeek. Ze wilde hun langzame vooruitgang niet ver-
storen, tot ze bedacht dat zijn gehoor misschien niet
meer zo goed was. Toch bleef ze vooruitkijken, tot ze
zeker wist dat hij de tractor hoorde, omdat hij haar
lichtjes richting de berm duwde. Tegelijk keken ze op,
toen de tractor passeerde. Ze herkende de jonge boer bij
wie ze in de loods hadden overnacht. Een eindje verder-
op stond hij stil. De boer liep naar hen toe.

‘Kan ik jullie helpen? Ik zag jullie vanmorgen ook langs
mijn erf. Zoeken jullie misschien iets?’

‘Waar ga je heen?’ vroeg ze, ‘kunnen we een stukje
meerijden?’

‘Op de trekker, bedoel je?’

‘Misschien toch niet zo’n goed idee?’ Ze keek naar
Falk.

‘Het kan, zal ik jullie naar het dorp rijden? Misschien
geen comfortabele zit, maar beter dan dat hele stuk lo-
pen.’

‘Graag dan.’

Ze zag hoe de boer naar Falks broek keek en Falk daar-
op zijn schouders rechtte. Samen hielpen ze hem om-
hoog. Hij zat tussen de boer en haar in. De boer glim-
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lachte toen hij de motor startte. Ze klemde haar lippen
op elkaar om niet ook te lachen. Niet uit ongemak, maar
uit een mengsel van ongeloof en trots dat zij hier zo
hoog op een voertuig zat waar ze nog nooit eerder op
had gezeten. Ze probeerde zich te concentreren op de
ernst ervan. Falk zocht even, pakte toen haar hand. Ze
gingen trouwen, dacht ze, dit was de eerste aanzet tot
een levenslang huwelijk. Ze sloot haar ogen en knikte.
Hij kon toch niet in haar hoofd kijken, ook al kneep hij
zachtjes in haar hand en deed ook hij net of ze een stil
verbond hadden.

Zelfs langs de sloten aan weerszijden van de smalle weg
waren geen halmen te vinden. Waar had hij driekwart-
eeuw geleden de halmen vandaan gehaald en waarom?
Dat kon ze hem niet vragen, omdat de tractor te veel
lawaai maakte. Bovendien hing haar vorige vraag nog
in de lucht, waarvan ze niet eens wist of hij wel aange-
komen was. Ze kon zich niet voorstellen dat haar vader
ooit meerdere vragen achter elkaar had gesteld, zonder
de antwoorden daartussen af te wachten. Het ging im-
mers om doorvragen op de antwoorden. Losse vragen
stellen was een gebrek aan ervaring. Het best waren de
vragen die voortkwamen uit wat al gezegd was.
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Een dorp binnenrijden op een tractor, dacht ze, terwijl
ze haar ogen strak op de weg bleef houden. Het deed
haar denken aan een bloemencorso, een processie, die
ze nooit in het echt had gezien, alleen op televisie. Met
lichte verbazing had ze altijd naar de deelnemers geke-
ken en zich afgevraagd of ze gedwongen waren er zo
potsierlijk bij te lopen, terwijl alle ogen op hen gericht
waren. Nu was er bijna niemand die opkeek, hooguit
een paar die daarna gauw aan de kant sprongen. Een en-
keling stak zijn hand op. Naar de boer, die waarschijn-
lijk een bekende was. Hij stopte en vroeg of hij ze ver-
der nog ergens mee kon helpen.

‘Geld,’ zei Lou, voordat ze de twijfel had toegelaten. Ze
negeerde de mond van de boer, die langzaam openviel.
‘We hebben niets bij ons, omdat ik sowieso niets heb en
hij per ongeluk zijn portemonnee thuis heeft laten lig-
gen. Ik heb mijn OV-kaart, maar daar kan ik alleen zelf
mee reizen. Hij heeft op weg hierheen eigenlijk al
zwartgereden. We schrijven het over, zodra we thuis
zijn. We kunnen onze namen en adressen geven?’

De boer greep in zijn borstzak en haalde er een pakje
shag uit. In alle rust draaide hij er een, stak hem in zijn
mond. Daarna zocht hij een aansteker. Lou keek naar
zijn borst die langzaam op en neer ging.
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‘We hebben vannacht bij de varkens geslapen, bij jou in
de loods,’ zei ze, ‘je hebt ons naar het dorp gebracht, we
zijn je al veel verschuldigd.’

Hij vroeg wat ze bezielde. Ze zei dat ze iets uit het ver-
leden zochten, maar dat het nog niet zo eenvoudig
bleek, omdat in driekwarteecuw de wereld niet meer het-
zelfde was, dat er kunstenaars hadden gewoond op een
oude boerderij in de buurt, dat Falk een van die kunste-
naars was. De boer keek vol ongeloof naar Falk, vroeg
of ze het over de Zwaluwhoeve hadden. Falk knikte,
stamelde dat hij uit zichzelf nooit meer op de naam zou
zijn gekomen. Grietje Waterdrinker was zijn grootmoe-
der, zei de boer. In zijn boerderij hing een klein portret
in houtskool van Grietje, getekend door Hadassa Ruudt.
Falk schoot vol. Zijn zusje, zei Lou. De boer knikte,
vroeg of ze het wilden zien. Falk schudde zijn hoofd,
zei dat hij nog precies wist hoe het eruitzag.

Terwijl de boer langzaam rook uitblies, trok hij uit zijn
kontzak een portefeuille en haalde er twee briefjes uit.
‘Hier,” zei hij, ‘kom veilig thuis, maar drink eerst nog
wat in het dorp hier. Als mijn grootmoeder nog had ge-
leefd, had ik je hoe dan ook mee naar huis moeten ne-
men. Waarschijnlijk was je dan voorlopig niet meer
thuisgekomen.’
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Ze wachtte tot de boer weer uit zicht was, omdat ze niets
wilde drinken in het dorp. Ze hadden het geld nodig,
vond ze, meer dan dat Falk dat vond. Ze zouden nu toch
naar huis gaan, zei hij, wat hadden ze nog nodig? Ze
schudde haar hoofd. Dat wilde ze niet. Eerst zou ze het
schilderij vinden. Dat was onmogelijk, zei hij, want
Grietje Waterdrinker had het gekocht.

Ze was verbijsterd. ‘Grietje Waterdrinker? En daar kom
je nu mee? Daar komen we net vandaan!’

‘Als hij het nog in zijn bezit had, zou hij het hebben
gezegd.’

‘We gaan terug, Falk. Hij weet vast waar het gebleven
is. Waarom heb je het hem niet gevraagd?’

‘Het schoot me daarnet pas te binnen, precies toen je zei
dat je eerst het schilderij nog terug wilde vinden.’

¢Jij blijft anders hier, dan ren ik terug.’

‘Als jij teruggaat, gaan we samen.’

Lou sprong half voor een langzaam rijdende auto. De
bestuurder wees naar zijn voorhoofd, maar ze gebaarde
dat hij zijn raampje moest laten zakken.

‘Ben je levensmoe of zo?’

‘Ook, maar ik wilde vragen of je ons misschien even
naar de varkensboerderij verderop kunt brengen. Hij
loopt niet meer zo makkelijk.” Ze wees naar Falk.

¢Jij durft.” De man schudde zijn hoofd.
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‘Ik heb niets te verliezen, meneer.’

‘Stap maar in dan. Via linksachter, want het slot van de
andere deur is kapot.’

‘Is er iemand dood of zo, of juist geboren?’ De man
keek haar door zijn achteruitkijkspiegel aan.

‘Nog niet, voor zover ik weet, maar we hebben een
vraag voor de varkensboer.’

‘Zijn jullie activisten?’

Falk glimlachte. Lou dacht na.

‘Dan heb ik het straks gedaan. Ik moet geen problemen
krijgen met die boer,” mopperde de man.

‘We zijn geen activisten.’

De man kneep zijn ogen samen, probeerde hen te peilen,
zag ze, maar hij kwam er niet uit. Ze leken nergens op.
Hij kon haar opa of zelfs overgrootvader zijn. Mis-
schien haalde hij daarom zijn schouders op, toen ze ble-
ven zwijgen. Bij de boerderij vroeg hij of hij misschien
op hen moest wachten.

‘We gaan geen bank overvallen,” grinnikte Lou, en ze
bedankte hem voor de rit.

De trekker was nergens te bekennen om en nabij de
boerderij. De bel deed het niet. Althans, ze hoorden
niets en er deed niemand open. Ze liep langs de heg en
keek door een van de voorramen. Daarna liep ze achter-
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om en keek naar boven. Achter het raam zag ze een
vrouw met twee pannenkoekplantjes in haar handen. Ze
zwaaide naar boven, maar de vrouw keek niet naar be-
neden. Lou floot op haar vingers, maar de vrouw was
alweer verdwenen. Ze liep weer terug naar de voorkant,
waar Falk op een bankje was gaan zitten. Net toen ze
naast hem wilde gaan zitten, zag ze de vrouw met de
twee plantjes voor het benedenraam. Nu keek ze op. Ze
zette de plantjes neer en verdween weer. Even later ging
de voordeur open.

‘Wachten jullie allang? De bel is kapot.’

‘Valt mee. Is de kleinzoon van Grietje Waterdrinker
thuis?”’

De vrouw schoot in de lach en stak haar hand uit.

‘Ik ben Rinske. Jullie bedoelen mijn man, neem ik aan?
Grietje Waterdrinker had meerdere kleinzoons.’

Ze stelden zich voor en Rinske liet hen binnen. Boven
de schoorsteen hing het portret van Grietje. Falk wan-
kelde, Lou greep zijn arm.

‘Een hele eer,” zei Rinske. Ze stelde voor om thee te
zetten, wachtte niet op het antwoord, verdween naar de
keuken.

‘Is het nog zoals je je herinnerde?’ fluisterde Lou, ter-
wijl ze naar het portret knikte.
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‘Veel mooier nog. Ik was de uitsnede vergeten. De rech-
terbovenkant van het haar en een stukje van het voor-
hoofd stonden wekenlang nog op de muur. Een van de
andere schilders had het er in een boze bui half afge-
poetst. Dassa had daar alleen maar om moeten lachen.’

Rinske zette thee en een mand gesmeerde boterhammen
op tafel. ‘Tast toe.’

‘We zoeken een schilderij,” stak Lou meteen van wal,
‘met halmen.’

‘Van Hadassa Ruudt?’

‘Van Falk.” Lou knikte naar hem.

‘Ik geloof niet dat ik een schilderij met halmen ken in
de familie. Stonden er alleen maar halmen op?’
‘Grietje heeft het destijds van mij gekocht. Voor zeven
gulden,’ zei hij.

‘Zeven gulden! Waarom zo weinig?’ Rinske keek hem
geschrokken aan.

‘Het was een grap. Niemand van ons had geld. We had-
den alleen kunst. We gingen elkaar schilderen en gaven
de gemaakte portretten aan elkaar. We gokten wie van
ons het meest beroemd zou worden, hoeveel de portret-
ten over een eeuw waard zouden zijn. Iedereen gokte op
Dassa, behalve Grietje. Die gokte op mij. Maar zij had
al het portret dat Dassa van haar had geschilderd. De
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anderen riepen dat zij makkelijk praten had, nu zij het
meest waardevolle portret al in bezit had. Ze moest be-
wijzen dat ze in mijn kunst geloofde, vonden ze. Grietje
keerde haar portemonnee om. De muntjes vielen tussen
de spleet van de tafel op de grond. Ze had te veel ge-
dronken en kroop over de grond om alles bij elkaar te
rapen. Zes gulden en negenennegentig cent, riep ze. Een
van de anderen vond onder de stoel nog een cent. Dat
maakte zeven gulden.

‘Van wie had jij een portret gemaakt dan?’ vroeg Lou.
‘Dat met die halmen was mijn portret. Van Baran.’
‘Baran had het dan moeten krijgen, toch?’ vroeg Rins-
ke.

‘Baran had zelf niets ingebracht. Hij had voorgesteld
een ode op een van ons te schrijven, maar de anderen
vonden dat hij moest tekenen of schilderen. Dat wilde
hij niet. Bovendien wist niemand dat mijn portret van
Baran was. Behalve Grietje. Het was onherkenbaar.’
‘Had je het haar verteld?’ vroeg Lou.

Falk schudde zijn hoofd. Hij wilde iets zeggen, maar hij
zweeg.

Rinske bood aan dat ze zouden wachten op haar man.

Misschien dat hij meer wist. Ze had nog wat werk te
doen, maar ze konden in de kamer blijven, als ze wilden.
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Na een poosje kwam ze terug met een doos. ‘Dit is van
Grietje. Ze heeft altijd hier gewoond. Op zolder ligt nog
meer van haar. We hebben het eigenlijk nooit goed uit-
gezocht. Er zijn wel wat spullen van haar over de broers
verdeeld, maar ik herinner me geen schilderijen. Er wa-
ren wat meubels, een spiegel, een paar sieraden. Maar
ik heb me er destijds weinig mee bemoeid. De jongens
hadden er weinig belangstelling voor. Ze hadden toen
nog geen relatie. De sieraden liggen er nog allemaal,
zag ik net. Misschien dat ik toch nog een keer mijn
schoonzussen moet uitnodigen. Jullie mogen wel even
kijken? Dan ga ik verder met waar ik mee bezig was.’
‘Hoe heette de man van Grietje? Woonde hij hier op de
boerderij?’ vroeg Falk.

‘Jan Steen.” Ze schoot in de lach. ‘Geloof het of niet,
maar dat is hoe hij heette. We hebben er genoeg grappen
over gemaakt. Mijn Jan is zijn oudste kleinzoon. Jans
vader heet ook Jan. Die is een paar jaar terug overleden.
Veel te jong nog. Grietje is destijds bij Jans opa inge-
trokken. Hij was al wat ouder en vond haar wel een in-
teressant wijfie met haar kunstenaarsziel. Je zou het van
een boer misschien niet verwachten. Hun relatie was
ook niet al te best. Als Jans opa nog langer had geleefd,
zouden ze uiteindelijk vast gescheiden zijn, maar ook
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hij is vroeg overleden. Grietje was nogal aan de zwier
met Jan en alleman.’

Falk glimlachte. ‘Zo kende ik haar ook.’

Rinske liep hoofdschuddend de kamer uit.

Falk haalde een dagboekje uit de doos, maar legde het
ongeopend ook weer terug. ‘Tsss, het is echt uit die tijd.
Ze had altijd dit soort boekjes om zich heen.’
‘Misschien staat er iets in over het schilderij?’

Falk schudde zijn hoofd. ‘Dit ga ik niet lezen. Dat zou
ze nooit goed hebben gevonden.’

‘Waarom niet?’

‘Het zijn haar dagboeken. Daar ga ik niet in lezen.’
‘Zal ik...?”’

‘Nee, doe het niet.” Hij vouwde de doos weer dicht.

In een van de leilindes voor de boerderij zaten twee
kauwtjes. Lou volgde hun bewegingen. Ze nam nog een
boterham van de schaal. Falk was naast haar in slaap
gezakt. Ze stond op en vouwde de doos voorzichtig
open. Er lagen meerdere boekjes in. Voorzichtig pakte
ze er een uit, die Falk in zijn hand had gehad, keek naar
de datum en begon te bladeren. Het handschrift was
moeilijk te ontcijferen, maar ze zag overal Falks naam,
af en toe Hadassa en Baran. Ze stopte het boekje onder
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haar hemd en bekeek nog een paar andere boekjes. Die
waren van eerder en later. Ze vouwde de doos weer
dicht en ging bij het raam staan. De kauwtjes vlogen op.

Rinske kwam met de telefoon in haar hand de kamer
binnen. ‘Waarschijnlijk is het schilderij bij Sjoerd, de
jongste broer van Jan.’

Lou draaide zich om. ‘Echt?’

‘Ik heb hem even gebeld, omdat ik me toch ineens iets
herinnerde van een schilderij. Jan neemt niet op. Ik be-
dacht ook net dat hij pas vanavond laat thuiskomt. Hij
had een overleg. Die kijkt nooit op zijn telefoon.’
‘Maar zijn broer, heeft die echt het schilderij met de hal-
men?’

‘Hij had het over hoge grassen. Het hangt niet in zijn
huis, maar staat nog bij zijn vriendin op zolder. Zijn ex
inmiddels. Ze wilden het ooit laten inlijsten, zei hij,
maar dat was er nooit van gekomen. Hij dacht dat het
van Hadassa was. Misschien dat ze beiden alleen on-
dertekenden met Ruudt?’ Ze knikte naar de slapende
Falk.

Lou haalde haar schouders op. ‘Ik heb er nooit op gelet.
Eigenlijk ken ik zijn schilderijen alleen uit kunstboeken.
Ik heb er nooit eentje in het echt gezien, volgens mij.’
‘Ben je zijn kleindochter?’
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Lou schudde haar hoofd. ‘Nee, niet echt.’

‘Een klein beetje?’

‘Zoiets, misschien. Denk je dat we bij die vriendin langs
kunnen?’

‘Ik kan je haar adres en telefoonnummer geven, maar ik
moet je helaas waarschuwen. Het is niet zo’n fijn per-
soon.’

‘0?’

‘Ja, misschien iets van borderline? Verbitterd en bijzon-
der wraakzuchtig.’

‘Hmm. Dat klinkt niet uitnodigend. Woont ze in de
buurt?’

‘In het dorp. Sjoerd is verhuisd naar de andere kant van
het land. Die wilde zo ver mogelijk weg.’

‘Waarom is het schilderij niet bij hem gebleven?’
‘Sjoerd is daar weggegaan. Die wilde niets meer met
haar te maken hebben. Hjj is ook niet echt van de kunst,
hoor. Daar zou hij nooit moeite voor doen. Heb je een
telefoon? Dan stuur ik het adres door.’

Lou schudde haar hoofd. ‘Kapot, helaas.’

Rinske gaf haar een papiertje met het adres. Ze knikte
naar de doos. ‘Hebben jullie al gekeken?’

‘Nee, Falk vindt het geen goed idee. Haar dagboeken.
Dat is toch iets persoonlijks, vindt hij.’
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Rinske haalde haar schouders op. ‘Ze merkt er nu toch
niets meer van. Ze zou het vast geweldig hebben gevon-
den als hij bij haar was langsgekomen.’

‘Denk je?’

‘Tuurlijk, iemand van zo lang geleden? Dat vindt iede-
reen toch leuk? Hoe oud is hij eigenlijk wel niet?’ Ze
dacht even na. ‘Grietje is op haar negentigste overleden.
Dat is al een jaar of tien geleden.’

Lou knikte. ‘Dat klopt. Falk wordt volgende week hon-
derd.’

Rinske sloeg de hand voor haar mond, terwijl ze naar
Falk keek. ‘Niet te geloven toch. Zie hem nu slapen.’
‘Ik ga hem zo wakker maken, denk ik. We kunnen beter
gaan, zeker als Jan pas zo laat thuiskomt.’

‘Wat jullie willen. Je mag hier ook blijven eten, of sla-
pen zelfs? Ruimte zat hier. Jan zal het jammer vinden
als jullie alweer weg zijn.’

‘Nee, gaan we niet doen. We hebben Jan al ontmoet.
Eerder op de dag, maar Falks herinneringen komen niet
allemaal tegelijk boven. Er schoot hem net iets te binnen
toen Jan alweer weg was. lk maak hem zo wakker en
dan gaan we terug naar het dorp.’

‘Ik breng jullie met de auto. Dat is geen moeite.’
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Een duif hipte voor hun voeten. Ze zaten op een bankje
tegen het zijschip van de dorpskerk aan. Uit de wind. Ze
liet hem het geld zien.

‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg hij.

‘Het lag op de kast.’

‘Welke kast?’

‘Bij Rinske.’

‘Dat meen je niet. Je hebt het gestolen!’

‘Zoveel is het niet.’

‘Je moet het teruggeven. Jan heeft ons ook al geld ge-
geven voor de terugweg.’

‘We gaan nog niet terug. Eerst gaan we het schilderij
vinden.’

‘Je weet nooit wat we nog allemaal tegenkomen.’

‘Je moet het teruggeven, Lou.’

‘Grietje heeft maar zeven gulden voor jouw schilderij
betaald. Weet je hoeveel het nu waard is?’

‘Doe niet zo gek. Daar hebben Rinske en Jan niets mee
te maken. Je gaat geen geld stelen van mensen die je
helpen.’

Ze dacht aan het boekje onder haar hemd. Dat liet ze
daar voorlopig maar even zitten.

‘Ik schaam me kapot,” zei hij.

‘Die lui hebben genoeg geld, Falk. Heb je al die varkens
gezien. Het zijn megastallen.’
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Hij schudde zijn hoofd.

‘Haat je me nu?’

‘Haten? Denk jij zo in uitersten?’

‘Jij niet dan, met je goed en kwaad. Heb jij nooit iets
van een ander gepakt? Wie zonder zonde is, werpe de
eerste steen.’

‘God, Lou, waar heb jij last van?’

‘Van een chronisch gebrek aan geld.’

‘Ga dan werken.’

‘Dat ga ik ook doen, als ik weer thuis ben.’

‘Wat wil je hier nog doen? Laten we gaan. Zodra we
terug zijn, zal ik het geld terugsturen naar de varkens-
boer. De kleinzoon van Grietje.’

Het schilderij vinden, dacht ze. Ze had aan een voorbij-
ganger gevraagd of hij het adres kende. Het was vlakbij.
Toch moest ze even moed verzamelen. Falk zei al lange
tijd niets meer. Hij had aangegeven dat hij duizelig was
en misschien nog even moest blijven zitten. Ze was on-
gerust. Alles had hem vast te veel vermoeid. Wat kon
ze verwachten van een bijna honderdjarige? Nu ze zo
dicht bij het doel was, moest ze geen fouten meer ma-
ken. Het schilderij bevond zich hooguit drichonderd
meter bij hen vandaan. Ze kon het bijna niet geloven. Er
moest een godheid zijn die haar goedgezind was. Of die
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Falk goedgezind was, de grote kunstenaar, die vlak voor
zijn dood nog zijn meesterwerk kon aanschouwen. Mis-
schien was ze toch nog ergens goed voor.

Zijn hoofd was opzij gezakt. Was hij weer in slaap ge-
vallen? Zijn buik ging langzaam op en neer. Ze haalde
opgelucht adem. Zijn hoofd, ze wist het niet, hoor, maar
zijn hoofd had ook zo in een kist kunnen liggen. Boven
een lakentje. Met van die gekruiste handen. Alsof het
niet van mens was, maar van was, of papier. Ze had er
nooit bij stilgestaan dat je ook levend al zo op weg kon
zijn naar het dode lichaam dat je zou achterlaten. Wat
wist ze van zijn reis? Misschien was hij allang begon-
nen met sterven. Hij had niets meer over het schilderij
gezegd. Ze had hem verteld van de ex van Sjoerd. Niet
alles had ze verteld, niet dat ze borderline had of een
akelige persoon was. Dat leek haar niet zo verstandig.
Ze had al een poosje het gevoel dat Falk niet meer op
zoek was naar de halmen. Misschien had hij het schil-
derij in zijn hoofd al teruggevonden en had hij het daad-
werkelijke doek niet meer nodig. Ook kon het zijn dat
hij zich meer was gaan herinneringen en dat iets hem
ervan weerhield om door te zetten. Hij had niet met zo-
veel woorden gezegd dat hij niet verder wilde zoeken,
maar er was geen enkele aandrang meer van zijn kant.
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Steeds meer begon ze zich af te vragen, of die er wel
ooit geweest was. Vanaf het eerste moment was het haar
eigen idee geweest. Hoe mooi zou het zijn als hij zijn
eigen kunstwerk terug zou vinden, dat hij zich halver-
wege de trap in een flits van gelukzaligheid had herin-
nerd? Dat is wat ze al die tijd voor ogen had. Ze had niet
naar hem geluisterd. Hij was met haar meegegaan, mis-
schien wel om haar een plezier te doen, omdat ze het zo
graag wilde. Zo leek het. Ze keek naar zijn gesloten
ogen. Wat had haar bezield de oude man zo op sleep-
touw te nemen? En waarom was hij eigenlijk met haar
meegegaan? Ze wilde hem niet wakker maken, maar
kon hem ook niet alleen hier laten zitten.

‘Zou ik hier even mogen uitrusten?’ Een oudere dame
wees naar het stukje dat nog vrij was op het bankje.

‘Ja natuurlijk, u mag wel even op mijn plaats zitten.’
‘Zoveel ruimte heb ik niet nodig, hoor, maar heel even
zitten zou zo fijn zijn.’

Lou stond op. ‘U mag hier ook wat langer blijven zitten,
als u wilt.”

De vrouw keek haar vragend aan.

‘Ik bedoel, het zou mij wel goed uitkomen, als u hier
even wilt blijven. Ik moet een boodschap doen, een paar
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honderd meter verderop, maar ik wil hem niet wakker
maken.’

‘Hoort hij bij jou?’

‘Ja, zo ongeveer wel, ja. Maar hij slaapt, hij is zo moe.
Hij kan beter hier nog even blijven zitten.’

‘Dat is goed, hoor, maar hoe lang gaat het duren?’
‘Kwartier? Twintig minuten misschien?’

De vrouw keek op haar horloge. ‘Maximaal een half uur
kan ik hier blijven. Daarna moet ik echt weg.’

Er klonk gevloek achter de deur, toen ze op de bel had
gedrukt. De vrouw die opendeed, keek haar wantrou-
wend aan. Ineens wist Lou niet meer hoe ze vertrouwen
kon wekken. Ze had Falk laten zwartrijden, ze had geld
gestolen van Rinske. Wat kon ze zeggen?

‘Nou?’ vroeg de vrouw.

‘Ik vroeg me af of u een schilderij met halmen had.’
‘Een wat?’

‘Een schilderij met halmen, maar ik geloof dat ik niet
helemaal goed begonnen ben.’

‘Begonnen, waarmee?’

‘Met mijn verhaal.’

‘Sorry, hoor, maar hier heb ik dus geen tijd voor. Ga een
ander lastigvallen.” De deur viel dicht. Ze keek omhoog
langs het huis. Het was een hoekhuis, maar dan eentje
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die daar toevallig was beland, omdat iemand de rest van
de rij eraf had gesneden. Aan de zijkant zaten geen ra-
men. Ze liep langs de blinde muur naar achteren en keek
over een hekje in een eenvoudige tuin, met een klein
terras tegen het huis aan, dat iets weg had van een ve-
randa, door het balkon van de slaapkamer op de eerste
verdieping. Aan het balkonhek hing een verroest was-
rek, waaraan nog een paar knijpers hingen. Twee open-
slaande deuren naar het balkon stonden op een kier. Een
wanordelijk lapje gras grensde aan het terras. Aan het
eind ervan stond een kleine schuur.

Ze liep langzaam terug. Halverwege rolde er uit een
smalle lange tuin een bal naar haar toe. Vanuit de tuin
klonken kinderstemmen. Ze raapte de bal op en liep
richting de kinderstemmen. Het huis dat bij de tuin
hoorde, zag er rommelig uit. Het was alsof iemand alle
onderdelen zelf bij elkaar had gezocht en ze toevallig
samen een huis waren geworden. Helemaal achter in de
tuin stond een al even rommelig tuinhuisje. Een gam-
mele deur stond half open. Een jongetje stond met zijn
rug naar haar toe. Er zat een skippybal met een spring-
touw op zijn rug vastgeknoopt. Een meisje kwam vanuit
het huis met een fietspomp op hem af rennen. Ze stopte
toen ze Lou de tuin in zag lopen en keek haar met open
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mond aan. Lou vroeg of de bal misschien van hen was.
Achter het jongetje met de skippybal kwam nog een
jongetje tevoorschijn. Hij stotterde dat het zijn bal was
en dat hij hem graag terug wilde. Lou liep naar het huis-
je, waar het jongetje in de deuropening bleef staan. Ach-
ter hem stond binnen een tafel met twee tuinstoelen. Op
de tafel lagen drie halflege zakjes chips. Een fles lag
open in een plasje water op de grond. Tegen de achter-
wand stond een zitbank met kleurige kussens vol vieze
vlekken. Terwijl ze de bal aan het jongetje teruggaf, zag
ze dat er alleen een haakje op de deur zat. Een grauw en
duister gevoel overviel haar. Toch bleef ze lachen en
zwaaien naar de kinderen toen ze allang de tuin uit was.

De oudere dame zat nog op het bankje naast de slapende
Falk. Ze glimlachte. ‘Hij is ver weg, geloof ik. Daarnet
snurkte hij zelfs een beetje. Is het gelukt met je bood-
schappen?’

Ze knikte en bedankte de vrouw. Toen ze weer naast
hem zat, voelde ze het dagboekje tegen haar ribben
knellen. Ze zou het wel willen lezen, maar ze was bang
dat hij wakker zou worden.

Er was iets veranderd in zijn gezicht toen hij zijn ogen
opende.

125



‘Waar ben jij helemaal geweest?’ vroeg ze.

Het leek even of hij haar niet herkende. Traag kwam hij
wat meer rechtop zitten.

‘Lou?’ vroeg hij.

‘Godzijdank, je doet het weer.’

‘Schijt moesten we hebben, toch?’

‘Zo is het.’

‘Godver.” Hij keek naar zijn broek, waar opnieuw een
donkere plek ontstond.

Er was iets met zijn gezicht, alsof één kant een beetje
meer moe was dan de andere kant.

‘Ik heb een goede slaapplek gevonden voor straks,” zei
ze.

‘Hier?’

‘Nee, een eindje verderop. Het moet een teken zijn van
boven.’

‘Wat moet een teken zijn van boven?’

‘Ik liep langs een huis met een grote tuin. Precies toen
ik erlangs liep, rolde er een bal voor mijn voeten. 1k
bracht de bal terug naar waar hij vandaan kwam en de
bal bracht mij bij de slaapplek. Zoiets verzin je niet.’
Hij leek ver weg, een beetje verloren ook.

‘Gaat het wel?’

‘Ik ben niet de jongste meer.’
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‘Nee, van ons tweeén ben ik dat. Maar je bent wel de
wijste.’

¢Jij vindt plekken om te slapen.’

¢Jij slaapt er.

‘Waar hebben we vannacht geslapen? Ik weet het even
niet meer.’

‘In een varkensstal. Een loods, bij de kleinzoon van
Grietje Waterdrinker.’

‘Verdomd ja. Nu weet ik het weer. Maar mijn broek.’
‘Een beetje water kan geen kwaad, Falk. Als we weer
thuis zijn, kun je onder de douche. Bij wie had je ook
alweer gezegd dat je ging logeren?’

‘Ollie. Als Tyra maar druk aan het fotograferen is, dan
maakt ze zich geen zorgen.’

‘Maak jij je zorgen?’

Hjj tuitte zijn lippen. Er ging een rilling door hem heen.
‘Heb je het koud? Wil je liever nu meteen naar huis?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat kan ik nog mijn huis noe-
men? Dat is waar 1k nu steeds aan moet denken, dat een
huis betrekkelijk willekeurig is. Daar heb ik eerder
nooit zo over nagedacht.’

‘Komt dat door mij?’

‘In positieve zin, Lou.’

‘Hoe dan?’
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‘Door het besef dat ik nu al drie dagen onderweg ben en
me toch niet per se ontheemd voel.’

‘En hoe komt dat?’

‘Daar ben ik nog niet helemaal uit, maar het zou kunnen
zijn dat jij onbedoeld een stukje huiselijkheid uitstraalt.’
Voor het eerst keek hij haar breed lachend aan. Ze was
er niet gerust op, maar lachte toch mee.

Alleen van de buitenkant kon je het haakje op de deur
doen, maar ze had een springtouw gevonden waarmee
ze de deur van binnenuit kon dichthouden. Ze had voor-
zichtig de tafel met de stoelen aan de kant geschoven en
enkele stevige matraskussens naast elkaar op de grond
gelegd. Daarop lag Falk inmiddels half in een slaapzak
gewikkeld. Zelf was ze op de kleine bank gaan liggen,
met opgetrokken benen. Ze had hem nog niet het hele
verhaal verteld, niet van de ex van Sjoerd die nogal bot
de deur voor haar neus had dichtgedaan, ook niet van
haar blik in de kleine achtertuin, waar ze een mogelijk-
heid had gezien om naar binnen te glippen, via de open-
slaande deuren op het balkon. Hij zou haar hoe dan ook
tegenhouden, gentleman als hij was. En dat was het laat-
ste wat ze wilde. Daarom wachtte ze geduldig tot hij in
slaap zou vallen, maar dat viel niet mee. Hij was onrus-
tig en steeds als ze dacht dat hij sliep, keek hij haar met
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grote ogen vanaf de matraskussens aan. Hij had haar ge-
vraagd naar waar ze vandaan kwam, haar ouders. Ze
had hem verteld van de scheiding en van het eenvoudige
leven dat ze daarna bij haar vader had geleid. Geen dra-
ma’s, geen trauma’s, een doodgewoon leven. Zo dood-
gewoon dat ze de zin er niet zo van inzag. Eens in de
zoveel tijd ging ze met haar moeder ergens eten, zonder
de nieuwe vriend van haar moeder. Die wilde niets met
haar te maken hebben en daarom was ze nooit bij hen
thuis. Dat had ze nooit zo goed begrepen, dat je als moe-
der zo’n keuze kon maken. Dat was misschien het enige
drama in haar leven, maar ze was al zeventien geweest
bij de scheiding en haar ouders hadden er geen groot
probleem van gemaakt. De liefde was eenvoudigweg
uitgedoofd en bij haar moeder op een andere plek weer
aangewakkerd.

Hij had haar opnieuw gevraagd of ze gelukkig was. Ze
had hem gezegd dat hij nu geen water voor haar kon
halen als troost, omdat er simpelweg geen water in het
tuinhuisje was. Hij had geopperd dat hij misschien met
woorden kon troosten, maar ze zei dat ze niet getroost
hoefde te worden, dat ze zich alleen zorgen maakte over
een dak boven haar hoofd, omdat ze niet wist hoe lang
ze nog op de studentenkamer kon blijven als ze zich had
uitgeschreven bij haar studie. Brend, Jens en Lotte wis-
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ten nog niet dat ze gestopt was. Er was geen geld, ook
niet bij haar vader. Bovendien moest ze nu op eigen be-
nen staan. Hij bood aan dat ze misschien een poosje bij
hem en Tyra in huis kon wonen, zolang ze nog iets aan
het zoeken was. Hij zou het gezellig vinden en Tyra was
er bijna nooit. Voor haar zou het een geruststelling zijn
als iemand af en toe een oogje in het zeil hield. Ze had
gezegd dat ze het lief vond, dat het net voelde of ze een
opa had, zo eentje die er altijd voor je was. Mooi zo, had
Falk gemompeld. Daarna hadden ze alleen nog maar
gezwegen. Zij had zich voorgesteld hoe ze bij hem in
huis zou wonen, maar daarna was ze gaan bedenken hoe
ze het beste in het huis van Sjoerds ex kon komen.

Ze moest even in slaap gevallen zijn. Ze schrok wakker
van een tik tegen het raam. Een vogel misschien, of een
takje uit een van de hoge bomen naast het huisje. Falks
slaapzak ging heel rustig op en neer. Ze keek even naar
het gezicht dat zo volkomen in rust was. Dit was het
moment. Ze besloot zonder schoenen te gaan. Dan
maakte ze het minst geluid. De deur deed ze voorzichtig
op het haakje.

Heel even dacht ze dat ze de weg niet meer wist door
het donker, maar aan het eind van de straat wist ze het
weer. Het was nagenoeg stil. Ze hoorde alleen het rui-
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zen van de bladeren in de wind. Hoe anders was dat in
haar eigen huis, waarlangs toch in elk geval een drukke
weg liep. Het kwam nooit voor dat het zo stil was. Ook
van haar vaders huis kende ze deze stilte niet.

Ze had het zich te simpel voorgesteld natuurlijk, alsof
ze wel even dat balkon op kon klimmen en naar binnen
kon sluipen, terwijl dat waarschijnlijk de slaapkamer
van de vrouw was. Nu ze het huis naderde, kwamen de
twijfels pas.

Er brandde nog licht in de kamer beneden. De vrouw
lag op de bank met een koptelefoon op. De televisie
stond aan. Ze zag twee mannen op het scherm. Het leek
of de vrouw op de bank in slaap was gevallen, maar ze
kon net haar gezicht niet zien. Dat zou geweldig zijn,
maar ze wist niet zeker of er nog meer mensen in huis
woonden. Wie weet had ze een nieuwe vriend, of kin-
deren. Daar had Rinske niets over gezegd. Het balkon
was hoger dan ze zich herinnerde. Ze zag niet zo gauw
een manier om erop te klimmen. Er stond een camping-
tafeltje op het terras, maar dat was duidelijk niet ge-
schikt om op te staan. Ze duwde heel langzaam de klink
van de deur naar beneden. Open! Ze keek even naar bo-
ven, waar ze tussen de wolken hier en daar een ster zag.
De goden waren haar echt goedgezind! Dit kon niet an-
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ders dan een teken zijn. Ze wierp een luchtkusje richting
de slapende vrouw. Op de koelkast brandde een klein
lampje in de vorm van een ouderwetse schemerlamp.
Niets voor op een koelkast, vond ze, maar perfect om
niet al bij de eerste paar stappen ergens over te strui-
kelen of tegenaan te stoten. Zonder enig probleem kon
ze via de gang doorlopen naar de trap. Ze bedacht dat
inbraken misschien alleen in films spannend waren, dat
dan altijd op het verkeerde moment de lamp uitviel, of
de vloer kraakte. Ze miste ook de onheilspellende ach-
tergrondmuziek van een spannende scéne. Misschien
was inbreken niet veel anders dan rondlopen in je eigen
huis zonder je vader wakker te maken. Zelfs de trap
kraakte nergens. De zachte vloerbedekking voelde fijn
onder haar sokken, maar omdat het donker was, maakte
ze zich een klein beetje zorgen over de sporen die ze
zou achterlaten, omdat ze niet haar sokken had gecon-
troleerd toen ze het huis in was geslopen. Op de over-
loop was alles donker. Haar ogen waren snel gewend.
Boven iedere deur zat een raam en achter ieder raam
was het donker. De vrouw woonde vast alleen. Vlak na
een scheiding had je ook niet zo snel een nieuwe vriend,
zeker niet als je zo’n nare persoon was, al zou niet iede-
reen dat direct in de gaten hebben. Er was nog een trap
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naar boven. Ze gokte dat het schilderij op de zolder
stond.

Hier bovenaan de trap durfde ze wel op het lichtknopje
te drukken. Aan het plafond knipperde een los bunge-
lende gloeilamp. De zolder bestond uit een onbekende
ruimte achter een gesloten deur en een rommelige open
bergruimte. Ze beet op haar lip, omdat ze het schilderij
al zag. Niet in zijn geheel. Er stond een grote tas voor.
Maar ze zag de halmen en voelde een brok in haar keel.
Het was veel minder groot dan ze zich had voorgesteld.
Ze schatte het op hooguit zestig bij tachtig. Ze gunde
zichzelf geen tijd om het schilderij goed te bestuderen,
schoof de tas naar voren, pakte het doek en deed het
licht weer uit. Ze sloop de trap af en stelde zich voor dat
Sjoerds ex net naar boven zou lopen, dat ze zich dan
ergens moest verstoppen. Er was geen plek waar dat
mogelijk was. Alle deuren naar de kamers waren geslo-
ten. Ze sloop ook de onderste trap af en verwachtte ieder
moment dat de deur naar de kamer zou opengaan en ze
00g in oog met de vrouw zou staan. Het kon niet zo sim-
pel zijn. Achter de deur was het doodstil, maar vanuit
het raam erboven zag ze het flikkerende licht van de te-
levisie. Ze dook de keuken in, zorgde dat ze nergens te-
genaan stootte met het doek, dat in deze kleine ruimte
juist weer groot voelde. In een paar tellen stond ze bui-
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ten. De vrouw lag nog steeds in dezelfde houding op de
bank. Nu zag ze ook haar gesloten ogen. Ze sliep dus.
Net toen ze zich met haar buit wilde omkeren, zag ze in
de verste hoek bij het raam een man staan, die haar ver-
baasd aankeek. Ze wist niets beters te verzinnen dan
vriendelijk haar hand op te steken en rustig met het
schilderij onder haar arm de tuin uit te lopen. Geniaal.
Daarna begon ze te rennen. Ze twijfelde of ze het goed
had gezien. Waar was die man ineens vandaan geko-
men? Ze wist zeker dat ze bij binnenkomst alleen de
vrouw op de bank had zien liggen. Misschien had ze
niet echt verder de kamer rondgekeken, omdat ze ervan
uit was gegaan dat de vrouw alleen woonde. Bij de
bocht keek ze even achterom, maar er was haar niemand
gevolgd. Ze begon zich steeds meer af te vragen of ze
de man wel echt had gezien.

Op het moment dat ze met het doek voor het tuinhuisje
stond, voelde ze pas hoe nodig ze moest plassen. Ze
dacht aan Falks broek. Ze zette het doek tegen de deur
en ging een eindje verderop in de tuin zitten, zo dicht
mogelijk tegen een van de borders aan. De gedachte dat
een van de kinderen de volgende dag door haar plas zou
lopen vond ze onverdraaglijk, nu alles zo voorspoedig
was verlopen en ze zo fijn van het tuinhuisje gebruik
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had kunnen maken. Haar sokken waren inmiddels door-
weekt. Waarvan precies wilde ze zich liever niet voor-
stellen.

Falk was nog in diepe slaap. Het was een vermoeiende
dag voor hem geweest, bedacht ze. In de varkensloods
had hij nauwelijks een oog dichtgedaan. Ze zette het
doek voorzichtig naast de deur en kroop op de bank.
Haar eerste kunstroof, dacht ze trots. Ze herinnerde zich
een film over een meesterdief. Dat waren nooit slechte-
riken. Ze waren iedereen te slim af, maar meestal roof-
den ze voor het goede doel, of voor de kick. Nooit voor
het geld. Zo was het nu ook. Falk zou versteld staan. Nu
moest ze oppassen dat ze zich niet zou verslapen. Voor
de familie wakker zou worden, moesten ze weg zijn.

Op het moment dat ze wilde gaan liggen, voelde ze het
boekje onder de deken. Voordat ze wegging, had ze het
onder haar hemd vandaan gehaald. Ze pakte een van de
zaklampjes die op het plankje boven haar hoofd lagen
en scheen op het doek bij de deur. Er was iets wat ze
niet wilde zien, maar wel voelde. Een schaduw trok
over haar wezen. Ze keek naar Falks hoofd en dacht: er
is een eeuwwisseling op komst, zo dichtbij dat ik haar
kan aanraken, een eeuwwisseling! Het boekje van
Grietje lag op haar schoot.
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Hij is mijn liefste, maar hij weet het niet. Dat drijft me
tot wanhoop. Nooit wil hij mij op deze manier zien.
ledere dag loopt hij langs mij, raakt me in het voorbij-
gaan aan, praat met mij. Hij ziet mijn verlangen niet. Ik
heb Hadassa in vertrouwen genomen, omdat ik hoopte
dat zij misschien haar broers ogen kan openen, maar er
was iets in haar ogen, een flits, in een fractie van een
seconde, wat me ontmoedigde. Het was iets van mede-
lijden of schrik. Viak voordat ze knikte, had ze haar
hoofd willen schudden. Misschien hebben zusjes dat al-
tijd bij hun grote broer, net als moeders bij hun zoons.
Niemand is goed genoeg. Wie ben ik om Falks geliefde
te kunnen zijn?

Maar hij is van mij! Hoe kan ik ooit zonder hem? Dan
maar hier rondlopen tussen de kunstwerken, dat hij me
niet ziet, maar dat ik in elk geval hém kan zien. Het is
een marteling, maar beter dan dat ik hem moet missen.

Baran is een lieve jongen. Hij is helemaal uit Turkije
hierheen komen lopen. Het is niet te geloven. Maanden
heeft hij erover gedaan en het is zo 'n kwetsbare figuur,
niet zo’'n stoere man van wie je dit zou verwachten. Hij
heeft veel meegemaakt. Dat kan ik zien in zijn blik, in
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zijn schichtige manier van doen, in hoe hij soms in een
peinzen wegzinkt. Ik heb het met hem te doen. Het is
Jjammer dat hij niet ook schildert, maar hij kan prachtig
zingen. Zijn teksten zijn vast heel mooi, maar we ver-
staan er allemaal niets van. Toch zijn we door hem be-
toverd. Carel heeft een oude viool voor hem op de kop
getikt. Hij had hem bijna zo meegekregen in ruil voor
een eenvoudig doek, zei hij, maar er zaten geen snaren
meer op. Baran mist zijn oed, maar kan ook heel mooi
vioolspelen. De snaren waren heel duur. We hebben zo
weinig geld voor dat soort dingen. Alles gaat op aan
wat brood en op z'n tijd een glas wijn.

[..]

Het is verschrikkelijk! Alles in mij is zo zwart als de
dood nu. Ik wil niet meer leven. Vanavond was ik getui-
ge van iets waar ik niet eens over durf te schrijven. Ik
kan het nog niet geloven. Ik wil het ook niet en als ik
schrijf, dan wordt het nog meer werkelijkheid dan nu al
in mijn hoofd. Maar hoe raak ik mijn gedachten kwijt
als ik niet kan schrijven? Alles in mij voelt doods en
leeg. Niets is nog wat het was. Ik kan hem niet meer
aankijken nu ik weet wat ik heb gezien. Ach, hoe kan ik
ooit nog gelukkig zijn?
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[..]

De schuur, ik was naar de schuur verderop gegaan, in
de hoop dat hij mij zou volgen. QOoit moest hij toch een
keer mij zien, zoals ik hem zag? Maar deze plek, deze
verdomde schuur was voor mij als een hel. Eerst niet,
nee, eerst was het mijn viuchtplaats voor als ik gek werd
van verlangen of van de drukte in ons atelier. Hij zag
me niet, maar ik had Hadassa gevraagd of ze hem zou
vertellen dat ik daar was. Ze was geirriteerd. Ik moest
haar nergens voor gebruiken, beet ze me toe. Ze had
gelijk natuurlijk, maar wat doet een mens als hij zo
wanhopig is? Ik was dus naar de schuur gegaan. Alleen
in het donker. Ik zou daar de hele nacht blijven, had ik
bedacht. Dan maar alleen, als hij niet zou komen. En ik
zat daar maar, tussen het hooi, boven op de kleine zol-
der. Er is een klein raam waardoorheen je de sterren
kunt zien. Ik zag de sterren en wenste een vallende ster,
zodat ik een wens kon doen, maar dat zijn natuurlijk te-
veel wensen voor een arm schepsel als ik. Daarna moet
ik in slaap gevallen zijn. Ik werd wakker van gefluister
beneden, maar ik durfde me niet te bewegen.

[..]
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Natuurlijk weet ik waarvoor ze af en toe naar de schuur
gaan. Zo onschuldig ben ik niet. Carel heeft me ook al
eens meegevraagd, maar nee, Carel is mijn type niet.
Hij heeft overal scharrels. Maar het was Falk die ik
hoorde. Eerst dacht ik alleen maar dat het mijn wens
was die was uitgekomen, maar hoe kon het mijn wens
zijn als hij niet alleen was?

[..]

De andere was Baran. Het is verschrikkelijk. Al die tijd
ben ik erbij geweest. Niets heb ik gezien, want ik durfde
mij niet te verroeren. Het zou gruwelijk geweest zijn als
ze mij hadden opgemerkt. Ik heb mijn handen voor mijn
oren gedaan en mijn adem ingehouden. Heel de nacht
zijn ze samen geweest.

[..]

Hoe kan ik mij zo in hem hebben vergist? Voelt hij voor
Baran wat ik voor hem voel? Dat is toch niet mogelijk
tussen twee mannen? lk weet er niets van. Natuurlijk
heb ik er wel over gehoord. Je vangt af en toe zulke din-
gen op, maar het is niet de bedoeling. Hoe kan hij zich
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zo verlagen? Is dat waarom Baran gevlucht is? Nooit
wilde hij daar iets over vertellen. Hij zei alleen dat hij
weg moest gaan om wie hij was. Ik dacht aan zijn tek-
sten, dat die misschien niet goed werden ontvangen.
Wat kon ik weten? Ik weet het ook nu nog niet.

[..]

En toen ik dacht dat ik weer alleen was, ben ik nog heel
lang gebleven. Ik voelde me zo slecht, zo leeg, zo in-
triest. Uren heb ik daar nog alleen gezeten. Daarna ben
ik weer terug naar het atelier gegaan, maar halverwege
zag hij me aankomen. Hij zag waar ik vandaan kwam.
Nooit eerder heb ik zijn ogen zo vol angst gezien. Hij
wilde iets zeggen, maar hij dook weg in een van de ka-
mers naast het atelier. De rest van de dag heeft hij zich
niet meer laten zien. Het is voorbij. Al mijn hoop is ver-
viogen. Niets heb ik nog waar ik voor zou willen leven.

[..]

Altijd is het Carel die met van die stompzinnige ideeén
komt. We hadden te veel gedronken. Ik ook. We hadden
de grote tafel naar het midden gesleept en samen gege-
ten. We waren er nu echt allemaal. Zo vaak komt dat
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niet voor. Baran en hij vermijden elkaar op een manier
die genoeg zegt. Niemand heeft het door. Hoe ze naar
elkaar kijken. Heimelijk. Het is verschrikkelijk. Hij pro-
beert het te maskeren door grapjes met Elza te maken,
alsof hij haar leuk vindt. Niet met mij. Natuurlijk niet
met mij. Hij vermijdt mij nog meer dan Baran, alsof ik
de pestpokken heb. Maar nu hadden we gedronken en
we waren overmoedig. Zelfs Baran dronk, wat hij nor-
maal echt nooit doet.

Carel vond dat het eens tijd werd dat we van en voor
elkaar een portret zouden maken. In beschonken toe-
stand gingen we aan de slag. Falk had een enorm doek
en was bijzonder zwijgzaam de hele avond. Hij rookte,
terwijl hij schilderde. Ik fantaseerde dat hij mij zou
schilderen, maar ik gokte dat hij Elza of Hadassa had
geschilderd. Carel misschien zelfs, hoewel ik wist dat
hij hem niet echt mocht. Dat kon je aan alles merken.

[...]
Toen we klaar waren, deelden we de portretten uit aan

degene die op het doek stond. Zijn doek was weerga-
loos. Niet eerder zag ik iets zo indrukwekkends.

[..]
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Halmen had hij geschilderd. Licht alsof je de wind kon
voelen. Ik kon maar niet geloven dat hij ze zo kwetsbaar
en toch krachtig had geschilderd. Hoe had hij dat ge-
daan? Tussen de halmen golfde het water, ondoorgron-
delijk diep. Maar half in de halmen, half in het water
zag je de schaduw van Baran. Ik herkende hem meteen,
al wist ik niet waaraan of waardoor. Het raakte me zo
diep dat ik niets meer kon uitbrengen. De anderen zagen
het niet. Carel riep dat Falk zich voor de zoveelste keer
gedistantieerd had van de groep, door geen portret te
maken maar een totaal ander doek. Dat was niet de
afspraak. Carel gaf hem een stomp, waardoor Falk even
wankelde en ‘rustig man’ mompelde. Ik wilde zeggen
dat het wel degelijk een portret was, maar op tijd hield
ik mijn mond.

[..]

Na een poosje vroeg Elza wie we dachten dat van ons
later het meest beroemd zou worden. ledereen riep Ha-
dassa, die mij geschilderd had. Echt heel mooi, met
haar bijzondere uitsnede. Het portret was zo mooi dat
ik voor even mijn ellende vergat. Ik hield het trots in
mijn handen. Toch wees ik naar hem, hij aan wie ik alles
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had willen geven. Natuurlijk zou hij de grootste worden,
wist ik. Toch niet Hadassa. Ze was mijn liefste vriendin,
daar niet van, en ze was onwaarschijnlijk mooi. Ook
maakte ze schitterende portretten, maar wat haar broer
maakte, was buitengewoon. Hadassa zelf had naar Ba-
ran gewezen, maar Carel kapte dat af, omdat Baran
niets had geschilderd. Hadassa protesteerde en zei dat
Baran geen verf nodig had, maar in woorden kon schil-
deren. Heel even was er ongemak. Bij Hadassa, bij Ba-
ran en bij Falk. Hij keek naar mij, moest wel, nu ik hem
had aangewezen. Zijn gebroken blik ga ik niet meer ver-
geten. Wanhopig was ook hij nu en ik wist waarom. Ha-
dassa was bloedmooi. ledereen draaide om haar heen.
Zelfs Elza. Baran zag het ook, hij deed zijn best om net
als de anderen verliefd naar haar te kijken en ik vroeg
me alleen maar af wat Hadassa eigenlijk wist.

Het grootste doek, zijn doek, stond er nog.

[..]

Carel keek me honend aan. Ik moest maar bewijzen dat
Falk de grootste kunstenaar zou worden. Al mijn geld
moest ik dan nu voor dat kunstwerk geven. Onophoude-
lijk bleef mijn liefste mij aankijken, gespannen met nog
steeds die wanhoop. Ik verzamelde al mijn geld en legde
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het op een hoopje voor hem op de tafel neer. Ik vroeg of
hij het werk wel uit handen wilde geven. Grote God, al-
leen wij beiden kenden het gewicht ervan! Dat beseften
we allebei maar al te goed. Hij gaf een klein knikje,
teder haast, in mijn richting. Niet eerder voelde ik me
zo licht, gelukkig en ongelukkig tegelijk. 1k kreeg zijn
doek voor 6 gulden en 99 cent. Kyrian vond nog een
cent onder de tafel en maakte er 7 van.

[..]

De zaklamp knipperde even en viel daarna uit. Ze pro-
beerde een voor een de andere lampjes van het plankje,
maar ze waren allemaal leeg. Ze leunde achterover op
de bank en voelde hoe het zwart haar omringde. Mis-
schien had ze het kunnen weten als ze goed geluisterd
of gekeken had, maar het doek dat naast de deur stond,
was niet het doek dat Grietje van Falk had gekocht. Er
waren halmen, maar er was geen water en ook geen
schaduw. Ze dacht aan hoe ze in het donker op haar
sokken over de straat had gerend met zijn dierbaarste
herinnering onder haar armen, hoe ze dat gevoel niet
meer kon buigen, ook al was ze nu in een gapende leegte
beland. In dat moment zal ze voor altijd blijven rennen
op weg naar hem toe, zonder hem ooit te bereiken. Falk
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had al die tijd geslapen. Misschien was er een moment
geweest dat haar voeten op de straat heel even zijn slaap
raakten, zij deel werd van een droom, een verlangen
naar het liefste ooit. Voor een ogenblik had ze geschie-
denis geschreven. Pas daarna bleek het een zwarte
bladzijde.

Ze dacht aan Grietjes wanhoop en haar verlangen naar
de man die hier voor haar voeten op de grond lag te
slapen. Het lukte haar niet om een jonge versie van Falk
voor de geest te halen, maar de liefde voelde ze wel. De
man hield zoveel in zich schuil waar je intens van kon
houden. Zijn voortdurend in de wind van vorm veran-
derende haarwolkjes hadden haar hart gebroken, zo lief
en kwetsbaar. Hier in het donker moest ze huilen om de
ogen die diep in zijn perkamenten huid verscholen lagen
en haar hadden aangekeken, breekbare fresco’s van
zacht gekleurde engelen. Van deze man kon je harts-
tochtelijk houden. Ze liet zich van de bank naar beneden
glijden, heel voorzichtig, om hem niet wakker te maken.
Ze schoof dicht tegen hem aan en legde haar arm om
hem heen. Ze drukte haar gezicht tegen zijn rug. Zijn
hemd nam de tranen op. Hoe kon hij blijven slapen? Hij
moest verschrikkelijk moe zijn. Het speet haar hoe ze
hem zo had uitgeput. En ze dacht aan de rollator die nog
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onder de trap moest staan, aan de man die ze had
binnengelaten in haar kamer, die ze had laten slapen in
haar bed, die haar had getroost met een glas water, die
ze aan haar arm had meegevoerd door de nacht, het park
door, langs de zwanen, de trein in, dwars door de drukke
stad, langs de man met het kind. Ze dacht aan de man
met wie ze in een varkensloods had geslapen, met wie
ze thee had gedronken. Ze dacht aan de man die ze langs
weilanden had meegetrokken, tussen de boerderijen
door, de wind, de rit op de tractor, de man die hier in
haar armen lag. En ze besefte hoe hij steeds van vorm
veranderd was in haar waarneming, ieder uur was hij
een beetje dichterbij gekomen, tot hier in haar armen.
Ze legde haar hand voorzichtig op zijn hemd, schoof
over zijn blote schouders en zijn nek naar zijn hoofd,
zijn haar. De slaapzak gleed half van hem af. En ze
dacht aan Grietje die hem zo graag had willen kussen,
die zo’n wild verlangen naar hem had gevoeld. En dat
hij hier nu zo in haar armen was beland en alles goed
vond, zij die zich zo weinig vrouw voelde, noch man,
zij die alleen maar een mens in haar armen wilde hou-
den, voor even. Ze kwam wat overeind, boog zich over
hem heen en zag dat zijn ogen open waren en zijn mond
een beetje openhing. Ze wilde wat zeggen, maar be-
dacht dat hij zich vlak voor de eeuwwisseling had terug-
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getrokken uit de tijd. Ze was de enige in deze ruimte die
het gewicht voelde die de slinger in beweging hield. Er
was geen mogelijkheid dat ze kon uitstappen bij dezelf-
de halte, dat ze kon stoppen met ademen. Onhandig
klom ze over hem heen, voelde zijn natte broek en be-
gon te schokschouderen. Ze moest hier weg, ze kon hem
hier niet laten liggen, maar het was nog meer onmoge-
lijk om hem mee te nemen. Wezenloos keek ze voor
zich uit in het donker. Weg, weg hier, zo snel mogelijk.

Dag lieve, lieve man, dacht ze, terwijl ze zijn gezicht
tussen haar handen hield. Ze kuste hem op het voor-
hoofd, trok de slaapzak over hem heen, over zijn schou-
ders, over zijn hoofd, bedacht dat de kinderen hem hier
misschien zouden vinden, kromp ineen bij de gedachte
daaraan. Ze pakte haar spullen bij elkaar, stopte Grietjes
dagboek opnieuw onder haar hemd, nam het doek onder
haar armen en verliet het huisje. Ze begon te rennen,
steeds harder, ook al waren haar benen stijf van de kou.

Het was al wat lichter toen de eerste bussen reden. Ze
stak haar hand op bij een halte en liet een moeder met
twee kinderen voorgaan. Een van de kinderen wees naar
het doek en zei iets tegen de moeder. Die glimlachte en
knikte. Ze ging helemaal achterin zitten, waar het nog
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helemaal leeg was. Ze zag hoe de chaufteur via de spie-
gel naar haar keek en vroeg zich af of de schuld in haar
voorhoofd stond gekerfd. Zo voelde het wel. Vanuit
haar schouders begon het beven opnieuw. Ze drukte
haar rug tegen de leuning en duwde haar voeten strak
op de grond om het tegen te houden. Het doek had ze
tegen de stoel voor haar gezet. Er zat een beschadiging
in de hoek. Ze wist niet of die er al in had gezeten. Met
haar vingers gleed ze even over de plek.

Het was druk bij het station. Ze werd duizelig van alle
mensen die langs haar heen liepen en ging even zitten.
In de rugzak zocht ze naar haar kaart. Het voelde vol-
strekt belachelijk om deze te pakken, om daarmee door
het poortje te komen, terwijl ze een man dood had ach-
tergelaten en een schilderij had gestolen, geld en een
dagboek. Alsof ze in een oude wereld terecht was geko-
men, die allang geen dienst meer deed. Ze keek naar de
andere mensen die zich haastten naar de poortjes en
maar nauwelijks het geduld konden opbrengen op el-
kaar te wachten. Ze had geen idee hoe het moment
waarop ze om zich heen keek met het doek tussen haar
benen geklemd, zich verhield tot de tijd waarop haar
trein vertrekken zou. Ze kon maar beter gaan. Ooit zou
ze ergens aankomen.
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In de trein zat ze naast een jonge man die achter een
laptop aan het werk was. Ze had het doek opnieuw tus-
sen haar benen geklemd. De vrouw tegenover haar pro-
beerde er onopvallend steeds even naar te kijken. Ze
hoopte dat ze er geen opmerking over zou maken. Pas
nu vroeg ze zich af waarom ze het in godsnaam had
meegenomen. Ze had het beter bij hem kunnen laten
staan, of terug kunnen brengen. Wat moest ze ermee?
Nu pas viel haar op dat er op de achterkant in kleine
letters Hadassa Ruudt stond geschreven. Zie, het was
het schilderij van zijn zusje. Dat had ze ook al op de
zolder van Sjoerds ex kunnen zien als ze had opgelet. In
haar broekzak had ze nog het papiertje met het adres.
Thuis kon ze misschien het telefoonnummer opzoeken
en alles uitleggen.

Ze dacht aan Falk, hoe die nu alleen, koud en stijf op de
matraskussens lag in het tuinhuisje. Hadden ze hem al
gevonden? Zouden ze denken dat hij een zwerver was?
Ze dook ineen bij de gedachte. Tyra! Zijn dochter! Geen
moment had ze meer aan haar gedacht. Opnieuw begon
het trillen. De man naast haar vroeg of het wel goed met
haar ging. Ook de vrouw aan de overkant keek haar nu
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aan. Ze knikte. Ja, ja, het ging wel. Ze was alleen een
beetje moe.

Ergens moest ze haar sleutels zijn kwijtgeraakt. Ze bel-
de aan, maar niemand deed open. Verdomme toch. Ze
moest plassen en ze had het ijskoud. Het doek zette ze
met de goede kant tegen de muur en ze liet zich op de
grond zakken. Waar waren de anderen, verdomme? Ze
gaf een trap tegen de deur.

Een eeuwigheid later hoorde ze gestommel op de trap.
Brend kwam naar buiten en struikelde bijna over haar
benen.

‘Godverdomme, waarom doe je die deur niet open als
ik aanbel!’

‘Lou!” Hij zakte door zijn knieén en greep haar beet.
‘Wat is er met jou? Wat zie je eruit!’

Ze kwam overeind en duwde hem weg. ‘Ik ben mijn
sleutels kwijt en niemand doet open. Ik heb het ijskoud
en ik moet plassen.’

Brend keek naar haar broek en zweeg. Ze volgde zijn
blik en beet op haar kiezen. Ze graaide het doek weg bij
de muur en stampte naar boven.

‘Er liggen nog reservesleutels boven in het kastje in de
keuken!” riep Brend haar nog na.
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Zonder haar kleren kwam ze uit de douche. Het bed lag
nog hoe Falk het had achtergelaten. Ze schoof onder het
dekbed en rook heel licht zijn aftershave, wol en iets
van zijn huid, maar misschien verbeeldde ze het zich.
Na een poosje voelde ze hoe het kussen onder haar wan-
gen steeds natter werd. Misschien kon ze verdwijnen als
ze heel erg haar best deed. Het was Falk ook gelukt, na
bijna een eeuw. Sommige mensen gingen wat eerder.
Ze had alle tekens van de goden verkeerd begrepen. Er
was niemand meer om haar te redden.

Het had tien dagen geduurd, voor ze bij haar op de stoep
stonden. Ze had geen idee welke sporen uiteindelijk
naar haar hadden geleid, al wist ze wel dat ze geen
enkele moeite had gedaan ze waar dan ook uit te wissen.
De politieman had haar netjes op haar rechten gewezen,
terwijl hij haar handen op haar rug vastklikte. Brend had
verslagen in de deuropening gestaan. De politievrouw
had het doek meegenomen. Falk moest inmiddels al be-
graven zijn. Ze dacht aan Sami, die op Falks verjaardag
had willen komen. Zonder haar zou hij de honderd heb-
ben gehaald, maar zonder haar had hij Sami nooit ont-
moet.
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Een kunstroof en dood door schuld. Emstige nalatig-
heid. Dat was meer dan genoeg om in een politiecel te
belanden. De cel zag er precies zo uit, zoals ze zich had
voorgesteld, maar de beleving ervan, het ‘er zijn’ was
totaal anders. De ontwrichting die ze ervaarde en de
steen in haar buik maakten haar ziek. Niets kon ze bin-
nenhouden. Er was een arts bij haar langs geweest. Hij
dacht dat ze misschien middelen had gebruikt. Ze had
geen woord kunnen uitbrengen. Ze verlangde naar het
bed waar ze dagen achtereen in had gelegen, het bed
waarin hij een eenmalige afdruk had achtergelaten.

Eerst kwam haar vader, uit een andere wereld. Ze her-
kende hem nauwelijks, alsof hij uit een vorig leven op-
doemde, een droom. Hij keek bezorgd, maar er was ook
een verbijstering in zijn blik geslopen. Dit kon zijn
dochter niet zijn. Dat was precies wat zij ook zelf heel
duidelijk voelde: zij kon zijn dochter niet zijn. Hij stelde
vragen. Nooit eerder had ze hem met zoveel moeite vra-
gen horen stellen. Veel te veel achter elkaar ook, zonder
op een antwoord te wachten. In gehavende stukken
kwamen ze uit zijn mond. Ze zweeg en vermeed zijn
blik, alsof ze hem zou kunnen besmetten met iets wat
niet thuishoorde in zijn leven, maar waar zij nooit van
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los zou komen. Zij was het die haar vader ter plekke uit
het vak van de journalistiek dreef.

Daarna kwam haar moeder. Bij de eerste blik vroeg ze
de cipier of ze bezoek ook kon weigeren. Ze draaide
zich om, deed haar ogen dicht en hoorde hoe de man
met rustige stem haar moeder weer naar de uitgang be-
geleidde. In de cel gaf ze over. Het was voornamelijk
gal.
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visser van ma yuan

onder wolken vogels varen
onder golven vliegen vissen
maar daartussen rust de visser

golven worden hoge wolken

wolken worden hoge golven
maar intussen rust de visser

(lucebert, uit: van de afgrond en de luchtmens)






In Falks kamer had ze de foto’s uitgestald op zijn grote
tafel. Het was de ruimte waar ze het liefst was, sinds hij
was overleden. Het grote huis voelde onwennig zonder
zijn gestommel, gebrom en uitdijende heelal van kop-
jes, verfkwasten, oude lappen stof, boeken en notitie-
blaadjes. Hier in zijn kamer hing die sfeer nog het
meest, zo sterk dat ze af en toe het gevoel had dat ze
hem ieder moment kon horen mompelen. Zelfs toen hij
weg was, had ze hem gehoord. Eerst dacht ze dat hij
weer terug was. Ze was naar boven gerend om hem te
vertellen over de tentoonstelling die er nu echt ging ko-
men, omdat de galerichouder enthousiast was over haar
foto’s. Er was niemand op zijn kamer. Ze was alle ka-
mers langs gegaan, omdat ze zeker wist dat ze hem had
gehoord, maar er was niemand. Even had ze getwijfeld
of ze op zoek moest naar zijn papieren. Ergens had hij
een testament liggen. Alles had hij vastgelegd, om het
voor haar zo eenvoudig mogelijk te maken, had hij haar

159



vaker op het hart gedrukt, maar steeds had ze het mo-
ment uitgesteld waarop ze daarover met elkaar zouden
praten, hoezeer hij ook had aangedrongen. Het idee dat
oom Falk er niet meer zou zijn, kon ze niet verdragen.
Stickem dacht ze dat hij het eeuwige leven had, net als
de opa uit een boek van David Grossman, die zelfs in
het concentratickamp maar niet dood wilde gaan. De
oude man, die inmiddels zijn vrouw en kind in het kamp
had verloren, had de officier gesmeekt om ook hem te
doden, maar de kogels ketsten op wonderbaarlijke wijze
op hem af. Ook de officier was onthutst. Daarna had hij
de officier getroost door te zeggen dat het doden verder
in het kamp toch heel aardig gelukt was, en dat er altijd
wel ergens in je systeem iets haperde en dat hijzelf dan
nu waarschijnlijk die hapering was, maar ach, het was
er hooguit maar één op de zoveel die per ongeluk bleef
leven, omdat de dood er eenvoudigweg geen vat op
kreeg. Ze had altijd gehoopt dat haar oom Falk er mis-
schien ook zo een was. ledereen van zijn generatie was
al dood. Hij had zijn liefsten verloren. Alleen zijzelf
was nog over en haar wilde hij in elk geval niet overle-
ven, had hij gezegd. Dan zou hij er net als haar vader en
moeder een eind aan maken, had hij haar toevertrouwd.
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Ze was werkelijk ontzettend verdrietig dat hij er niet
meer was. Hoe vaak ze er ook op uit was met haar foto-
grafie, ze miste hem verschrikkelijk. Toch voelde ze
zich getroost door het feit dat hij zelf zijn einde tege-
moet was gewandeld, richting zijn verleden, aan de
hand van een engel. De begrafenis was bizar eenzaam
geweest. Het klopte dat haar oom alles had vastgelegd.
Omdat er niemand over was van zijn geliefden en vrien-
den, was zijn wens om alleen in haar nabijheid begraven
te worden. Hij had een natuurbegraafplaats uitgezocht
en daarvoor alles al geregeld. In een doos had hij een
klein beeldhouwwerk van Hadassa bewaard en een
Turkse tekst van Baran, die hij lang geleden vertaald
had. Hij had gewild dat zij bij zijn graf die tekst zou
voorlezen. Dat had ze gedaan. Daarna had ze visser van
ma yuan van Lucebert uit haar hoofd voorgedragen.
Terwijl ze daar alleen tussen de bomen stond en de be-
grafenisondernemer haar op haar eigen verzoek even al-
leen gelaten had, had ze gewenst dat het onbekende
meisje Lou erbij was geweest.

Vanaf het moment dat ze het bericht had gekregen dat
haar oom was overleden en wellicht slachtoffer was ge-
weest van een misdrijf, had ze er alles aan gedaan om
het onbekende meisje vrij te pleiten, of haar in elk geval

161



strafvermindering te bezorgen. Ze had haar niet ont-
moet, maar ze had de politie Falks bericht laten lezen
dat hij haar had gestuurd vlak voordat hij verdween.
Omdat er kennelijk ook sprake was van een kunstroof,
was ze zelf op onderzoek uitgegaan en was ze in contact
gekomen met de nakomelingen van Grietje Waterdrin-
ker. Toen Rinske het had over een verloren geacht schil-
derij met halmen en een schaduw, waarover de oude
man en het meisje hadden gesproken, was er een schok
door haar heen gegaan. Uitgerekend dat schilderij had
hij gezocht! Het had al die tijd tussen haar eigen spullen
gestaan, uit de nalatenschap van haar ouders. Falk had
na de zelfdoding van zijn zusje nooit de moed kunnen
opbrengen om haar schilderijen uit te zoeken. De kunst-
collectie uit de nalatenschap was ergens in een kleine
loods gestald. Zij was de enige erfgenaam geweest en
lange tijd had ze het niet aangedurfd de collectie te be-
kijken, omdat ze wist hoeveel verdriet haar oom had om
de dood van haar beide ouders. Nog niet zo lang geleden
had ze alles bekeken, zonder Falk daarvan op de hoogte
te brengen. Omdat haar moeder vooral portretten had
geschilderd, had dit schilderij met de halmen haar bij-
zonder getroffen.
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Al jaren fotografeerde ze onder de brug halmen. Niets
kon haar zo ontroeren als dat wuivende gras in de wind.
Het doek met de halmen en die wonderlijke, maar ook
wat huiveringwekkende schaduw, half in het water, half
in de halmen, had haar daarom diep getroffen. Het had
haar geinspireerd om nog meer te experimenteren in
haar fotografie. Ze had haar oom willen verrassen met
een tentoonstelling, waarbij hij ook het schilderij van
zijn zusje zou zien. Ze wist toen nog niet dat hij het
schilderij al kende en dat het hem kennelijk dierbaar
was. Pas toen ze Jan en Rinske had gesproken, was ze
beter naar het schilderij gaan kijken en had ze op de ach-
terzijde gezien dat niet haar moeder, maar Falk de schil-
der was geweest. Het had haar bevreemd en tegelijker-
tijd ook geintrigeerd. Hoe was dit schilderij dan in de
nalatenschap van haar moeder terechtgekomen?

Nu voelde ze vooral een lichte opwinding. Misschien
dat ze daarom maar met de foto’s over de tafel bleef
schuiven. Ze had haar aandacht er niet helemaal bij,
omdat ze gespitst was op het geluid van de bel. Ze vond
de selectie nog steeds te groot, maar ze kon geen keuze
maken. Misschien kon ze het aan de engel vragen, het
meisje dat nu echt ieder moment bij haar kon aanbellen.
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In niets leek de engel op die uit haar voorstelling. Het
meisje op de stoep had ook een jongen kunnen zijn,
maar aan de ogen die meteen vol tranen liepen, zag ze
dat het Lou moest zijn. Ze trok haar naar binnen, duwde
de deur dicht en omhelsde haar lang en innig. Het jon-
gensmeisje schokschouderde in haar armen. Ze fluister-
de dat ze haar misschien niet kende, maar dat ze het
mooiste en liefste wezen was dat ze op dit moment in
haar armen kon houden. Lou keek haar niet-begrijpend
aan.

‘Ik heb je vader dood achtergelaten. Hoe kun je mij zo
ontvangen?’

‘Heeft hij gezegd dat hij mijn vader is?’

Ze wist het niet meer, nee, misschien had hij dat hele-
maal niet gezegd. Had hij niet ‘soort van dochter’ ge-
zegd?

‘Dat klopt. Ik heb vanaf mijn geboorte bij oom Falk ge-
woond. Het is nogal een dramatisch verhaal. Mijn vader
en mijn moeder hebben beiden zelfmoord gepleegd,
vlak achter elkaar. Eerst mijn vader, daarna mijn moe-
der. De visser van ma yuan heeft mij gered en bij oom
Falk gebracht.’

‘De visser van ma yuan? Lucebert?’

‘Jij kent je klassiekers. Mijn moeder kon elk moment
van mij bevallen toen ze de rivier in is gelopen. Een vis-
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ser van wie oom Falk alleen de voornaam Johan heeft
onthouden, heeft haar niet meer kunnen redden, maar
mij wel. Hij heeft haar gereanimeerd en daardoor kreeg
ik nog zuurstof. In het ziekenhuis hebben ze haar aan de
beademing gelegd. Ze was hersendood toen ik geboren
werd. Mijn oom was er zo kapot van, dat hij op één dag
zijn zusje verloor én een soort van nichtje-dochter
kreeg, dat alleen poézie daar taal voor had. Hij heeft de
visser ontmoet en toen die zich voorstelde, klonk het
‘Johan’ meer als ‘yuan’. Vandaar dat oom Falk voor al-
tijd de visser van ma yuan aan mijn geboorte heeft ver-
bonden.’

‘Wat een verschrikkelijk verhaal.’

‘Ja, ik heb mijn ouders nooit gekend en daarom voelt
het voor mij misschien wat minder dramatisch. Toch
heb ik altijd rondgelopen in het verdriet van mijn oom.
Ik heb hem nooit naar mijn moeder durven vragen, om-
dat hij zo gebroken was.

‘Had hij één zusje?’

‘Ja.’

‘Dan heeft hij mij een herinnering over haar verteld in
de tweede nacht dat we samen waren. We overnachtten
in een varkensloods.’

‘Een varkensloods?!’
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‘Ja, het spijt me zo verschrikkelijk dat ik hem daarheen
heb meegenomen.’

‘Hij noemde je een engel, dus je hoeft geen spijt te heb-
ben.’

‘Een engel?’

“Tyra, ik ben door een kleine engel ontvoerd. Laat me
maar even. Als ik sterf onderweg, dan werd het wel een
keer tijd. Zoek haar, deze kieine engel, en troost haar,
geef haar onderdak. Dat is zijn laatste bericht aan mij.
Ik ken het uit mijn hoofd. Er is geen moment geweest
dat ik dacht dat ik alarm moest slaan. Ik dacht: dit is wat
hij wil en ik ga hem niet tegenhouden. Hij is het liefste
wat ik heb.” Ze beet op haar lip om haar tranen tegen te
houden. ‘Had’.

‘Is dat wat hij jou heeft gestuurd? Welke dag?’

Tyra pakte haar telefoon en liet het bericht zien.

‘Maar dat is nog bij mij thuis! De eerste avond.’

Tyra haalde haar schouders op. ‘Toen ik hoorde dat hij
dood was, ben ik meteen naar de politie gegaan om het
te laten zien. Ik wilde naar je toe, maar dat mocht nog
niet.’

‘Maar hij zei dat hij tegen jou had gezegd dat hij bij OI-
lie logeerde.’

‘Ollie? Zei hij serieus Ollie?” Door haar tranen heen
proestte ze het uit.
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Lou keek haar ongelukkig aan. ‘Zijn neef. Het zou jou
geruststellen, omdat Ollie hem wel vaker mee op sleep-
touw nam, zei hij.’

‘Ollie is de ezel bij de kinderboerderij. We gingen er
vaak samen heen, ook al zijn we allang geen kinderen
meer. Het is het liefste dier ooit. De lange oren, de rust,
de onschuld. Waarschijnlijk kon hij zo snel niemand
bedenken. En eerlijk gezegd, nu ik jou zo zie, begrijp ik
dat hij aan Ollie heeft gedacht. Je hebt iets ontwape-
nends over je, iets wat direct voor je inneemt. Dat is wat
Ollie ook heeft. Ik zal je een keer meenemen. Dan kun
je het zelf zien.’

Ze nam Lou mee naar de woonkeuken en gaf haar een
glas water. “Water troost,” zei ze, terwijl ze toekeek hoe
Lou het glas leegdronk.

‘Dassa droeg een wollen jurk met gaatjes langs de rand.
Ze had een koffertje van karton van oma gekregen. Zelf
kon ze het niet openkrijgen, omdat de sluiting klemde.
Dan kwam ze bij Falk. Met dat koffertje liep ze weg,
haar dunne beentjes in een maillot, de leren veter-
schoentjes op de straatstenen.’

Tyra slikte. ‘Is dat zijn herinnering aan mijn moeder?
Noemde hij haar Dassa?’

‘Ja, ik hoorde pas later dat ze Hadassa heette. Falk kon
de tweede nacht, tussen de varkens, niet slapen. Hij had
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het over Schweine en deze herinnering. Hij was bang
om in slaap te vallen en het beeld weer te vergeten. Ik
dacht dat hij haar misschien in de oorlog had verloren,
vanwege die Schweine.’

‘Mijn oom is in de oorlog tewerkgesteld in Duitsland.
Daar heeft hij een verschrikkelijke tijd gehad. Ook daar-
over sprak hij zelden, maar hij had regelmatig nacht-
merries. De laatste tijd steeds vaker. Maar dit beeld van
mijn moeder ga ik onthouden. Ik weet zo weinig over
haar. Tante Elza wist meer. Zij kende mijn oom en va-
der en moeder al vanaf vlak na de oorlog, maar ook zij
was een gesloten boek zodra het over het verleden ging.
‘Elza? Was hij met Elza getrouwd?’

‘Ja?’

‘Elza uit de kunstenaarsgroep? Dat kan toch niet! Maar
hield hij dan wel van haar?’

‘Kunstenaarsgroep? 1k weet het niet. Waarom zou hij
niet van haar gehouden hebben?’

Lou schoof een oud boekje over de tafel naar haar toe.
‘Wat is dit?’

‘Een dagboek van Grietje Waterdrinker. Ik heb het mee-
genomen uit een doos bij Jan en Rinske. Ze schrijft veel
over Hadassa, Falk, Elza en Baran.’

‘Wat? Ook over mijn vader? Kende ze die ook?’

‘Je vader?’
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‘Baran.’

Lou keek haar verbijsterd aan. ‘Is Baran jouw vader?’
‘Hoezo, wat is er met hem?’

‘Hij was Falks liefde van zijn leven.’

169






de dood dacht ze is een schaduw in halmen
liefde is dat ook

licht geeft betekenis aan water
de andere kant is de nacht
wie sterft
geeft betekenis aan wie blijft
de tijd is een slinger
van donker naar licht naar donker naar

wie in het licht staat
werpt een schaduw

in halmen
wie dood is
werpt licht
in wie leeft

de tijd is een cirkel
is een slinger van

liefde
en
dood
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Het had er inderdaad alle schijn van dat ze per ongeluk
een jaar of twintig was gebleven. Ze fladderde, stoof,
ijlde, schoot, was eigenlijk voortdurend in razende vaart
ergens naar op weg. Het verbaasde Lou net zo goed,
omdat ze zelf zo stil was, zo langzaam, zo verzonken in
een ogenblik. Maar juist daarom wilde ze geen moment
van Tyra’s tentoonstelling missen, omdat ze niemand
kende die zo in beweging was als zij.

Bloedmooi vond ze de kleine vrouw met het gitzwarte
haar en de roodgeverfde lippen.

Een tornado, dacht ze, met in het centrum de kalme een-
zaamheid. De stilte van het oog. Omringd door de dood
van haar liefsten. Golven worden hoge wolken. Wolken
worden hoge golven. Maar intussen rust de visser.

Bij de opening was het ongekend druk. Tyra vermoedde
dat het ook te maken had met de bijzondere dood van
haar oom. Een vorm van ramptoerisme, sensatie? Lou
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vroeg of het wel een goed idee was dat ze meekwam,
maar Tyra had haar gesmeekt. Als ze niet kwam, zou ze
van de tentoonstelling afzien. Alleen de gedachte dat de
engel die haar oom naar de dood had geleid, aanwezig
was, gaf haar rust. Anders zou ze gek worden van ver-
driet en eenzaamheid. Niemand wist van haar veroorde-
ling. Niemand zou haar herkennen. Nergens was haar
naam of een foto van haar gepubliceerd. Ze hoefde er
alleen maar te zijn. Tyra beloofde geen aandacht op haar
te vestigen.

Een maand lang, iedere dag opnieuw, betrad ze de grote
zaal. Urenlang keek ze naar de foto’s tot ze soms het
gevoel kreeg dat de halmen bewogen in de wind. Er wa-
ren bezoekers die steeds terugkwamen en ze vroeg zich
af of ze ook haar herkenden. Op een dag zag ze Rinske
en Jan tussen de mensen. Ze vluchtte naar buiten, waar
een mooie beeldentuin was. In het midden tussen wui-
vend gras stond een stenen engel. Daar bleef ze staan,
misschien wel urenlang. Er leek een eeuwigheid voor-
bij, toen Tyra haar kwam halen, omdat het inmiddels
sluitingstijd was.

De grote zaal had aan het eind een uitsparing in de
muur, een enorme nis. Daar hing Falks schilderij van de
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halmen, wist ze. Tyra had haar uitgelegd waarom ze
deze bijzondere plek had uitgekozen, maar toen ze het
haar wilde laten zien, was Lou blijven staan, midden in
de grote zaal, tussen de enorme foto’s van halmen. Ze
had geweigerd en geen moeite genomen het uit te leg-
gen, omdat ze dat eenvoudigweg niet kon. Tyra liet haar
gaan.

Ze dwaalde en dwaalde langs de verschillende ruimtes
met halmen en steeds opnieuw vermeed ze de nis. Het
lukte haar niet die te betreden en steeds vaker vluchtte
ze naar buiten en bleef daar tussen de beelden staan tot
Tyra haar kwam halen.

Tyra had haar onderdak gegeven in het grote herenhuis.
Er waren zoveel kamers dat ze er zelf een had mogen
kiezen. Boven onder het schuine dak had ze een kleine
ruimte gevonden, waarschijnlijk de kleinste van het
pand. De eerste nacht dat ze in haar eigen bed sliep in
Falks huis, droomde ze van een open zolder waar alle-
maal doeken tegen de wanden stonden met grote tassen
en dozen ervoor. Ze zocht het schilderij met Barans
schaduw, maar nergens kon ze het vinden. Ineens voel-
de ze dat ze geen lichaam had, maar dat ze uit halmen
bestond en daarom geen ogen had om het schilderij te
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vinden. Ze raakte in paniek en zocht tussen de lange ste-
len waar haar adem vandaan kwam die de halmen in be-
weging bracht. Ze moest een kern hebben, kon toch niet
alleen uit bewegende halmen bestaan? Met haar handen
greep ze naar haar borst en daar voelde ze de stenen
engel uit de beeldentuin, die langzaam onder water was
komen te staan. Ze schreeuwde het uit en schoot over-
eind in haar bed. Op de verdieping onder haar hoorde ze
Tyra lopen, daarna de trap op rennen. Even later stond
ze in de deuropening,

‘Lou, gaat het wel?’

Haar hart bonsde in haar borst. Ze kon zich maar zo
voorstellen dat het van bikkelhard steen was dat tegen
haar ribben bonkte. Daarna begon ze te snuiven en om-
dat ze aan een varken moest denken, schoot ze tegelij-
kertijd in de lach. Niets kon ze tegenhouden.

Tyra vulde het glas dat op de wastafel stond en gaf het
haar. ‘Water troost.” Ze kwam naast haar zitten en sloeg
een arm om haar heen.

Toen Tyra weer naar beneden was, voelde ze dat ze in
haar bed had geplast.
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epiloog






Malen, denkt ze, terwijl ze naar beneden loopt, het is
alsof ze alleen nog maar kan malen.

Halverwege de trap blijft ze staan en kijkt naar het scha-
duwspel op de muur. Halmen, denkt ze. Ze draait zich
om, om te zien waar het licht vandaan komt en waar de
halmen zich in werkelijkheid bevinden. Het hoge smalle
raam naast de deur. Hier, denkt ze, hier ontbreekt hij,
halverwege de trap, en hier ben ik. Alleen de tijd is ver-
schoven. Hjj is er per ongeluk uit geslingerd.

Het slingeruurwerk van Christiaan Huygens, denkt ze.
Als zij dat slingeruurwerk is, dan is haar hart het zware
gewicht dat ervoor zorgt dat het uurwerk geheel op
eigen kracht blijft lopen.
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nawoord






Bij het schrijven van de laatste bladzijde zag ik pas dat
malen alleen de h nodig heeft om halmen te kunnen
vormen. Zo kwam ik weer uit bij het mahlen van de
eerste bladzijde. Toeval, dacht ik, bestaat niet. Soms
denken personages kennelijk iets wat ik zelf nog niet
bedacht heb. En dat is waarom dit boek niet per se van
mij is, ook al heb ik het geschreven.












EERDER VERSCHENEN
poézie

bRoos

in mijn hoofd een huis
wie niet weg is
schipbreuk

zonet

spinsel

wie glas blaast

romans/novellen

In het oog een blik van de wolf

Als het licht mijn raam vindt

Chraja

Waar maanlicht vleugels raakt

Tere min

Pas

Donderbaert

Breedbekstrandloper

De steenhouwer verschenen is/de steenhouwer verdwenen is
Lubabah of hoe namen in de wind

In bevingen bestaan wij

Veerman

Bombyx mori of de eerste uren van de schepping
Wenteling

verhalen

Zeven bomen en nog geen bos






