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Mensen die wakker zijn leven in een en dezelfde wereld,
mensen die slapen, trekken zich elk in hun eigen wereld terug.

Herakleitos






Die feste Burg

Ich weil3 das abendlichste aller Hauser: ein

viel tiefres Aug als deines halt dort Ausschau.

Vom Giebel weht die groBe Kummerfahne:

ihr griines Tuch — du weiBt nicht, da8 du’s webtest.

Auch fliegts so hoch, als héttst nicht du’s gewebt.

Das Wort, von dem du Abschied nahmst, heifit dich am Tor
willkommen,

und was dich hier gestreift hat, Halm und Herz und Blume,

ist langst dort Gast und streift dich nimmermehr.

Doch trittst in jenem Haus du vor den Spiegel,

so sehen drei, so sechen Blume, Herz und Halm dich an.

Und jenes tiefre Aug, es trinkt dein tiefes Auge.

Paul Celan (uit Mohn und Geddichtnis)






draag je land

altijd binnen handbereik
ergens vlak achter je ogen
in je gehemelte

Babs Gons (Fragment ‘ga terug naar je
eigen land’. Uit: doe het toch maar)






Als de raderen van een enorme klok draaien de noria’s in
de Orontes. Ze volgt het klimmen van zijn tengere lijf langs
het hout, tegen de beweging van het wiel in, ‘akhi alkabir.
Ze hoort het steunen en zuchten van de reusachtige raderen
en het water dat stroomt langs het hout. De druppels op zijn
huid schitteren in de zon. Als hij halverwege is, draait hij
zich naar haar om en lacht. Ze ziet het spleetje tussen zijn
tanden, en de hoektand waar een stukje af is. Hij roept iets
wat ze niet kan verstaan. Terwijl de wielen blijven draaien,
springt hij achter zijn vrienden aan in het water. Als hij bo-
venkomt, begint het spel opnieuw, alsof hij deel uitmaakt
van de kolossale constructie en zijn armen en benen de no-
ria’s in beweging houden, zelfs als hij onder water ver-
dwijnt.

De wilg is van top tot teen gehuld in spinsel. Kleverige dra-
den lopen langs de takken naar beneden en overal hangen
webben vol krioelende rupsen. Dit is niet het werk van een
paar dagen, maar van weken. Wanneer heeft hij voor het
laatst uit het raam gekeken? Uren klonteren samen tot een
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ondoordringbare brij. De rookstoel staat met de rugleuning
naar het raam en bovendien... soms duurt het lang voor hij
iiberhaupt iets ziet. Nee, hij ziet genoeg, de hele dag door,
maar met waarneming heeft het weinig te maken. Hij ziet
vooral wat er voor zijn geestesoog verschijnt en de laatste
dagen is dat het smalle pad langs het water met de mans-
hoge bloeiende berenklauw waartussen ineens het kleine,
groezelige meisje met het ravenzwarte haar verschijnt dat
hem met haar ogen wijd opengesperd aankijkt. Hij neemt
beiden waar, het meisje en de berenklauw, maar de verbin-
ding ertussen hapert. Zeker enkele seconden. Wel voelt hij
activiteit in zijn hersenen, alsof iemand met trillende vin-
gers een koppeling van koperdraad aan het maken is. Het
meisje is inmiddels teruggelopen naar het groepje asielzoe-
kers dat op een kleed bij het water aan het picknicken is.

Door overvolle gangen kon hij lopen zonder de studenten
te zien. Het kostte hem moeite hun namen te onthouden.
De gezichten gaven hem nauwelijks houvast, totdat ze een
opmerkelijke uitspraak hadden gedaan. Dan onthield hij de
namen soms jarenlang.

De wijd opengesperde ogen van het meisje komen ongena-
dig bij hem binnen en lijken als een zoeklicht zijn binnen-
wereld te verstoren. Misschien legt ze zijn schuldgevoel
bloot dat hij ergens diep heeft weggestopt. Hij was inder-
daad niet blij met het asielzoekerscentrum bij het water,
niet omdat hij iets tegen asielzoekers had — natuurlijk niet,
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van hem mocht het hele land volstromen met vluchtelin-
gen, want hij gunde iedereen een veilig thuis — maar omdat
hij het een onverdraaglijke gedachte vond dat er in de di-
recte omgeving van zijn huis, voor zover je de scheefge-
zakte toren een huis kon noemen, een plek zou komen waar
gemiddeld veel te veel mensen op de vierkante meter zou-
den verblijven. Hij had de toren juist gekocht om zich ein-
delijk te kunnen afzonderen, nadat hij zich zijn hele werk-
zame leven geweld had aangedaan door zich dagelijks te
omringen met grote hoeveelheden mensen. Het mag een
keer genoeg zijn.

Van de stekelige, sterk gelobde bladeren gaat ze in gedach-
ten omhoog langs de aarvormige bloemen, lilaroze klokjes
elk onder een donkerroze blad. Ze probeert ze te tellen,
maar dat is onmogelijk, want ergens halverwege gaat het
mis, kan ze zich de bloemen niet meer voorstellen, en ziet
ze een wazige roze vlek. Misschien heeft ze toch niet goed
genoeg gekeken, terwijl aljadu haar elke dag gedwongen
heeft: kijk naar de acanthus, kleintje, vergeet nooit goed te
kijken, tel de klokjes en neem de kleur op in je hoofd. Elke
dag heeft hij het opnieuw gezegd, maar nu het erop aan-
komt, faalt ze. Ze ziet het reusachtige, langzaam draaiende
waterrad van Hama en hoort hoe het hout en de assen steu-
nen en kreunen, hoe Asim met zijn iele armen op het rad
klimt, zich naar boven laat meevoeren. Zijn borst glanst
door de druppels in de brandende zon. Hij lacht stoer naar
Noureddin en Izar. Omar is nog in het water. Om de beurt
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duiken ze in het diepe water en altijd komen ze weer boven.
De jongens meten hun kracht met die van het rad. Asim is
de langste van de drie. Samen met ‘umiy kijkt ze toe vanaf
de kant. Ze voelt de hand van "umiy, ook al weet ze dat het
de hand van aljadu is.

Opnieuw denkt ze aan de stekelige bladeren en schuift in
haar verbeelding nog langzamer omhoog langs de bloei-
aren, terwijl ze steeds harder probeert te lopen door het
zand, dat brandt onder haar blote voeten. Het lukt haar bij-
na de doffe klappen die ze in de verte en dan weer dichtbij
hoort, weg te denken en in de stilte van haar hoofd de acan-
thus te zien. Haar kleine hand zweet in zijn grote hand. Met
haar ogen stijf dicht ziet ze de kleine, grijze haren over zijn
vingers en de gouden ring. Aljadu is sterk. Hij heeft dunne
armen en benen met alleen maar spieren. Zonder moeite tilt
hij haar de lucht in en hij kan lopen als een gazelle. Zij wil
ook kunnen lopen als een gazelle, maar ze voelt hoe hij
haar snelheid probeert op te voeren, door zachtjes aan haar
hand te trekken en hoe zij hem afremt, ook al probeert ze
haar hand licht als een farasha in de zijne te houden, door
niet met haar volle gewicht te leunen. Zonder haar kan hij
veel sneller lopen en ook veel langer. Haar benen doen pijn
en vooral haar knieén, haar stoffige knieén, die stijf voelen
als de stam van de tamarinde. Opnieuw probeert ze de zij-
bladeren te tellen. Ze fluistert en hoort hoe aljadu zachtjes
meetelt. Ze luistert met haar ogen dicht, want als ze kijkt,
is hij verdwenen.
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Hij was net een dag met pensioen toen hij de toren te koop
zag staan. Nooit eerder had hij een blik geworpen op het
huis-aan-huisblad, want hij had altijd te veel aan zijn hoofd
om zich te verdiepen in het plaatselijke nieuws. Elke week
schoof hij de weinig opzienbarende feiten samen met wat
verscheurde enveloppen in de papierbak en bedacht ook el-
ke week opnieuw dat hij een sticker op de deur moest plak-
ken om de constante toestroom van dit soort nieuws te stop-
pen. Die eerste ochtend dat het wel maandag was, maar er
geen werk meer op hem wachtte, had hij wat mistroostig
het blad gepakt en was in zijn rookstoel gaan zitten, zich
afvragend of hij de rest van zijn leven zou doorbrengen met
dit soort futiliteiten. Hij had geprobeerd belangstellend de
bladzijden om te slaan, toen zijn oog viel op de scheefge-
zakte toren bij het water. Hij was er zo vaak langsgelopen,
ook met Elisabeth en Jan, dat de halve ruine een vanzelf-
sprekendheid geworden was, net als het gemaal en de klei-
ne stuw een eind verderop. Het had hem verbaasd dat hij
zo’n toren kon kopen, en nieuwsgierig had hij het begelei-
dende schrift gelezen. De toren was kennelijk een halve
eeuw geleden verhuurd aan kunstenaars, die er een atelier
van hadden gemaakt, maar omdat de ruimte koud en don-
ker was, stond hij nu alweer jaren leeg. De prijs viel mee,
maar de toren was een monument en eigenlijk niet geschikt
voor bewoning. Hij had wat kleine aanpassingen mogen
doen om de ruimte bewoonbaar te maken, als hij maar eens
per jaar op openmonumentendag zijn woning beschikbaar
stelde voor publiek. Zover was het gelukkig nooit geko-
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men, want jaren achter elkaar was de ambtenaar die belast
was met het samenstellen van de lijst van deelnemende mo-
numenten, vergeten de toren erop te zetten, waardoor nie-
mand ooit op de gedachte was gekomen hem te bezoeken.
Keurig had hij steeds de vlag uitgehangen, aan de achter-
kant, waar niemand hem kon zien, behalve wie in een boot-
je over het water voer, wat op zo’n monumentendag dan
weer zelden gebeurde.

Het meisje glijdt met haar handen langs de berenklauw en
heeft een gebroken stengel in haar handen. Het sap loopt
over haar polsen. Pas als ze weer op het kleed zit naast een
wat slungelig meisje op de rand van volwassenheid, dringt
tot hem door dat het de berenklauw is in haar handen. Al
die tijd is hij afgeleid door haar ogen, die ze zo krampachtig
open lijkt te houden. Ze is zo klein dat hij haar niet heeft
kunnen zien toen ze tussen de berenklauw verbleef. Anders
had hij haar ervoor kunnen behoeden. Dat doet hij vaker
als hij kinderen ziet die de grote schermen willen plukken
of anderszins vastgrijpen. Het gekke is dat het meisje hem
weliswaar met grote ogen aankijkt, maar niets lijkt te zien
en te voelen. Ze zegt niets, ze huilt niet, ze schreeuwt niet,
terwijl het sap misschien al brandt op haar huid. Zoals een
spin die in het midden van het web zit en voelt dat een viieg
een van de draden vernielt, daar snel naartoe rent, als
pijnlijk getroffen door het breken van de draad, zo spoedt
ook de geest van de mens, als ergens een lichaamsdeel
gewond is, zich daarheen, alsof hij de wond niet kon ver-
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dragen van het lichaam waarmee hij hecht en evenredig
verbonden is. Er moet een breuk zijn in de verbinding tus-
sen haar geest en handen, zoals ook haar ogen wijd open-
gesperd blijven, onaangedaan voor wat zich om haar heen
afspeelt. Hij haast zich naar het kleed, voor zover zijn ver-
sleten heup het nog toelaat. De asielzoekers kijken hem ge-
schrokken aan en hij wijst naar het meisje, legt uit dat ze
de huid zo snel mogelijk moet omspoelen met water en
voorlopig niet meer in de zon mag komen. Ze verstaan hem
niet natuurlijk, maar er staat een oudere vrouw op, die Ne-
derlands spreekt en hem te woord staat. Ze grijpt het meisje
bij de hand, grist een koffiebeker van het kleed, en leidt het
kind snel maar behoedzaam naar het water, terwijl ze rustig
tegen haar spreekt. Wat onhandig strompelt hij achter hen
aan, neemt de beker van haar over en glijdt half met zijn
schoen in het water, als hij het vult. Op wie in dezelfde ri-
vier stapt, stroomt steeds weer ander water toe. Hij giet het
over haar armen en handen, terwijl het meisje met grote
ogen dwars door hem heen lijkt te kijken. Er is nog niets
aan de huid te zien, maar brandblaren van de berenklauw
kunnen wel vierentwintig uur op zich laten wachten. Mis-
schien zijn ze nog net op tijd. Op haar onderarm zit een
groot litteken. Ineens grijpt het meisje zijn arm en kijkt
hem recht aan. Ze zegt iets. Aljadu, verstaat hij. De oudere
dame kijkt verrast. Het betekent opa in het Arabisch, legt
ze uit, en het 1s het eerste woord dat ze in al die maanden
heeft uitgesproken.
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Is dat het waarom het meisje nu al dagenlang voor hem
verschijnt, als hij in zijn rookstoel wat probeert te lezen, als
hij vermoeid zijn bed in stapt? Verbaast het hem dat hij met
zijn aftakelende verschijning haar maandenlange stilzwij-
gen heeft kunnen doorbreken, dat hij tot zoiets opzienba-
rends in staat is geweest?

Roerloos kijkt hij door het raam naar het doorschijnende
web waarachter een krioelend schouwspel plaatsvindt, een
wereld waaraan hij geen deelheeft. Het moet een nachtmer-
rie zijn zo opgesloten onderdeel te zijn van een bewegend
kleverig geheel. Het is onvoorstelbaar dat hier nog vlinders
uit tevoorschijn zullen komen. Nog voor die tijd zal de wilg
gruwelijk kaalgevreten zijn. Er bestaat vast een middel te-
gen deze mot, maar hoeveel heb je daar wel niet van nodig?
Er is nauwelijks een schone plek te vinden. Onbegrijpelijk
dat hij het al die tijd niet heeft gezien. Elke avond trekt hij
hier de gordijnen dicht, om ze ’s morgens weer te openen.
Als hij er vroeg bij was geweest, had hij de boom deze el-
lende kunnen besparen. Hij stoot zijn voet tegen de rook-
stoel en balt zijn vuisten. Als hij op tijd was geweest voor
die vervloekte verjaardag! Dat verdraaide, trage hoofd van
hem! Hij gromt tandenknarsend. Alles helpt hij naar de ver-
dommenis. Maar voor dit meisje is hij misschien op tijd, al
is het een druppel op een gloeiende plaat. Wat had het kind
niet allemaal meegemaakt. Waar komt ze vandaan? Syri&?
Aljadu. Arabisch voor opa. Hij schudt zijn hoofd. Wat zou
hij voor een opa zijn geweest? Zijn eigen opa maakte, net
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zo scheefgezakt als hijzelf, houten figuren voor hem met
een Zwitsers zakmes. Het zakmes heeft hij geérfd, maar hij
zou er een moord voor doen om nog eens een van die hou-
ten figuren in zijn handen te kunnen houden die zijn opa
speciaal voor hem had gesneden. Hij heeft ze weggedaan
toen zijn opa nog leefde, samen met de verzameling auto’s.
Hij had ze zo vaak gezien en in zijn handen gehad, dat hij
er niets meer bij voelde. Pas als iemand er niet meer is,
weet je zulk handwerk op waarde te schatten. Het doet bij-
na pijn als hij eraan denkt. Hij had ze voor Jan kunnen be-
waren. Hij geeft een trap tegen de stoel en vloekt binnens-
monds. Alsof dat nu nog zin heeft! Aljadu. Waarschijnlijk
zou hij voor kleinkinderen alleen maar een scheefgezakte
oude brompot zijn. Voor een kleinkind zou hij de wilg ze-
ker redden. Natuurlijk. Dan moest hij laten zien hoezeer hij
in staat was het kwaad te verdelgen.

Er is een boek waarin hij ooit de spinselmot heeft opge-
zocht, maar waar staat het? Op de onderste plank, het zware
boek met leren omslag. De bladzijden zijn dun en licht ver-
kleurd. Het boek ruikt naar stof en een beetje naar vocht.
Ook hun oude huis was niet vrij van vocht geweest. Hij
weet nog precies waar hij de spinselmot voor had opge-
zocht. De twee kleine leibomen bij de schuur zaten onder
de kleverige webben. Elisabeth treurde om het mislopen
van de oogst, terwijl het jaar daarvoor de bomen juist zo
overvol met appels hadden gehangen. Hij weet niet meer
of het nu uiteindelijk de spinselmot was geweest, of wol-
luis. Er zit nog een papiertje tussen, afgescheurd van het
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smalle notitieblok van Elisabeth waarop ze in haar fijne
handschrift berekeningen maakte voor van alles en nog
wat. De maten van Jan, als ze naar de winkel ging om
nieuwe kleren voor hem te kopen. De nieuwe korte broek
waar hij beschaamd naar had staan kijken toen Jan in het
ziekenhuisbed lag. Jan, of wat er nog van hem over was.
Achteraf lijkt het of dat zijn eerste gedachte is geweest bij
het zien van het levenloze lichaam van zijn zoon, dat hij de
broek maar één keer had aangehad. God, wat voelde hij
zich een waardeloze vader, dat hij zo’n gedachte iiberhaupt
toegang had verleend tot het drukke verkeersplein in zijn
hoofd. En hoe meer hij zijn best deed te komen tot de es-
sentie van wat een vader moest denken bij het zien van zijn
overleden zoon, hoe meer hij ten prooi viel aan volstrekt
stompzinnige overpeinzingen. De hoofdroute naar het gro-
te verdriet, dat ergens centraal moest liggen, leek afgeslo-
ten, waardoor hij omgeleid werd en hopeloos verdwaalde.
En dan was er ook nog het lichaam van Elisabeth. Ondoen-
lijk. Alsof er in een hoofd plek was voor twee dode licha-
men tegelijk.

Aljadu. Zou hij anders al opa zijn geweest? Welnee natuur-
lijk, Jan was er de jongen niet naar geweest om vlug te trou-
wen en kinderen te krijgen. Het had hem ook niet verbaasd
als hij later meer op jongens dan op meisjes was gevallen,
maar hij was nog maar elf geweest. Op die leeftijd is alles
nog zo onduidelijk. Hoe weinig had hij eigenlijk met de
jongen gesproken.
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Nu is hij vervroegd opa in de wijd opengesperde ogen van
een vluchtelingenmeisje, zoals hij met vervroegd pensioen
had gewild toen ze nog zo jong waren dat ze allemaal
mooie plannen hadden voor als ze later echt oud zouden
zijn. Toen de twee er niet meer waren, wilde hij juist zo
lang mogelijk zijn pensioen uitstellen, omdat hij bang was
dat het missen de zinloosheid van zijn bestaan zou over-
woekeren, zoals de overhellende takken van de parelstruik
het licht wegnamen van de salvia caradonna. Drie jaar had
hij er nog aan vast kunnen plakken, tot hij aan de gezichten
van zijn collega’s had gezien dat niet alleen zijn versleten
heup aan vervanging toe was. Die vermaledijde heup! Een
operatie stelde niets voor, had de dokter gezegd, en dan kon
hij weer een hele poos mee. Een hele poos mee!

Ze grijpt zijn arm. Hij voelt haar natte vingers op zijn huid.
Het is lang geleden dat iemand hem heeft aangeraakt. Haar
ogen, het is de combinatie van haar ogen, die hem recht
aankijken, en haar hand om zijn arm. Om zijn arm. Aljadu.

Het boek valt precies open bij de spinselmot. Er zijn ver-
schillende soorten. De hemelsleutelstippelmot. Wie die
naam ooit had bedacht, had een groot gevoel voor ironie.
De onschuldig ogende mot als sleutel tot de hemel! Is dit
de mot die op dit moment zijn wilg aan het kaalvreten is?
Strikt genomen is er van een mot nog geen sprake. Het zijn
duizenden motten in wording. Een massa-ontpopping. Het
beste is de kleverige nesten met de nieuwe eitjes in het na-
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jaar te verwijderen. Een gezonde boom zal niet sterven ten
gevolge van kaalvraat, staat er. Een gezonde boom. Hoe zie
je door de webben heen of een boom gezond is? Stel dat de
kleine — waarom zou hij haar niet gewoon aljadu noemen,
naar hoe ze hém had aangesproken — een dagje op bezoek
komt, of met haar familie komt picknicken in de tuin. Fa-
milie! Ze heeft die natuurlijk niet meer. De andere asiel-
zoekers op het kleed waren geen familie van haar. Dat had
hij zo wel kunnen zien. Hoe dan ook, ze zou hem zien als
een onverzorgde man, die niet eens zijn tuin fatsoenlijk kan
onderhouden. Wat zegt dat over de rest van hem? Hij heeft
nog genoeg nette kleren in de kast. Misschien wordt het tijd
dat hij zich scheert. Maar eerst moet hij de spinselmot te
lijf, te beginnen met een mengsel van spiritus en groene
zeep, waarmee Elisabeth vroeger de rozen beschermde te-
gen luis. Dan hoeft hij niet naar het tuincentrum.

Kijk naar de al’agnatha, kleintje, en vergeet niet de bloe-
men te tellen. Neem de kleuren van de klokjes in je op en
bedenk dat geen enkele dezelfde kleur heeft als een andere.
Probeer roze van roze te onderscheiden en lila van lila.
Concentreer je op de stevige aren die rechtop blijven staan
in de stekels. Vergeet nooit hoe zij eruitziet. Als je ooit
voorgoed je ogen moet sluiten, weet dan uit hoeveel kleu-
ren zij bestaat en dat zij nooit ophoudt met veranderen op
elk uur van de dag.

Het zand brandt onder haar blote voeten. Ze kijkt naar de
olijfbomen langs de kant van de weg en probeert haar ge-
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dachten te sturen naar de grote hand van aljadu. Terwijl ze
naar de olijfbomen blijft kijken, probeert ze haar hand in
die van hem te zien en ze voelt hoe warm hij is. Ze kijkt
naar hem op en hij knipoogt. De hele dag zullen ze lopen
en nog een dag en nog een en nog een. Er zal een moment
komen dat ze de dagen niet meer kunnen tellen, heeft hij
gezegd, maar ze zullen op de plaats van bestemming ko-
men. Ze durft hem niet te vragen wat dan de plaats van be-
stemming is. De helft van het schoolgebouw is verdwenen.
In de kamer van Mudir al Madrasa zit geen enkel raam
meer en op het bureau ligt een deel van een lamp. De eerste
twee lokalen grenzen aan zijn kamer. Ook daar zijn de rui-
ten verdwenen. Van aljadu moet ze naar de oleanderstrui-
ken kijken en de paarse distel, omdat ze dan kan vliegen
als de farasha’s die eromheen fladderen. In de nacht hoor-
de ze vliegtuigen en doffe klappen in de straten vlakbij. Ze
duwde haar handen tegen haar oren, terwijl aljadu haar
naar de kelder trok. Geluidloos lagen ‘umiy en ‘abi op haar
lippen. Aljadu miste hen net zo goed als zij. Hij schoof haar
handen van haar oren en fluisterde dat ze zo snel mogelijk
zouden vluchten, niet alleen weg uit Al Bara, maar weg uit
het land. Ze heeft een knoop in haar buik. Niemand weet
waar Asim is, maar het is te gevaarlijk om hier te blijven.
Asim is al een paar dagen met vrienden weg. Aljadu kan
hem niet bereiken. Hij trok haar naar zich toe met haar
hoofd tegen zijn magere lijf, toen oom Hafid hijgend in de
deuropening vertelde dat ze niet meer naar Hama terug
kon, omdat hun straat daar gebombardeerd was. Ze mag
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Asim niet alleen laten, maar als ze zijn naam noemt, zal
ook hij voor altijd verdwijnen, net als ‘umiy en ‘abi. Ze kan
hem redden door aan hem te denken, maar ze weet nict
meer hoe zijn gezicht eruitziet. Ze voelt haar zwetende
hand in die van aljadu en stuurt haar gedachten naar Asim.
Ze knijpt haar ogen stijf dicht, maar het lukt niet. Ze voelt
hoe er tranen over haar wangen lopen en vraagt zich af hoe
dat kan, als ze haar ogen toch stijf dichthoudt. Haar ogen
lekken als de potjes olijven die ‘umiy altijd op de plank zet-
te, terwijl ze op een krukje stond, omdat ze er net niet bij
kon. Ze ruikt ‘umiy en probeert haar vast te houden, maar
ze verdwijnt, en hoe meer ze haar best doet zich haar voor
te stellen, hoe minder het lukt. Had ze meer naar haar moe-
ten kijken toen het nog kon? Had ze haar haren moeten tel-
len als ze die ’s avonds kamde voor de spiegel en er kokos-
olie inwreef? Ze voelt dat hij naar haar kijkt en wendt haar
hoofd af, aljadu heeft zijn eigen verdriet.

Het zijn niet zomaar even een paar rupsen, zeg. Zo dicht bij
de boom zinkt de moed hem pas echt in de schoenen. Hier
is geen kruid tegen gewassen. Nooit zal hij zijn aversie
kunnen overwinnen om duizenden levende rupsen te ver-
delgen, alleen maar om een boom te redden, die bovendien
niet reddeloos verloren is, als hij het naslagwerk mag gelo-
ven. Hij pulkt een van de nesten van een tak. De kleverige
draden blijven aan zijn vingers plakken als hij ze probeert
van zich af te schudden. Met de vingers van zijn andere
hand schuift hij de draden weg, maar weldra blijven ze aan
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de volgende vingers kleven. Hij bukt zich en veegt zijn hele
hand af aan het gras, dat eigenlijk veel te hoog staat om het
nog goed te kunnen maaien. Alles helpt hij naar de galle-
miezen door zijn hopeloze neiging tot uitstel. Tot een mas-
sale uitroeiing van deze wezens die het in zich hebben een
vlinder te worden, is hij niet in staat.

De afgelopen dagen is hij niet meer bij het water geweest.
Door de verkeerde beweging van zijn voet is het opnieuw
in zijn heup geschoten. Elisabeth zou hem hoofdschuddend
hebben gadegeslagen. Held op sokken. De dagen heeft hij
vooral doorgebracht in de rookstoel bij het raam. Hij heeft
Herakleitos opgepakt en zich vermaakt met diens duistere
uitspraken, zoals gerstebrij die niet wordt omgeroerd
schift. De wereld bestaat uit verschillende elementen, zwa-
re en lichte, die door beweging een verbinding met elkaar
aan gaan. Stop je die beweging, dan zal het mengsel schif-
ten. Hij had het wel eens gezien als Elisabeth chocolade-
truffels maakte. Hoe ze beteuterd in de vieze drab stond te
roeren. Hoe kan dat nu, vroeg ze dan, de chocolade en slag-
room waren nog goed, en even leken ze zich te binden, tot
ze uit elkaar vielen en er niets meer mee te beginnen was.
Dat intrigeert hem, dat ook de losse delen niet meer bruik-
baar zijn als het mengsel eenmaal geschift is. In het sociale
verkeer kan ook van alles schiften. Zodra hij de verbinding
met de ander aangaat, begint de schifting, het onbegrip, de
verwarring, waardoor hij zich dagenlang mislukt voelt, ook
als hij allang weer alleen is. Misschien was het voor Elisa-
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beth een hele opgave geweest om met hem samen te leven,
al had zij dat nooit echt laten merken. Hij dreef haar regel-
matig tot wanhoop met zijn wegdrijvende gedachten waar
zij geen vat op kreeg, en zijn gebrek aan praktische vaar-
digheden. Toch bleef hij met haar in beweging. Soms ging
het roeren zwaar, maar de zware en lichte delen bleven zich
aan elkaar vastklampen. Er was nooit sprake van schifting
geweest. Zij had hem lichter gemaakt en hij haar zwaarder.
Heette dat niet geluk?

Hij heeft het gras te hoog laten worden. Hier kan hij met de
handmaaier met geen mogelijkheid doorheen. Dom natuur-
lijk. Zoiets moet je bijhouden. Waar is hij met zijn gedach-
ten geweest? Hij zou iemand moeten vragen met een elek-
trische maaier, maar wie? Inmiddels bloeit er ook allemaal
onkruid tussen. Elisabeth kon daarvan in verrukking raken,
dol als ze was op de fijne kruidenbloemen in kloostertui-
nen. In handboeken zocht ze de namen op en ze kaapte ze
soms uit de berm en plantte ze in haar eigen tuin. Daucus
carota was haar favoriet, de wilde peen die in alle stadia
beeldschoon was: het fijne loof als het net boven de grond
kwam, de prachtige schermen, en tenslotte de aandoenlijke
vogelnestjes, die tot laat in de herfst, helemaal bruin ge-
worden, nog de tuin sierden en in stilte getuigden van de
schoonheid van verval. Ze kon slecht tegen verval. Ze had
zich in haar levenslust aan hem vastgeklampt, terwijl hij
maar moeizaam vooruitkwam en overal in verstrikt raakte.
Misschien was het haar hartstocht voor onkruid geweest.
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Ze had hem met haar kleine schep uit de berm gekaapt. Al-
leen al ter ere van haar moet hij het onkruid laten staan.
Wat is er eigenlijk mis met hoog gras? Als aljadu hier zou
komen, kan ze bloemen plukken. Tsss, alsof ze hier zou
komen.

Als hij zo graag wil dat zij hier bloemen komt plukken,
moet hij er moeite voor doen. Hij hoort Elisabeth. Ze ko-
men niet vanzelf. Vriendschappen moet je onderhouden.
Hjj is er niet goed in, maar hij kan een poging wagen. Kan
hij geen buddy worden? Buddy to buddy heet het project
waarmee de vrijwilligers in het asielzoekerscentrum de
verbinding tussen de vluchtelingen en de autochtone bevol-
king willen leggen. Het gaat om gelijkwaardigheid tussen
mensen. De vluchtelingen zullen ons verrijken met hun
kennis en eigen cultuur en wij zullen hen wegwijs maken
in onze cultuur. Hij ziet nog het vuur in de ogen van de
twee studenten die hem aanspraken toen hij het centrum,
vlak na opening, bezocht, omdat hij toch even polshoogte
wilde nemen bij de lichte bedreiging die hij voelde. Hij
woont zo dicht bij het azc dat het voor de hand ligt af en
toe een vluchteling uit te nodigen. Het zou echt iets voor
Elisabeth zijn geweest. Goed van vertrouwen kon ze met
werkelijk iedereen een gesprek beginnen, desnoods met
handen en voeten, en de gesprekken doken onder haar be-
zieling meteen de diepte in. Met volstrekt onbekende men-
sen stond ze op de hoek van de straat met Jan aan haar hand
over de zin van het bestaan te praten en deed daar ’s avonds
uitgebreid verslag van. Als hij dan vroeg wie de persoon in
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kwestie was geweest, wist ze helemaal niets meer over hem
of haar te vertellen, alleen over wat er gezegd was. Ooit
had ze het afwisselend over een hij en een zij en vroeg hij
haar of ze nu een man of een vrouw had gesproken. Ze had
hem verbaasd aangekeken en haar schouders opgehaald.
De persoon had naast een wat mannelijke uitstraling abso-
luut de stem van een vrouw gehad, maar was hoe dan ook
een mens.

Ze struikelt half over losliggende stenen. Zie je de al-
‘agnatha? De melodie in zijn stem heeft plaatsgemaakt
voor staccato. Met geen mogelijkheid ziet ze de acanthus,
ze ziet alleen maar stenen voor zich en bloed, omdat ze ze-
ker weet dat ze honderd stappen terug haar voet heeft open-
gehaald aan iets scherps. Bijna opende ze haar ogen, maar
iets in zijn stem dwong haar hem te gehoorzamen. Vlak
buiten Al Bara was opnieuw het schieten begonnen en al-
jadu had haar meegetrokken langs gebombardeerde hui-
zen. Asim lag op haar lippen. Nog net kon ze hem tegen-
houden op het puntje van haar tong. Stijf had ze haar mond
dichtgehouden en ze had geslikt. Als ze niet terug naar Ha-
ma mocht, waarom kon ze dan niet hier blijven in Al Bara
en straks teruggaan als de vliegtuigen weg waren? Ergens
in Hama lag haar hart, in de straat die nu geen straat meer
was, maar het huis, het huis was er nog, achter haar ogen.
Ze ging alle kamers af, de smalle trap naar boven, en kon
nog overal bij. Daar, daar lag haar hart, in het bed, waar
‘'umiy liedjes zong voor het slapengaan. Ze rook de kokos
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en het citroengras. Ami aleaziza, eaziziun easim. Als ze de
stad verliet, trok ze een gat in haar hart.

Vanuit haar ooghoek had ze vanachter een kapotte muur
een gestalte zien komen. Nog voordat het schot klonk en
ze hem zag vallen, riep aljadu dat ze haar ogen dicht moest
doen en de bloemen van de acanthus moest tellen. Pas toen
had ze begrepen dat het helemaal geen spel was.

In plaats van de acanthus ziet ze ook nu nog zijn vallende
lichaam, de verbazing in zijn ogen toen hij haar aankeek.
Hij was nog jonger dan Asim. Je kunt je blik niet weigeren
aan iemand die doodgaat. Hij keek haar aan en zij keek te-
rug. Daar was geen al’agnatha tussen te krijgen, maar dat
hoeft aljadu niet te weten. Die had, veel te laat, zijn hand
voor haar ogen geslagen, en haar vooruitgeduwd. Sinds ze
haar ogen dicht heeft, heeft ze geen idee meer waar ze is.

Het zijn het witte linnen overhemd en de donkerbruine
broek die hij uit de kast heeft gehaald. Hij heeft ze zelfs
gestreken. Het voelt goed dat hij zich wat heeft opgeknapt.
Zo kan hij weer voor de dag komen. Het witte linnen staat
hem goed, zeker nu hij zich heeft geschoren. Altijd als hij
dit overhemd droeg, zag hij de kleine schittering in Elisa-
beths blik, alsof ze hem met andere ogen bekeek. Nu hij in
de spiegel kijkt, begrijpt hij het. Het geeft zijn ruwe kop,
met het wilde haar en het litteken naast zijn oog, iets zachts.
Wat zag aljadu, toen ze bij het water zijn arm pakte en hem
aankeek? Hij kan zich niet meer herinneren wat hij die dag
droeg, maar hij voelt nog de druppels van haar vingers op
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zijn huid. Hij had een overhemd met korte mouwen aan.
Nee, geen overhemd met korte mouwen. Hij had zijn mou-
wen opgestroopt.

Hij heeft nog het cognackleurige ribfluwelen jasje dat goed
staat bij deze combinatie. Zo kan hij voor de dag komen als
opa.

Hij loopt langs het water, voorbij de plek waar ze tussen de
berenklauw tevoorschijn kwam. Kinderen spelen vaak op
dezelfde plek, maar hij is enkel omringd door het hoge
gras. Ook bij het water zit niemand. Hij verbaast zich over
zijn eigen teleurstelling. Eigenlijk verbaast hij zich de hele
week al over zichzelf. Zo stond hij twee dagen geleden in
de kleine boekhandel het dikke woordenboek Arabisch-
Nederlands en Nederlands-Arabisch af te rekenen. Hijj
hield zichzelf voor dat het altijd goed was voor de hersenen
om je in een nieuwe taal te verdiepen, juist als je wat ouder
was. Wat had hij anders te doen?

Hij heeft het opgezocht. Aljadu. Of het echt opa betekent.
Hij is verder gaan zoeken. Mamma is ‘umiy, pappa ‘abi,
broer shaqiq, zus ‘ukht, oma aljada, kleindochter hafida.
En dan had je het bijvoeglijke naamwoord achter het zelf-
standige naamwoord, dat soms het woord dat ervoor stond,
weer door elkaar schudde. Aljadu aleaziz, lieve opa. Enigs-
zins beschaamd heeft hij het woordenboek weggelegd. A/-
jadu aleaziz. Hij heeft rijtjes uit zijn hoofd geleerd.

Langs het water herhaalt hij de woorden, fluisterend.
Schichtig kijkt hij om zich heen. Ze komen niet vanzelf, je
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moet er moeite voor doen. Elisabeths stem. Is zij in hem
geslopen? Hij kan bij het azc langsgaan en vragen hoe het
met het meisje gaat, dat op een of andere manier aljadu
moet blijven heten, omdat dat het enige woord is dat hij
haar heeft horen spreken, ook al zou hafida logischer zijn.
Alleen even langslopen. Een kleine moeite. Hij kan buddy
worden. Zou hij dan zelf een vluchteling mogen uitkiezen?
Dat zou pervers zijn. Een vluchteling uitkiezen. Hij mag
hopen dat het zo niet gaat, al moet hij toegeven dat hij
eigenlijk alleen de buddy van aljadu wil zijn. Hij zou haar
de kruiden langs het water laten zien. Zij zou bloemen
plukken en hij zou aan Elisabeth denken. Hij zou haar leren
schaken en Herakleitos voorlezen. Zij zou hem Arabisch
leren en hij zou Herakleitos voor haar vertalen in het Ara-
bisch.

Ze speelt het spel mee, sluit haar ogen voor hem. Hij wil
haar beschermen, want zij is het kind. Aljadu is vast verge-
ten hoeveel hij zelf zag toen hij nog een kind was. Ze stelt
zich hem voor als kleine jongen en moet even lachen. Heel
veel dunner zal hij niet geweest zijn, want dan was hij on-
zichtbaar geweest. Zijn baard wegdenken lukt niet. Ze
heeft geen idee wat eronder zit.

Waar ze nu lopen, is al een hele poos geen acanthus meer
te bekennen. Ze ziet de kapotte stad, ook met haar ogen
dicht, maar als aljadu het wil, zal ze een al’agnatha zien.
Vanuit de stekelige bladeren bouwt ze in haar hoofd voor
hem een lange bloeiaar, met aan alle kanten de lilaroze
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klokjes onder de donkerroze afdakjes. Ze telt de bloemen
en voegt er nog wat toe voor een mooie volle bloei. En nu?
Wat moet ze doen met de acanthus in haar hoofd? Moet ze
haar plukken, haar handen openhalen aan de stekels? Ze
denkt aan de kapotte stad, waar zij aan de hand van aljadu
loopt. Haar knieén doen pijn en het liefst zou ze even zijn
hand loslaten.

De wind strijkt door zijn haar en zo zonder baard voelt hij
zich te kijk staan, terwijl er niemand is. Wat zou een vluch-
teling hier willen leren? Wat zou er passen in een klein
hoofd dat beelden heeft gezien van een onbeschrijflijke
gruwelijkheid? Zou het nog openstaan voor een andere we-
reld? Kan ze nog kind zijn, of is met de oorlog alle on-
schuld uit haar los geramd? Haar wijd opengesperde ogen
brengen hem in verwarring, jagen hem angst aan. Nee,
geen angst. Het zit dieper, ze grijpen hem aan, daar waar
het hart bonst, en laten niet meer los.

Als hij tussen de berenklauw staat, kijkt hij langs het pad
naar de bomen verderop. Daar is ze veilig. Daar kan ze on-
gestoord spelen, in bomen klimmen en tussen de takken
een hut bouwen. Misschien hebben ze in het azc speelgoed
voor haar. Er was een lokaal waar zelfs werd lesgegeven,
met veel beeldmateriaal. Dat is nog eens wat anders dan
studenten lesgeven. Kleine kinderen die de taal niet spre-
ken, maar die achter hun ogen werelden schuilhouden die
hij nooit zou kunnen bevatten. Zou hij haar kunnen leren
schaken, zonder woorden te gebruiken? Zouden de zwarte
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stenen haar doen denken aan de mannen die haar stad bin-
nenvielen op klaarlichte dag? Waarom zou hij haar leren
schaken? Hij heeft het zelfs Jan nooit geleerd. De jonge
vrouw vertelde over de lessen die ze gaf, hoe ze haar vorige
baan had opgezegd om deze kinderen te kunnen lesgeven.
Hij herkende de geestdrift van Elisabeth. Geen berg was er
te hoog als het om idealen ging. Schaken! Alsof aljadu
daarop zit te wachten. Wat zou ze wél willen leren? Fiet-
sen? Hij heeft wel eens asielzoekers bij het centrum zien
wegfietsen. Hebben ze dat daar geleerd, of konden ze dat
al? De kleine aljadu kan hij zich niet op een fiets voorstel-
len. Jan had het vooral van Elisabeth geleerd, omdat hijzelf
bijna altijd laat thuis was. Een enkele keer rende hij ’s
avonds na het eten nog achter de kleine fiets aan, huiverend
als zijn zoon slingerend rakelings langs de stoeprand ging.
Wat was hij opgelucht toen Jan hem op een avond tegemoet
was gerend en had geroepen dat hij kon fietsen. De trotse
glimlach van Elisabeth. Zijn eigen gevoel hield het midden
tussen schaamte en trots. Wat heeft hij Jan eigenlijk wél
geleerd? Wat heeft dat leren tiberhaupt voor zin gehad, als
zo’n jongen na elf jaar ineens ophoudt te bestaan? Zijn keel
wordt dichtgeknepen.

Waar komt de hond vandaan? Hij heeft hem niet horen aan-
komen. En zijn baas, waar is zijn baas? Een eindje verderop
loopt een jonge vrouw tussen de bomen door. Ze let niet op
de hond. Ofwel ze heeft er het volste vertrouwen in dat hij
wel weer terugkomt, of de hond is niet van haar. Verder is
er niemand. De hond snuffelt aan zijn broek, en kwispelt.
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Ja, ja, je bent een braaf beest, en nu wegwezen, naar je baas.
De vrouw is vlakbij, kijkt op en knikt, haast goedkeurend,
terwijl haar blik even op zijn overhemd blijft rusten. Ze
heeft gelijk, het overhemd en zijn jasje staan hem goed,
maar het zijn geen kleren om mee langs het water te lopen.
Hij deed het voor aljadu, ook al is zij in geen velden of
wegen te bekennen. Ze loopt door, de hond volgt haar, en
haalt haar daarna weer in. Hij voelt zich betrapt.

Het lage gebouw is ooit een kazerne geweest. Het prikkel-
draad eromheen begrijpt hij niet. Het doet hem denken aan
zwart-witfoto’s van concentratickampen met drommen
kaalgeschoren mensen achter het prikkeldraad. Is hij de
enige met zulke associaties? Waarom halen ze het niet
weg? Het heeft alleen maar een afschrikwekkend effect,
voor beide kanten, alsof integratie alleen maar mogelijk is
met een winkelhaak in je goede overhemd.

Hij ziet schimmen achter de ramen. Zijn zicht is onvol-
doende om op deze afstand mensen te onderscheiden. Aan
de zijkant van het gebouw spelen wat kinderen, maar zij zit
er niet tussen. Dat ziet hij dan weer wel. Ze is al iets ouder
dan deze paar. De deur doet hem denken aan die van het
universiteitsgebouw die hij elke dag heeft geopend. Hjj is
dicht. Waar is iedereen? De zon brandt in zijn nek, op zijn
rug staat zweet. Waar is iedereen. De vraag van studenten
op het moment dat er wat mensen afwezig waren geweest,
had hem steeds opnieuw gestoord. Alsof iedereen ooit hier
aanwezig kon zijn. ledereen is een beledigende aanduiding
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voor eenieder. Een jongen en een kind dat het midden
houdt tussen een jongen en een meisje, rennen langs het
prikkeldraad achter een bal aan. Ze slaan geen acht op hem
en lopen terug naar de andere kinderen. Ze spreken een taal
die hij niet kan verstaan. Ogen en oren zijn slechte getuigen
voor mensen met een geest die hun taal niet verstaat. Hij
doet er niet toe in hun wereld, maar wat weet hij ervan.
Zolang hij geen woord verstaat, kan hij alleen maar gissen.
Misschien hebben ze hem bespot, zonder hem aan te kij-
ken. Elisabeth heeft hem zo vaak gewezen op zijn minima-
le gezichtsuitdrukkingen. Hij liet volgens haar nauwelijks
merken of hij iemand opgemerkt had. Ze vond dat onbe-
leefd, alsof die ander er niet toe deed. Het heeft hem altijd
verbaasd dat zij zich daarover zo kon opwinden. Door zo
nadrukkelijk te reageren, kan een ander zich ook juist on-
gemakkelijk voelen. Als hij zich gedeisd houdt, geeft hij
een ander de ruimte. Hij heeft nooit een poging onderno-
men zijn gedrag hierin te veranderen. Terecht, vindt hij ook
nu nog. Hoor je dat, Elisabeth? Terecht. Weer die dichtge-
knepen keel, alsof ze hem vanuit het universum terecht-
wijst. Een lang meisje staat zelfverzekerd in de deurope-
ning. Ze kijkt uitdagend zijn kant op. Kom binnen, ook hier
zijn goden. Het is het slungelige meisje dat naast aljadu op
het kleed had gezeten. Herkent zij hem ook? Ze heeft haar
blik alweer van hem afgewend en kijkt naar de spelende
kinderen. Achter haar beweegt iemand. Hij ziet een kleine
hand en een stukje van een been. Aljadu? Hij knijpt zijn
ogen samen, maar het zijn slechte getuigen. Moet hij erin
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berusten dat de wereld om hem heen steeds waziger wordt
en hij langzaam verdwijnt in een binnenwereld waar hij
weliswaar thuis is, maar waar hij niemand ontvangen kan?
Hij draait zich om en loopt terug, richting het water. Zijn
broekspijpen schuren langs het hoge gras en worden nat.

Ze hebben ook de graftombes van Al Bara gebombardeerd.
Waarom zou je een dode stad bombarderen? Hebben de
bommen ook de bladeren van de acanthus in de stenen ver-
woest? ‘umiy had gezegd dat de plant in de oudheid het
symbool was voor onsterfelijkheid. lemand had de planten
in de graftombes gebeiteld. Zo blijven de doden eeuwig le-
ven. Wat blijft er nog van die onsterfelijkheid over als je
zelfs de doden en hun symbolen vernietigt? Maar zij, zij
ziet de graftombes van Al Bara. Daar helpt geen bombar-
dement tegen. ‘umiy had haar handen langs de stenen laten
gaan en gefluisterd. Ze had de namen genoemd van de do-
den uit haar leven. Aljada, maar ook haar zus en haar oud-
ste broer. ‘umiy en ’abi zijn nu zelf onsterfelijk, maar er is
geen graftombe voor hen. In haar hoofd beitelt ze een acan-
thus voor hen.

Aljadu, fluistert ze, waarom hebben de bladeren van de
al’agnatha stekels? Aljadu gromt. Ze gaan langs Hama,
zegt hij, om de anderen te zoeken. Welke anderen bedoelt
hij? Aan de kant van de weg hebben ze wat gegeten. Tussen
de spleetjes van haar ogen had ze het brood gezien. Het was
uitgedroogd en hard, maar nog goed. Heel even had ze het
zachte brood van ‘umiy geroken, als het net uit de oven
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komt. Als je het wegdrukt in je hoofd, steeds opnieuw, dan
wordt het vanzelf hard. Ze had ook naar aljadu gegluurd,
of hij wel at, want anders bleef er niets van zijn dunne be-
nen over, als hij zoveel moest lopen. Haar benen zijn dik-
ker, terwijl ze veel kleiner is. Haar benen zijn bijna net zo
zacht als de broodjes van ‘umiy, waar ze niet aan wil den-
ken. Als ze heel lang blijft lopen, worden haar benen net
als die van aljadu, dun, sterk en hard. Ze stopt de broodjes
weg, ergens binnen, waar je ze niet kunt zien, waar nie-
mand ze kan pakken. Nu voelt het allang niet meer of ze
net heeft gegeten. Ze heeft nog steeds honger, maar ze weet
dat de honger ook verdwijnt, dat hij juist erger lijkt als zij
net heeft gegeten. Ze ziet met geen mogelijkheid de
blaadjes van de al ‘agnatha, ze ziet alleen maar de broodjes
van ‘umiy, de kruimels op Asims stoppels als hij lacht, en
’abi die bijna zijn handen brandt als hij een broodje pikt dat
net uit de oven komt, ‘umiy’s grote frons, op de grens van
boos en vrolijk. De broodjes vliegen onder haar handen
vandaan, zegt ze boos, zo kan ze hen toch nooit bijhouden
met bakken, maar wat ziet ze hen graag eten.

De reuzenberenklauw onttrekt hem aan het zicht. Hij streelt
de schermen van enkele kleinere exemplaren boven zijn
hoofd. Elisabeth. Hij voelt de zachte huid vlak onder haar
navel, die in al haar kwetsbaarheid bescherming had gege-
ven aan het wezen in haar buik. De ragfijne, kantachtige
rimpeltjes van haar ouder wordende huid. De onverwachte
onvoorstelbare zachtheid ervan. Hij voelt hoe zijn geslacht
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opzwelt. Op de scheidingslijn tussen Morgen en Avond
staan de Grote Beer en tegenover de Grote Beer de
bewaker van de hemelse Zeus. Vlak onder het scherm
scheurt hij in één ruk de stengel kapot. Het sap druipt over
zijn handen en, verbaasd over zijn eigen geweld, strijkt hij
langs zijn gezicht. Hij voelt niets.

‘umiy heeft broodjes meegenomen. Asim komt bij hen zit-
ten en pakt ze aan. Een voor een gaan de broodjes bij hem
naar binnen. Ze begrijpt niet waar hij ze laat. Nergens in
zijn dunne lijf is plek voor de dikke bolle broodjes van
‘umiy. Aljadu had verteld van de slang die in één hap een
muis eet, omdat hij geen tanden heeft. De muis gaat als een
grote bobbel door de slang, tot hij verteerd is. De hals van
Asim is lang en dun, maar ze ziet geen broodjes als hij slikt.
De waterraderen blijven steunen en zuchten, ook als de jon-
gens aan de kant zitten. Asims vrienden komen bij hen zit-
ten en krijgen broodjes van ‘umiy. Izar is de knapste. Hij is
groot, breed en mannelijk. Ze wordt een beetje verlegen als
hij naar haar lacht. Ook zijn zusjes zijn groot, terwijl die
jonger zijn dan zij. Aljadu, ‘abi en Asim zijn alle drie iel,
maar wel sterk.

Half boven zijn ogen hangt de geknakte stengel. Nogmaals
strijkt hij in zijn gezicht. Hij kan zich niet meer herinneren
hoe Jan eruitzag als hij sliep. Het kleine hoofd is wegge-
zonken in diepe duisternis. Elke avond ging Elisabeth voor
het slapengaan nog even langs Jans kamer om hem een kus
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te geven, terwijl hij allang sliep. Hij vroeg zich af waarom
ze het deed, maar wilde de betovering van het stille ritueel
niet doorbreken.

Een felle steek trekt door zijn rechteroog, gevolgd door een
helse pijn. Hij grijpt naar zijn gezicht nog voordat hij beseft
wat hij voelt. Ruw duwt hij de stengels van zich af om op
het pad te komen. Hij struikelt half over zijn broekspijpen
en probeert bij het water te komen. Zijn voet glijdt in het
water en hij vloekt binnensmonds. Hij zakt door zijn knieén
en houdt zijn armen in het water, zijn mooie overhemd en
jasje ten spijt. Het linnen plakt aan zijn armen. Hij plenst
zoveel mogelijk water in zijn gezicht, maar het is of iemand
een brandende fakkel tegen zijn oog houdt en zijn huid
schroeit. Hij onderdrukt een schreeuw en vraagt zich tege-
lijkertijd af waarom. Met zijn hoofd in zijn elleboog pro-
beert hij weg te komen, weg van de zon. De zon is een men-
senvoet groot. De zon trapt hem krachtig in het gezicht en
beneemt hem de adem.

Voor de spiegel probeert hij zijn ogen te openen, maar hij
heeft geen idee hoe. Terwijl het voelt alsof zijn rechteroog
is weggebrand, wil kennelijk ook het linker uit alle macht
gesloten blijven. Om zijn oog grondig uit te spoelen zou hij
het moeten openen, maar hij ziet er geen kans toe. Hij grist
een handdoek van het rek en houdt hem onder de kraan.
Met de doorweekte handdoek op zijn gezicht gaat hij op
bed liggen. Ergens voelt het goed, alsof het klopt. De aard
van de mens is zijn lot. Hij wil het uitschreeuwen van de
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pijn, maar dwingt zichzelf te zwijgen, zodat de pijn niet kan
ontsnappen, het vuur in zijn ogen naar binnen zal slaan. De
psyche een vonk van sterrenstof. Buiten zinnen schudt hij
met zijn hoofd tot de handdoek op de grond valt en hij weg-
zakt in een niemandsland.

In de verte klinken inslagen. Aljadu let niet meer op of ze
haar ogen open heeft. Hij loopt steeds sneller, nu ze in Ha-
ma zijn. De waterraderen zijn er nog, maar er is niemand
behalve aljadu en zij. Ze wil dat Asim op het rad klimt, met
de andere jongens, ze wil dat hij lacht, lacht naar haar en
‘umiy. Ze voelt ‘umiy’s hand, maar het is die van aljadu,
die haar meetrekt. Asim is weg met Omar en Izar. Noured-
din moet bij zijn zieke vader blijven. Noureddin woont aan
de andere kant van de straat die geen straat meer is. Achter
haar ogen ziet ze Noureddin bij zijn zieke vader. Ze ziet de
zon op Asims natte huid. Ze ziet de druppels op zijn borst
en zijn armen. Om de beurt duiken ze het water in en lachen
naar ‘umiy en haar. Aljadu trekt harder. Ze moet meeko-
men, weg van het waterrad. Hij wil vrienden zoeken waar
ze kunnen overnachten en met wie ze kunnen vluchten,
weg uit Hama, weg uit Al Bara en weg uit het land. De
straten waar ze doorheen lopen, herkent ze niet. De gebou-
wen zijn half in puin, de meeste hebben geen dak meer, en
op de plek waar ramen zaten, gapen grote gaten. De straten
liggen vol puin. Ziet hun eigen straat er ook zo uit? Ze sluit
haar ogen en ziet de smalle trap naar boven, de bloemen op
het balkon, de keuken met de potten olijven, de duiven in
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de dakgoot, en ‘umiy die brood uit de oven haalt. Ze ruikt
het brood en voelt honger. Haar richtingsgevoel is verdwe-
nen. Soms herkent ze een stuk van de stad: de gevel van het
huis van de dokter lijkt met gerafelde randen in een nieuw
landschap van gruis en puin geplaatst, alsof een grote hijs-
kraan haar herinneringen aan het bergen is. Mensen
schreeuwen naar elkaar en ze hoort vliegtuigen. Hij trekt
haar mee door een tunnel. Ze herkent de tunnel naar het
zwembad, want ze ziet de schilderingen en grote letters die
jongens daar opgespoten hebben, maar niet meer de gebou-
wen eromheen die haar spookachtig als geraamtes aanga-
pen. Het licht van de tunnel is kapot en het ruikt vies, naar
stof en urine. Ze houdt haar hand voor haar mond en neus.

Een golf van misselijkheid dwingt hem rechtop te gaan zit-
ten. Een bonkende pijn trekt door zijn hoofd. Als hij zijn
linker ooglid een klein beetje optilt, ziet hij wazig de kast
in de hoek van de kamer. Hij ziet zelfs de sleutel in het slot
van de kastdeur. Dat is mooi, want zijn rechteroog zit pot-
dicht en brandt nog steeds. Terwijl hij naar de spiegel
strompelt, draait de kamer licht om hem heen. Hij leunt
zwaar op de wastafel en tilt zijn ooglid weer een klein beet-
je op. Ontzet gluurt hij in de spiegel naar zijn rechteroog.
Het lijkt een glanzende pruim met in het midden een spleet.
Dit ziet er niet best uit. Het lijkt meer op een insectenbeet
dan op een verwonding van de berenklauw. Dit ziet er
monsterlijk uit. Zijn overhemd is vochtig en verkreukeld.
Het zit vol bruine en groene vlekken. Hij tuurt naar zijn
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wollen broek, die gehavend om zijn benen slobbert. Zonde.
Hij probeert zich zijn knappe kop van die ochtend te herin-
neren, waarmee hij door Elisabeths ogen goedkeurend in
de spiegel had gekeken. Er is weinig van over. Als hij nu
naar buiten gaat, jaagt hij iedereen de stuipen op het lijf.
Hij kan zich de komende dagen beter ontfermen over de
wilg. Dan doet hij nog iets nuttigs en misschien is de zwel-
ling van zijn oog na een paar dagen voorbij. Hij rommelt
in de lade op zoek naar pijnstillers.

Zonder enige reserve grijpt ze zijn arm en spreekt hem aan.
Aljadu. Met geen mogelijkheid kan hij aan haar blik ontko-
men. Ze grijpt zich aan hem vast. Aan hem. Hij. Hij.

Terwijl hij voor de wilg staat, herinnert hij zich weer waar-
om hij er niet aan begonnen was. Het is ondoenlijk. Vanuit
zijn kamer heeft hij daar steeds heel andere ideeén over,
maar als hij vlak voor de boom staat, ziet hij dat er niets
mee te beginnen valt. Voor de vorm trekt hij een paar kle-
verige nesten van de takken en schudt ze van zijn vingers
boven een emmer. De boom heeft nauwelijks nog bladeren.
Dit heeft geen zin. Misschien kan hij beter weer naar bin-
nen gaan en rustig in zijn stoel gaan zitten, hooguit wat le-
zen. Lezen. Het is de vraag of hij dat nu nog kan met zijn
ene oog. Hij brengt zijn handen dicht naar zijn oog en ziet
de grove rimpels op zijn handen en behaarde vingers. On-
der zijn trouwring piept een klein stekelig blad uit. Hij had
de flora en fauna opgezocht van Syri€, toen hij zich over
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het Arabisch had gebogen: de langzaam groeiende olijf-
boom met de prachtige, grillige stam, de tamarinde en
oleanderstruiken die talloze vlinders aantrekken, de acan-
thus met zijn sterke wortels en trotse bloeiaren, die ook wel
stekelige berenklauw werd genoemd, maar niets te maken
had met de reuzenberenklauw langs het water. Hij had zich
nooit eerder in deze bomen, struiken en planten verdiept.
Hij had de kaart van Syri€ opgezocht en was met zijn vin-
gers langs mogelijke vluchtroutes gegaan. Welke had zij
genomen?

Eenmaal binnen pakt hij het huis-aan-huisblad van de tafel,
neemt plaats in de rookstoel en probeert een stuk te lezen.
Dat gaat nog. Hij leunt achterover en sluit ook zijn linker-
0og. Waarom zou hij lezen? Hij kan maar beter zijn ogen
wat rust gunnen.

Opnieuw loopt hij langs het water en de hoge berenklauw.
Haar kleine gestalte verrast hem en opnieuw frapperen hem
haar wijd opengesperde ogen. Ze wijst over het water naar
een eend en zegt miladi. Hij knikt en zegt eend. Ze zegt
hem na en proest het uit. Verbaasd kijkt hij haar aan, maar
ze schudt haar hoofd en zegt nogmaals miladi. Nu zegt hij
haar na en zij knikt bewonderend. Daarna zegt ze eend, en
kijkt dan heel ernstig. Hij gaat naast haar staan en geeft na-
men aan de wereld om hen heen. Ze zegt hem na en strui-
kelt over sommige klanken, maar krabbelt overeind en
spreekt de woorden opnieuw uit. Haar eigen taal heeft ze
verborgen. Ze spreekt alleen nog de Nederlandse woorden
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uit. Hij kijkt naar de ernstige blik in haar ogen en vraagt
zich af welke wereld er schuilgaat achter deze blik. Wie
bewaart ze allemaal in haar herinneringen en welke ver-
woestingen zijn er inmiddels al aangericht in dat nog veel
te kleine hoofd? Hij onderdrukt zijn neiging heel even door
haar ravenzwarte haar te strijken en zwijgt. Op een open
plek tussen het riet gaat ze bij het water zitten en wacht
rustig af of hij haar zal volgen. Aarzelend neemt hij naast
haar plaats en samen turen ze over het water. Een woerd
drijft met zijn glanzende groene kop trots vlak langs de
oever en maakt kleine kringen in het water. Miladi echoot
zachtjes in zijn hoofd, terwijl zij eend fluistert. Hij weet
niet waarom het kleine blauwe vlekje tussen het verenkleed
hem plotseling zo ontroert.

Het is of zijn oogspieren verlamd zijn. Zweet parelt op zijn
voorhoofd. Met zijn vinger trekt hij zijn ooglid op en hij
ziet dat het huis-aan-huisblad van zijn schoot is afgevallen.
Hij bukt zich om het te pakken, al heeft hij geen enkele
behoefte zich in het plaatselijk nieuws te verdiepen. Hij
gluurt door het spleetje van zijn oog naar de foto’s. Het
voltallige team van een begrafenisonderneming kijkt hem
vriendelijk glimlachend aan. Heeft u al eens nagedacht
over uw uitvaart? Zijn uitvaart? Alsof die er nog toe doet.
Wie geboren wordt, wil graag lang leven, en de dood vin-
den, rust veeleer, en laat kinderen na om de dood te vinden.
Zijn kind heeft de dood al eerder gevonden dan hijzelf.
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Zelfs sterven heeft hij Jan niet kunnen leren. Hij slaat op
de armleuning en voelt een lichte jeuk in zijn vingers.

Spookhuizen gapen kraters. Overal waar ze aanbellen, zijn
de vrienden van aljadu al vertrokken. Ze wist niet dat hij
zoveel mensen kende. Ze mogen een stuk meerijden met
een groenteverkoper, tot buiten de stad, waar de broer van
aljadu woont. Een schaduw van reusachtige vleugels ver-
duistert het hoofd van de groenteverkoper als hij vertelt dat
het huis van zijn zus die nacht is getroffen. Aasgieren ver-
laten zijn lippen en zijn ogen verbergen een afgrond. Zijn
zus en haar drie kinderen zijn omgekomen. Zijn zwager is
nog niet gevonden. Hij wrijft in zijn ogen en begint te hoes-
ten. Aljadu knikt zwijgend. Ze weet aan wie hij denkt en
ziet de in steen gebeitelde acanthus op de graftombes van
Al Bara.

Hijj stinkt en zijn kleren plakken aan zijn huid. Haar fron-
sende blik. Zij waakte ervoor hem te betuttelen, maar hij
zag hoeveel moeite het haar kostte. Ook nu nog, nu ze er
allang niet meer is. Nog steeds kan hij zwetend wakker
worden van haar afwezigheid. De leegte waarin zij hem
heeft achtergelaten lijkt dan onmetelijk diep. Hij voelt zich
vallen, de misselijkheid die in hem opkomt als hij niet weet
hoelang hij zal vallen, hoelang het zal duren voordat hij
weer vaste grond voelt. Paniek is het. Dat heeft hij heus wel
door en hij weet ook dat het vanzelf weer wegebt. En toch.
De leegte overvalt hem steeds opnieuw. Met zijn ogen
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dicht maakt hij de knoopjes van zijn overhemd open en
stelt zich voor dat hij blind is. Dan kan hij zichzelf in elk
geval nog ruiken. Hij hoeft de vlekken op zijn kleren niet
te zien om te weten dat het tijd is voor wat schoons. Var-
kens liggen liever in modder dan in zuiver water. Hij grin-
nikt hardop. Hij heeft best humor, die Herakleitos. Nog
steeds met zijn ogen dicht staat hij op uit de stoel en trekt
zijn overhemd uit, zijn hemd, zijn broek, zijn ondergoed.
Met zijn voet schuift hij het hoopje kleren door zijn kamer
heen. Hij zou het blind kunnen. Waar heeft hij zijn ogen
nog voor nodig? Misschien valt hij steeds verder uit elkaar.
Eerst stoppen zijn ogen. Zijn heup is er ook al half mee
opgehouden. Wat komt hierna? Door het spleetje van zijn
ogen gluurt hij naar beneden en ziet hoe zijn geslacht ver-
schrompeld tegen zijn bovenbeen plakt.

In zijn schone pyjama staat hij voor de spiegel en bestu-
deert zijn rechteroog. Het is een spectaculaire zwelling,
stelt hij enigszins onder de indruk vast. Zelfs nu hij zich
heeft gedoucht en zijn haren gekamd, ziet hij er gruwelijk
uit. Quasimodo. Hij moet bekennen dat hij een stille be-
wondering koestert voor de onschuldige geweldenaar die
hem zo lelijk te pakken heeft gehad. Licht verontrust ont-
dekt hij in zichzelf voldoening om deze schending van zijn
aangezicht.

Haar plantenboek ligt nog op tafel. Met zijn voet drukt hij
de staande lamp aan en laat zich langzaam op de stoel zak-
ken. De schermbloemigen waren haar favoriet, de umbelli-

48



ferae. Zij wilde door bloemen heen kunnen kijken en koes-
terde de kantachtige schermen. Ze had diverse soorten in
haar tuin staan, maar elk jaar verdwenen ze weer en dan
ging ze gebukt tussen het kruid, op zoek naar zaailingen.
Er zitten fantastische namen tussen: de gevlekte scheerling,
conium maculatum, dodemansvingers, oenanthe crocata,
duivelsdrek, ferula assafoetida, en zie daar de reuzenbe-
renklauw, de heracleum mantegazzianum. Had zij ze alle-
maal gekend? Daucus carota, de wilde peen. Daar was ze
dol op en de angelica archangelica, de engelwortel. Die
laatste wilde maar niet opkomen uit het zaad dat ze had ge-
strooid. Ze had moeten weten dat engelen geen zaad nodig
hebben om te zijn. Hij stampt op de grond, terwijl hij naar
de minutieuze tekening van de dodemansvingers kijkt. Is
hij te grof gebouwd voor dit ragfijne? Zelfs bij de dunne
bladzijden voelt hij de neiging ze te krenken.

Haar smalle schouders voor het raam kregen bijna een
mystieke glans door de avondzon. Hij was naar boven ge-
lopen om zijn trui te pakken en zij had hem niet horen aan-
komen. In de deuropening was hij blijven staan en zag het
licht op haar blote huid. Terwijl ze zich omkleedde, was
haar blik waarschijnlijk gevallen op iets buiten, wat hij niet
kon zien, en daar stond ze, met ontblote borst, in gouden
weerschijn, om haar ranke middel nog een rok. Opnieuw
stampt hij op de grond. Oenanthe crocata, ferula assofoe-
tida, gromt hij en sluit zijn ogen. Een engel is niet uit zijn
zaad ontsproten, maar een kind, een jongen, van vlees en
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bloed. Hij zou willen dat hij de jongen nog eenmaal kon
voelen. Zijn verbeelding schiet hopeloos tekort. Met een
klap slaat hij het boek dicht. Er valt een glas op de grond.
Kapot. Hij duwt de tafel woest van zich af en staat op.

Langs de groenteverkoper heen ziet ze door het zijraam hoe
de peuter met een bloem achter zijn moeder aan rent en
schatert. De bloem moet van de oleanderstruik zijn naast
de schuur bij de waslijn. Zijn moeder draait zich om en
spreidt haar armen. Het kind drukt zijn hoofd tegen haar
schoot en de bloem wordt geplet tegen haar benen, valt uit
zijn handen. Als ze allang voorbij zijn, kijkt ze achterom
en ziet door het achterraam hoe de moeder het kind optilt
en knuffelt. Ze ruikt olijven en citroengras, hoort ‘umiy’s
stem zingen. Het is een hete zomer en het zweet staat op
haar voorhoofd als het lied is afgelopen.

Het bed kraakt elke avond meer onder zijn gewicht. Er zijn
nachten dat hij doodstil blijft liggen, omdat het gekraak
hem anders uit de slaap houdt, alsof hij zich in een sche-
mergebied bevindt tussen slapen en waken, waarin hij zich-
zelf ziet liggen en niet wil storen.

Hij stelt zich voor hoe onder zijn huid een gestage strijd
van cellen woedt die zich in een poging om zich te herstel-
len, proberen te ontdoen van het overtollige vocht dat zich
in hun kern heeft opgehoopt. Als hij doodstil blijft liggen,
moeten de cellen harder werken om het vocht af te drijven
dan wanneer hij beweegt, maar er is geen sprake van dat
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hij zich zal bewegen. Zijn armen liggen roerloos langs zijn
romp en zijn benen lijken bij een ander lichaam te horen.
Hij heeft alle regie uit handen gegeven op het moment dat
hij zijn bed is ingestapt. Het liefst wil hij verdwijnen, en als
dat niet voor altijd kan, dan toch in elk geval voor een paar
uur.

Ze legt bloemen bij zijn voeten en zegt zahra. Ze kijkt hem
vragend aan, maar hij houdt zijn lippen stijf op elkaar. Haar
zahra mag niet in een bloem verdwijnen, want met elk
woord raakt zij verder verwijderd van haar oorsprong. Hij
wil niet dat zij bloemen bij zijn voeten legt, dat doe je bij
een geliefde of een god, niet bij zomaar iemand, maar hoe
maakt hij haar dat duidelijk? Als hij haar hand pakt, zal hij
haar breken, angelica archangelica, zal zij haar ogen slui-
ten. Ze staat op en legt een bloem in het water. Zahra, zah-
rat jamila. Ze kijkt over het water, zonder een moment met
haar ogen te knipperen. Met haar kleine vingers raakt zij
zijn ogen aan. Ragfijne speldenpunten prikken in zijn huid.
Verontrust kijkt hij toe hoe hij zijn handen wil optillen,
haar van zich af wil slaan, maar roerloos blijft liggen, ter-
wijl zijn geslacht opzwelt.

Woest gooit hij zijn benen over de rand van het bed. Zijn
hoofd staat in brand. Hij strompelt naar de spiegel en gluurt
door het spleetje van zijn linkeroog naar het rechter. Alle-
machtig, het is niet alleen zijn oog. Zijn hele gezicht is op-
gezwollen en zit onder de dikke rode blazen. Dus toch de
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berenklauw. Wat bezielde hem? Heracleum mantegazzia-
num. Een monster is hij geworden. Hijgend blijft hij voor
de spiegel staan en balt zijn vuisten. En waarom voelt de
pijn dan zo verdomd goed? Het zout van zijn tranen prikt
in de kapotte blazen. Schuddend loopt hij door de kamer,
blaast en hijgt. In vlammen gaat hij op. Hij een opa! Brul-
lend strompelt hij terug naar zijn bed, stelt zich voor hoe
hij over het plein van het azc loopt met de kleine aljadu aan
zijn hand. Een man die dronken is laat zich door een jong
kind leiden, wankelend weet hij niet waar hij loopt, omdat
vocht zijn geest bedwelmt. Vocht! Ja, vocht heeft zich in
zijn cellen opgehoopt tot hij uit elkaar knapt. Het arme kind
zou gillend van hem wegrennen. Hij zou de ergste nacht-
merries uit haar tere kinderziel omhoogtrekken. Uitgeput
laat hij zich op de bedrand zakken en rilt. Het zweet staat
op zijn rug.

In het licht van de ondergaande zon leek haar ontblote borst
te branden. Hij had haar nooit op deze manier gezien, zo
fragiel en engelachtig. Ze riep een razernij in hem op, zoals
ze daar voor het raam stond, los van hem en zichtbaar voor
iedereen. Ze was een wildvreemde en hij, hij... hij was niet
meer dan een beest. Zelfs toen hij haar vastgreep en tegen
de muur drukte, werd ze niet zichzelf. Hij evenmin. Hij had
zijn handen om haar slanke hals gehouden. Oenanthe cro-
cata. Een lichte, wiegende steel. Hij wilde haar krenken,
maar hield zijn vingers losjes om haar hals. Ze liet haar
hoofd achterover tegen zijn borst rusten, vol vertrouwen,
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zijn kleine godin. En van achteren had hij haar overmand,
gewelddadig. En zij, zij was ergens daarna op een be-
vreemdende manier weer zichzelf geworden, terwijl hij
was achtergebleven, de bedektzadige.

Zelfs de golven hebben zich teruggetrokken. Er is alleen de
boot en het water. Zelfs Maryam is stil. Het is net of de hele
wereld zwijgt. Zij zijn vergeten, maar zij bestaan, en hoog
boven de boot hangen herinneringen te drogen in een bran-
dende zon.

Hij heeft even geslapen, maar wordt opnieuw wakker van
de pijn, die nauwelijks uit te houden is. Hij slaat de dekens
van zich af en staat op, vastberaden om naar buiten te gaan.
De nacht moet verkoeling brengen aan de vurige blazen.
Voorzichtig trekt hij een trui over zijn hoofd en onhandig
sjort hij een oude broek om zijn heupen. Met zijn kiezen op
elkaar geklemd stapt hij in zijn laarzen en zwaait de deur
open. Het is diep in de nacht, maar het is nog nauwelijks
afgekoeld. Hij zet het op een lopen, voelt het lange gras
langs zijn broekspijpen glijden. Is er geen tegenkruid tegen
de berenklauw? Het boeit niet, hij zal zijn tijd moeten uit-
zitten, boeten voor zijn eigen dwaasheid.

Hij was bijna vergeten hoe weldadig de nacht is, die alles
bedekt. Langs het water voelt hij dan toch nog een lichte
bries. Opnieuw prikt het zout van zijn tranen in de kapotte
blazen. Het voelt goed, hij kan het niet ontkennen. Komt
er ooit een einde aan het branden, Elisabeth? Is dit de hel
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waar men het over heeft? De schimmen snuiven damp in de
Onderwereld. Naast hem kwaakt een kikker tussen het riet.
Zelfs in het donker wil hij indruk maken. Het verbaast hem
dat er niet meer mensen langs het water lopen in de nacht.
Waarom niet? Waarom ligt iedereen te pitten als het donker
is? In de stad lopen mensen, daar wel, maar nooit langs het
water. Verderop doemen bomen op als donkere schimmen
langs het pad. In de bocht kan hij bijna niet zien waar het
pad loopt. Er ontsnapt een jammerkreet als een tak langs
zijn gezicht schuurt. Grommend loopt hij verder, terwijl hij
zijn handen tastend voor zich uit houdt. De handen zijn bij-
na ongeschonden. Daar heeft het water geholpen.

Elisabeth kan hij heel goed naast zich denken, zelfs in het
donker, of juist. De fluisterende stem waarmee ze alles be-
noemde. Was dat een drang in haar, om overal en altijd al-
les te benoemen? Jan was stil, soms zelfs schuw, behalve
bij zijn moeder. Voor haar opende hij zich als een bloem,
teerhartig, maar zodra hij zijn vader zag, werd hij stil en
sloot omzichtig het hart, alsof hij wist uit welk geweld hij
ontsproten was.

Nu pas ziet hij de Grote Beer in het donker schitteren. Het
is bijzonder helder. Een vonk van sterrenstof. Haar zou het
meteen opgevallen zijn. Ze kende zoveel sterrenbeelden,
Cassiopeia, Andromeda, mooie namen allemaal, maar hem
kostte het te veel moeite ze te onderscheiden. Behalve het
steelpannetje dan, maar dat kwam vooral omdat zijn moe-
der, toen hij een jaar of zeven was, net zo lang bleef aan-
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houden, totdat hij het sterrenbeeld ook uit zichzelf kon ont-
dekken. Waarom de Grote Beer eruitzag als een steelpan-
netje had hij pas heel veel later begrepen.

Halverwege het pad staat een bank. Hij gaat zitten in een
zee van tijd en ruimte. Alleen in de nacht is hij onderdeel
van het universum, valt zijn wezen samen met het donker,
alsof hij kopje onder gaat. Zonder te verdwijnen. Hij is er,
hoe dan ook, nog steeds. Heel even vraagt hij zich af of hij
dat ook nog zo zal ervaren als hij dood is. Dood zijn, in de
taal blijft het kennelijk een vorm van zijn.

In Jans kleuterklas zat een meisje dat ernstig ziek was, en
op een dag was overleden. Jan vertelde ’s avonds aan tafel
dat de jufhad gezegd dat ze een ster was geworden. Daarna
was het een hele poos stil geweest, terwijl ze verder aten.
Elisabeth keek wat ongelukkig en ook hij wist niet wat hij
met de opmerking moest, had wat dommig geknikt. Die
nacht had Jan meerdere keren om zijn moeder geroepen.
Hij werd helemaal akelig van het idee dat het meisje een
ster was geworden. De psyche, een vonk van sterrenstof.
Elisabeth had die opmerking van de juf voorzichtig, maar
toch eenvoudig proberen te weerleggen, omdat de gedachte
Jan zo tegenstond, maar het had niet geholpen, want als je
geen ster werd, waar bleef je dan wel? Het was de eerste
nacht van een reeks waarin zij steeds naar Jans kamer
sloop. Er kwamen angsten bij. Als een meisje uit je klas
zomaar kon verdwijnen, kon dat dan ook met iedereen ge-
beuren, zonder dat je dat kon tegenhouden? Jans angsten
sprongen op Elisabeth over. Ze sliep onrustig en soms
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hoorde hij hoe ze huilde. Hij werd er narrig van. Al die zor-
gen om niets. Om niets! En als dan op een dag zelfs twee
mensen op hetzelfde moment uit je leven verdwijnen,
wordt inderdaad duidelijk dat het in niets lijkt op welke
zorgen dan ook. Kamers blijken ineens voor een groot deel
uit uitsparingen te bestaan, holtes, inkepingen. Hij had de
neiging eromheen te lopen. Haar stoel, zijn stoel, de smalle
plek voor de spiegel op de slaapkamer, de kleine hoek on-
der de trap. Het waren holtes waaraan je je lelijk kon beze-
ren, maar zorgen hadden deze pijn nooit kunnen voorko-
men, of zelfs maar voorzien. Het was alsof je per ongeluk
greep in een mes uit de la, en je na een poos pas merkte dat
het bloed niet te stelpen was. Lang niet altijd deed het pijn,
maar was hij op een onaangename manier verdoofd. Litte-
kenweefsel waar geen gevoel meer in zat.

Jan is — lang voor hem uit — het universum in getuimeld.
Samen met Elisabeth schittert hij ergens daarboven, hope-
lijk niet te ver bij elkaar vandaan. En hijzelf blijft hier ver-
weesd achter, een klein kind dat niet wilde geloven in de
ernst van de dood, en het nu zelf maar moet voelen. Elke
dag zoekt hij naar de sleutel waarmee hij hun afwezigheid
kan openen. Ook zoiets, als je de doden zoekt, wijken ze
steeds verder, in een onwaarschijnlijk grote verte. En dan
ineens zitten ze naast je, bijna tastbaar, als je iets opraapt,
of hoort, ruikt. Zo was het ook daarnet. Hij voelde haar
hand op zijn arm en rook haar. Kijk, de Grote Beer.
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Hoe blijft iemand voor een licht verborgen dat nooit
ondergaat? Hoezeer hij ook samenvalt met het donker, hij
is er nog steeds, zijn gedachten blijven samengebundeld
rond de bank in de nacht hangen. Vlak voor hem ziet hij in
het donker haar kleine gestalte. Is ze ontsnapt? Ze wijst
omhoog en zegt najma, ster. Welke sterren verbergt zij in
het universum? Aljadu aleaziz, ami aleaziza, aby aleaziz.

Met de sterren boven het water is ook de kou gekomen. Ze
ligt dicht tegen Maryam aan en waakt. De dikke man heeft
zijn hand onder Maryams jurk gestoken en hijgt. Hij geeft
niets, hij neemt alleen maar. Hij neemt Maryam als zij
slaapt.

Ze grijpt zijn arm, kijkt hem aan en zegt aljadu. Haar stem
klinkt hees. Het is het eerste woord dat ze sinds maanden
heeft gesproken, zegt de vrouw die naast haar staat. Na zo
lange tijd is een stem vergeten hoe zij moet klinken. In de
klank zit iets breekbaars, niet in haar blik. Die is vastbera-
den, of misschien eerder de wanhoop voorbij.

Hij staat op en loopt terug langs het water, in de richting
van het azc. Hoe meer hij de oude kazerne nadert, hoe min-
der vrij hij zich voelt. Hier kan hij maar beter niet gezien
worden. Toch wil hij hier zijn, terwijl hij weet dat het kind
hier ergens — voor hem onzichtbaar — slaapt. Nee, omdat
hij weet dat het kind hier ergens slaapt, of wakker ligt, er
is, net als hij. Slapers zijn arbeiders, medewerkers aan het
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wereldgebeuren. Hij ziet haar rustige ademhaling, haar
kleine lichaam op het dunne matras, het stalen bed, haar
wijd opengesperde ogen.

Een walging trekt in zijn borst omhoog. Een man die weet
dat er geweld in hem woedt, moet achter slot en grendel.
Hijj is weerzinwekkend, zelfs als de nacht de blazen op zijn
gezicht verbergt. Hij voelt hoe afstotelijk, walgelijk hij is
en balt zijn vuisten.

Daarna had ze hem maanden ontweken, totdat de avond
verbleekt was in haar herinnering. Heel af en toe, als de zon
’s avonds rood gloeide, kon ze hem zo onderzoekend ga-
deslaan, alsof ze zich voorzichtig afvroeg waar zijn vuur
gebleven was, als een kind dat — toch nieuwsgierig — het
gevaar nadert. Opnieuw had hij de razemij gevoeld, kol-
kend in zijn binnenste. Hij voelde de furie door zijn aderen
vloeien, zijn armen, zijn kaken, zijn geslacht, maar als een
wolf die geen aandacht heeft voor de vlinder die hij moei-
teloos kan breken, wendde hij zich van haar af, hield zich-
zelf voor dat hij niets anders kon dan haar breken, en dat
hij daarom zijn poten thuis moest houden.

Bij de ingang staat een man te roken, een lotgenoot, iemand
die niet kan slapen, of de nacht zoekt. Van de gang komt
licht vanuit tl-buizen. Tube luminescent. Aan het onbarm-
hartige licht van tl-buizen heeft hij altijd een hartgrondige
hekel gehad. Hoe blijft iemand voor een licht verborgen dat
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nooit ondergaat? Het legt alle oneffenheden van de ziel
bloot. Als hij op een ochtend in de winter vanuit het don-
kere buiten het fraaie historische universiteitspand betrad,
was de eerste stap naar binnen een koude douche van naar-
geestig licht, alsof je verplicht werd om terstond je dromen
achter te laten en al je geheimen prijs te geven. Zelfs van
deze afstand heeft de rokende man, die schuin met zijn ge-
zicht naar het ganglicht staat, een gehavende huid en onge-
zonde kleur.

‘Goedenavond, meneer,” hoort hij achter zich.
Geschrokken draait hij zich om. Een kleine man met ge-
drongen postuur steekt zijn hand op en kijkt hem vriende-
lijk aan.

‘Bent u nieuw hier,” vraagt de man verbaasd.

‘Nee, nee, ik woon verderop,” antwoordt hij verontschuldi-
gend, terwijl hij richting het water wijst.

‘Bij het water?’

‘Ja, bij het water, ja.’

‘Mooie plek, ik wandel vaak daar.’

‘En u, woont u hier?’ Hij wijst naar het azc.

‘Ja, ja, ik wel.” De man knikt en haalt verontschuldigend
zijn schouders op.

‘U spreekt goed Nederlands.’

‘Dank u. Ik ben elke dag goed oefenen. Goede docent hier
en ik spreek veel taal. Ik ben journalist.’

‘Waar komt u vandaan?’

‘Syrié. Journalist is gevaarlijk werk daar.’

‘Heeft u hier familie?’
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‘Nee, familie nog daar.’

‘Vrouw? Kinderen?’

De man knikt, haalt zijn telefoon uit zijn zak. Vanaf het
scherm kijkt een aardige vrouw hem aan, met aan weers-
zijden twee kinderen. Een jongen en een meisje. Het meisje
lijkt op aljadu, maar dan met lang haar. De vrouw en het
meisje dragen beiden geen hoofddoek, valt hem op.

‘Daar gevaarlijk voor mijn vrouw en kinderen. Ik probeer
hierheen halen. Jij ook vrouw en kinderen?’

‘Dood,” zegt hij na even aarzelen. Hij weet niet in hoeverre
de Syriér alle mildere versies van de dood beheerst.
Gestorven, overleden, aan gene zijde, ontzield, ontslapen.
De man kijkt hem ontzet aan.

‘Dood?’

‘Ja, verongelukt.’

‘Ver oog geluk?’ De Syriér kijkt hem niet-begrijpend aan.
Zijn blik blijft hangen bij het opgezwollen oog.

‘Ongeluk met auto.’

De man slaat zijn handen voor zijn mond.

¢Jij ook ongeluk?’ Hij wijst naar zijn gezicht.

Hij schudt zijn hoofd en vraagt zich af hoe hij in vredes-
naam moet uitleggen wat er met zijn hoofd is gebeurd.
Berenklauw. Straks denkt de man nog dat hier beren zijn.
‘Nee, is iets anders.’

De Syriér knikt, terwijl hij zijn handen laat zakken.

¢Jij ongelukkig man.’

Hij haalt zijn schouders op en knikt instemmend.
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‘Ik beetje gelukkig man. Mijn vrouw en kinderen daar, ver
weg, maar léven,’ gaat de man verder.

‘Ik hoop dat het u gaat lukken ze hierheen te krijgen.’

‘Ja, ga ik doen. Zij moeten hier komen. Hier goed land.’
De Syriér kijkt hem onderzoekend aan en lijkt te twijfelen.
‘Jij gauw beter worden, hier goed land,” zegt hij bemoedi-
gend, ‘ik gauw naar binnen. Probeer slapen.’

‘Ja, doet u dat. Een goede nacht gewenst.’

Beiden steken hun hand op naar elkaar. Als de Syriér naar
de ingang loopt, ziet hij dat de rokende man er niet meer
staat. Bevreemd loopt hij terug, richting het water.

Hier goed land, klinkt in zijn hoofd. Ik beetje gelukkig
man. Je kunt van het ene moment op het andere van onge-
lukkig in een beetje gelukkig veranderen als je met nog on-
gelukkiger mensen praat. Daar klopt geen hout van natuur-
lijk. Je blijft net zo ongelukkig als je al was, maar dat kun
je met goed fatsoen niet hardop zeggen tegen iemand die
zijn vrouw en kind verloren heeft.

De stank is ondraaglijk. Ze moet spugen, maar slikt, terwijl
ze blijft klappertanden. De schimmen snuiven damp in de
Onderwereld. Alles is zwart sinds de laadklep werd geslo-
ten. Ze weet dat Maryam naast haar zit, omdat ze haar
voelt. Soms legt ze haar hand op Maryams borst, tot ze haar
hartslag voelt. Er is weinig nodig om te leven.

Binnen werpt hij een blik op de spiegel. Als je toch mid-
denin de nacht iemand tegenkomt die er z6 uitziet, dan loop
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je liever door. De Syriér was zonder enige reserve een ge-
sprek met hem begonnen. Uitgeput laat hij zich op het bed
vallen en sluit zijn ogen. Heel even hoort hij Elisabeths rus-
tige ademhaling naast zich.

Ze had hem opgezocht tussen de lakens, haast aandoenlijk,
eerst voorzichtig haar hand, haar vingers op zijn borst. Hij
had zich slapend gehouden, terwijl hij voelde hoe zijn ge-
slacht groeide. Hij had haar naar zich toe willen trekken,
met zijn vingers over het zachte kantwerk van haar buik
willen gaan, vlak onder haar navel, het fijne kant waarach-
ter zij het kind gesponnen had, maar met zijn ogen dicht
zag hij voor zich hoe hij zijn vingers om haar hals zou leg-
gen, oenanthe crocata, om de ranke steel, en hij had geen
idee of hij ooit nog de grens kon vinden tussen strelen en
breken. Bruut had hij zich omgedraaid en toen hij haar even
later zachtjes hoorde huilen, had hij haar willen toe-
schreeuwen dat hij haar juist beschermde tegen zijn ge-
weld, maar hij hield zich slapend.

Daar voor het raam, terwijl zij half ontbloot in het licht van
de ondergaande zon stond, was het begonnen, die blinde
razernij, alsof het rood voor zijn ogen werd. Woest werd
hij om haar broze verschijning, half van hem afgewend,
haar blik gericht op iets buiten. Het geweld kroop in hem
omhoog en was onafwendbaar. Haar ranke hals tussen zijn
vingers, zijn kracht groot genoeg om haar te breken. De
smalle schouderbladen tegen zijn borst, zijn geslacht tegen
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haar billen. Als hij zou doordrukken, zou hij haar de adem
benemen. Steeds smaller zou de ruimte in haar luchtpijp
worden, holle stengel, totdat er geen lucht meer kon stro-
men, er geen leven meer was.

Bent heette hij, in elk geval voor even, heet hij ook nu nog,
al noemt niemand hem meer. Nog nooit had hij zo’n door-
schijnend klein wezen gezien, behalve de jonge pimpel-
mees die met eierschaal en al uit de boom was gevallen.
Hij had gehoopt op een zusje, omdat zijn buurjongen twee
maanden daarvoor ook een zusje had gekregen en daar elke
dag over opschepte: hoe voorzichtig hij met haar moest
doen en hoe goed hij daarin was. Dat leek hem ook wel
wat, een grote beschermer te zijn van het kleine, breekbare.
Een broer hoefde je niet te beschermen. Dat wist hij van
zijn vriend, die een jongere broer had die om de haverklap
met iedereen op de vuist ging.

Het werd geen zusje. Bent was — in elk geval voor enkele
minuten dan — vooral een jongen. Helemaal duidelijk was
het niet, had hij zijn vader de volgende dag tegen de buur-
vrouw horen zeggen. Een hermafrodiet heette dat in de
plantenwereld. Een combinatie van Hermés en Aphrodite.
Bij mensen was het anders, omdat deze niet in staat waren
zichzelf voort te planten, zoals tweeslachtige planten en
dieren dat wel konden. Het was de eerste keer dat hij zijn
moeder zag huilen. Onhoorbaar was het. Heel even dacht
hij dat het geluid was weggevallen in de kamer waar zij lag,
want ook zijn vader liep geluidloos door de ruimte. Ze
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spraken niet, maar de ogen van zijn moeder waren rood en
gezwollen. Hij begreep het niet. Bij de geboorte van zijn
buurmeisje was het een groot feest geweest. Er had een
ooievaar in de tuin gestaan met een pop erin, er hingen ba-
bykleren aan een waslijn, en er werd beschuit rondgedeeld
met roze muisjes. Misschien was de geboorte van een jon-
gen anders, of had zijn moeder liever een meisje gewild.
Om de wieg waarin Bent lag, hing een gordijn. Zonder toe-
stemming durfde hij het niet weg te schuiven, maar vragen
durfde hij ook niet. Roerloos stond hij naast de wieg. Zijn
vader had een hand op zijn schouder gelegd en het gordijn
zachtjes weggeschoven. En daar lag Bent, onwaarschijnlijk
klein en doorschijnend. De oogjes waren gesloten, twee
melkwitte handjes lagen naast hem. Bent bewoog helemaal
niet. Leefde hij wel? Aarzelend keek hij omhoog naar zijn
vader, die zijn hoofd schudde. Bent was net als de vogel
niet meer te redden. Alleen de kapotte eierschalen ont-
braken. Zijn keel werd dichtgeknepen en hij probeerde zo
lang mogelijk zijn adem in te houden. Met z’n drieén waren
ze in een allesoverheersende stilte terechtgekomen, een
stilte die zwaarder woog dan de grootste pompoen die zijn
vader op de moestuin had gekweekt, waar de kruiwagen
aan te pas had moeten komen. Hij zag de gebalde vuisten
van zijn vader en vroeg zich geschrokken af of hij het klei-
ne wezen daarmee niet per ongeluk had vermorzeld. Als dit
kleine wezen in die grote klauwen van zijn vader terecht
was gekomen! De blik van zijn vader was gebroken. Het
kon niet anders. Net als de vleugels van de dagpauwoog die
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zijn vader had willen redden uit het net om de kersenboom,
had hij Bent gekneusd. De dagpauwoog had niet meer kun-
nen vliegen. Zijn vader had hem daarom doodgeslagen,
zonder zich af te vragen of de vlinder niet liever zonder
vleugels had verder geleefd. Verslagen bleef hij naast zijn
vader staan, terwijl er zwarte vlekken voor zijn ogen ver-
schenen.

De zwarte gier heeft zijn vleugels over de laadbak gespreid.
Ze zit in zijn schaduw en luistert. Ze hoort het gesnuif van
de dikke man verderop. Maryam fluistert en kust haar wan-
gen. ‘umiy zingt voor het slapengaan. Er is niemand die zo
mooi zingt als ‘umiy voor het slapengaan. Slapers zijn ar-
beiders, medewerkers aan het wereldgebeuren, maar de
wereld is de laadbak vergeten.

Geschrokken komt hij overeind. Bent! Hij kan zich niet
herinneren dat hij de naam ooit heeft uitgesproken. Na zijn
geboorte- en sterfdag is er niet meer over het kind gespro-
ken. De rode ogen van zijn moeder hadden plaatsgemaakt
voor een donker zwijgen, zodra het over baby’s ging. Zijn
buurjongen schepte nooit meer op over het zusje en daar-
mee leek de geschiedenis van Bent tot een einde gekomen.
Het broze geraamte van de pimpelmees, de tere vlieugels
van de dagpauwoog, de melkwitte handjes van Bent, zijn
doorschijnende, blauwachtige gesloten oogleden en de ge-
balde vuisten van zijn vader waren ergens in zijn binnenste
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beland — weggestopt — en vormden daar laag op laag op
laag, tot zij langzaam waren ingeklonken.

Terwijl het zweet op zijn voorhoofd staat, zijn ogen bran-
den, schuifelen zijn gedachten over het fossiel in zijn bin-
nenste.

Jans ogen waren bont en blauw. Hij had klemgezeten
achterin, doordat de kofferbak bij de botsing in de achter-
bank was geschoven. Hij had een onverklaarbare woede
gevoeld toen hij het levenloze lichaam van zijn zoon had
gezien. Niet tegen degene die het ongeluk had veroorzaakt,
maar tegen het tengere lichaam dat daar lag. Woest was hij.
Toen een kleine vrouw in een witte jas hem naar Elisabeth
had gebracht en daar naast hem was blijven staan, had hij
gevochten tegen de neiging om het ontzielde lichaam te
knakken, haar smalle, breekbare hals. Terwijl hij keek naar
de kleine wond op haar voorhoofd, werd zijn eigen keel
dichtgeknepen. De punt van de kast. Alles stroomt. De ene
wond vloeide over in de andere. Ergens moest het bloed
gaan schiften. De kleine vrouw sloeg haar vochtige ogen
neer, toen hij een trap tegen het bed gaf. Het gaf geen pas,
en een man, ook in een witte jas, vatte hem voorzichtig bij
de schouders en begeleidde hem naar buiten. Het was vol-
komen normaal, had hij gezegd, dat je woede voelde als je
iemand had verloren, daar hoefde hij zich niet voor te scha-
men. Hij wist wel beter. Thuis had hij de kleine servieskast
in de keuken omgeduwd. Hij stond er versteld van hoe
makkelijk dat ging. De buurvrouw had geschrokken aan-
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gebeld en gevraagd of ze ergens mee kon helpen. Langs
hem heen was ze de keuken in geglipt en had haar hand
voor haar mond geslagen. Hij zag de verbijstering in haar
ogen, toen hij zei dat de kast was omgevallen. Welke
weduwnaar doet zoiets? Zwijgend hadden ze samen de ka-
potte borden en bekers in de vuilnisbak gegooid en hij ver-
vloekte zijn kracht, nam zich voor om hem nooit meer te
gebruiken, maar nog diezelfde week had hij in het mortua-
rium het boeket dat iemand bij de doden had gezet uit de
vaas gegrist en de bloemen geknakt. Een medewerkster had
het boeket dat in zijn handen half uit elkaar viel, begripvol
overgenomen en weggebracht naar een andere kamer, een
spoor van bloemblaadjes achter haar aan.

Ze kan zich niet verbergen voor het donker. Het grijpt mee-
dogenloos om zich heen. De laadbak is een kooi vol dode
vogels. Er komt alleen nog maar stinkend zwart uit haar
klappertandende mond. Ook de ‘umiy van de kleine jongen
is gestopt met jammeren. Er is weinig voor nodig om te
sterven. Ze beitelt een acanthus in haar hoofd voor de
vrouw die gestopt is met jammeren, voor de kleine jongen
die in de golven is verdwenen.

Hij staat op en kijkt in de spiegel. Hoe blijft iemand voor
een licht verborgen dat nooit ondergaat? Niemand zou
hem missen, maar zij pakt zijn arm, kijkt hem indringend
aan, en zegt aljadu aleaziz. Nee, niet aleaziz, alleen aljadu.
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Hoe word je opa als je geen kind meer hebt? Zijn huid
brandt en zijn ogen tranen.

Aan het licht buiten ziet hij dat het een uur of vijf moet zijn.
De aangetaste wilg staat spookachtig voor het raam. Als je
het niet meer weet, kun je gewoon je tijd uitzitten. Rond-
kijken, of je ogen sluiten. Het maakt niet uit. De tijd gaat,
vliegend of kruipend, hoe dan ook, voorbij.

Het boek van Elisabeth ligt nog steeds op tafel. Dicht nu.
Als hij gaat zitten, voelt hij een pijnscheut door zijn voet.
Glas! Hij heeft het niet opgeruimd. Onder de tafel ligt het
bezaaid. Tegen de tafelpoot ligt de dikke bodem van een
glas met gekartelde opstaande rand. Hij schuift zijn stoel
naar achteren en haalt het stuk glas uit zijn voet. Het bloedt
flink. Hinkend beweegt hij zich voort naar de keukenla en
vist er een pleister uit. Met een bezem veegt hij het glas
onder de tafel weg in een hoek.

Weer slaat hij het boek open bij de umbelliferae. Bedekt-
zadigen, aromatisch met holle stengel. Veel schermbloemi-
gen hebben flinke penwortels, alsof ze onder de grond hun
bovengrondse wijdlopigheid moeten compenseren. Van
bomen heeft hij gelezen dat ze onder de grond meestal net
zo’n breed wortelstelsel hebben als dat de kruin breed is.
Er schijnt daar onder de grond een heel sociaal netwerk te
bestaan van bomen die elkaar helpen door voedingsstoffen
uit te wisselen. Hij is te moe en laat zich zakken in de rook-
stoel.
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Gerstebrij die niet wordt omgeroerd schift. Natuurlijk was
er wel schifting. Ze waren los van elkaar komen te staan,
of in elk geval delen van hen. Achter de Elisabeth die on-
bevangen en opgewekt door het huis bewoog en tegen hem
praatte met een natuurlijke lichtvoetigheid, ging een vrouw
schuil die weet had van het kwaad dat door zijn lichaam
vloeide. In haar huid was de herinnering aan zijn geweld-
dadige greep gebeiteld en haar hals kende het verlangen
van zijn vingers. Haar lichaam wist het en daagde hem uit.
Haar kanten blouse en opgestoken haar maakten hem zie-
dend. Ze moest het gevoeld hebben. De ochtend van het
ongeluk herinnerde ze hem aan de verjaardag. Hij zou snel
van zijn werk komen en dan zouden ze er met z’n drie€n
heen rijden. Terwijl ze voor de spiegel haar haren omhoog
werkte en vastspeldde, voelde hij zijn woede opkomen.
Door de kanten blouse schemerde haar melkwitte huid vlak
boven haar borsten. Het fréle, doorschijnende patroon
greep hem naar de keel en hij hapte naar adem. In de spie-
gel keken zij beiden toe hoe hij achter haar kwam staan en
zijn handen op haar schouders legde. Hij voelde hoe ze sid-
derde, en versterkte zijn greep. Hij hijgde en vlak voordat
zij haar ogen sloot, zag hij lichte paniek in haar blik. De
gesloten oogleden wakkerden zijn woede aan. Ze leunde
tegen hem aan en hij voelde zijn geslacht hard worden
tegen haar rug. Hij balde zijn handen tot vuisten en sloot
zelf zijn ogen, stelde zich haar hals tussen zijn vingers
voor. Dodemansvingers. Hij trok haar naar achteren en
duwde zijn onderlichaam tegen haar aan. Ze hield haar
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adem in. Onder haar blouse greep hij haar borsten, gleed
met zijn vingers over de zachte welving van haar buik on-
der de navel. Angelica archangelica. Met zijn andere hand
trok hij de spelden uit haar haren en liet ze op de grond
vallen. Hij trok haar weg bij de spiegel en duwde haar tegen
de muur. Haar hoofd stootte tegen de punt van de kast en
bloedde. Alles stroomt. Ze opende haar ogen en opnieuw
zag hij paniek. Geschrokken liet hij haar los en vluchtte
naar beneden, waar Jan op zijn buik op de grond een boek
aan het lezen was en heel even opkeek, toen hij langs hem
heen naar buiten stoof, naar het station, de trein in, naar de
stad. De gerst was al lang en breed aan het gisten, al lang
voor die ochtend, al vanaf het moment dat zij voor het raam
had gestaan, half ontbloot in de avondzon. De bestelbus die
die middag de kofferbak in was gereden en haar lichaam
voorgoed had geknakt, kwam voort uit het gistingsproces
dat al zo lang gaande was. Zijn aarzeling bij het verlaten
van het universiteitspand, omdat hij iets vergeten was, waar
hij niet meer op kon komen, zijn trage voetstappen richting
het station, zijn blik op de achterkant van de trein die al het
station uitreed, toen hij nog op de trap stond, hadden Elisa-
beth alle gelegenheid gegeven in zijn afwezigheid dan zelf
maar samen met Jan de auto te pakken, en precies voor het
oranje verkeerslicht terecht te komen waar zijn eigen aar-
zeling overging in die van haar voet waarmee ze op de rem
trapte, terwijl de bestelbus achter haar in volle vaart aan
kwam rijden. Het verkeer stagneerde, ook in zijn hoofd
toen hij de levenloze lichamen van Elisabeth en Jan zag, en
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voelde hoe alles wat ertoe deed, tot stilstand was gekomen,
buiten de tijd geplaatst, van alle beweging ontdaan.

Voor even sluit hij zijn ogen. Hoe hij ook zijn best doet
zich over te geven aan eenzelfde roerloosheid, steeds op-
nieuw wordt hij wakker en kijkt verbijsterd in de spiegel.
Wat is daar in godsnaam de zin nog van?

Ze rent naar hem toe als hij bij het prikkeldraad staat.
Aljadu, roept ze uitgelaten. Ze lacht, kruipt onder het draad
door, pakt zijn hand. Hij voelt de druppels van haar natte
handen op zijn onderarm. De ernst in haar blik als ze hem
aankijkt. Aljadu. Hij ziet herkenning in de ogen van dit
vreemde meisje. Zij herkent hem, maar waarvan? Zij is
vastbesloten. Op geen enkele wijze kan hij aan haar blik
ontkomen. Ze dwingt hem haar te aanvaarden en duldt geen
tegenspraak. Hij is aljadu.

Tegen de ochtend loopt hij opnieuw langs het water. Ze
rent achter hem aan. Hij hoort haar lachen en wacht net zo
lang tot hij haar hand in de zijne voelt. Hij beeft en sluit
zijn ogen. Nog steeds is het alsof zijn hoofd in brand staat,
maar hij concentreert zich op haar kleine hand die bijna
verdwijnt in die van hem. Langzaam lopen ze langs de be-
renklauw. Hij begint te fluisteren en trekt haar weg bij de
hoge schermen. Khatar, fluistert hij, gevaar. Zijn hemd
kleeft aan zijn rug. Zij zingt, iets hoogs. Elisabeth zit voor-
overgebogen in de stoel, de handen leunend op haar bolle
buik, in haar vingers een kantachtig handwerk. Ze zingt
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zachtjes, niet helemaal zuiver. Nooit eerder hoorde hij haar
zingen. Het handwerk glijdt naast haar op de stoel en ze
legt haar handen op de buik, glimlacht. Hij slikt. Ze voelt
het kind bewegen in haar buik, met haar handen zoekt zij
zijn wezen. En het kind zoekt haar warme handen. Maar
hij, hij moet maar gissen hoe het zal zijn, een zoon of een
dochter. Vanuit het niets zal het kind in zijn armen liggen.
Zo was het ook gegaan. Niet eenmaal had hij het kind in
haar buik gevoeld, zijn handen op het ronde landschap ge-
legd. Als zij het schoppen voelde, zag hij haar glimlachen
en voelde alleen een blinde razernij. Hij wendde zich af,
deed alsof hij haar niet hoorde als ze hem riep. Hoe meer
haar buik groeide, hoe meer hij zich moest bedwingen, als-
of van binnenuit een aanval op hem werd beraamd waar hij
zich tegen moest wapenen. De smalle hals en schouders
boven dat logge, steeds minder wendbare wezen, maakten
hem ziedend. Hij wilde haar fijnknijpen, verscheuren, ver-
morzelen, en tegelijkertijd kussen, beschermen, strelen. Hij
miste haar buik, de zachte huid onder haar navel en wilde
het liefst het kind van de troon steken. Hem behoorde zij
toe en niemand anders. Het had een opluchting moeten
zijn, toen zij van het kind verlost was, maar de woede
stapelde zich op. De verloskundige legde het broze wezen
in zijn trillende handen en hij had zich geen raad geweten
bij de minuscule vingertjes en teentjes. Er was een kolos-
sale snik in hem omhoog geweld, die hij weg snoof met een
wild gebaar. De vrouw had geschrokken naar het kind in
zijn handen gekeken. Snel had hij de jongen weer terugge-
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geven en zich uit de voeten gemaakt. Weg bij het fijne
weefsel, weg bij de gehavende vrouw die bloedend en ex-
tatisch in het bed lag. Als een explosief liep hij door het
huis.

Tussen het hoge kruid komt de zon op. Zelfs het waterige
licht doet pijn in zijn ogen. Ermnstig staat ze naast hem als
zijn vingers door de schermen gaan. Opnieuw sluit hij zijn
ogen, voelt het dunne haar door zijn vingers en ruikt de
zoetige lucht van melk. De overgave waarmee de jongen
dronk. Wolfsmelk. Een klein wild dier in haar armen. Hij
kon het doden als hij wilde. Natuurlijk wilde hij het niet
doden. Het was zijn zoon, zijn bloedeigen zoon. Als hij het
zelf niet zag, wees zij hem er wel op, de godganse dag.
Kijk, hij heeft jouw ogen. Kijk dan, deze blik, precies deze
blik! Hij zag vooral een klein hongerig dier dat hem met de
dag razender maakte.

Aljadu. Ze grijpt zijn arm, hij voelt haar vaste greep, als ze
hem aankijkt. De natte vingers, kleine, onbekende klauwen
op zijn huid. De ernst en felheid in haar ogen verwarren
hem. Zij is een onbekende. Haar huid, haar blik, haar greep,
haar hele wezen is hem vreemd. Langs haar heen kijkt hij
naar het water dat stroomt. Herakleitos. Het is nooit dezelf-
de rivier waar hij langs loopt, elke stap is er een in het on-
gewisse. Zelfs als hij achteromkijkt, staat de wereld niet
stil. Hij blijft staan bij de stuw en vraagt zich af hoe het kan
dat de tijd hier sneller lijkt te gaan dan verderop, waar het
water breed en languit door de bedding glijdt. Gezichtsbe-
drog. Het water davert naar beneden. Hij is niet in staat om
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zelfs maar een druppel met zijn blik vast te houden. De
snelheid boezemt hem angst in, terwijl de rust van daar-
ginds hem venijnig in de rug aanvalt.

De rust van Elisabeth, die overal de tijd voor nam en toch
alles onder controle leek te hebben. Zij deed het werk op
de momenten die ervoor bestemd waren. Vol overgave zat
ze gebogen over het kantwerk en hij verbaasde zich over
de onmetelijke tijd die het werk in beslag leek te nemen. Je
kon nog zo goed kijken, maar je zag nauwelijks vorderin-
gen, tot er ineens een truitje of een deken onder haar vin-
gers tevoorschijn kwam. Dan vroeg hij zich af waar hij de
aansluiting gemist had, tussen het begin en het einde. Het
leek of ze altijd van hem afgewend zat, met het handwerk,
maar ook met het kind. Hij deed er niet toe. Het was of hij
haar besloop, steeds vanuit een nieuwe hoek. Als kwetsba-
re prooi zat ze daar, zich nooit bewust van het gevaar, ter-
wijl hij zo goed wist op hoeveel manieren hij haar kon
krenken. Haar vertrouwen ontroerde hem, maar kon hem
ook doen ontvlammen in woede. In al haar rust had zij niet
door hoe ze hem tot razernij bracht met haar fragiele ver-
schijning en eindeloze vertrouwen, alsof ze bij voortduring
zijn kracht negeerde. Toch had ze niet de tijd genomen haar
leven in alle rust uit te leven en in haar kielzog had ze de
jongen meegetrokken, alsof hij in het dodenrijk beter af
was dan bij zijn vader.
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Een lang, slungelig meisje passeert hem op de stuw. Ze
knikt naar hem en springt na een paar grote passen van de
kleine brug af in het gras. Als ze achteromkijkt, herkent hij
de uitdagende blik. Kom binnen, ook hier zijn goden. Wat
doet zij hier zo vroeg in de ochtend? Haar blik verandert al
snel in ontzetting. Zijn gezicht! Beschaamd wendt hij zich
van haar af. Vanuit zijn ooghoek ziet hij hoe het meisje
verder loopt en dan tussen het riet blijft staan bij het water.
Waar heb je aljadu gelaten? Waarom neem je haar niet mee
naar het water? Als ze hem nu zou zien! En toch. Ze zou
niet schrikken. Niet van een verminkt gezicht. Die angst
was ze al voorbij. De verbetenheid waarmee ze hem had
vastgegrepen en hem had aangekeken. Het is vermoeiend
door steeds dezelfde dingen gekweld en beheerst te wor-
den.

Hij loopt weg van het lange meisje, terug richting de bos-
rand aan de andere kant van het water. Hij kan door haar
ontzetting heen breken, haar vragen waar ze aljadu heeft
gelaten. Aljadu. De naam zal haar niets zeggen. Als ze Ara-
bisch spreekt, zal ze denken aan een oude man, niet aan het
kind. Hij kan haar vragen naar het meisje tussen de beren-
klauw. Herkent ze hem niet meer van de picknick, hoe hij
naar het kleed was gelopen, het kind had geholpen, samen
met de oudere vrouw? Aan de overkant van het water blijft
hij staan en kijkt naar het meisje dat nu, op haar hoede, zijn
kant op kijkt. Haar smalle hals en schouders, kwetsbaar.
Hij kan haar breken, verminken, tot ze zegt waar het kind
is. Kijk haar staan, weerloos, bij het water. De lange, dunne
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benen, het geschrokken kopje op twee dunne stelen, wie-
gend langs het water. Oenanthe crocata, angelica archan-
gelica. Wat doet ze hier? Wat doet hij hier? Water is de
dood van aarde, lucht de dood van water, vuur van lucht
en omgekeerd. Zij is de sleutel tot het kind. Als hij haar
openbreekt, zal hij het kind vinden. Hij aarzelt, maar blijft
staan. Het meisje brengt met twee handen in een sierlijk
gebaar het lange haar achter de oren, kijkt naar het water
en dan weer naar hem. Opnieuw brengt ze een hand naar
het haar, terwijl het nog steeds achter haar oor zit. De hand
blijft daar onzeker hangen. Ze bijt op haar lip, kijkt naar het
water, dan weer naar hem. Het is lastig de stroming van het
water te zien hier, behalve als er iets op het water ligt. Vindt
door te veranderen rust. Het onderwerp ontbreekt. Wie of
wat vindt door te veranderen rust? De rivier brengt rust
door onophoudelijk te stromen. Vuur brengt rust, terwijl
het voortdurend van vorm verandert. Zijn huid brandt, ter-
wijl het water stroomt. Vindt de mens rust door te veran-
deren?

Ze zijn zo dicht op elkaar gedrukt dat ze bijna geen adem
kan halen. De man naast haar ruikt naar zweet en iets an-
ders wat haar aan vroeger doet denken en misselijk maakt.
Misschien zijn het de golven die haar misselijk maken. De
man is zoveel dikker dan aljadu. Er hadden wel twee alja-
du’s op zijn plek gepast. Als ze hier vergaan, is ook zij ver-
dwenen. Niemand zal haar missen. Het lange, dunne meisje
heeft genoeg aan haar eigen verdriet. Maryam heet ze. Ze
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praat aan een stuk door, alsof ze geen ruimte durft te geven
aan de leegte. Ze is nog dunner dan aljadu, terwijl dat bijna
niet kan. Niet een keer heeft ze over haar familie gespro-
ken, alleen maar over de zee, over het weer, over de boot,
de golven, de kleur van het water, de lucht, de wolken.
Eerst sprak ze nog over het land, de oleanderstruiken en de
olijfbomen, tot die uit zicht waren en er alleen nog maar
water was. Alles wat verdwijnt, verdwijnt ook uit haar taal.
Haar taal is als het water, dat eindeloos blijft stromen. Als
ze zo door blijft praten, praat ze zichzelf op, zo dun is ze.
De taal mergelt haar uit. Straks is ze verdwenen, net als
iedereen. De dikke man heeft al een paar keer gezegd dat
ze haar mond moet houden, haar krachten moet sparen voor
wat er nog gaat komen. Hij zegt niet wat er nog gaat ko-
men, omdat hij het niet weet, zoals niemand weet wat er
gaat komen. Daarom blijft Maryam praten, omdat het dan
lijkt alsof niet alles leeg is, alsof ze de wolken, het water
en alles wat ze noemt, kan uitsmeren over de tijd. Zij vult
de grote lege ruimte met woorden, totdat de wereld weer
vol is. Het is maar goed dat woorden niets wegen, want an-
ders zouden ze zinken, tot op de bodem van de zee, en daar
zouden de wolken, de lucht en het water van Maryam tegen
de zeebodem schuren, in de armen van het zeemonster ver-
morzeld worden.

Maryam strekt zich uit, staat rechtop tussen de rietstengels,

kijkt hem aan. Onophoudelijk nu. Hij zoekt angst in haar
ogen, maar die is er niet. De ontzetting heeft plaatsgemaakt

77



voor iets anders, wat hij niet herkent. Hij kijkt terug en
vraagt zich af wat haar bezielt. Tussen het riet naast haar
beweegt iets. Hij ziet eerst het ravenzwarte haar van aljadu,
dat helemaal niet ravenzwart is, maar gewoon donkerbruin,
dan haar hele gestalte. Waar komt ze vandaan? Hij heeft
haar niet over de brug zien lopen. Hoe kan hij haar gemist
hebben? Kaarsrecht staan ze samen tussen het riet, als de
reiger en de roerdomp. Zij rijzen op voor wie daar is en
worden wakkere beschermers van levenden en doden. Hij
draait zich om en loopt weg bij het water, langs de bosrand,
richting de toren. Met zijn rug naar het water is hij leeg en
moe.

Voor de spiegel blijft hij staan. De huid is opgezet en vurig.
Zijn oog is bijna helemaal opgeslokt door de zwelling. Het
prikt, jeukt en brandt. Waar is hij zelf gebleven? Achter het
monsterlijke masker drijven zijn gedachten voorbij. Zijn
hart pompt bloed door zijn lijf en houdt hem in leven. In
het kleine doorschijnende lijf van Bent had nauwelijks iets
geklopt. Het had hulpeloos in de wieg gelegen, melkachtig
wit. Hij weet niet eens of het toen al levenloos was, of dat
zijn vader alleen het hoofd geschud had, omdat het kind het
niet zou redden, dat er op dat moment nog een minimale
hartslag was geweest, een ragfijne bloedsomloop die een
fragiel schimmenrijk van gedachten achter de gesloten
ogen in stand hield, een minimaal bewustzijn van de grote
broer die ademloos toekeek hoe iets kleins langzaam ver-
dween in een uitsparing van de ochtend.
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De mot. Hij zoekt in het dikke boek opnieuw de spinselmot
en buigt zich over de verschillende soorten. Terwijl de
meeste stippelmotten zich op bomen en struiken bevinden,
de meidoorn, de wilg, de vogelkers, de kardinaalsmuts,
komt de hemelsleutelstippelmot als enige stippelmot
vrijwel uitsluitend voor op hemelsleutel. Hemelsleutel!
Wat is in godsnaam hemelsleutel? Sedum telephium, een
vetplant met grote schermen en sterachtige bloemetjes, die
een grote aantrekkingskracht heeft op de polyommatus ica-
rus, het icarusblauwtje en de lycaena phlaeas, de kleine
vuurvlinder. Alsof hij in een sprookje is beland. Plinius de
Oudere heeft het in zijn Naturalis historia al over een plant,
genaamd telephion, die met zijn stengel en bladeren lijkt
op porselein. In de volksmond werd hij ook donderbaert
genoemd, omdat hij de bliksem tot bedaren, sedare, zou
kunnen brengen, maar ook wonde cruyt, omdat het sap,
volgens ene Rembert Dodoens, een Vlaamse plantkundige
en arts uit de zestiende eeuw, van de plant gemengd met
gerstemeel en olie van rozen op ‘die pijne en weedom des
hoofs’ gelegd kon worden. De naam van de hemelsleutel
verwijst naar een legende dat de plant ontsproot op de plek
waar Petrus zijn sleutel van de hemel verloor.

Moeizaam strompelt hij naar buiten. Verdomd nog aan toe.
Naast de aangetaste wilg herkent hij — ingesloten door het-
zelfde spinsel als van de wilg — de roze sterachtige bloemen
van de afbeelding. Aan de andere kant van de hemelsleutel,
donderbaert, staat de Zeeuwse knoop, ook aangetast. Kun
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je alleen een vlinder worden door je omgeving te verstik-
ken in een kleverig web? Lang leve de vrijheid van de een,
die de ander als vanzelfsprekend in gevangenschap houdt.
Hoofdschuddend loopt weer naar binnen, schopt zijn laar-
zen uit bij de deur. Hij kan wel iets sterks gebruiken. Als
hij het glas in één keer achteroverslaat, voelt hij de vloei-
stof branden in zijn slokdarm. Het Vuur komt alles oorde-
len en achterhalen. Van binnen en van buiten verschroeit
hij. Voor even is hij verdoofd.

Farasha, tel de blaadjes van de al’agnatha. Zijn stem valt
samen met de schoten. Het is alsof alleen haar oren onder
water worden geduwd. Het reusachtige rad draait onophou-
delijk in het water. Asim heeft zijn ogen dicht, als ze hem
roept. Ze hoort een hoge pieptoon en proeft metaal. Heel
even denkt ze dat zijn hand een reuzenhand is geworden,
omdat hij zo zwaar is, dat ze hem niet meer kan tillen. De
hand is warm, zit vast. Ze komt niet meer vooruit, wordt
naar beneden getrokken. Dan voelt ze dat zij het is die zijn
hand vasthoudt, hij niet meer de hare, en opent geschrok-
ken haar ogen. Hij ligt roerloos in het stof, zes rode gaten
in zijn dunne lijf. Terwijl ze zijn hand loslaat, kijkt ze met
wijd opengesperde ogen naar zijn kleine lichaam. Het stelt
niets voor, het is kleiner dan ooit. Zijn ogen kijken in de
lucht, maar niet meer naar de gekleurde farasha’s. Hier
helpen geen lilaroze klokjes meer, noch de stekelige blade-
ren van de acanthus. De pieptoon houdt aan. Ze brengt haar
handen naar haar oren en ziet bloed op haar onderarm. Er
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hangt een stukje vel los, alsof haar arm een luikje heeft. Nu
voelt ze het ook. Het prikt. Met haar andere hand wil ze het
luikje dichtdoen, maar een lang, dun meisje trekt haar weg
bij aljadu. Ze wil haar tegenhouden en roepen, maar er
komt geen geluid. Er is alleen de hoge pieptoon. Ze schudt
haar hoofd. Ze kan hem niet laten liggen zo. Er moet toch
iemand bij hem blijven, er is niemand om hem te begraven.
De mond van het meisje beweegt, ze hoort haar wel, mom-
pelend en bubbelend, maar haar oren zitten nog steeds on-
der water. Het rad kreunt en steunt draaiend. Asim roept
haar en lacht. Ze is beland in een wereld die ze niet kent,
niet de wereld die ze de afgelopen uren achter haar ogen
heeft gezien. In de verre omtrek is geen acanthus te beken-
nen. Ze voelt de hand van het meisje even verslappen en
rent terug naar aljadu. Ze loopt over iets scherps, maar ne-
geert het en knielt bij hem neer. Terwijl ze haar handen om
zijn wangen legt, lijkt het of zijn ogen even bewegen. Haar
hoofd ligt op zijn borst als ze de handen van het meisje
voelt die haar omhoogtrekken. Haar stem bubbelt en mom-
pelt achter elkaar door. Khatar. Ze moet weg, hoort ze, het
is gevaarlijk. God zorgt voor de doden, zegt ze, wij zorgen
voor de levenden. Wie is het meisje, waarom trekt ze haar
mee? Ze wil bij aljadu blijven, omdat hij dezelfde ogen
heeft als ‘umiy, ook al staan zij nu voor altijd stil. Zij zal
voor altijd waken, tot zij neervalt, totdat de schutter ook
haar zal doorboren en door de gaten farasha’s zullen vlie-
gen alsof ze een struik is, een oleanderstruik met talloze
verstopplekjes voor de tere vleugels. Ze voelt hoe de hand
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van het meisje blijft hangen aan het luikje, hoe het af-
scheurt en ze niets meer voelt. Er staat een klok stil in haar
hoofd. Een reuzenklok met grote tandwielen. Asim staat
halverwege en lacht breed. Ze ziet het spleetje tussen zijn
tanden en de hoektand waar een stukje afgebroken is. Zijn
natte haar glanst, al’akh al’akbar, akhi alkabir. Met zijn
dunne armen en benen brengt hij het rad weer in beweging.
Dat kan niet. Zelfs niet met alle jongens samen. Het rad
draait, los van hen, en stopt nooit met draaien. Ze hoort het
steunen en zuchten en het geraas van water. Het lange
meisje ruikt naar bloed, heeft haar meegetrokken achter
een betonnen muur die losstaat van de rest van het gebouw.
Ze kan hem niet meer zien. Hij ligt daar open en bloot in
het stof. Het is niet waar. Ze kan hem wel zien, heel goed
zelfs. Ze ziet niets anders dan zijn kleine, doorboorde li-
chaam, zijn open ogen naar boven, de vreemde houding
waarin hij zelf nooit zou gaan liggen, waarin de schutters
hem hebben gelegd met hun kogels. Het meisje trekt een
fles water open en giet het over de plek waar het luikje is
verdwenen en een rafelig, bloederig stukje vlees zit, dat
niet bij haar arm hoort, dat wel bij haar arm hoort, maar
dan aan de binnenkant, de binnenkant, die je niet aan de
buitenkant hoort te zien.

Zware hamers kloppen en bonken met starre regelmaat in
zijn hoofd. Het is zijn eigen hart dat hij hoort, het hart dat
alleenheerser is geworden, dat pulserend al zijn organen
aan de kant duwt. Zijn maag baant zich een weg door de
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slokdarm naar zijn keel, blijft daar zwaar en traag hangen.
Achter zijn ogen kloppen de vuisten van zijn hart. Elisabeth
schuifelt langs het bed. Als je aljadu wilt leren kennen, dan
moet je haar zoeken. De lichte spot in haar ogen, in haar
stem. Haar ranke gestalte, de smalle hals. Ze buigt zich
over hem heen en hij grijpt haar keel, knijpt uit alle macht
in de steel, er kan geen sap meer uit de wortels naar boven.
Hij blokkeert de weg, drukt tot de smalle stengel knakt en
haar hoofd slap naar beneden hangt, sneeuwklokje, treurig
druppend op zijn hoofd. Ze lekt, ze lekt uit haar hoofd. Hij
duwt haar weg, maar ze blijft druppen, op zijn lippen. Hij
klemt zijn mond dicht, voelt het dreunen van zijn hart,
dwars door zijn gezicht. Het duwt en trekt achter zijn ogen,
scheurt zijn huid open, schroeit, staat in brand. Zijn hart
gloeit, zijn gezicht is zwartgeblakerd. ’s Nachts ontsteekt
de mens gestorven een licht voor zich in zijn uitgedoofde
blik. Levend krijgt hij in zijn slaap de uitgedoofde blik van
een dode, ontwaakt krijgt hij die van een slaper. De haren
rond Elisabeths slappe hoofd vatten vlam. Ze lacht naar
hem, haar lieve lach. De spot is verdwenen. Hij hoort haar
snikken en probeert het slappe hoofd weer recht te zetten
op de steel, maar die is geknakt en gescheurd. Haar bran-
dende haren schampen zijn huid. Tranen blijven druppen
op zijn lippen tot hij zijn mond opent. Het vocht loopt recht
in zijn keel, hij moet hoesten en schiet overeind. Drijfnat
van het zweet duwt hij de dekens weg. Als hij druppels op
zijn hoofd voelt, schreeuwt hij het uit en kijkt naar boven.
Uit een grote kring op het plafond drupt water naar bene-
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den. Rillend zit hij op de rand van zijn bed en huilt. Het
zout prikt in zijn ogen en in zijn huid. Het bonken in zijn
hoofd gaat genadeloos door. De schimmen snuiven damp
in de Onderwereld. Hij staat op en zet een emmer op zijn
bed. Voor de spiegel blijft hij staan. Het valt mee. Het ziet
er minder erg uit dan de vorige dag, maar hij heeft gedron-
ken. Hij moet weg hier, hij moet iets doen.

Op de tafel liggen de zware boeken met de kleine briefjes
van Elisabeth ertussen. Heracleum mantegazzianum. Hoe
de reuzenberenklauw hem tot wanhoop drijft, achtervolgt
in zijn slaap, hoe de mens zijn eigen onderwereld schept.
Hij laat het bad vollopen en zoekt iets tegen de pijn. In de
kast zoekt hij schone kleding waarmee hij voor de dag kan
komen. Een hemelsblauw linnen overhemd. Toe maar. lets
moet die lelijke kop van hem compenseren. Anders wordt
hij niet eens binnengelaten. Kom binnen, ook hier zijn go-
den. De uitdagende blik van Maryam, en daarachter het
kleine hoofd van aljadu.

Het bad zit net iets te vol. Als hij zich in het water laat zak-
ken, gutst het over de rand. De warmte die hem omringt, is
weldadig. Hij sluit zijn ogen. Zo voelt het in de moeder-
schoot, zijn uitgegroeide, gehavende lijf in de buik van zijn
zwijgende moeder. Zo heeft hij zich ooit mee laten schom-
melen op haar voetstappen door het huis, trap op, trap af,
in het kille huis, beschermd door de cellen van haar buik-
wand, de buikwand waarop hij klopte, waartegen hij schop-
te. Moeiteloos zou hij zich met dit grote lijf naar buiten
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kunnen beuken, haar bolle buik scheuren. Hij heeft zijn
moeder uitgehold, er was geen plek meer voor de kleine
meisjesbroer die hem opvolgde en in de gebutste baarmoe-
der onzeker ronddobberde, niet wist wie hij moest worden,
vluchtte in een tussenvorm. Het broze, melkwitte hoofdje,
nauwelijks meer dan een slapende foetus, per ongeluk aan
de schoot ontsnapt, amper levensvatbaar. Hij heeft het klei-
ne wezen al die jaren naast zich gemist, net als zijn moeder,
die het grootste deel van haar woorden had ingewisseld
voor de afwezige, want eerlijk zou zij alles verdelen, en het
doorschijnende wezen liep hopeloos achter, zou hem nooit
meer kunnen inhalen, stond bij de oorsprong al stil.

Ze staat bij de badrand en kijkt naar zijn naakte lichaam in
het water, wijst naar zijn geslacht. Hij schudt zijn hoofd,
jaagt haar weg. Farasha, zegt ze, en ze spreidt haar armen,
vliegt door de kleine, dampende ruimte. Boven het bad
blijft ze zweven en lacht naar hem een ondeugende lach.
Hij zwaait met zijn armen en blaast haar weg. Khatar.
Langzaam zakt ze naar beneden en hij voelt hoe zijn ge-
slacht hard wordt. Woest maait hij met zijn armen in de
lucht en brult. Hij sluit zijn ogen en beukt met zijn hoofd
tegen de badrand.

Pas als het weerlicht boven de pikzwarte golven, is er on-
derscheid tussen water en hemel, zijn ze niet langer een
schommelende stip in een inktzwart heelal, maar mensen
op een kleine boot in de zee, op weg naar waar mogelijk
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land is. In flitsen ziet ze Maryams slapende hoofd tegen de
rug van de dikke man, en ze kan zich niet meer herinneren
wanneer haar mond gestopt is met praten. De man snurkt
verschrikkelijk. Ze hoopt dat hij per ongeluk overboord
valt, zodat zij eindelijk haar benen kan strekken zonder
hem aan te raken, dat zij niet meer in zijn dikke buik de zes
kogelgaten van aljadu ziet, omdat zijn hemd dezelfde kleur
heeft als die van aljadu, dat hij haar niet meer toebijt dat
zij moet gaan slapen, als zij vecht om haar ogen open te
houden, dat hij niet meer met zijn tong zijn lippen natmaakt
en zijn hand onder de jurk van Maryam steekt als zij slaapt,
dat hij niet meer hijgt, dat hij ophoudt met snurken, dat op
de veel te grote plek die hij in beslag neemt ‘umiy en ’abi
kunnen zitten, met Asim en aljadu en de ‘umiy van Mar-
yam, omdat ze zeker weet dat ook die niet meer leeft, om-
dat Maryam anders niet zo eindeloos veel zou praten.

Als de bliksem het water treft, doodt dan het vuur het water,
of het water het vuur? Water is de dood van aarde, lucht de
dood van water, vuur van lucht en omgekeerd. Als het
water leeft en hun boot wordt getroffen, worden zij opge-
slokt door de grote, golvende muil van de zee. Zij kan
zwemmen, maar niet zo goed onder water als Asim, die net
als het waterrad altijd weer boven komt. Als het water dood
is, blijven zij rondvaren in de graftombe van de zee. Als het
water het vuur dooft en zij blijven varen, is er een kans dat
hun boot ooit ergens aan land zal raken, hopelijk voordat
ze uitgehongerd zijn.
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In de spiegel ziet hij een zeemonster. Het water druipt uit
zijn haar over zijn romp langs zijn benen op de grond. Hij
leunt op de wasbak en bestudeert zijn oog. Zijn woede huist
in de kleinste cellen en strekt zich uit tegen de celwand. Het
kwaad barst uit zijn voegen. Hij is weerzinwekkend. Onder
Elisabeths vingers zouden de cellen trillend slinken. On-
derdanig zouden ze zich kleinmaken en verstoppen in de
oppervlakte van zijn huid. De rest van hun leven zouden ze
haar gehoorzamen, klein godin, angelica archangelica,
haar eren tot in hun diepste kern. Als zij er nog eenmaal
was, dan zou hij haar optillen als een farasha in de lucht,
met zijn grove vingers pizzicato over haar wangen spelen
en het fréle web onder haar navel strelen en behoeden voor
onheil. Hij zou de kleine jongen koesteren in de holte van
zijn oksel en hij zou kruipen door het stof en het kwaad
laaghouden, laag bij de grond.

De kleine jongen wordt het water in getrokken, terwijl zijn
‘umiy wanhopig schreeuwt. Haar armen strekken zich uit
naar het levenloze lichaam dat meteen in de donkere gol-
ven verdwijnt. Ook de anderen jammeren. De dikke man
roept dat het niet anders kan, dat de doden niet bij de le-
venden horen, dat zij de levenden ziek maken en daarom
van boord moeten. ledereen weet dat hij gelijk heeft en
daarom moet hij zijn mond houden. Vanuit het niets zijn er
ineens grote witte vogels boven hen in de lucht. Ze krijsen.
Zij rijzen op voor wie daar is en worden wakkere bescher-
mers van levenden en doden. Ze houdt haar handen voor
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haar oren en kijkt met wijd opengesperde ogen naar de wir-
war van machtig klapperende vleugels.

Het lichtblauwe overhemd staat hem goed, alsof zelfs zijn
dikke oog zich gedeisd houdt. Hij kamt zijn vochtige haar
naar achteren en knikt. Meer kan hij er niet van maken.
Omzichtig loopt hij door het lange gras, in een poging zijn
broekspijpen niet al te nat te maken. Het is een fikse bui
geweest vannacht. De wind en de slagregen hebben de lek-
kage boven zijn bed veroorzaakt. Misschien is een lik verf
genoeg om de sporen ervan te verwijderen, al komen mees-
tal de gele kringen spoedig door de verf heen schemeren.
Bij het prikkeldraad blijft hij staan. Er is niemand buiten,
zelfs de kinderen niet. De hemel ziet er dreigend uit. Lang-
zaam loopt hij door het hek en steekt het plein over. Bij de
deur blijft hij opnieuw staan. Kom binnen, ook hier zijn go-
den. Van de moed die hij de hele weg hiernaartoe gevoeld
heeft, is niets over. Hij is geen god en wat zou hij in gods-
naam moeten zeggen. Talloze handen dringen hem terug
van de kleine opstap, achteruit, terug over het plein, door
het hek. Hij botst tegen een gesluierde vrouw, die hem ge-
schrokken aankijkt.

‘Pardon,” mompelt hij.

‘Is goed,’ zegt ze zacht.

Haastig loopt ze naar de deur en verdwijnt in het gebouw.
Kom naar buiten, aljadu, en bedek de Hollandse bodem
met jouw voetstappen.
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Klappertandend ligt ze in Maryams armen. Ze ziet niets in
het pikkedonker. Door het geschommel lijkt het net of ze
nog op de boot zit, ook al weet ze dat ze al uren in de
vrachtwagen zit. Ze hoort het geraas van verkeer en ruikt
de bedompte lucht van de afgesloten ruimte. Ze heeft het
ijskoud, terwijl haar hoofd gloeit. Maryam fluistert in haar
oren en kust haar wangen. Ze gaat dood. De kleine jongen
had ook dagenlang klappertandend in de armen van zijn
‘umiy gelegen, voordat hij in de golven verdween. De
vrouw was met haar kleren aan de zee ingelopen, toen de
mannen de boot het land op hadden getrokken. De dikke
man was achter haar aangelopen en had de vrouw opgetild
en naar het strand gedragen waar ze door wat vrouwen
werd opgevangen en getroost. De man stond hulpeloos
naast de huilende vrouwen. Daar was het klappertanden be-
gonnen. Het kroop vanuit haar rug omhoog, langs haar nek
in haar kaken en was niet meer te stoppen. Er was een
vrouw die zei dat ze een dokter was. Ze had iets in haar
drinken gestopt en had de rest aan Maryam gegeven, die
het onder haar jurk had verborgen. Misschien helpt het te-
gen de dood. Maryam had haar tegen een boom aan gelegd,
met haar rug naar de zee. Ze had de golven gehoord en het
steunen en zuchten van de noria’s. Ze zag Asims rug, zijn
handen die het draaiende rad grepen. Zes rode gaten in zijn
rug. Ze hoorde zijn lach, vlak voordat hij in het water dook.
Het water kleurde rood. Ze had hem geroepen, toen zijn
hoofd lachend boven het water uitkwam: akhi aleaziz,
eaziziun easim. Zes rode gaten. Maryam was bij haar ko-

89



men zitten en had haar haren gestreeld, alsof ze ‘umiy was.
Ze had tranen over haar wangen voelen lopen, tranen uit de
lekkende potjes met olijven. Ze probeerde de stekelige bla-
deren van de acanthus te tellen, maar voelde bij nummer
zeven het open stukje vlees op haar onderarm prikken. Het
zag er niet goed uit, opgezwollen en vurig. Een ontsteking,
had de dokter gezegd. De wond moest verzorgd worden.
Nu klopt het in haar onderarm, alsof er iemand naar buiten
wil. De dikke man zit gelukkig aan het andere eind van de
laadbak. Hij haalt steeds zijn neus op. Huilt hij? De ‘umiy
van de kleine jongen is in slaap gevallen. Ze ruikt in kleine
golven de zure lucht van Maryams zweet en voelt haar rus-
tige ademhaling. Steeds buigt Maryam zich even over haar
heen en fluistert zachtjes. Dan kietelen haar lange haren en
ruikt ze haar adem, ook een beetje zuur.

Met gebalde vuisten loopt hij terug naar het water. Het lan-
ge gras schuurt langs zijn broekspijpen, die langzaam don-
kere plekken krijgen. Hij ruikt Elisabeth, voelt haar dunne
haar langs zijn wang. Heel even ziet hij Jans ogen helder
voor zich. De schimmen snuiven damp in de Onderwereld.
Het gezicht is lang verborgen geweest en ook nu verdwijnt
het weer. Bij het water tussen het riet staan roerloos twee
reigers op gepaste afstand van elkaar. Zij rijzen op voor wie
daar is en worden wakkere beschermers van levenden en
doden. Bij de brug blijft hij staan en kijkt over het water.
In de verte vaart een kleine boot. Hij herkent de smalle ge-
stalte van Elisabeth. Tegen haar aan geleund staat Jan. Ze
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turen naar iets in de verte wat hij niet kan zien. Er is geen
weg terug uit de Onderwereld. Steeds verder drijven ze af.
Hij hoort het steunen en zuchten van de grote raderen die
het water uit de Orontes scheppen. Hij ziet haar kleine ge-
stalte boven het water uitkomen. Behendig klimt ze tegen
de beweging van het rad in naar boven en halverwege rekt
ze zich uit. Ze lacht en roept naar hem. Aljadu, aljadu
aleaziz. Nee, alleen aljadu. Ze grijpt zijn hand. Hij voelt
haar natte vingers om zijn onderarm en ziet haar wijd open-
gesperde ogen. Aljadu. Als ze bovenaan is beland, spreidt
ze haar armen, farashat saghira, en springt. Ze verdwijnt
onder water. Als aan de grond genageld blijft hij staan en
kijkt naar het stromende water bij de stuw.

Met een schok staan ze stil. Ze is een lange tijd wegge-
weest, droomde van ‘umiy en 'abi. Het was feest. Ze ston-
den op het balkon en overal brandden lampionnen. Een
groot vuurwerk barstte los boven hun hoofd en ze omhels-
den elkaar. Een ondraaglijke stank hangt in de laadbak. De
schimmen snuiven damp in de Onderwereld. Krakend en
piepend schuift de klep van de laadbak open. Ze knippert
met haar ogen tegen het felle licht. Ze voelt hoe Maryam
in een reflex haar handen over haar ogen legt, maar ze trekt
ze weg en ziet hoe minstens de helft van de mensen om
haar heen roerloos over elkaar heen hangt. Kokhalzend
probeert ze overeind te komen. Een brede man in een uni-
form tilt haar op en geeft haar buiten de vrachtwagen door
aan een andere man in een uniform. Hij ruikt naar de zeep
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van aljadu en zijn stoppels schuren tegen haar wang. Een
grote snik welt omhoog, maar blijft ergens halverwege
hangen. De man drukt haar tegen zich aan en spreekt zacht
in een taal die ze niet kan verstaan. Ze ziet hoe de andere
man Maryam helpt met uitstappen. Pas dan ziet ze hoe dun
zij is geworden. Ze wankelt en wiegt als een bloem op een
lange steel aan de arm van de man en zakt een stukje verder
in elkaar. Angelica archangelica. De man roept iets en
knielt bij haar neer. Ze krijgen eten en drinken dat ze alleen
maar heel langzaam naar binnen mogen werken. Ze heeft
geen idee hoelang het geleden is dat ze iets heeft gegeten.
Twee mannen lopen met een baar langs. Onder een laken
uit bungelt de hand van de dikke man.

Hij hoort lachende kinderstemmen en kijkt op. De beren-
klauw gaat heen en weer. Tussen de hoge stengels komen
twee meisjes tevoorschijn. Ze rennen achter elkaar aan. Het
achterste, lange, meisje herkent hij. Kom binnen, ook hier
zijn goden. Zij herkent hem ook, knijpt even haar ogen een
beetje dicht. Voor haar uit loopt een kleiner meisje dat hem
pas ziet, als ze tegen hem op botst. Ze deinst achteruit. Een
siddering gaat door hem heen. A/jadu. Hij drinkt het zwart
uit haar ogen. ‘Sorry’, zegt ze, kijkt dan achterom naar het
lange meisje dat nog in volle vaart achter haar aan komt,
en roept met een licht accent: ‘Pas op, hier staat iemand!’

92









Nawoord






Herakleitos, de eerste wijsgeer van het Westen, werd rond
540 voor Christus geboren in Efeze. Hij wordt niet voor
niets ‘de duistere’ genoemd. Het handschrift waarin hij zijn
levenswerk voltooide, is volledig in vlammen opgegaan bij
de brand in de tempel waar het handschrift anderhalve
eeuw was bewaard. Zijn uitspraken zijn daarom alleen be-
kend uit citaten en parafrasen van anderen. Het is dus lastig
vast te stellen in hoeverre deze uitspraken authentiek zijn.
Daar komt bij dat de citaten en parafrasen meestal cryp-
tische aforismen zijn. Herakleitos beweert dat vuur aan de
oorsprong van alles ligt, omdat vuur voortdurend in bewe-
ging is en daarom ongrijpbaar. Tegelijkertijd is vuur het
symbool van vernietiging. Oorlog en vuur komen veel te-
rug in zijn uitspraken. De voortdurend veranderende we-
reld vraagt ook om taal die in beweging is. De filosoof han-
teert daarom veel raadselachtige paradoxen. Het zijn ora-
kelspreuken die het denken stimuleren. Woordspelingen
laten de betekenis van woorden wankelen, waardoor ook
die betekenis in beweging blijft. Volgens Herakleitos
heerst in de natuur de logica van de tegendelen: niets wat
‘is’, kan zonder zijn tegendeel.

De verhalen over het einde van zijn leven zijn waarschijn-
lijk verzonnen. Hij zou zich ergens in de bergen hebben
teruggetrokken als kluizenaar en er alleen van bladeren en
kruiden hebben geleefd en daardoor waterzucht hebben ge-



kregen. Hij wordt door velen neergezet als misantroop die
niet begrepen wilde worden.'

Plantkundigen lijken soms op dichters: de namen die zij
aan planten geven, zijn zuivere metaforen op lange dunne
stelen. Niet alleen de aforismen van Herakleitos, maar ook
de poézie van deze plantkundigen heb ik door mijn boek
geweven.’

Tijdens mijn zoektocht naar informatie over de door oor-
logsgeweld beschadigde graftombes van Al Bara, en de no-
ria’s van Hama, stuitte ik op de indrukwekkende documen-
taire Maalstroom van regisseur Misja Pekel, gebaseerd op
amateurbeelden van vluchtelingen, die wonderlijk paste bij
de altoos bewegende wereld van Herakleitos, de oorlog, het
vuur en het water, waarover ik aan het schrijven was. Het
beeld van het draaiende waterrad liet mij vanaf dat moment
niet meer los en heeft mij doen besluiten het naar voren te
halen, als opening van Donderbaert.

! Ik heb, ook voor de schuingedrukte citaten van Herakleitos in
deze uitgave, gebruik gemaakt van Herakleitos, ‘Alles stroomt;
fragmenten’. Ingeleid, vertaald en toegelicht door Paul Claes.
Atheneum — Polak & Van Gennep. Amsterdam, 2014.

2 Voor informatie over de hemelsleutel (‘donderbaert’) heb ik
gebruik gemaakt van Marcel de Cleene, ‘De historia naturalis,
geschiedenis van de kruidengeneeskunde’. Sterck & De Vreese,
Gorredijk, 2019.



‘abi
aby aleaziz
al’agnatha
aljada
aljadu
ami aleaziza
‘akhi aleaziz
‘akhi alkabir
al’akh al’akbar
eaziziun easim
farasha
farashat saghira
khatar
miladi
najma
shaqiq
‘ukht
‘umiy
zahra
zahrat jamila

pappa

lieve pappa
acanthus

oma

opa

lieve mamma
lieve broer
mijn grote broer
grote broer
lieve Asim
vlinder
kleine vlinder
gevaar

eend

ster

broer

Zus

mamma
bloem

mooie bloem






