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Mensen die wakker zijn leven in een en dezelfde wereld, 
mensen die slapen, trekken zich elk in hun eigen wereld terug. 
 
Herakleitos 
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Die feste Burg 
 
Ich weiß das abendlichste aller Häuser: ein 
viel tiefres Aug als deines hält dort Ausschau. 
Vom Giebel weht die große Kummerfahne: 
ihr grünes Tuch – du weißt nicht, daß du’s webtest. 
Auch fliegts so hoch, als hättst nicht du’s gewebt. 
Das Wort, von dem du Abschied nahmst, heißt dich am Tor  
          willkommen, 
und was dich hier gestreift hat, Halm und Herz und Blume, 
ist längst dort Gast und streift dich nimmermehr. 
Doch trittst in jenem Haus du vor den Spiegel, 
so sehen drei, so sehen Blume, Herz und Halm dich an. 
Und jenes tiefre Aug, es trinkt dein tiefes Auge. 
 
Paul Celan (uit Mohn und Gedächtnis) 
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         draag je land 
         altijd binnen handbereik 
         ergens vlak achter je ogen 
         in je gehemelte 
 
         Babs Gons (Fragment ‘ga terug naar je  
              eigen land’. Uit: doe het toch maar) 
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Als de raderen van een enorme klok draaien de noria’s in 
de Orontes. Ze volgt het klimmen van zijn tengere lijf langs 
het hout, tegen de beweging van het wiel in,’akhi alkabir. 
Ze hoort het steunen en zuchten van de reusachtige raderen 
en het water dat stroomt langs het hout. De druppels op zijn 
huid schitteren in de zon. Als hij halverwege is, draait hij 
zich naar haar om en lacht. Ze ziet het spleetje tussen zijn 
tanden, en de hoektand waar een stukje af is. Hij roept iets 
wat ze niet kan verstaan. Terwijl de wielen blijven draaien, 
springt hij achter zijn vrienden aan in het water. Als hij bo-
venkomt, begint het spel opnieuw, alsof hij deel uitmaakt 
van de kolossale constructie en zijn armen en benen de no-
ria’s in beweging houden, zelfs als hij onder water ver-
dwijnt. 
 
De wilg is van top tot teen gehuld in spinsel. Kleverige dra-
den lopen langs de takken naar beneden en overal hangen 
webben vol krioelende rupsen. Dit is niet het werk van een 
paar dagen, maar van weken. Wanneer heeft hij voor het 
laatst uit het raam gekeken? Uren klonteren samen tot een 
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ondoordringbare brij. De rookstoel staat met de rugleuning 
naar het raam en bovendien... soms duurt het lang voor hij 
überhaupt iets ziet. Nee, hij ziet genoeg, de hele dag door, 
maar met waarneming heeft het weinig te maken. Hij ziet 
vooral wat er voor zijn geestesoog verschijnt en de laatste 
dagen is dat het smalle pad langs het water met de mans-
hoge bloeiende berenklauw waartussen ineens het kleine, 
groezelige meisje met het ravenzwarte haar verschijnt dat 
hem met haar ogen wijd opengesperd aankijkt. Hij neemt 
beiden waar, het meisje en de berenklauw, maar de verbin-
ding ertussen hapert. Zeker enkele seconden. Wel voelt hij 
activiteit in zijn hersenen, alsof iemand met trillende vin-
gers een koppeling van koperdraad aan het maken is. Het 
meisje is inmiddels teruggelopen naar het groepje asielzoe-
kers dat op een kleed bij het water aan het picknicken is.  
 
Door overvolle gangen kon hij lopen zonder de studenten 
te zien. Het kostte hem moeite hun namen te onthouden. 
De gezichten gaven hem nauwelijks houvast, totdat ze een 
opmerkelijke uitspraak hadden gedaan. Dan onthield hij de 
namen soms jarenlang. 
 
De wijd opengesperde ogen van het meisje komen ongena-
dig bij hem binnen en lijken als een zoeklicht zijn binnen-
wereld te verstoren. Misschien legt ze zijn schuldgevoel 
bloot dat hij ergens diep heeft weggestopt. Hij was inder-
daad niet blij met het asielzoekerscentrum bij het water, 
niet omdat hij iets tegen asielzoekers had – natuurlijk niet, 
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van hem mocht het hele land volstromen met vluchtelin-
gen, want hij gunde iedereen een veilig thuis – maar omdat 
hij het een onverdraaglijke gedachte vond dat er in de di-
recte omgeving van zijn huis, voor zover je de scheefge-
zakte toren een huis kon noemen, een plek zou komen waar 
gemiddeld veel te veel mensen op de vierkante meter zou-
den verblijven. Hij had de toren juist gekocht om zich ein-
delijk te kunnen afzonderen, nadat hij zich zijn hele werk-
zame leven geweld had aangedaan door zich dagelijks te 
omringen met grote hoeveelheden mensen. Het mag een 
keer genoeg zijn.  
 
Van de stekelige, sterk gelobde bladeren gaat ze in gedach-
ten omhoog langs de aarvormige bloemen, lilaroze klokjes 
elk onder een donkerroze blad. Ze probeert ze te tellen, 
maar dat is onmogelijk, want ergens halverwege gaat het 
mis, kan ze zich de bloemen niet meer voorstellen, en ziet 
ze een wazige roze vlek. Misschien heeft ze toch niet goed 
genoeg gekeken, terwijl aljadu haar elke dag gedwongen 
heeft: kijk naar de acanthus, kleintje, vergeet nooit goed te 
kijken, tel de klokjes en neem de kleur op in je hoofd. Elke 
dag heeft hij het opnieuw gezegd, maar nu het erop aan-
komt, faalt ze. Ze ziet het reusachtige, langzaam draaiende 
waterrad van Hama en hoort hoe het hout en de assen steu-
nen en kreunen, hoe Asim met zijn iele armen op het rad 
klimt, zich naar boven laat meevoeren. Zijn borst glanst 
door de druppels in de brandende zon. Hij lacht stoer naar 
Noureddin en Izar. Omar is nog in het water. Om de beurt 
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duiken ze in het diepe water en altijd komen ze weer boven. 
De jongens meten hun kracht met die van het rad. Asim is 
de langste van de drie. Samen met ’umiy kijkt ze toe vanaf 
de kant. Ze voelt de hand van ’umiy, ook al weet ze dat het 
de hand van aljadu is.  
Opnieuw denkt ze aan de stekelige bladeren en schuift in 
haar verbeelding nog langzamer omhoog langs de bloei-
aren, terwijl ze steeds harder probeert te lopen door het 
zand, dat brandt onder haar blote voeten. Het lukt haar bij-
na de doffe klappen die ze in de verte en dan weer dichtbij 
hoort, weg te denken en in de stilte van haar hoofd de acan-
thus te zien. Haar kleine hand zweet in zijn grote hand. Met 
haar ogen stijf dicht ziet ze de kleine, grijze haren over zijn 
vingers en de gouden ring. Aljadu is sterk. Hij heeft dunne 
armen en benen met alleen maar spieren. Zonder moeite tilt 
hij haar de lucht in en hij kan lopen als een gazelle. Zij wil 
ook kunnen lopen als een gazelle, maar ze voelt hoe hij 
haar snelheid probeert op te voeren, door zachtjes aan haar 
hand te trekken en hoe zij hem afremt, ook al probeert ze 
haar hand licht als een farasha in de zijne te houden, door 
niet met haar volle gewicht te leunen. Zonder haar kan hij 
veel sneller lopen en ook veel langer. Haar benen doen pijn 
en vooral haar knieën, haar stoffige knieën, die stijf voelen 
als de stam van de tamarinde. Opnieuw probeert ze de zij-
bladeren te tellen. Ze fluistert en hoort hoe aljadu zachtjes 
meetelt. Ze luistert met haar ogen dicht, want als ze kijkt, 
is hij verdwenen. 
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Hij was net een dag met pensioen toen hij de toren te koop 
zag staan. Nooit eerder had hij een blik geworpen op het 
huis-aan-huisblad, want hij had altijd te veel aan zijn hoofd 
om zich te verdiepen in het plaatselijke nieuws. Elke week 
schoof hij de weinig opzienbarende feiten samen met wat 
verscheurde enveloppen in de papierbak en bedacht ook el-
ke week opnieuw dat hij een sticker op de deur moest plak-
ken om de constante toestroom van dit soort nieuws te stop-
pen. Die eerste ochtend dat het wel maandag was, maar er 
geen werk meer op hem wachtte, had hij wat mistroostig 
het blad gepakt en was in zijn rookstoel gaan zitten, zich 
afvragend of hij de rest van zijn leven zou doorbrengen met 
dit soort futiliteiten. Hij had geprobeerd belangstellend de 
bladzijden om te slaan, toen zijn oog viel op de scheefge-
zakte toren bij het water. Hij was er zo vaak langsgelopen, 
ook met Elisabeth en Jan, dat de halve ruïne een vanzelf-
sprekendheid geworden was, net als het gemaal en de klei-
ne stuw een eind verderop. Het had hem verbaasd dat hij 
zo’n toren kon kopen, en nieuwsgierig had hij het begelei-
dende schrift gelezen. De toren was kennelijk een halve 
eeuw geleden verhuurd aan kunstenaars, die er een atelier 
van hadden gemaakt, maar omdat de ruimte koud en don-
ker was, stond hij nu alweer jaren leeg. De prijs viel mee, 
maar de toren was een monument en eigenlijk niet geschikt 
voor bewoning. Hij had wat kleine aanpassingen mogen 
doen om de ruimte bewoonbaar te maken, als hij maar eens 
per jaar op openmonumentendag zijn woning beschikbaar 
stelde voor publiek. Zover was het gelukkig nooit geko-
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men, want jaren achter elkaar was de ambtenaar die belast 
was met het samenstellen van de lijst van deelnemende mo-
numenten, vergeten de toren erop te zetten, waardoor nie-
mand ooit op de gedachte was gekomen hem te bezoeken. 
Keurig had hij steeds de vlag uitgehangen, aan de achter-
kant, waar niemand hem kon zien, behalve wie in een boot-
je over het water voer, wat op zo’n monumentendag dan 
weer zelden gebeurde. 
 
Het meisje glijdt met haar handen langs de berenklauw en 
heeft een gebroken stengel in haar handen. Het sap loopt 
over haar polsen. Pas als ze weer op het kleed zit naast een 
wat slungelig meisje op de rand van volwassenheid, dringt 
tot hem door dat het de berenklauw is in haar handen. Al 
die tijd is hij afgeleid door haar ogen, die ze zo krampachtig 
open lijkt te houden. Ze is zo klein dat hij haar niet heeft 
kunnen zien toen ze tussen de berenklauw verbleef. Anders 
had hij haar ervoor kunnen behoeden. Dat doet hij vaker 
als hij kinderen ziet die de grote schermen willen plukken 
of anderszins vastgrijpen. Het gekke is dat het meisje hem 
weliswaar met grote ogen aankijkt, maar niets lijkt te zien 
en te voelen. Ze zegt niets, ze huilt niet, ze schreeuwt niet, 
terwijl het sap misschien al brandt op haar huid. Zoals een 
spin die in het midden van het web zit en voelt dat een vlieg 
een van de draden vernielt, daar snel naartoe rent, als 
pijnlijk getroffen door het breken van de draad, zo spoedt 
ook de geest van de mens, als ergens een lichaamsdeel 
gewond is, zich daarheen, alsof hij de wond niet kon ver-
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dragen van het lichaam waarmee hij hecht en evenredig 
verbonden is. Er moet een breuk zijn in de verbinding tus-
sen haar geest en handen, zoals ook haar ogen wijd open-
gesperd blijven, onaangedaan voor wat zich om haar heen 
afspeelt. Hij haast zich naar het kleed, voor zover zijn ver-
sleten heup het nog toelaat. De asielzoekers kijken hem ge-
schrokken aan en hij wijst naar het meisje, legt uit dat ze 
de huid zo snel mogelijk moet omspoelen met water en 
voorlopig niet meer in de zon mag komen. Ze verstaan hem 
niet natuurlijk, maar er staat een oudere vrouw op, die Ne-
derlands spreekt en hem te woord staat. Ze grijpt het meisje 
bij de hand, grist een koffiebeker van het kleed, en leidt het 
kind snel maar behoedzaam naar het water, terwijl ze rustig 
tegen haar spreekt. Wat onhandig strompelt hij achter hen 
aan, neemt de beker van haar over en glijdt half met zijn 
schoen in het water, als hij het vult. Op wie in dezelfde ri-
vier stapt, stroomt steeds weer ander water toe. Hij giet het 
over haar armen en handen, terwijl het meisje met grote 
ogen dwars door hem heen lijkt te kijken. Er is nog niets 
aan de huid te zien, maar brandblaren van de berenklauw 
kunnen wel vierentwintig uur op zich laten wachten. Mis-
schien zijn ze nog net op tijd. Op haar onderarm zit een 
groot litteken. Ineens grijpt het meisje zijn arm en kijkt 
hem recht aan. Ze zegt iets. Aljadu, verstaat hij. De oudere 
dame kijkt verrast. Het betekent opa in het Arabisch, legt 
ze uit, en het is het eerste woord dat ze in al die maanden 
heeft uitgesproken.  
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Is dat het waarom het meisje nu al dagenlang voor hem 
verschijnt, als hij in zijn rookstoel wat probeert te lezen, als 
hij vermoeid zijn bed in stapt? Verbaast het hem dat hij met 
zijn aftakelende verschijning haar maandenlange stilzwij-
gen heeft kunnen doorbreken, dat hij tot zoiets opzienba-
rends in staat is geweest?  
 
Roerloos kijkt hij door het raam naar het doorschijnende 
web waarachter een krioelend schouwspel plaatsvindt, een 
wereld waaraan hij geen deelheeft. Het moet een nachtmer-
rie zijn zo opgesloten onderdeel te zijn van een bewegend 
kleverig geheel. Het is onvoorstelbaar dat hier nog vlinders 
uit tevoorschijn zullen komen. Nog voor die tijd zal de wilg 
gruwelijk kaalgevreten zijn. Er bestaat vast een middel te-
gen deze mot, maar hoeveel heb je daar wel niet van nodig? 
Er is nauwelijks een schone plek te vinden. Onbegrijpelijk 
dat hij het al die tijd niet heeft gezien. Elke avond trekt hij 
hier de gordijnen dicht, om ze ’s morgens weer te openen. 
Als hij er vroeg bij was geweest, had hij de boom deze el-
lende kunnen besparen. Hij stoot zijn voet tegen de rook-
stoel en balt zijn vuisten. Als hij op tijd was geweest voor 
die vervloekte verjaardag! Dat verdraaide, trage hoofd van 
hem! Hij gromt tandenknarsend. Alles helpt hij naar de ver-
dommenis. Maar voor dit meisje is hij misschien op tijd, al 
is het een druppel op een gloeiende plaat. Wat had het kind 
niet allemaal meegemaakt. Waar komt ze vandaan? Syrië? 
Aljadu. Arabisch voor opa. Hij schudt zijn hoofd. Wat zou 
hij voor een opa zijn geweest? Zijn eigen opa maakte, net 
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zo scheefgezakt als hijzelf, houten figuren voor hem met 
een Zwitsers zakmes. Het zakmes heeft hij geërfd, maar hij 
zou er een moord voor doen om nog eens een van die hou-
ten figuren in zijn handen te kunnen houden die zijn opa 
speciaal voor hem had gesneden. Hij heeft ze weggedaan 
toen zijn opa nog leefde, samen met de verzameling auto’s. 
Hij had ze zo vaak gezien en in zijn handen gehad, dat hij 
er niets meer bij voelde.  Pas als iemand er niet meer is, 
weet je zulk handwerk op waarde te schatten. Het doet bij-
na pijn als hij eraan denkt. Hij had ze voor Jan kunnen be-
waren. Hij geeft een trap tegen de stoel en vloekt binnens-
monds. Alsof dat nu nog zin heeft! Aljadu. Waarschijnlijk 
zou hij voor kleinkinderen alleen maar een scheefgezakte 
oude brompot zijn. Voor een kleinkind zou hij de wilg ze-
ker redden. Natuurlijk. Dan moest hij laten zien hoezeer hij 
in staat was het kwaad te verdelgen.  
Er is een boek waarin hij ooit de spinselmot heeft opge-
zocht, maar waar staat het? Op de onderste plank, het zware 
boek met leren omslag. De bladzijden zijn dun en licht ver-
kleurd. Het boek ruikt naar stof en een beetje naar vocht. 
Ook hun oude huis was niet vrij van vocht geweest. Hij 
weet nog precies waar hij de spinselmot voor had opge-
zocht. De twee kleine leibomen bij de schuur zaten onder 
de kleverige webben. Elisabeth treurde om het mislopen 
van de oogst, terwijl het jaar daarvoor de bomen juist zo 
overvol met appels hadden gehangen. Hij weet niet meer 
of het nu uiteindelijk de spinselmot was geweest, of wol-
luis. Er zit nog een papiertje tussen, afgescheurd van het 
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smalle notitieblok van Elisabeth waarop ze in haar fijne 
handschrift berekeningen maakte voor van alles en nog 
wat. De maten van Jan, als ze naar de winkel ging om 
nieuwe kleren voor hem te kopen. De nieuwe korte broek 
waar hij beschaamd naar had staan kijken toen Jan in het 
ziekenhuisbed lag. Jan, of wat er nog van hem over was. 
Achteraf lijkt het of dat zijn eerste gedachte is geweest bij 
het zien van het levenloze lichaam van zijn zoon, dat hij de 
broek maar één keer had aangehad. God, wat voelde hij 
zich een waardeloze vader, dat hij zo’n gedachte überhaupt 
toegang had verleend tot het drukke verkeersplein in zijn 
hoofd. En hoe meer hij zijn best deed te komen tot de es-
sentie van wat een vader moest denken bij het zien van zijn 
overleden zoon, hoe meer hij ten prooi viel aan volstrekt 
stompzinnige overpeinzingen. De hoofdroute naar het gro-
te verdriet, dat ergens centraal moest liggen, leek afgeslo-
ten, waardoor hij omgeleid werd en hopeloos verdwaalde. 
En dan was er ook nog het lichaam van Elisabeth. Ondoen-
lijk. Alsof er in een hoofd plek was voor twee dode licha-
men tegelijk.  
Aljadu. Zou hij anders al opa zijn geweest? Welnee natuur-
lijk, Jan was er de jongen niet naar geweest om vlug te trou-
wen en kinderen te krijgen. Het had hem ook niet verbaasd 
als hij later meer op jongens dan op meisjes was gevallen, 
maar hij was nog maar elf geweest. Op die leeftijd is alles 
nog zo onduidelijk. Hoe weinig had hij eigenlijk met de 
jongen gesproken.   



 
 

23 

Nu is hij vervroegd opa in de wijd opengesperde ogen van 
een vluchtelingenmeisje, zoals hij met vervroegd pensioen 
had gewild toen ze nog zo jong waren dat ze allemaal 
mooie plannen hadden voor als ze later echt oud zouden 
zijn. Toen de twee er niet meer waren, wilde hij juist zo 
lang mogelijk zijn pensioen uitstellen, omdat hij bang was 
dat het missen de zinloosheid van zijn bestaan zou over-
woekeren, zoals de overhellende takken van de parelstruik 
het licht wegnamen van de salvia caradonna. Drie jaar had 
hij er nog aan vast kunnen plakken, tot hij aan de gezichten 
van zijn collega’s had gezien dat niet alleen zijn versleten 
heup aan vervanging toe was. Die vermaledijde heup! Een 
operatie stelde niets voor, had de dokter gezegd, en dan kon 
hij weer een hele poos mee. Een hele poos mee!  
 
Ze grijpt zijn arm. Hij voelt haar natte vingers op zijn huid. 
Het is lang geleden dat iemand hem heeft aangeraakt. Haar 
ogen, het is de combinatie van haar ogen, die hem recht 
aankijken, en haar hand om zijn arm. Om zíjn arm. Aljadu. 
 
Het boek valt precies open bij de spinselmot. Er zijn ver-
schillende soorten. De hemelsleutelstippelmot. Wie die 
naam ooit had bedacht, had een groot gevoel voor ironie. 
De onschuldig ogende mot als sleutel tot de hemel! Is dit 
de mot die op dit moment zijn wilg aan het kaalvreten is? 
Strikt genomen is er van een mot nog geen sprake. Het zijn 
duizenden motten in wording. Een massa-ontpopping. Het 
beste is de kleverige nesten met de nieuwe eitjes in het na-
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jaar te verwijderen. Een gezonde boom zal niet sterven ten 
gevolge van kaalvraat, staat er. Een gezonde boom. Hoe zie 
je door de webben heen of een boom gezond is? Stel dat de 
kleine – waarom zou hij haar niet gewoon aljadu noemen, 
naar hoe ze hém had aangesproken – een dagje op bezoek 
komt, of met haar familie komt picknicken in de tuin. Fa-
milie! Ze heeft die natuurlijk niet meer. De andere asiel-
zoekers op het kleed waren geen familie van haar. Dat had 
hij zo wel kunnen zien. Hoe dan ook, ze zou hem zien als 
een onverzorgde man, die niet eens zijn tuin fatsoenlijk kan 
onderhouden. Wat zegt dat over de rest van hem? Hij heeft 
nog genoeg nette kleren in de kast. Misschien wordt het tijd 
dat hij zich scheert. Maar eerst moet hij de spinselmot te 
lijf, te beginnen met een mengsel van spiritus en groene 
zeep, waarmee Elisabeth vroeger de rozen beschermde te-
gen luis. Dan hoeft hij niet naar het tuincentrum.  
 
Kijk naar de al’aqnatha, kleintje, en vergeet niet de bloe-
men te tellen. Neem de kleuren van de klokjes in je op en 
bedenk dat geen enkele dezelfde kleur heeft als een andere. 
Probeer roze van roze te onderscheiden en lila van lila. 
Concentreer je op de stevige aren die rechtop blijven staan 
in de stekels. Vergeet nooit hoe zij eruitziet. Als je ooit 
voorgoed je ogen moet sluiten, weet dan uit hoeveel kleu-
ren zij bestaat en dat zij nooit ophoudt met veranderen op 
elk uur van de dag.  
Het zand brandt onder haar blote voeten. Ze kijkt naar de 
olijfbomen langs de kant van de weg en probeert haar ge-
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dachten te sturen naar de grote hand van aljadu. Terwijl ze 
naar de olijfbomen blijft kijken, probeert ze haar hand in 
die van hem te zien en ze voelt hoe warm hij is. Ze kijkt 
naar hem op en hij knipoogt. De hele dag zullen ze lopen 
en nog een dag en nog een en nog een. Er zal een moment 
komen dat ze de dagen niet meer kunnen tellen, heeft hij 
gezegd, maar ze zullen op de plaats van bestemming ko-
men. Ze durft hem niet te vragen wat dan de plaats van be-
stemming is. De helft van het schoolgebouw is verdwenen. 
In de kamer van Mudir al Madrasa zit geen enkel raam 
meer en op het bureau ligt een deel van een lamp. De eerste 
twee lokalen grenzen aan zijn kamer. Ook daar zijn de rui-
ten verdwenen. Van aljadu moet ze naar de oleanderstrui-
ken kijken en de paarse distel, omdat ze dan kan vliegen 
als de farasha’s die eromheen fladderen. In de nacht hoor-
de ze vliegtuigen en doffe klappen in de straten vlakbij. Ze 
duwde haar handen tegen haar oren, terwijl aljadu haar 
naar de kelder trok. Geluidloos lagen ‘umiy en ’abi op haar 
lippen. Aljadu miste hen net zo goed als zij. Hij schoof haar 
handen van haar oren en fluisterde dat ze zo snel mogelijk 
zouden vluchten, niet alleen weg uit Al Bara, maar weg uit 
het land. Ze heeft een knoop in haar buik. Niemand weet 
waar Asim is, maar het is te gevaarlijk om hier te blijven. 
Asim is al een paar dagen met vrienden weg. Aljadu kan 
hem niet bereiken. Hij trok haar naar zich toe met haar 
hoofd tegen zijn magere lijf, toen oom Hafid hijgend in de 
deuropening vertelde dat ze niet meer naar Hama terug 
kon, omdat hun straat daar gebombardeerd was. Ze mag 
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Asim niet alleen laten, maar als ze zijn naam noemt, zal 
ook hij voor altijd verdwijnen, net als ’umiy en ’abi. Ze kan 
hem redden door aan hem te denken, maar ze weet niet 
meer hoe zijn gezicht eruitziet. Ze voelt haar zwetende 
hand in die van aljadu en stuurt haar gedachten naar Asim. 
Ze knijpt haar ogen stijf dicht, maar het lukt niet. Ze voelt 
hoe er tranen over haar wangen lopen en vraagt zich af hoe 
dat kan, als ze haar ogen toch stijf dichthoudt. Haar ogen 
lekken als de potjes olijven die ’umiy altijd op de plank zet-
te, terwijl ze op een krukje stond, omdat ze er net niet bij 
kon. Ze ruikt ’umiy en probeert haar vast te houden, maar 
ze verdwijnt, en hoe meer ze haar best doet zich haar voor 
te stellen, hoe minder het lukt. Had ze meer naar haar moe-
ten kijken toen het nog kon? Had ze haar haren moeten tel-
len als ze die ’s avonds kamde voor de spiegel en er kokos-
olie inwreef? Ze voelt dat hij naar haar kijkt en wendt haar 
hoofd af, aljadu heeft zijn eigen verdriet. 
 
Het zijn niet zomaar even een paar rupsen, zeg. Zo dicht bij 
de boom zinkt de moed hem pas echt in de schoenen. Hier 
is geen kruid tegen gewassen. Nooit zal hij zijn aversie 
kunnen overwinnen om duizenden levende rupsen te ver-
delgen, alleen maar om een boom te redden, die bovendien 
niet reddeloos verloren is, als hij het naslagwerk mag gelo-
ven. Hij pulkt een van de nesten van een tak. De kleverige 
draden blijven aan zijn vingers plakken als hij ze probeert 
van zich af te schudden. Met de vingers van zijn andere 
hand schuift hij de draden weg, maar weldra blijven ze aan 
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de volgende vingers kleven. Hij bukt zich en veegt zijn hele 
hand af aan het gras, dat eigenlijk veel te hoog staat om het 
nog goed te kunnen maaien. Alles helpt hij naar de galle-
miezen door zijn hopeloze neiging tot uitstel. Tot een mas-
sale uitroeiing van deze wezens die het in zich hebben een 
vlinder te worden, is hij niet in staat. 
 
De afgelopen dagen is hij niet meer bij het water geweest. 
Door de verkeerde beweging van zijn voet is het opnieuw 
in zijn heup geschoten. Elisabeth zou hem hoofdschuddend 
hebben gadegeslagen. Held op sokken. De dagen heeft hij 
vooral doorgebracht in de rookstoel bij het raam. Hij heeft 
Herakleitos opgepakt en zich vermaakt met diens duistere 
uitspraken, zoals gerstebrij die niet wordt omgeroerd 
schift. De wereld bestaat uit verschillende elementen, zwa-
re en lichte, die door beweging een verbinding met elkaar 
aan gaan. Stop je die beweging, dan zal het mengsel schif-
ten. Hij had het wel eens gezien als Elisabeth chocolade-
truffels maakte. Hoe ze beteuterd in de vieze drab stond te 
roeren. Hoe kan dat nu, vroeg ze dan, de chocolade en slag-
room waren nog goed, en even leken ze zich te binden, tot 
ze uit elkaar vielen en er niets meer mee te beginnen was. 
Dat intrigeert hem, dat ook de losse delen niet meer bruik-
baar zijn als het mengsel eenmaal geschift is. In het sociale 
verkeer kan ook van alles schiften. Zodra hij de verbinding 
met de ander aangaat, begint de schifting, het onbegrip, de 
verwarring, waardoor hij zich dagenlang mislukt voelt, ook 
als hij allang weer alleen is. Misschien was het voor Elisa-
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beth een hele opgave geweest om met hem samen te leven, 
al had zij dat nooit echt laten merken. Hij dreef haar regel-
matig tot wanhoop met zijn wegdrijvende gedachten waar 
zij geen vat op kreeg, en zijn gebrek aan praktische vaar-
digheden. Toch bleef hij met haar in beweging. Soms ging 
het roeren zwaar, maar de zware en lichte delen bleven zich 
aan elkaar vastklampen. Er was nooit sprake van schifting 
geweest. Zij had hem lichter gemaakt en hij haar zwaarder. 
Heette dat niet geluk? 
 
Hij heeft het gras te hoog laten worden. Hier kan hij met de 
handmaaier met geen mogelijkheid doorheen. Dom natuur-
lijk. Zoiets moet je bijhouden. Waar is hij met zijn gedach-
ten geweest? Hij zou iemand moeten vragen met een elek-
trische maaier, maar wie? Inmiddels bloeit er ook allemaal 
onkruid tussen. Elisabeth kon daarvan in verrukking raken, 
dol als ze was op de fijne kruidenbloemen in kloostertui-
nen. In handboeken zocht ze de namen op en ze kaapte ze 
soms uit de berm en plantte ze in haar eigen tuin. Daucus 
carota was haar favoriet, de wilde peen die in alle stadia 
beeldschoon was: het fijne loof als het net boven de grond 
kwam, de prachtige schermen, en tenslotte de aandoenlijke 
vogelnestjes, die tot laat in de herfst, helemaal bruin ge-
worden, nog de tuin sierden en in stilte getuigden van de 
schoonheid van verval. Ze kon slecht tegen verval. Ze had 
zich in haar levenslust aan hem vastgeklampt, terwijl hij 
maar moeizaam vooruitkwam en overal in verstrikt raakte. 
Misschien was het haar hartstocht voor onkruid geweest. 
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Ze had hem met haar kleine schep uit de berm gekaapt. Al-
leen al ter ere van haar moet hij het onkruid laten staan. 
Wat is er eigenlijk mis met hoog gras? Als aljadu hier zou 
komen, kan ze bloemen plukken. Tsss, alsof ze hier zou 
komen.  
Als hij zo graag wil dat zij hier bloemen komt plukken, 
moet hij er moeite voor doen. Hij hoort Elisabeth. Ze ko-
men niet vanzelf. Vriendschappen moet je onderhouden. 
Hij is er niet goed in, maar hij kan een poging wagen. Kan 
hij geen buddy worden? Buddy to buddy heet het project 
waarmee de vrijwilligers in het asielzoekerscentrum de 
verbinding tussen de vluchtelingen en de autochtone bevol-
king willen leggen. Het gaat om gelijkwaardigheid tussen 
mensen. De vluchtelingen zullen ons verrijken met hun 
kennis en eigen cultuur en wij zullen hen wegwijs maken 
in onze cultuur.  Hij ziet nog het vuur in de ogen van de 
twee studenten die hem aanspraken toen hij het centrum, 
vlak na opening, bezocht, omdat hij toch even polshoogte 
wilde nemen bij de lichte bedreiging die hij voelde. Hij 
woont zo dicht bij het azc dat het voor de hand ligt af en 
toe een vluchteling uit te nodigen. Het zou echt iets voor 
Elisabeth zijn geweest. Goed van vertrouwen kon ze met 
werkelijk iedereen een gesprek beginnen, desnoods met 
handen en voeten, en de gesprekken doken onder haar be-
zieling meteen de diepte in. Met volstrekt onbekende men-
sen stond ze op de hoek van de straat met Jan aan haar hand 
over de zin van het bestaan te praten en deed daar ’s avonds 
uitgebreid verslag van. Als hij dan vroeg wie de persoon in 
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kwestie was geweest, wist ze helemaal niets meer over hem 
of haar te vertellen, alleen over wat er gezegd was. Ooit 
had ze het afwisselend over een hij en een zij en vroeg hij 
haar of ze nu een man of een vrouw had gesproken. Ze had 
hem verbaasd aangekeken en haar schouders opgehaald. 
De persoon had naast een wat mannelijke uitstraling abso-
luut de stem van een vrouw gehad, maar was hoe dan ook 
een mens.  
 
Ze struikelt half over losliggende stenen. Zie je de al-
’aqnatha? De melodie in zijn stem heeft plaatsgemaakt 
voor staccato. Met geen mogelijkheid ziet ze de acanthus, 
ze ziet alleen maar stenen voor zich en bloed, omdat ze ze-
ker weet dat ze honderd stappen terug haar voet heeft open-
gehaald aan iets scherps. Bijna opende ze haar ogen, maar 
iets in zijn stem dwong haar hem te gehoorzamen. Vlak 
buiten Al Bara was opnieuw het schieten begonnen en al-
jadu had haar meegetrokken langs gebombardeerde hui-
zen. Asim lag op haar lippen. Nog net kon ze hem tegen-
houden op het puntje van haar tong. Stijf had ze haar mond 
dichtgehouden en ze had geslikt. Als ze niet terug naar Ha-
ma mocht, waarom kon ze dan niet hier blijven in Al Bara 
en straks teruggaan als de vliegtuigen weg waren? Ergens 
in Hama lag haar hart, in de straat die nu geen straat meer 
was, maar het huis, het huis was er nog, achter haar ogen. 
Ze ging alle kamers af, de smalle trap naar boven, en kon 
nog overal bij. Daar, daar lag haar hart, in het bed, waar 
’umiy liedjes zong voor het slapengaan. Ze rook de kokos 
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en het citroengras. Ami aleaziza, eaziziun easim. Als ze de 
stad verliet, trok ze een gat in haar hart. 
Vanuit haar ooghoek had ze vanachter een kapotte muur 
een gestalte zien komen. Nog voordat het schot klonk en 
ze hem zag vallen, riep aljadu dat ze haar ogen dicht moest 
doen en de bloemen van de acanthus moest tellen. Pas toen 
had ze begrepen dat het helemaal geen spel was. 
In plaats van de acanthus ziet ze ook nu nog zijn vallende 
lichaam, de verbazing in zijn ogen toen hij haar aankeek. 
Hij was nog jonger dan Asim. Je kunt je blik niet weigeren 
aan iemand die doodgaat. Hij keek haar aan en zij keek te-
rug. Daar was geen al’aqnatha tussen te krijgen, maar dat 
hoeft aljadu niet te weten. Die had, veel te laat, zijn hand 
voor haar ogen geslagen, en haar vooruitgeduwd. Sinds ze 
haar ogen dicht heeft, heeft ze geen idee meer waar ze is. 
 
Het zijn het witte linnen overhemd en de donkerbruine 
broek die hij uit de kast heeft gehaald. Hij heeft ze zelfs 
gestreken. Het voelt goed dat hij zich wat heeft opgeknapt. 
Zo kan hij weer voor de dag komen. Het witte linnen staat 
hem goed, zeker nu hij zich heeft geschoren. Altijd als hij 
dit overhemd droeg, zag hij de kleine schittering in Elisa-
beths blik, alsof ze hem met andere ogen bekeek. Nu hij in 
de spiegel kijkt, begrijpt hij het. Het geeft zijn ruwe kop, 
met het wilde haar en het litteken naast zijn oog, iets zachts.  
Wat zag aljadu, toen ze bij het water zijn arm pakte en hem 
aankeek? Hij kan zich niet meer herinneren wat hij die dag 
droeg, maar hij voelt nog de druppels van haar vingers op 
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zijn huid. Hij had een overhemd met korte mouwen aan. 
Nee, geen overhemd met korte mouwen. Hij had zijn mou-
wen opgestroopt.  
Hij heeft nog het cognackleurige ribfluwelen jasje dat goed 
staat bij deze combinatie. Zo kan hij voor de dag komen als 
opa. 
 
Hij loopt langs het water, voorbij de plek waar ze tussen de 
berenklauw tevoorschijn kwam. Kinderen spelen vaak op 
dezelfde plek, maar hij is enkel omringd door het hoge 
gras. Ook bij het water zit niemand. Hij verbaast zich over 
zijn eigen teleurstelling. Eigenlijk verbaast hij zich de hele 
week al over zichzelf. Zo stond hij twee dagen geleden in 
de kleine boekhandel het dikke woordenboek Arabisch-
Nederlands en Nederlands-Arabisch af te rekenen. Hij 
hield zichzelf voor dat het altijd goed was voor de hersenen 
om je in een nieuwe taal te verdiepen, juist als je wat ouder 
was. Wat had hij anders te doen?  
Hij heeft het opgezocht. Aljadu. Of het echt opa betekent. 
Hij is verder gaan zoeken. Mamma is ’umiy, pappa ’abi, 
broer shaqiq, zus ’ukht, oma aljada, kleindochter hafida.  
En dan had je het bijvoeglijke naamwoord achter het zelf-
standige naamwoord, dat soms het woord dat ervoor stond, 
weer door elkaar schudde. Aljadu aleaziz, lieve opa. Enigs-
zins beschaamd heeft hij het woordenboek weggelegd. Al-
jadu aleaziz. Hij heeft rijtjes uit zijn hoofd geleerd. 
Langs het water herhaalt hij de woorden, fluisterend. 
Schichtig kijkt hij om zich heen. Ze komen niet vanzelf, je 
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moet er moeite voor doen. Elisabeths stem. Is zij in hem 
geslopen? Hij kan bij het azc langsgaan en vragen hoe het 
met het meisje gaat, dat op een of andere manier aljadu 
moet blijven heten, omdat dat het enige woord is dat hij 
haar heeft horen spreken, ook al zou hafida logischer zijn. 
Alleen even langslopen. Een kleine moeite. Hij kan buddy 
worden. Zou hij dan zelf een vluchteling mogen uitkiezen? 
Dat zou pervers zijn. Een vluchteling uitkiezen. Hij mag 
hopen dat het zo niet gaat, al moet hij toegeven dat hij 
eigenlijk alleen de buddy van aljadu wil zijn. Hij zou haar 
de kruiden langs het water laten zien. Zij zou bloemen 
plukken en hij zou aan Elisabeth denken. Hij zou haar leren 
schaken en Herakleitos voorlezen. Zij zou hem Arabisch 
leren en hij zou Herakleitos voor haar vertalen in het Ara-
bisch.  
 
Ze speelt het spel mee, sluit haar ogen voor hem. Hij wil 
haar beschermen, want zij is het kind. Aljadu is vast verge-
ten hoeveel hij zelf zag toen hij nog een kind was. Ze stelt 
zich hem voor als kleine jongen en moet even lachen. Heel 
veel dunner zal hij niet geweest zijn, want dan was hij on-
zichtbaar geweest. Zijn baard wegdenken lukt niet. Ze 
heeft geen idee wat eronder zit.  
Waar ze nu lopen, is al een hele poos geen acanthus meer 
te bekennen. Ze ziet de kapotte stad, ook met haar ogen 
dicht, maar als aljadu het wil, zal ze een al’aqnatha zien. 
Vanuit de stekelige bladeren bouwt ze in haar hoofd voor 
hem een lange bloeiaar, met aan alle kanten de lilaroze 
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klokjes onder de donkerroze afdakjes. Ze telt de bloemen 
en voegt er nog wat toe voor een mooie volle bloei. En nu? 
Wat moet ze doen met de acanthus in haar hoofd? Moet ze 
haar plukken, haar handen openhalen aan de stekels? Ze 
denkt aan de kapotte stad, waar zij aan de hand van aljadu 
loopt. Haar knieën doen pijn en het liefst zou ze even zijn 
hand loslaten.  
 
De wind strijkt door zijn haar en zo zonder baard voelt hij 
zich te kijk staan, terwijl er niemand is. Wat zou een vluch-
teling hier willen leren? Wat zou er passen in een klein 
hoofd dat beelden heeft gezien van een onbeschrijflijke 
gruwelijkheid? Zou het nog openstaan voor een andere we-
reld? Kan ze nog kind zijn, of is met de oorlog alle on-
schuld uit haar los geramd? Haar wijd opengesperde ogen 
brengen hem in verwarring, jagen hem angst aan. Nee, 
geen angst. Het zit dieper, ze grijpen hem aan, daar waar 
het hart bonst, en laten niet meer los.  
Als hij tussen de berenklauw staat, kijkt hij langs het pad 
naar de bomen verderop. Daar is ze veilig. Daar kan ze on-
gestoord spelen, in bomen klimmen en tussen de takken 
een hut bouwen. Misschien hebben ze in het azc speelgoed 
voor haar. Er was een lokaal waar zelfs werd lesgegeven, 
met veel beeldmateriaal. Dat is nog eens wat anders dan 
studenten lesgeven. Kleine kinderen die de taal niet spre-
ken, maar die achter hun ogen werelden schuilhouden die 
hij nooit zou kunnen bevatten. Zou hij haar kunnen leren 
schaken, zonder woorden te gebruiken? Zouden de zwarte 
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stenen haar doen denken aan de mannen die haar stad bin-
nenvielen op klaarlichte dag? Waarom zou hij haar leren 
schaken? Hij heeft het zelfs Jan nooit geleerd. De jonge 
vrouw vertelde over de lessen die ze gaf, hoe ze haar vorige 
baan had opgezegd om deze kinderen te kunnen lesgeven. 
Hij herkende de geestdrift van Elisabeth. Geen berg was er 
te hoog als het om idealen ging. Schaken! Alsof aljadu 
daarop zit te wachten. Wat zou ze wél willen leren? Fiet-
sen? Hij heeft wel eens asielzoekers bij het centrum zien 
wegfietsen. Hebben ze dat daar geleerd, of konden ze dat 
al? De kleine aljadu kan hij zich niet op een fiets voorstel-
len. Jan had het vooral van Elisabeth geleerd, omdat hijzelf 
bijna altijd laat thuis was. Een enkele keer rende hij ’s 
avonds na het eten nog achter de kleine fiets aan, huiverend 
als zijn zoon slingerend rakelings langs de stoeprand ging. 
Wat was hij opgelucht toen Jan hem op een avond tegemoet 
was gerend en had geroepen dat hij kon fietsen. De trotse 
glimlach van Elisabeth. Zijn eigen gevoel hield het midden 
tussen schaamte en trots. Wat heeft hij Jan eigenlijk wél 
geleerd? Wat heeft dat leren überhaupt voor zin gehad, als 
zo’n jongen na elf jaar ineens ophoudt te bestaan? Zijn keel 
wordt dichtgeknepen.  
Waar komt de hond vandaan? Hij heeft hem niet horen aan-
komen. En zijn baas, waar is zijn baas? Een eindje verderop 
loopt een jonge vrouw tussen de bomen door. Ze let niet op 
de hond. Ofwel ze heeft er het volste vertrouwen in dat hij 
wel weer terugkomt, of de hond is niet van haar. Verder is 
er niemand. De hond snuffelt aan zijn broek, en kwispelt. 
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Ja, ja, je bent een braaf beest, en nu wegwezen, naar je baas. 
De vrouw is vlakbij, kijkt op en knikt, haast goedkeurend, 
terwijl haar blik even op zijn overhemd blijft rusten. Ze 
heeft gelijk, het overhemd en zijn jasje staan hem goed, 
maar het zijn geen kleren om mee langs het water te lopen. 
Hij deed het voor aljadu, ook al is zij in geen velden of 
wegen te bekennen. Ze loopt door, de hond volgt haar, en 
haalt haar daarna weer in. Hij voelt zich betrapt. 
 
Het lage gebouw is ooit een kazerne geweest. Het prikkel-
draad eromheen begrijpt hij niet. Het doet hem denken aan 
zwart-witfoto’s van concentratiekampen met drommen 
kaalgeschoren mensen achter het prikkeldraad. Is hij de 
enige met zulke associaties? Waarom halen ze het niet 
weg? Het heeft alleen maar een afschrikwekkend effect, 
voor beide kanten, alsof integratie alleen maar mogelijk is 
met een winkelhaak in je goede overhemd.  
Hij ziet schimmen achter de ramen. Zijn zicht is onvol-
doende om op deze afstand mensen te onderscheiden. Aan 
de zijkant van het gebouw spelen wat kinderen, maar zij zit 
er niet tussen. Dat ziet hij dan weer wel. Ze is al iets ouder 
dan deze paar. De deur doet hem denken aan die van het 
universiteitsgebouw die hij elke dag heeft geopend. Hij is 
dicht. Waar is iedereen? De zon brandt in zijn nek, op zijn 
rug staat zweet. Waar is iedereen. De vraag van studenten 
op het moment dat er wat mensen afwezig waren geweest, 
had hem steeds opnieuw gestoord. Alsof iedereen ooit hier 
aanwezig kon zijn. Iedereen is een beledigende aanduiding 



 
 

37 

voor eenieder. Een jongen en een kind dat het midden 
houdt tussen een jongen en een meisje, rennen langs het 
prikkeldraad achter een bal aan. Ze slaan geen acht op hem 
en lopen terug naar de andere kinderen. Ze spreken een taal 
die hij niet kan verstaan. Ogen en oren zijn slechte getuigen 
voor mensen met een geest die hun taal niet verstaat. Hij 
doet er niet toe in hun wereld, maar wat weet hij ervan. 
Zolang hij geen woord verstaat, kan hij alleen maar gissen. 
Misschien hebben ze hem bespot, zonder hem aan te kij-
ken. Elisabeth heeft hem zo vaak gewezen op zijn minima-
le gezichtsuitdrukkingen. Hij liet volgens haar nauwelijks 
merken of hij iemand opgemerkt had. Ze vond dat onbe-
leefd, alsof die ander er niet toe deed. Het heeft hem altijd 
verbaasd dat zij zich daarover zo kon opwinden. Door zo 
nadrukkelijk te reageren, kan een ander zich ook juist on-
gemakkelijk voelen. Als hij zich gedeisd houdt, geeft hij 
een ander de ruimte. Hij heeft nooit een poging onderno-
men zijn gedrag hierin te veranderen. Terecht, vindt hij ook 
nu nog. Hoor je dat, Elisabeth? Terecht. Weer die dichtge-
knepen keel, alsof ze hem vanuit het universum terecht-
wijst. Een lang meisje staat zelfverzekerd in de deurope-
ning. Ze kijkt uitdagend zijn kant op. Kom binnen, ook hier 
zijn goden. Het is het slungelige meisje dat naast aljadu op 
het kleed had gezeten. Herkent zij hem ook? Ze heeft haar 
blik alweer van hem afgewend en kijkt naar de spelende 
kinderen. Achter haar beweegt iemand. Hij ziet een kleine 
hand en een stukje van een been. Aljadu? Hij knijpt zijn 
ogen samen, maar het zijn slechte getuigen. Moet hij erin 
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berusten dat de wereld om hem heen steeds waziger wordt 
en hij langzaam verdwijnt in een binnenwereld waar hij 
weliswaar thuis is, maar waar hij niemand ontvangen kan? 
Hij draait zich om en loopt terug, richting het water. Zijn 
broekspijpen schuren langs het hoge gras en worden nat. 
 
Ze hebben ook de graftombes van Al Bara gebombardeerd. 
Waarom zou je een dode stad bombarderen? Hebben de 
bommen ook de bladeren van de acanthus in de stenen ver-
woest? ’umiy had gezegd dat de plant in de oudheid het 
symbool was voor onsterfelijkheid. Iemand had de planten 
in de graftombes gebeiteld. Zo blijven de doden eeuwig le-
ven. Wat blijft er nog van die onsterfelijkheid over als je 
zelfs de doden en hun symbolen vernietigt? Maar zij, zij 
ziet de graftombes van Al Bara. Daar helpt geen bombar-
dement tegen. ’umiy had haar handen langs de stenen laten 
gaan en gefluisterd. Ze had de namen genoemd van de do-
den uit haar leven. Aljada, maar ook haar zus en haar oud-
ste broer. ’umiy en ’abi zijn nu zelf onsterfelijk, maar er is 
geen graftombe voor hen. In haar hoofd beitelt ze een acan-
thus voor hen. 
Aljadu, fluistert ze, waarom hebben de bladeren van de 
al’aqnatha stekels? Aljadu gromt. Ze gaan langs Hama, 
zegt hij, om de anderen te zoeken. Welke anderen bedoelt 
hij? Aan de kant van de weg hebben ze wat gegeten. Tussen 
de spleetjes van haar ogen had ze het brood gezien. Het was 
uitgedroogd en hard, maar nog goed. Heel even had ze het 
zachte brood van ’umiy geroken, als het net uit de oven 
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komt. Als je het wegdrukt in je hoofd, steeds opnieuw, dan 
wordt het vanzelf hard. Ze had ook naar aljadu gegluurd, 
of hij wel at, want anders bleef er niets van zijn dunne be-
nen over, als hij zoveel moest lopen. Haar benen zijn dik-
ker, terwijl ze veel kleiner is. Haar benen zijn bijna net zo 
zacht als de broodjes van ’umiy, waar ze niet aan wil den-
ken. Als ze heel lang blijft lopen, worden haar benen net 
als die van aljadu, dun, sterk en hard. Ze stopt de broodjes 
weg, ergens binnen, waar je ze niet kunt zien, waar nie-
mand ze kan pakken. Nu voelt het allang niet meer of ze 
net heeft gegeten. Ze heeft nog steeds honger, maar ze weet 
dat de honger ook verdwijnt, dat hij juist erger lijkt als zij 
net heeft gegeten. Ze ziet met geen mogelijkheid de 
blaadjes van de al’aqnatha, ze ziet alleen maar de broodjes 
van ’umiy, de kruimels op Asims stoppels als hij lacht, en 
’abi die bijna zijn handen brandt als hij een broodje pikt dat 
net uit de oven komt, ’umiy’s grote frons, op de grens van 
boos en vrolijk. De broodjes vliegen onder haar handen 
vandaan, zegt ze boos, zo kan ze hen toch nooit bijhouden 
met bakken, maar wat ziet ze hen graag eten. 
 
De reuzenberenklauw onttrekt hem aan het zicht. Hij streelt 
de schermen van enkele kleinere exemplaren boven zijn 
hoofd. Elisabeth. Hij voelt de zachte huid vlak onder haar 
navel, die in al haar kwetsbaarheid bescherming had gege-
ven aan het wezen in haar buik. De ragfijne, kantachtige 
rimpeltjes van haar ouder wordende huid. De onverwachte 
onvoorstelbare zachtheid ervan. Hij voelt hoe zijn geslacht 
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opzwelt. Op de scheidingslijn tussen Morgen en Avond 
staan de Grote Beer en tegenover de Grote Beer de 
bewaker van de hemelse Zeus. Vlak onder het scherm 
scheurt hij in één ruk de stengel kapot. Het sap druipt over 
zijn handen en, verbaasd over zijn eigen geweld, strijkt hij 
langs zijn gezicht. Hij voelt niets. 
 
’umiy heeft broodjes meegenomen. Asim komt bij hen zit-
ten en pakt ze aan. Een voor een gaan de broodjes bij hem 
naar binnen. Ze begrijpt niet waar hij ze laat. Nergens in 
zijn dunne lijf is plek voor de dikke bolle broodjes van 
’umiy. Aljadu had verteld van de slang die in één hap een 
muis eet, omdat hij geen tanden heeft. De muis gaat als een 
grote bobbel door de slang, tot hij verteerd is. De hals van 
Asim is lang en dun, maar ze ziet geen broodjes als hij slikt. 
De waterraderen blijven steunen en zuchten, ook als de jon-
gens aan de kant zitten. Asims vrienden komen bij hen zit-
ten en krijgen broodjes van ’umiy. Izar is de knapste. Hij is 
groot, breed en mannelijk. Ze wordt een beetje verlegen als 
hij naar haar lacht. Ook zijn zusjes zijn groot, terwijl die 
jonger zijn dan zij. Aljadu, ’abi en Asim zijn alle drie iel, 
maar wel sterk.  
 
Half boven zijn ogen hangt de geknakte stengel. Nogmaals 
strijkt hij in zijn gezicht. Hij kan zich niet meer herinneren 
hoe Jan eruitzag als hij sliep. Het kleine hoofd is wegge-
zonken in diepe duisternis. Elke avond ging Elisabeth voor 
het slapengaan nog even langs Jans kamer om hem een kus 
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te geven, terwijl hij allang sliep. Hij vroeg zich af waarom 
ze het deed, maar wilde de betovering van het stille ritueel 
niet doorbreken.  
Een felle steek trekt door zijn rechteroog, gevolgd door een 
helse pijn. Hij grijpt naar zijn gezicht nog voordat hij beseft 
wat hij voelt. Ruw duwt hij de stengels van zich af om op 
het pad te komen. Hij struikelt half over zijn broekspijpen 
en probeert bij het water te komen. Zijn voet glijdt in het 
water en hij vloekt binnensmonds. Hij zakt door zijn knieën 
en houdt zijn armen in het water, zijn mooie overhemd en 
jasje ten spijt. Het linnen plakt aan zijn armen. Hij plenst 
zoveel mogelijk water in zijn gezicht, maar het is of iemand 
een brandende fakkel tegen zijn oog houdt en zijn huid 
schroeit. Hij onderdrukt een schreeuw en vraagt zich tege-
lijkertijd af waarom. Met zijn hoofd in zijn elleboog pro-
beert hij weg te komen, weg van de zon. De zon is een men-
senvoet groot. De zon trapt hem krachtig in het gezicht en 
beneemt hem de adem. 
 
Voor de spiegel probeert hij zijn ogen te openen, maar hij 
heeft geen idee hoe. Terwijl het voelt alsof zijn rechteroog 
is weggebrand, wil kennelijk ook het linker uit alle macht 
gesloten blijven. Om zijn oog grondig uit te spoelen zou hij 
het moeten openen, maar hij ziet er geen kans toe. Hij grist 
een handdoek van het rek en houdt hem onder de kraan. 
Met de doorweekte handdoek op zijn gezicht gaat hij op 
bed liggen. Ergens voelt het goed, alsof het klopt. De aard 
van de mens is zijn lot. Hij wil het uitschreeuwen van de 
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pijn, maar dwingt zichzelf te zwijgen, zodat de pijn niet kan 
ontsnappen, het vuur in zijn ogen naar binnen zal slaan. De 
psyche een vonk van sterrenstof. Buiten zinnen schudt hij 
met zijn hoofd tot de handdoek op de grond valt en hij weg-
zakt in een niemandsland. 
 
In de verte klinken inslagen. Aljadu let niet meer op of ze 
haar ogen open heeft. Hij loopt steeds sneller, nu ze in Ha-
ma zijn. De waterraderen zijn er nog, maar er is niemand 
behalve aljadu en zij. Ze wil dat Asim op het rad klimt, met 
de andere jongens, ze wil dat hij lacht, lacht naar haar en 
’umiy. Ze voelt ’umiy’s hand, maar het is die van aljadu, 
die haar meetrekt. Asim is weg met Omar en Izar. Noured-
din moet bij zijn zieke vader blijven. Noureddin woont aan 
de andere kant van de straat die geen straat meer is. Achter 
haar ogen ziet ze Noureddin bij zijn zieke vader. Ze ziet de 
zon op Asims natte huid. Ze ziet de druppels op zijn borst 
en zijn armen. Om de beurt duiken ze het water in en lachen 
naar ’umiy en haar. Aljadu trekt harder. Ze moet meeko-
men, weg van het waterrad. Hij wil vrienden zoeken waar 
ze kunnen overnachten en met wie ze kunnen vluchten, 
weg uit Hama, weg uit Al Bara en weg uit het land. De 
straten waar ze doorheen lopen, herkent ze niet. De gebou-
wen zijn half in puin, de meeste hebben geen dak meer, en 
op de plek waar ramen zaten, gapen grote gaten. De straten 
liggen vol puin. Ziet hun eigen straat er ook zo uit? Ze sluit 
haar ogen en ziet de smalle trap naar boven, de bloemen op 
het balkon, de keuken met de potten olijven, de duiven in 
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de dakgoot, en ’umiy die brood uit de oven haalt. Ze ruikt 
het brood en voelt honger. Haar richtingsgevoel is verdwe-
nen. Soms herkent ze een stuk van de stad: de gevel van het 
huis van de dokter lijkt met gerafelde randen in een nieuw 
landschap van gruis en puin geplaatst, alsof een grote hijs-
kraan haar herinneringen aan het bergen is. Mensen 
schreeuwen naar elkaar en ze hoort vliegtuigen. Hij trekt 
haar mee door een tunnel. Ze herkent de tunnel naar het 
zwembad, want ze ziet de schilderingen en grote letters die 
jongens daar opgespoten hebben, maar niet meer de gebou-
wen eromheen die haar spookachtig als geraamtes aanga-
pen. Het licht van de tunnel is kapot en het ruikt vies, naar 
stof en urine. Ze houdt haar hand voor haar mond en neus. 
 
Een golf van misselijkheid dwingt hem rechtop te gaan zit-
ten. Een bonkende pijn trekt door zijn hoofd. Als hij zijn 
linker ooglid een klein beetje optilt, ziet hij wazig de kast 
in de hoek van de kamer. Hij ziet zelfs de sleutel in het slot 
van de kastdeur. Dat is mooi, want zijn rechteroog zit pot-
dicht en brandt nog steeds. Terwijl hij naar de spiegel 
strompelt, draait de kamer licht om hem heen. Hij leunt 
zwaar op de wastafel en tilt zijn ooglid weer een klein beet-
je op. Ontzet gluurt hij in de spiegel naar zijn rechteroog. 
Het lijkt een glanzende pruim met in het midden een spleet. 
Dit ziet er niet best uit. Het lijkt meer op een insectenbeet 
dan op een verwonding van de berenklauw. Dit ziet er 
monsterlijk uit. Zijn overhemd is vochtig en verkreukeld. 
Het zit vol bruine en groene vlekken. Hij tuurt naar zijn 
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wollen broek, die gehavend om zijn benen slobbert. Zonde. 
Hij probeert zich zijn knappe kop van die ochtend te herin-
neren, waarmee hij door Elisabeths ogen goedkeurend in 
de spiegel had gekeken. Er is weinig van over. Als hij nu 
naar buiten gaat, jaagt hij iedereen de stuipen op het lijf. 
Hij kan zich de komende dagen beter ontfermen over de 
wilg. Dan doet hij nog iets nuttigs en misschien is de zwel-
ling van zijn oog na een paar dagen voorbij. Hij rommelt 
in de lade op zoek naar pijnstillers. 
 
Zonder enige reserve grijpt ze zijn arm en spreekt hem aan. 
Aljadu. Met geen mogelijkheid kan hij aan haar blik ontko-
men. Ze grijpt zich aan hem vast. Aan hem. Hij. Hij.  
 
Terwijl hij voor de wilg staat, herinnert hij zich weer waar-
om hij er niet aan begonnen was. Het is ondoenlijk. Vanuit 
zijn kamer heeft hij daar steeds heel andere ideeën over, 
maar als hij vlak voor de boom staat, ziet hij dat er niets 
mee te beginnen valt. Voor de vorm trekt hij een paar kle-
verige nesten van de takken en schudt ze van zijn vingers 
boven een emmer. De boom heeft nauwelijks nog bladeren. 
Dit heeft geen zin. Misschien kan hij beter weer naar bin-
nen gaan en rustig in zijn stoel gaan zitten, hooguit wat le-
zen. Lezen. Het is de vraag of hij dat nu nog kan met zijn 
ene oog. Hij brengt zijn handen dicht naar zijn oog en ziet 
de grove rimpels op zijn handen en behaarde vingers. On-
der zijn trouwring piept een klein stekelig blad uit. Hij had 
de flora en fauna opgezocht van Syrië, toen hij zich over 
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het Arabisch had gebogen: de langzaam groeiende olijf-
boom met de prachtige, grillige stam, de tamarinde en 
oleanderstruiken die talloze vlinders aantrekken, de acan-
thus met zijn sterke wortels en trotse bloeiaren, die ook wel 
stekelige berenklauw werd genoemd, maar niets te maken 
had met de reuzenberenklauw langs het water. Hij had zich 
nooit eerder in deze bomen, struiken en planten verdiept. 
Hij had de kaart van Syrië opgezocht en was met zijn vin-
gers langs mogelijke vluchtroutes gegaan. Welke had zij 
genomen? 
Eenmaal binnen pakt hij het huis-aan-huisblad van de tafel, 
neemt plaats in de rookstoel en probeert een stuk te lezen. 
Dat gaat nog. Hij leunt achterover en sluit ook zijn linker-
oog. Waarom zou hij lezen? Hij kan maar beter zijn ogen 
wat rust gunnen.  
 
Opnieuw loopt hij langs het water en de hoge berenklauw. 
Haar kleine gestalte verrast hem en opnieuw frapperen hem 
haar wijd opengesperde ogen. Ze wijst over het water naar 
een eend en zegt miladi. Hij knikt en zegt eend. Ze zegt 
hem na en proest het uit. Verbaasd kijkt hij haar aan, maar 
ze schudt haar hoofd en zegt nogmaals miladi. Nu zegt hij 
haar na en zij knikt bewonderend. Daarna zegt ze eend, en 
kijkt dan heel ernstig. Hij gaat naast haar staan en geeft na-
men aan de wereld om hen heen. Ze zegt hem na en strui-
kelt over sommige klanken, maar krabbelt overeind en 
spreekt de woorden opnieuw uit. Haar eigen taal heeft ze 
verborgen. Ze spreekt alleen nog de Nederlandse woorden 



 
 

46 

uit. Hij kijkt naar de ernstige blik in haar ogen en vraagt 
zich af welke wereld er schuilgaat achter deze blik. Wie 
bewaart ze allemaal in haar herinneringen en welke ver-
woestingen zijn er inmiddels al aangericht in dat nog veel 
te kleine hoofd? Hij onderdrukt zijn neiging heel even door 
haar ravenzwarte haar te strijken en zwijgt. Op een open 
plek tussen het riet gaat ze bij het water zitten en wacht 
rustig af of hij haar zal volgen. Aarzelend neemt hij naast 
haar plaats en samen turen ze over het water. Een woerd 
drijft met zijn glanzende groene kop trots vlak langs de 
oever en maakt kleine kringen in het water. Miladi echoot 
zachtjes in zijn hoofd, terwijl zij eend fluistert. Hij weet 
niet waarom het kleine blauwe vlekje tussen het verenkleed 
hem plotseling zo ontroert. 
 
Het is of zijn oogspieren verlamd zijn. Zweet parelt op zijn 
voorhoofd. Met zijn vinger trekt hij zijn ooglid op en hij 
ziet dat het huis-aan-huisblad van zijn schoot is afgevallen. 
Hij bukt zich om het te pakken, al heeft hij geen enkele 
behoefte zich in het plaatselijk nieuws te verdiepen. Hij 
gluurt door het spleetje van zijn oog naar de foto’s. Het 
voltallige team van een begrafenisonderneming kijkt hem 
vriendelijk glimlachend aan. Heeft u al eens nagedacht 
over uw uitvaart? Zijn uitvaart? Alsof die er nog toe doet. 
Wie geboren wordt, wil graag lang leven, en de dood vin-
den, rust veeleer, en laat kinderen na om de dood te vinden. 
Zijn kind heeft de dood al eerder gevonden dan hijzelf. 
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Zelfs sterven heeft hij Jan niet kunnen leren. Hij slaat op 
de armleuning en voelt een lichte jeuk in zijn vingers.  
 
Spookhuizen gapen kraters. Overal waar ze aanbellen, zijn 
de vrienden van aljadu al vertrokken. Ze wist niet dat hij 
zoveel mensen kende. Ze mogen een stuk meerijden met 
een groenteverkoper, tot buiten de stad, waar de broer van 
aljadu woont. Een schaduw van reusachtige vleugels ver-
duistert het hoofd van de groenteverkoper als hij vertelt dat 
het huis van zijn zus die nacht is getroffen. Aasgieren ver-
laten zijn lippen en zijn ogen verbergen een afgrond. Zijn 
zus en haar drie kinderen zijn omgekomen. Zijn zwager is 
nog niet gevonden. Hij wrijft in zijn ogen en begint te hoes-
ten. Aljadu knikt zwijgend. Ze weet aan wie hij denkt en 
ziet de in steen gebeitelde acanthus op de graftombes van 
Al Bara. 
 
Hij stinkt en zijn kleren plakken aan zijn huid. Haar fron-
sende blik. Zij waakte ervoor hem te betuttelen, maar hij 
zag hoeveel moeite het haar kostte. Ook nu nog, nu ze er 
allang niet meer is. Nog steeds kan hij zwetend wakker 
worden van haar afwezigheid. De leegte waarin zij hem 
heeft achtergelaten lijkt dan onmetelijk diep. Hij voelt zich 
vallen, de misselijkheid die in hem opkomt als hij niet weet 
hoelang hij zal vallen, hoelang het zal duren voordat hij 
weer vaste grond voelt. Paniek is het. Dat heeft hij heus wel 
door en hij weet ook dat het vanzelf weer wegebt. En toch. 
De leegte overvalt hem steeds opnieuw. Met zijn ogen 
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dicht maakt hij de knoopjes van zijn overhemd open en 
stelt zich voor dat hij blind is. Dan kan hij zichzelf in elk 
geval nog ruiken. Hij hoeft de vlekken op zijn kleren niet 
te zien om te weten dat het tijd is voor wat schoons. Var-
kens liggen liever in modder dan in zuiver water. Hij grin-
nikt hardop. Hij heeft best humor, die Herakleitos. Nog 
steeds met zijn ogen dicht staat hij op uit de stoel en trekt 
zijn overhemd uit, zijn hemd, zijn broek, zijn ondergoed. 
Met zijn voet schuift hij het hoopje kleren door zijn kamer 
heen. Hij zou het blind kunnen. Waar heeft hij zijn ogen 
nog voor nodig? Misschien valt hij steeds verder uit elkaar. 
Eerst stoppen zijn ogen. Zijn heup is er ook al half mee 
opgehouden. Wat komt hierna? Door het spleetje van zijn 
ogen gluurt hij naar beneden en ziet hoe zijn geslacht ver-
schrompeld tegen zijn bovenbeen plakt. 
 
In zijn schone pyjama staat hij voor de spiegel en bestu-
deert zijn rechteroog. Het is een spectaculaire zwelling, 
stelt hij enigszins onder de indruk vast. Zelfs nu hij zich 
heeft gedoucht en zijn haren gekamd, ziet hij er gruwelijk 
uit. Quasimodo. Hij moet bekennen dat hij een stille be-
wondering koestert voor de onschuldige geweldenaar die 
hem zo lelijk te pakken heeft gehad. Licht verontrust ont-
dekt hij in zichzelf voldoening om deze schending van zijn 
aangezicht.  
Haar plantenboek ligt nog op tafel. Met zijn voet drukt hij 
de staande lamp aan en laat zich langzaam op de stoel zak-
ken. De schermbloemigen waren haar favoriet, de umbelli-
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ferae. Zij wilde door bloemen heen kunnen kijken en koes-
terde de kantachtige schermen. Ze had diverse soorten in 
haar tuin staan, maar elk jaar verdwenen ze weer en dan 
ging ze gebukt tussen het kruid, op zoek naar zaailingen. 
Er zitten fantastische namen tussen: de gevlekte scheerling, 
conium maculatum, dodemansvingers, oenanthe crocata, 
duivelsdrek, ferula assafoetida, en zie daar de reuzenbe-
renklauw, de heracleum mantegazzianum. Had zij ze alle-
maal gekend? Daucus carota, de wilde peen. Daar was ze 
dol op en de angelica archangelica, de engelwortel. Die 
laatste wilde maar niet opkomen uit het zaad dat ze had ge-
strooid. Ze had moeten weten dat engelen geen zaad nodig 
hebben om te zijn. Hij stampt op de grond, terwijl hij naar 
de minutieuze tekening van de dodemansvingers kijkt. Is 
hij te grof gebouwd voor dit ragfijne? Zelfs bij de dunne 
bladzijden voelt hij de neiging ze te krenken.  
 
Haar smalle schouders voor het raam kregen bijna een 
mystieke glans door de avondzon. Hij was naar boven ge-
lopen om zijn trui te pakken en zij had hem niet horen aan-
komen. In de deuropening was hij blijven staan en zag het 
licht op haar blote huid. Terwijl ze zich omkleedde, was 
haar blik waarschijnlijk gevallen op iets buiten, wat hij niet 
kon zien, en daar stond ze, met ontblote borst, in gouden 
weerschijn, om haar ranke middel nog een rok. Opnieuw 
stampt hij op de grond. Oenanthe crocata, ferula assofoe-
tida, gromt hij en sluit zijn ogen. Een engel is niet uit zijn 
zaad ontsproten, maar een kind, een jongen, van vlees en 
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bloed. Hij zou willen dat hij de jongen nog eenmaal kon 
voelen. Zijn verbeelding schiet hopeloos tekort. Met een 
klap slaat hij het boek dicht. Er valt een glas op de grond. 
Kapot. Hij duwt de tafel woest van zich af en staat op. 
 
Langs de groenteverkoper heen ziet ze door het zijraam hoe 
de peuter met een bloem achter zijn moeder aan rent en 
schatert. De bloem moet van de oleanderstruik zijn naast 
de schuur bij de waslijn. Zijn moeder draait zich om en 
spreidt haar armen. Het kind drukt zijn hoofd tegen haar 
schoot en de bloem wordt geplet tegen haar benen, valt uit 
zijn handen. Als ze allang voorbij zijn, kijkt ze achterom 
en ziet door het achterraam hoe de moeder het kind optilt 
en knuffelt. Ze ruikt olijven en citroengras, hoort ’umiy’s 
stem zingen. Het is een hete zomer en het zweet staat op 
haar voorhoofd als het lied is afgelopen. 
 
Het bed kraakt elke avond meer onder zijn gewicht. Er zijn 
nachten dat hij doodstil blijft liggen, omdat het gekraak 
hem anders uit de slaap houdt, alsof hij zich in een sche-
mergebied bevindt tussen slapen en waken, waarin hij zich-
zelf ziet liggen en niet wil storen. 
Hij stelt zich voor hoe onder zijn huid een gestage strijd 
van cellen woedt die zich in een poging om zich te herstel-
len, proberen te ontdoen van het overtollige vocht dat zich 
in hun kern heeft opgehoopt. Als hij doodstil blijft liggen, 
moeten de cellen harder werken om het vocht af te drijven 
dan wanneer hij beweegt, maar er is geen sprake van dat 
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hij zich zal bewegen. Zijn armen liggen roerloos langs zijn 
romp en zijn benen lijken bij een ander lichaam te horen. 
Hij heeft alle regie uit handen gegeven op het moment dat 
hij zijn bed is ingestapt. Het liefst wil hij verdwijnen, en als 
dat niet voor altijd kan, dan toch in elk geval voor een paar 
uur. 
 
Ze legt bloemen bij zijn voeten en zegt zahra. Ze kijkt hem 
vragend aan, maar hij houdt zijn lippen stijf op elkaar. Haar 
zahra mag niet in een bloem verdwijnen, want met elk 
woord raakt zij verder verwijderd van haar oorsprong. Hij 
wil niet dat zij bloemen bij zijn voeten legt, dat doe je bij 
een geliefde of een god, niet bij zomaar iemand, maar hoe 
maakt hij haar dat duidelijk? Als hij haar hand pakt, zal hij 
haar breken, angelica archangelica, zal zij haar ogen slui-
ten. Ze staat op en legt een bloem in het water. Zahra, zah-
rat jamila. Ze kijkt over het water, zonder een moment met 
haar ogen te knipperen. Met haar kleine vingers raakt zij 
zijn ogen aan. Ragfijne speldenpunten prikken in zijn huid. 
Verontrust kijkt hij toe hoe hij zijn handen wil optillen, 
haar van zich af wil slaan, maar roerloos blijft liggen, ter-
wijl zijn geslacht opzwelt. 
 
Woest gooit hij zijn benen over de rand van het bed. Zijn 
hoofd staat in brand. Hij strompelt naar de spiegel en gluurt 
door het spleetje van zijn linkeroog naar het rechter. Alle-
machtig, het is niet alleen zijn oog. Zijn hele gezicht is op-
gezwollen en zit onder de dikke rode blazen. Dus toch de 
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berenklauw. Wat bezielde hem? Heracleum mantegazzia-
num. Een monster is hij geworden. Hijgend blijft hij voor 
de spiegel staan en balt zijn vuisten. En waarom voelt de 
pijn dan zo verdomd goed? Het zout van zijn tranen prikt 
in de kapotte blazen. Schuddend loopt hij door de kamer, 
blaast en hijgt. In vlammen gaat hij op. Hij een opa! Brul-
lend strompelt hij terug naar zijn bed, stelt zich voor hoe 
hij over het plein van het azc loopt met de kleine aljadu aan 
zijn hand. Een man die dronken is laat zich door een jong 
kind leiden, wankelend weet hij niet waar hij loopt, omdat 
vocht zijn geest bedwelmt. Vocht! Ja, vocht heeft zich in 
zijn cellen opgehoopt tot hij uit elkaar knapt. Het arme kind 
zou gillend van hem wegrennen. Hij zou de ergste nacht-
merries uit haar tere kinderziel omhoogtrekken. Uitgeput 
laat hij zich op de bedrand zakken en rilt. Het zweet staat 
op zijn rug. 
 
In het licht van de ondergaande zon leek haar ontblote borst 
te branden. Hij had haar nooit op deze manier gezien, zo 
fragiel en engelachtig. Ze riep een razernij in hem op, zoals 
ze daar voor het raam stond, los van hem en zichtbaar voor 
iedereen. Ze was een wildvreemde en hij, hij... hij was niet 
meer dan een beest. Zelfs toen hij haar vastgreep en tegen 
de muur drukte, werd ze niet zichzelf. Hij evenmin. Hij had 
zijn handen om haar slanke hals gehouden. Oenanthe cro-
cata. Een lichte, wiegende steel. Hij wilde haar krenken, 
maar hield zijn vingers losjes om haar hals. Ze liet haar 
hoofd achterover tegen zijn borst rusten, vol vertrouwen, 
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zijn kleine godin. En van achteren had hij haar overmand, 
gewelddadig. En zij, zij was ergens daarna op een be-
vreemdende manier weer zichzelf geworden, terwijl hij 
was achtergebleven, de bedektzadige.  
 
Zelfs de golven hebben zich teruggetrokken. Er is alleen de 
boot en het water. Zelfs Maryam is stil. Het is net of de hele 
wereld zwijgt. Zij zijn vergeten, maar zij bestaan, en hoog 
boven de boot hangen herinneringen te drogen in een bran-
dende zon. 
 
Hij heeft even geslapen, maar wordt opnieuw wakker van 
de pijn, die nauwelijks uit te houden is. Hij slaat de dekens 
van zich af en staat op, vastberaden om naar buiten te gaan. 
De nacht moet verkoeling brengen aan de vurige blazen. 
Voorzichtig trekt hij een trui over zijn hoofd en onhandig 
sjort hij een oude broek om zijn heupen. Met zijn kiezen op 
elkaar geklemd stapt hij in zijn laarzen en zwaait de deur 
open. Het is diep in de nacht, maar het is nog nauwelijks 
afgekoeld. Hij zet het op een lopen, voelt het lange gras 
langs zijn broekspijpen glijden. Is er geen tegenkruid tegen 
de berenklauw? Het boeit niet, hij zal zijn tijd moeten uit-
zitten, boeten voor zijn eigen dwaasheid.  
Hij was bijna vergeten hoe weldadig de nacht is, die alles 
bedekt. Langs het water voelt hij dan toch nog een lichte 
bries. Opnieuw prikt het zout van zijn tranen in de kapotte 
blazen. Het voelt goed, hij kan het niet ontkennen.  Komt 
er ooit een einde aan het branden, Elisabeth? Is dit de hel 
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waar men het over heeft? De schimmen snuiven damp in de 
Onderwereld. Naast hem kwaakt een kikker tussen het riet. 
Zelfs in het donker wil hij indruk maken. Het verbaast hem 
dat er niet meer mensen langs het water lopen in de nacht. 
Waarom niet? Waarom ligt iedereen te pitten als het donker 
is? In de stad lopen mensen, daar wel, maar nooit langs het 
water. Verderop doemen bomen op als donkere schimmen 
langs het pad. In de bocht kan hij bijna niet zien waar het 
pad loopt. Er ontsnapt een jammerkreet als een tak langs 
zijn gezicht schuurt. Grommend loopt hij verder, terwijl hij 
zijn handen tastend voor zich uit houdt. De handen zijn bij-
na ongeschonden. Daar heeft het water geholpen.  
 
Elisabeth kan hij heel goed naast zich denken, zelfs in het 
donker, of júist. De fluisterende stem waarmee ze alles be-
noemde. Was dat een drang in haar, om overal en altijd al-
les te benoemen? Jan was stil, soms zelfs schuw, behalve 
bij zijn moeder. Voor haar opende hij zich als een bloem, 
teerhartig, maar zodra hij zijn vader zag, werd hij stil en 
sloot omzichtig het hart, alsof hij wist uit welk geweld hij 
ontsproten was. 
Nu pas ziet hij de Grote Beer in het donker schitteren. Het 
is bijzonder helder. Een vonk van sterrenstof. Haar zou het 
meteen opgevallen zijn. Ze kende zoveel sterrenbeelden, 
Cassiopeia, Andromeda, mooie namen allemaal, maar hem 
kostte het te veel moeite ze te onderscheiden. Behalve het 
steelpannetje dan, maar dat kwam vooral omdat zijn moe-
der, toen hij een jaar of zeven was, net zo lang bleef aan-
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houden, totdat hij het sterrenbeeld ook uit zichzelf kon ont-
dekken. Waarom de Grote Beer eruitzag als een steelpan-
netje had hij pas heel veel later begrepen. 
Halverwege het pad staat een bank. Hij gaat zitten in een 
zee van tijd en ruimte. Alleen in de nacht is hij onderdeel 
van het universum, valt zijn wezen samen met het donker, 
alsof hij kopje onder gaat. Zonder te verdwijnen. Hij is er, 
hoe dan ook, nog steeds. Heel even vraagt hij zich af of hij 
dat ook nog zo zal ervaren als hij dood is. Dood zijn, in de 
taal blijft het kennelijk een vorm van zijn.  
In Jans kleuterklas zat een meisje dat ernstig ziek was, en 
op een dag was overleden. Jan vertelde ’s avonds aan tafel 
dat de juf had gezegd dat ze een ster was geworden. Daarna 
was het een hele poos stil geweest, terwijl ze verder aten. 
Elisabeth keek wat ongelukkig en ook hij wist niet wat hij 
met de opmerking moest, had wat dommig geknikt. Die 
nacht had Jan meerdere keren om zijn moeder geroepen. 
Hij werd helemaal akelig van het idee dat het meisje een 
ster was geworden. De psyche, een vonk van sterrenstof. 
Elisabeth had die opmerking van de juf voorzichtig, maar 
toch eenvoudig proberen te weerleggen, omdat de gedachte 
Jan zo tegenstond, maar het had niet geholpen, want als je 
geen ster werd, waar bleef je dan wel? Het was de eerste 
nacht van een reeks waarin zij steeds naar Jans kamer 
sloop. Er kwamen angsten bij. Als een meisje uit je klas 
zomaar kon verdwijnen, kon dat dan ook met iedereen ge-
beuren, zonder dat je dat kon tegenhouden? Jans angsten 
sprongen op Elisabeth over. Ze sliep onrustig en soms 
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hoorde hij hoe ze huilde. Hij werd er narrig van. Al die zor-
gen om niets. Om niets! En als dan op een dag zelfs twee 
mensen op hetzelfde moment uit je leven verdwijnen, 
wordt inderdaad duidelijk dat het in niets lijkt op welke 
zorgen dan ook. Kamers blijken ineens voor een groot deel 
uit uitsparingen te bestaan, holtes, inkepingen. Hij had de 
neiging eromheen te lopen. Haar stoel, zijn stoel, de smalle 
plek voor de spiegel op de slaapkamer, de kleine hoek on-
der de trap. Het waren holtes waaraan je je lelijk kon beze-
ren, maar zorgen hadden deze pijn nooit kunnen voorko-
men, of zelfs maar voorzien. Het was alsof je per ongeluk 
greep in een mes uit de la, en je na een poos pas merkte dat 
het bloed niet te stelpen was. Lang niet altijd deed het pijn, 
maar was hij op een onaangename manier verdoofd. Litte-
kenweefsel waar geen gevoel meer in zat.  
Jan is – lang voor hem uit – het universum in getuimeld. 
Samen met Elisabeth schittert hij ergens daarboven, hope-
lijk niet te ver bij elkaar vandaan. En hijzelf blijft hier ver-
weesd achter, een klein kind dat niet wilde geloven in de 
ernst van de dood, en het nu zelf maar moet voelen. Elke 
dag zoekt hij naar de sleutel waarmee hij hun afwezigheid 
kan openen. Ook zoiets, als je de doden zoekt, wijken ze 
steeds verder, in een onwaarschijnlijk grote verte. En dan 
ineens zitten ze naast je, bijna tastbaar, als je iets opraapt, 
of hoort, ruikt. Zo was het ook daarnet. Hij voelde haar 
hand op zijn arm en rook haar. Kijk, de Grote Beer.  
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Hoe blijft iemand voor een licht verborgen dat nooit 
ondergaat? Hoezeer hij ook samenvalt met het donker, hij 
is er nog steeds, zijn gedachten blijven samengebundeld 
rond de bank in de nacht hangen. Vlak voor hem ziet hij in 
het donker haar kleine gestalte. Is ze ontsnapt? Ze wijst 
omhoog en zegt najma, ster. Welke sterren verbergt zij in 
het universum? Aljadu aleaziz, ami aleaziza, aby aleaziz.  
 
Met de sterren boven het water is ook de kou gekomen. Ze 
ligt dicht tegen Maryam aan en waakt. De dikke man heeft 
zijn hand onder Maryams jurk gestoken en hijgt. Hij geeft 
niets, hij neemt alleen maar. Hij neemt Maryam als zij 
slaapt.  
 
Ze grijpt zijn arm, kijkt hem aan en zegt aljadu. Haar stem 
klinkt hees. Het is het eerste woord dat ze sinds maanden 
heeft gesproken, zegt de vrouw die naast haar staat. Na zo 
lange tijd is een stem vergeten hoe zij moet klinken. In de 
klank zit iets breekbaars, niet in haar blik. Die is vastbera-
den, of misschien eerder de wanhoop voorbij.  
 
Hij staat op en loopt terug langs het water, in de richting 
van het azc. Hoe meer hij de oude kazerne nadert, hoe min-
der vrij hij zich voelt. Hier kan hij maar beter niet gezien 
worden. Toch wil hij hier zijn, terwijl hij weet dat het kind 
hier ergens – voor hem onzichtbaar – slaapt. Nee, omdát 
hij weet dat het kind hier ergens slaapt, of wakker ligt, er 
ís, net als hij. Slapers zijn arbeiders, medewerkers aan het 
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wereldgebeuren. Hij ziet haar rustige ademhaling, haar 
kleine lichaam op het dunne matras, het stalen bed, haar 
wijd opengesperde ogen.  
Een walging trekt in zijn borst omhoog. Een man die weet 
dat er geweld in hem woedt, moet achter slot en grendel. 
Hij is weerzinwekkend, zelfs als de nacht de blazen op zijn 
gezicht verbergt. Hij voelt hoe afstotelijk, walgelijk hij is 
en balt zijn vuisten.  
 
Daarna had ze hem maanden ontweken, totdat de avond 
verbleekt was in haar herinnering. Heel af en toe, als de zon 
’s avonds rood gloeide, kon ze hem zo onderzoekend ga-
deslaan, alsof ze zich voorzichtig afvroeg waar zijn vuur 
gebleven was, als een kind dat – toch nieuwsgierig – het 
gevaar nadert. Opnieuw had hij de razernij gevoeld, kol-
kend in zijn binnenste. Hij voelde de furie door zijn aderen 
vloeien, zijn armen, zijn kaken, zijn geslacht, maar als een 
wolf die geen aandacht heeft voor de vlinder die hij moei-
teloos kan breken, wendde hij zich van haar af, hield zich-
zelf voor dat hij niets anders kon dan haar breken, en dat 
hij daarom zijn poten thuis moest houden. 
 

Bij de ingang staat een man te roken, een lotgenoot, iemand 
die niet kan slapen, of de nacht zoekt. Van de gang komt 
licht vanuit tl-buizen. Tube luminescent. Aan het onbarm-
hartige licht van tl-buizen heeft hij altijd een hartgrondige 
hekel gehad. Hoe blijft iemand voor een licht verborgen dat 
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nooit ondergaat? Het legt alle oneffenheden van de ziel 
bloot. Als hij op een ochtend in de winter vanuit het don-
kere buiten het fraaie historische universiteitspand betrad, 
was de eerste stap naar binnen een koude douche van naar-
geestig licht, alsof je verplicht werd om terstond je dromen 
achter te laten en al je geheimen prijs te geven. Zelfs van 
deze afstand heeft de rokende man, die schuin met zijn ge-
zicht naar het ganglicht staat, een gehavende huid en onge-
zonde kleur.  
‘Goedenavond, meneer,’ hoort hij achter zich.   
Geschrokken draait hij zich om. Een kleine man met ge-
drongen postuur steekt zijn hand op en kijkt hem vriende-
lijk aan. 
‘Bent u nieuw hier,’ vraagt de man verbaasd. 
‘Nee, nee, ik woon verderop,’ antwoordt hij verontschuldi-
gend, terwijl hij richting het water wijst. 
‘Bij het water?’ 
‘Ja, bij het water, ja.’ 
‘Mooie plek, ik wandel vaak daar.’ 
‘En u, woont u hier?’ Hij wijst naar het azc. 
‘Ja, ja, ik wel.’ De man knikt en haalt verontschuldigend 
zijn schouders op. 
‘U spreekt goed Nederlands.’ 
‘Dank u. Ik ben elke dag goed oefenen. Goede docent hier 
en ik spreek veel taal. Ik ben journalist.’ 
‘Waar komt u vandaan?’ 
‘Syrië. Journalist is gevaarlijk werk daar.’ 
‘Heeft u hier familie?’ 
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‘Nee, familie nog daar.’ 
‘Vrouw? Kinderen?’ 
De man knikt, haalt zijn telefoon uit zijn zak. Vanaf het 
scherm kijkt een aardige vrouw hem aan, met aan weers-
zijden twee kinderen. Een jongen en een meisje. Het meisje 
lijkt op aljadu, maar dan met lang haar. De vrouw en het 
meisje dragen beiden geen hoofddoek, valt hem op. 
‘Daar gevaarlijk voor mijn vrouw en kinderen. Ik probeer 
hierheen halen. Jij ook vrouw en kinderen?’ 
‘Dood,’ zegt hij na even aarzelen. Hij weet niet in hoeverre 
de Syriër alle mildere versies van de dood beheerst. 
Gestorven, overleden, aan gene zijde, ontzield, ontslapen. 
De man kijkt hem ontzet aan. 
‘Dood?’ 
‘Ja, verongelukt.’ 
‘Ver oog geluk?’ De Syriër kijkt hem niet-begrijpend aan. 
Zijn blik blijft hangen bij het opgezwollen oog. 
‘Ongeluk met auto.’ 
De man slaat zijn handen voor zijn mond. 
‘Jij ook ongeluk?’ Hij wijst naar zijn gezicht. 
Hij schudt zijn hoofd en vraagt zich af hoe hij in vredes-
naam moet uitleggen wat er met zijn hoofd is gebeurd. 
Berenklauw. Straks denkt de man nog dat hier beren zijn.  
‘Nee, is iets anders.’ 
De Syriër knikt, terwijl hij zijn handen laat zakken. 
‘Jij ongelukkig man.’ 
Hij haalt zijn schouders op en knikt instemmend. 
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‘Ik beetje gelukkig man. Mijn vrouw en kinderen daar, ver 
weg, maar léven,’ gaat de man verder. 
‘Ik hoop dat het u gaat lukken ze hierheen te krijgen.’ 
‘Ja, ga ik doen. Zij moeten hier komen. Hier goed land.’ 
De Syriër kijkt hem onderzoekend aan en lijkt te twijfelen. 
‘Jij gauw beter worden, hier goed land,’ zegt hij bemoedi-
gend, ‘ik gauw naar binnen. Probeer slapen.’ 
‘Ja, doet u dat. Een goede nacht gewenst.’ 
Beiden steken hun hand op naar elkaar. Als de Syriër naar 
de ingang loopt, ziet hij dat de rokende man er niet meer 
staat. Bevreemd loopt hij terug, richting het water. 
Hier goed land, klinkt in zijn hoofd. Ik beetje gelukkig 
man. Je kunt van het ene moment op het andere van onge-
lukkig in een beetje gelukkig veranderen als je met nog on-
gelukkiger mensen praat. Daar klopt geen hout van natuur-
lijk. Je blijft net zo ongelukkig als je al was, maar dat kun 
je met goed fatsoen niet hardop zeggen tegen iemand die 
zijn vrouw en kind verloren heeft.  
 
De stank is ondraaglijk. Ze moet spugen, maar slikt, terwijl 
ze blijft klappertanden. De schimmen snuiven damp in de 
Onderwereld. Alles is zwart sinds de laadklep werd geslo-
ten. Ze weet dat Maryam naast haar zit, omdat ze haar 
voelt. Soms legt ze haar hand op Maryams borst, tot ze haar 
hartslag voelt. Er is weinig nodig om te leven. 
 
Binnen werpt hij een blik op de spiegel. Als je toch mid-
denin de nacht iemand tegenkomt die er zó uitziet, dan loop 
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je liever door. De Syriër was zonder enige reserve een ge-
sprek met hem begonnen. Uitgeput laat hij zich op het bed 
vallen en sluit zijn ogen. Heel even hoort hij Elisabeths rus-
tige ademhaling naast zich. 
 
Ze had hem opgezocht tussen de lakens, haast aandoenlijk, 
eerst voorzichtig haar hand, haar vingers op zijn borst. Hij 
had zich slapend gehouden, terwijl hij voelde hoe zijn ge-
slacht groeide. Hij had haar naar zich toe willen trekken, 
met zijn vingers over het zachte kantwerk van haar buik 
willen gaan, vlak onder haar navel, het fijne kant waarach-
ter zij het kind gesponnen had, maar met zijn ogen dicht 
zag hij voor zich hoe hij zijn vingers om haar hals zou leg-
gen, oenanthe crocata, om de ranke steel, en hij had geen 
idee of hij ooit nog de grens kon vinden tussen strelen en 
breken. Bruut had hij zich omgedraaid en toen hij haar even 
later zachtjes hoorde huilen, had hij haar willen toe-
schreeuwen dat hij haar juist beschermde tegen zijn ge-
weld, maar hij hield zich slapend. 
 
Daar voor het raam, terwijl zij half ontbloot in het licht van 
de ondergaande zon stond, was het begonnen, die blinde 
razernij, alsof het rood voor zijn ogen werd. Woest werd 
hij om haar broze verschijning, half van hem afgewend, 
haar blik gericht op iets buiten. Het geweld kroop in hem 
omhoog en was onafwendbaar. Haar ranke hals tussen zijn 
vingers, zijn kracht groot genoeg om haar te breken. De 
smalle schouderbladen tegen zijn borst, zijn geslacht tegen 



 
 

63 

haar billen. Als hij zou doordrukken, zou hij haar de adem 
benemen. Steeds smaller zou de ruimte in haar luchtpijp 
worden, holle stengel, totdat er geen lucht meer kon stro-
men, er geen leven meer was. 
 
Bent heette hij, in elk geval voor even, heet hij ook nu nog, 
al noemt niemand hem meer. Nog nooit had hij zo’n door-
schijnend klein wezen gezien, behalve de jonge pimpel-
mees die met eierschaal en al uit de boom was gevallen. 
Hij had gehoopt op een zusje, omdat zijn buurjongen twee 
maanden daarvoor ook een zusje had gekregen en daar elke 
dag over opschepte: hoe voorzichtig hij met haar moest 
doen en hoe goed hij daarin was. Dat leek hem ook wel 
wat, een grote beschermer te zijn van het kleine, breekbare. 
Een broer hoefde je niet te beschermen. Dat wist hij van 
zijn vriend, die een jongere broer had die om de haverklap 
met iedereen op de vuist ging.  
Het werd geen zusje. Bent was – in elk geval voor enkele 
minuten dan – vooral een jongen. Helemaal duidelijk was 
het niet, had hij zijn vader de volgende dag tegen de buur-
vrouw horen zeggen. Een hermafrodiet heette dat in de 
plantenwereld. Een combinatie van Hermès en Aphroditè. 
Bij mensen was het anders, omdat deze niet in staat waren 
zichzelf voort te planten, zoals tweeslachtige planten en 
dieren dat wel konden. Het was de eerste keer dat hij zijn 
moeder zag huilen. Onhoorbaar was het. Heel even dacht 
hij dat het geluid was weggevallen in de kamer waar zij lag, 
want ook zijn vader liep geluidloos door de ruimte. Ze 
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spraken niet, maar de ogen van zijn moeder waren rood en 
gezwollen. Hij begreep het niet. Bij de geboorte van zijn 
buurmeisje was het een groot feest geweest. Er had een 
ooievaar in de tuin gestaan met een pop erin, er hingen ba-
bykleren aan een waslijn, en er werd beschuit rondgedeeld 
met roze muisjes. Misschien was de geboorte van een jon-
gen anders, of had zijn moeder liever een meisje gewild. 
Om de wieg waarin Bent lag, hing een gordijn. Zonder toe-
stemming durfde hij het niet weg te schuiven, maar vragen 
durfde hij ook niet. Roerloos stond hij naast de wieg. Zijn 
vader had een hand op zijn schouder gelegd en het gordijn 
zachtjes weggeschoven. En daar lag Bent, onwaarschijnlijk 
klein en doorschijnend. De oogjes waren gesloten, twee 
melkwitte handjes lagen naast hem. Bent bewoog helemaal 
niet. Leefde hij wel? Aarzelend keek hij omhoog naar zijn 
vader, die zijn hoofd schudde. Bent was net als de vogel 
niet meer te redden. Alleen de kapotte eierschalen ont-
braken. Zijn keel werd dichtgeknepen en hij probeerde zo 
lang mogelijk zijn adem in te houden. Met z’n drieën waren 
ze in een allesoverheersende stilte terechtgekomen, een 
stilte die zwaarder woog dan de grootste pompoen die zijn 
vader op de moestuin had gekweekt, waar de kruiwagen 
aan te pas had moeten komen. Hij zag de gebalde vuisten 
van zijn vader en vroeg zich geschrokken af of hij het klei-
ne wezen daarmee niet per ongeluk had vermorzeld. Als dit 
kleine wezen in die grote klauwen van zijn vader terecht 
was gekomen! De blik van zijn vader was gebroken. Het 
kon niet anders. Net als de vleugels van de dagpauwoog die 



 
 

65 

zijn vader had willen redden uit het net om de kersenboom, 
had hij Bent gekneusd. De dagpauwoog had niet meer kun-
nen vliegen. Zijn vader had hem daarom doodgeslagen, 
zonder zich af te vragen of de vlinder niet liever zonder 
vleugels had verder geleefd. Verslagen bleef hij naast zijn 
vader staan, terwijl er zwarte vlekken voor zijn ogen ver-
schenen. 
 
De zwarte gier heeft zijn vleugels over de laadbak gespreid. 
Ze zit in zijn schaduw en luistert. Ze hoort het gesnuif van 
de dikke man verderop. Maryam fluistert en kust haar wan-
gen. ’umiy zingt voor het slapengaan. Er is niemand die zo 
mooi zingt als ’umiy voor het slapengaan. Slapers zijn ar-
beiders, medewerkers aan het wereldgebeuren, maar de 
wereld is de laadbak vergeten.  
 
Geschrokken komt hij overeind. Bent! Hij kan zich niet 
herinneren dat hij de naam ooit heeft uitgesproken. Na zijn 
geboorte- en sterfdag is er niet meer over het kind gespro-
ken. De rode ogen van zijn moeder hadden plaatsgemaakt 
voor een donker zwijgen, zodra het over baby’s ging. Zijn 
buurjongen schepte nooit meer op over het zusje en daar-
mee leek de geschiedenis van Bent tot een einde gekomen. 
Het broze geraamte van de pimpelmees, de tere vleugels 
van de dagpauwoog, de melkwitte handjes van Bent, zijn 
doorschijnende, blauwachtige gesloten oogleden en de ge-
balde vuisten van zijn vader waren ergens in zijn binnenste 
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beland – weggestopt – en vormden daar laag op laag op 
laag, tot zij langzaam waren ingeklonken.  
Terwijl het zweet op zijn voorhoofd staat, zijn ogen bran-
den, schuifelen zijn gedachten over het fossiel in zijn bin-
nenste. 
 
Jans ogen waren bont en blauw. Hij had klemgezeten 
achterin, doordat de kofferbak bij de botsing in de achter-
bank was geschoven. Hij had een onverklaarbare woede 
gevoeld toen hij het levenloze lichaam van zijn zoon had 
gezien. Niet tegen degene die het ongeluk had veroorzaakt, 
maar tegen het tengere lichaam dat daar lag. Woest was hij. 
Toen een kleine vrouw in een witte jas hem naar Elisabeth 
had gebracht en daar naast hem was blijven staan, had hij 
gevochten tegen de neiging om het ontzielde lichaam te 
knakken, haar smalle, breekbare hals. Terwijl hij keek naar 
de kleine wond op haar voorhoofd, werd zijn eigen keel 
dichtgeknepen. De punt van de kast. Alles stroomt. De ene 
wond vloeide over in de andere. Ergens moest het bloed 
gaan schiften. De kleine vrouw sloeg haar vochtige ogen 
neer, toen hij een trap tegen het bed gaf. Het gaf geen pas, 
en een man, ook in een witte jas, vatte hem voorzichtig bij 
de schouders en begeleidde hem naar buiten. Het was vol-
komen normaal, had hij gezegd, dat je woede voelde als je 
iemand had verloren, daar hoefde hij zich niet voor te scha-
men. Hij wist wel beter. Thuis had hij de kleine servieskast 
in de keuken omgeduwd. Hij stond er versteld van hoe 
makkelijk dat ging. De buurvrouw had geschrokken aan-
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gebeld en gevraagd of ze ergens mee kon helpen. Langs 
hem heen was ze de keuken in geglipt en had haar hand 
voor haar mond geslagen. Hij zag de verbijstering in haar 
ogen, toen hij zei dat de kast was omgevallen. Welke 
weduwnaar doet zoiets? Zwijgend hadden ze samen de ka-
potte borden en bekers in de vuilnisbak gegooid en hij ver-
vloekte zijn kracht, nam zich voor om hem nooit meer te 
gebruiken, maar nog diezelfde week had hij in het mortua-
rium het boeket dat iemand bij de doden had gezet uit de 
vaas gegrist en de bloemen geknakt. Een medewerkster had 
het boeket dat in zijn handen half uit elkaar viel, begripvol 
overgenomen en weggebracht naar een andere kamer, een 
spoor van bloemblaadjes achter haar aan. 
 
Ze kan zich niet verbergen voor het donker. Het grijpt mee-
dogenloos om zich heen. De laadbak is een kooi vol dode 
vogels. Er komt alleen nog maar stinkend zwart uit haar 
klappertandende mond. Ook de ’umiy van de kleine jongen 
is gestopt met jammeren. Er is weinig voor nodig om te 
sterven. Ze beitelt een acanthus in haar hoofd voor de 
vrouw die gestopt is met jammeren, voor de kleine jongen 
die in de golven is verdwenen. 
 
Hij staat op en kijkt in de spiegel. Hoe blijft iemand voor 
een licht verborgen dat nooit ondergaat? Niemand zou 
hem missen, maar zij pakt zijn arm, kijkt hem indringend 
aan, en zegt aljadu aleaziz. Nee, niet aleaziz, alleen aljadu. 
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Hoe word je opa als je geen kind meer hebt? Zijn huid 
brandt en zijn ogen tranen. 
Aan het licht buiten ziet hij dat het een uur of vijf moet zijn. 
De aangetaste wilg staat spookachtig voor het raam. Als je 
het niet meer weet, kun je gewoon je tijd uitzitten. Rond-
kijken, of je ogen sluiten. Het maakt niet uit. De tijd gaat, 
vliegend of kruipend, hoe dan ook, voorbij. 
 
Het boek van Elisabeth ligt nog steeds op tafel. Dicht nu. 
Als hij gaat zitten, voelt hij een pijnscheut door zijn voet. 
Glas! Hij heeft het niet opgeruimd. Onder de tafel ligt het 
bezaaid. Tegen de tafelpoot ligt de dikke bodem van een 
glas met gekartelde opstaande rand. Hij schuift zijn stoel 
naar achteren en haalt het stuk glas uit zijn voet. Het bloedt 
flink. Hinkend beweegt hij zich voort naar de keukenla en 
vist er een pleister uit. Met een bezem veegt hij het glas 
onder de tafel weg in een hoek.  
Weer slaat hij het boek open bij de umbelliferae. Bedekt-
zadigen, aromatisch met holle stengel. Veel schermbloemi-
gen hebben flinke penwortels, alsof ze onder de grond hun 
bovengrondse wijdlopigheid moeten compenseren. Van 
bomen heeft hij gelezen dat ze onder de grond meestal net 
zo’n breed wortelstelsel hebben als dat de kruin breed is. 
Er schijnt daar onder de grond een heel sociaal netwerk te 
bestaan van bomen die elkaar helpen door voedingsstoffen 
uit te wisselen. Hij is te moe en laat zich zakken in de rook-
stoel. 
 



 
 

69 

Gerstebrij die niet wordt omgeroerd schift. Natuurlijk was 
er wel schifting. Ze waren los van elkaar komen te staan, 
of in elk geval delen van hen. Achter de Elisabeth die on-
bevangen en opgewekt door het huis bewoog en tegen hem 
praatte met een natuurlijke lichtvoetigheid, ging een vrouw 
schuil die weet had van het kwaad dat door zijn lichaam 
vloeide. In haar huid was de herinnering aan zijn geweld-
dadige greep gebeiteld en haar hals kende het verlangen 
van zijn vingers. Haar lichaam wist het en daagde hem uit. 
Haar kanten blouse en opgestoken haar maakten hem zie-
dend. Ze moest het gevoeld hebben. De ochtend van het 
ongeluk herinnerde ze hem aan de verjaardag. Hij zou snel 
van zijn werk komen en dan zouden ze er met z’n drieën 
heen rijden. Terwijl ze voor de spiegel haar haren omhoog 
werkte en vastspeldde, voelde hij zijn woede opkomen. 
Door de kanten blouse schemerde haar melkwitte huid vlak 
boven haar borsten. Het frêle, doorschijnende patroon 
greep hem naar de keel en hij hapte naar adem. In de spie-
gel keken zij beiden toe hoe hij achter haar kwam staan en 
zijn handen op haar schouders legde. Hij voelde hoe ze sid-
derde, en versterkte zijn greep. Hij hijgde en vlak voordat 
zij haar ogen sloot, zag hij lichte paniek in haar blik. De 
gesloten oogleden wakkerden zijn woede aan. Ze leunde 
tegen hem aan en hij voelde zijn geslacht hard worden 
tegen haar rug. Hij balde zijn handen tot vuisten en sloot 
zelf zijn ogen, stelde zich haar hals tussen zijn vingers 
voor. Dodemansvingers. Hij trok haar naar achteren en 
duwde zijn onderlichaam tegen haar aan. Ze hield haar 
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adem in. Onder haar blouse greep hij haar borsten, gleed 
met zijn vingers over de zachte welving van haar buik on-
der de navel. Angelica archangelica. Met zijn andere hand 
trok hij de spelden uit haar haren en liet ze op de grond 
vallen. Hij trok haar weg bij de spiegel en duwde haar tegen 
de muur. Haar hoofd stootte tegen de punt van de kast en 
bloedde. Alles stroomt. Ze opende haar ogen en opnieuw 
zag hij paniek. Geschrokken liet hij haar los en vluchtte 
naar beneden, waar Jan op zijn buik op de grond een boek 
aan het lezen was en heel even opkeek, toen hij langs hem 
heen naar buiten stoof, naar het station, de trein in, naar de 
stad. De gerst was al lang en breed aan het gisten, al lang 
voor die ochtend, al vanaf het moment dat zij voor het raam 
had gestaan, half ontbloot in de avondzon. De bestelbus die 
die middag de kofferbak in was gereden en haar lichaam 
voorgoed had geknakt, kwam voort uit het gistingsproces 
dat al zo lang gaande was. Zijn aarzeling bij het verlaten 
van het universiteitspand, omdat hij iets vergeten was, waar 
hij niet meer op kon komen, zijn trage voetstappen richting 
het station, zijn blik op de achterkant van de trein die al het 
station uitreed, toen hij nog op de trap stond, hadden Elisa-
beth alle gelegenheid gegeven in zijn afwezigheid dan zelf 
maar samen met Jan de auto te pakken, en precies voor het 
oranje verkeerslicht terecht te komen waar zijn eigen aar-
zeling overging in die van haar voet waarmee ze op de rem 
trapte, terwijl de bestelbus achter haar in volle vaart aan 
kwam rijden. Het verkeer stagneerde, ook in zijn hoofd 
toen hij de levenloze lichamen van Elisabeth en Jan zag, en 
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voelde hoe alles wat ertoe deed, tot stilstand was gekomen, 
buiten de tijd geplaatst, van alle beweging ontdaan. 
Voor even sluit hij zijn ogen. Hoe hij ook zijn best doet 
zich over te geven aan eenzelfde roerloosheid, steeds op-
nieuw wordt hij wakker en kijkt verbijsterd in de spiegel. 
Wat is daar in godsnaam de zin nog van? 
 
Ze rent naar hem toe als hij bij het prikkeldraad staat. 
Aljadu, roept ze uitgelaten. Ze lacht, kruipt onder het draad 
door, pakt zijn hand. Hij voelt de druppels van haar natte 
handen op zijn onderarm. De ernst in haar blik als ze hem 
aankijkt. Aljadu. Hij ziet herkenning in de ogen van dit 
vreemde meisje. Zij herkent hem, maar waarvan? Zij is 
vastbesloten. Op geen enkele wijze kan hij aan haar blik 
ontkomen. Ze dwingt hem haar te aanvaarden en duldt geen 
tegenspraak. Hij is aljadu. 
 
Tegen de ochtend loopt hij opnieuw langs het water. Ze 
rent achter hem aan. Hij hoort haar lachen en wacht net zo 
lang tot hij haar hand in de zijne voelt. Hij beeft en sluit 
zijn ogen. Nog steeds is het alsof zijn hoofd in brand staat, 
maar hij concentreert zich op haar kleine hand die bijna 
verdwijnt in die van hem. Langzaam lopen ze langs de be-
renklauw. Hij begint te fluisteren en trekt haar weg bij de 
hoge schermen. Khatar, fluistert hij, gevaar. Zijn hemd 
kleeft aan zijn rug. Zij zingt, iets hoogs. Elisabeth zit voor-
overgebogen in de stoel, de handen leunend op haar bolle 
buik, in haar vingers een kantachtig handwerk. Ze zingt 
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zachtjes, niet helemaal zuiver. Nooit eerder hoorde hij haar 
zingen. Het handwerk glijdt naast haar op de stoel en ze 
legt haar handen op de buik, glimlacht. Hij slikt. Ze voelt 
het kind bewegen in haar buik, met haar handen zoekt zij 
zijn wezen. En het kind zoekt haar warme handen. Maar 
hij, hij moet maar gissen hoe het zal zijn, een zoon of een 
dochter. Vanuit het niets zal het kind in zijn armen liggen. 
Zo was het ook gegaan. Niet eenmaal had hij het kind in 
haar buik gevoeld, zijn handen op het ronde landschap ge-
legd. Als zij het schoppen voelde, zag hij haar glimlachen 
en voelde alleen een blinde razernij. Hij wendde zich af, 
deed alsof hij haar niet hoorde als ze hem riep. Hoe meer 
haar buik groeide, hoe meer hij zich moest bedwingen, als-
of van binnenuit een aanval op hem werd beraamd waar hij 
zich tegen moest wapenen. De smalle hals en schouders 
boven dat logge, steeds minder wendbare wezen, maakten 
hem ziedend. Hij wilde haar fijnknijpen, verscheuren, ver-
morzelen, en tegelijkertijd kussen, beschermen, strelen. Hij 
miste haar buik, de zachte huid onder haar navel en wilde 
het liefst het kind van de troon steken. Hem behoorde zij 
toe en niemand anders. Het had een opluchting moeten 
zijn, toen zij van het kind verlost was, maar de woede 
stapelde zich op. De verloskundige legde het broze wezen 
in zijn trillende handen en hij had zich geen raad geweten 
bij de minuscule vingertjes en teentjes. Er was een kolos-
sale snik in hem omhoog geweld, die hij weg snoof met een 
wild gebaar. De vrouw had geschrokken naar het kind in 
zijn handen gekeken. Snel had hij de jongen weer terugge-
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geven en zich uit de voeten gemaakt. Weg bij het fijne 
weefsel, weg bij de gehavende vrouw die bloedend en ex-
tatisch in het bed lag. Als een explosief liep hij door het 
huis.  
Tussen het hoge kruid komt de zon op. Zelfs het waterige 
licht doet pijn in zijn ogen. Ernstig staat ze naast hem als 
zijn vingers door de schermen gaan. Opnieuw sluit hij zijn 
ogen, voelt het dunne haar door zijn vingers en ruikt de 
zoetige lucht van melk. De overgave waarmee de jongen 
dronk. Wolfsmelk. Een klein wild dier in haar armen. Hij 
kon het doden als hij wilde. Natuurlijk wilde hij het niet 
doden. Het was zijn zoon, zijn bloedeigen zoon. Als hij het 
zelf niet zag, wees zij hem er wel op, de godganse dag. 
Kijk, hij heeft jouw ogen. Kijk dan, deze blik, precies deze 
blik! Hij zag vooral een klein hongerig dier dat hem met de 
dag razender maakte.  
Aljadu. Ze grijpt zijn arm, hij voelt haar vaste greep, als ze 
hem aankijkt. De natte vingers, kleine, onbekende klauwen 
op zijn huid. De ernst en felheid in haar ogen verwarren 
hem. Zij is een onbekende. Haar huid, haar blik, haar greep, 
haar hele wezen is hem vreemd. Langs haar heen kijkt hij 
naar het water dat stroomt. Herakleitos. Het is nooit dezelf-
de rivier waar hij langs loopt, elke stap is er een in het on-
gewisse. Zelfs als hij achteromkijkt, staat de wereld niet 
stil. Hij blijft staan bij de stuw en vraagt zich af hoe het kan 
dat de tijd hier sneller lijkt te gaan dan verderop, waar het 
water breed en languit door de bedding glijdt. Gezichtsbe-
drog. Het water davert naar beneden. Hij is niet in staat om 
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zelfs maar een druppel met zijn blik vast te houden. De 
snelheid boezemt hem angst in, terwijl de rust van daar-
ginds hem venijnig in de rug aanvalt.  
 
De rust van Elisabeth, die overal de tijd voor nam en toch 
alles onder controle leek te hebben. Zij deed het werk op 
de momenten die ervoor bestemd waren. Vol overgave zat 
ze gebogen over het kantwerk en hij verbaasde zich over 
de onmetelijke tijd die het werk in beslag leek te nemen. Je 
kon nog zo goed kijken, maar je zag nauwelijks vorderin-
gen, tot er ineens een truitje of een deken onder haar vin-
gers tevoorschijn kwam. Dan vroeg hij zich af waar hij de 
aansluiting gemist had, tussen het begin en het einde. Het 
leek of ze altijd van hem afgewend zat, met het handwerk, 
maar ook met het kind. Hij deed er niet toe. Het was of hij 
haar besloop, steeds vanuit een nieuwe hoek. Als kwetsba-
re prooi zat ze daar, zich nooit bewust van het gevaar, ter-
wijl hij zo goed wist op hoeveel manieren hij haar kon 
krenken. Haar vertrouwen ontroerde hem, maar kon hem 
ook doen ontvlammen in woede. In al haar rust had zij niet 
door hoe ze hem tot razernij bracht met haar fragiele ver-
schijning en eindeloze vertrouwen, alsof ze bij voortduring 
zijn kracht negeerde. Toch had ze niet de tijd genomen haar 
leven in alle rust uit te leven en in haar kielzog had ze de 
jongen meegetrokken, alsof hij in het dodenrijk beter af 
was dan bij zijn vader. 
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Een lang, slungelig meisje passeert hem op de stuw. Ze 
knikt naar hem en springt na een paar grote passen van de 
kleine brug af in het gras. Als ze achteromkijkt, herkent hij 
de uitdagende blik. Kom binnen, ook hier zijn goden. Wat 
doet zij hier zo vroeg in de ochtend? Haar blik verandert al 
snel in ontzetting. Zijn gezicht! Beschaamd wendt hij zich 
van haar af. Vanuit zijn ooghoek ziet hij hoe het meisje 
verder loopt en dan tussen het riet blijft staan bij het water. 
Waar heb je aljadu gelaten? Waarom neem je haar niet mee 
naar het water? Als ze hem nu zou zien! En toch. Ze zou 
niet schrikken. Niet van een verminkt gezicht. Die angst 
was ze al voorbij. De verbetenheid waarmee ze hem had 
vastgegrepen en hem had aangekeken. Het is vermoeiend 
door steeds dezelfde dingen gekweld en beheerst te wor-
den. 
Hij loopt weg van het lange meisje, terug richting de bos-
rand aan de andere kant van het water. Hij kan door haar 
ontzetting heen breken, haar vragen waar ze aljadu heeft 
gelaten. Aljadu. De naam zal haar niets zeggen. Als ze Ara-
bisch spreekt, zal ze denken aan een oude man, niet aan het 
kind. Hij kan haar vragen naar het meisje tussen de beren-
klauw. Herkent ze hem niet meer van de picknick, hoe hij 
naar het kleed was gelopen, het kind had geholpen, samen 
met de oudere vrouw? Aan de overkant van het water blijft 
hij staan en kijkt naar het meisje dat nu, op haar hoede, zijn 
kant op kijkt. Haar smalle hals en schouders, kwetsbaar. 
Hij kan haar breken, verminken, tot ze zegt waar het kind 
is. Kijk haar staan, weerloos, bij het water. De lange, dunne 
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benen, het geschrokken kopje op twee dunne stelen, wie-
gend langs het water. Oenanthe crocata, angelica archan-
gelica. Wat doet ze hier? Wat doet hij hier? Water is de 
dood van aarde, lucht de dood van water, vuur van lucht 
en omgekeerd. Zij is de sleutel tot het kind. Als hij haar 
openbreekt, zal hij het kind vinden. Hij aarzelt, maar blijft 
staan. Het meisje brengt met twee handen in een sierlijk 
gebaar het lange haar achter de oren, kijkt naar het water 
en dan weer naar hem. Opnieuw brengt ze een hand naar 
het haar, terwijl het nog steeds achter haar oor zit. De hand 
blijft daar onzeker hangen. Ze bijt op haar lip, kijkt naar het 
water, dan weer naar hem. Het is lastig de stroming van het 
water te zien hier, behalve als er iets op het water ligt. Vindt 
door te veranderen rust. Het onderwerp ontbreekt. Wie of 
wat vindt door te veranderen rust? De rivier brengt rust 
door onophoudelijk te stromen. Vuur brengt rust, terwijl 
het voortdurend van vorm verandert. Zijn huid brandt, ter-
wijl het water stroomt. Vindt de mens rust door te veran-
deren? 
 
Ze zijn zo dicht op elkaar gedrukt dat ze bijna geen adem 
kan halen. De man naast haar ruikt naar zweet en iets an-
ders wat haar aan vroeger doet denken en misselijk maakt. 
Misschien zijn het de golven die haar misselijk maken. De 
man is zoveel dikker dan aljadu. Er hadden wel twee alja-
du’s op zijn plek gepast. Als ze hier vergaan, is ook zij ver-
dwenen. Niemand zal haar missen. Het lange, dunne meisje 
heeft genoeg aan haar eigen verdriet. Maryam heet ze. Ze 
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praat aan een stuk door, alsof ze geen ruimte durft te geven 
aan de leegte. Ze is nog dunner dan aljadu, terwijl dat bijna 
niet kan. Niet een keer heeft ze over haar familie gespro-
ken, alleen maar over de zee, over het weer, over de boot, 
de golven, de kleur van het water, de lucht, de wolken. 
Eerst sprak ze nog over het land, de oleanderstruiken en de 
olijfbomen, tot die uit zicht waren en er alleen nog maar 
water was. Alles wat verdwijnt, verdwijnt ook uit haar taal. 
Haar taal is als het water, dat eindeloos blijft stromen. Als 
ze zo door blijft praten, praat ze zichzelf op, zo dun is ze. 
De taal mergelt haar uit. Straks is ze verdwenen, net als 
iedereen. De dikke man heeft al een paar keer gezegd dat 
ze haar mond moet houden, haar krachten moet sparen voor 
wat er nog gaat komen. Hij zegt niet wat er nog gaat ko-
men, omdat hij het niet weet, zoals niemand weet wat er 
gaat komen. Daarom blijft Maryam praten, omdat het dan 
lijkt alsof niet alles leeg is, alsof ze de wolken, het water 
en alles wat ze noemt, kan uitsmeren over de tijd. Zij vult 
de grote lege ruimte met woorden, totdat de wereld weer 
vol is. Het is maar goed dat woorden niets wegen, want an-
ders zouden ze zinken, tot op de bodem van de zee, en daar 
zouden de wolken, de lucht en het water van Maryam tegen 
de zeebodem schuren, in de armen van het zeemonster ver-
morzeld worden.  
 
Maryam strekt zich uit, staat rechtop tussen de rietstengels, 
kijkt hem aan. Onophoudelijk nu. Hij zoekt angst in haar 
ogen, maar die is er niet. De ontzetting heeft plaatsgemaakt 
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voor iets anders, wat hij niet herkent. Hij kijkt terug en 
vraagt zich af wat haar bezielt. Tussen het riet naast haar 
beweegt iets. Hij ziet eerst het ravenzwarte haar van aljadu, 
dat helemaal niet ravenzwart is, maar gewoon donkerbruin, 
dan haar hele gestalte. Waar komt ze vandaan? Hij heeft 
haar niet over de brug zien lopen. Hoe kan hij haar gemist 
hebben? Kaarsrecht staan ze samen tussen het riet, als de 
reiger en de roerdomp. Zij rijzen op voor wie daar is en 
worden wakkere beschermers van levenden en doden. Hij 
draait zich om en loopt weg bij het water, langs de bosrand, 
richting de toren. Met zijn rug naar het water is hij leeg en 
moe. 
 
Voor de spiegel blijft hij staan. De huid is opgezet en vurig. 
Zijn oog is bijna helemaal opgeslokt door de zwelling. Het 
prikt, jeukt en brandt. Waar is hij zelf gebleven? Achter het 
monsterlijke masker drijven zijn gedachten voorbij. Zijn 
hart pompt bloed door zijn lijf en houdt hem in leven. In 
het kleine doorschijnende lijf van Bent had nauwelijks iets 
geklopt. Het had hulpeloos in de wieg gelegen, melkachtig 
wit. Hij weet niet eens of het toen al levenloos was, of dat 
zijn vader alleen het hoofd geschud had, omdat het kind het 
niet zou redden, dat er op dat moment nog een minimale 
hartslag was geweest, een ragfijne bloedsomloop die een 
fragiel schimmenrijk van gedachten achter de gesloten 
ogen in stand hield, een minimaal bewustzijn van de grote 
broer die ademloos toekeek hoe iets kleins langzaam ver-
dween in een uitsparing van de ochtend. 
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De mot. Hij zoekt in het dikke boek opnieuw de spinselmot 
en buigt zich over de verschillende soorten. Terwijl de 
meeste stippelmotten zich op bomen en struiken bevinden, 
de meidoorn, de wilg, de vogelkers, de kardinaalsmuts, 
komt de hemelsleutelstippelmot als enige stippelmot 
vrijwel uitsluitend voor op hemelsleutel. Hemelsleutel! 
Wat is in godsnaam hemelsleutel? Sedum telephium, een 
vetplant met grote schermen en sterachtige bloemetjes, die 
een grote aantrekkingskracht heeft op de polyommatus ica-
rus, het icarusblauwtje en de lycaena phlaeas, de kleine 
vuurvlinder. Alsof hij in een sprookje is beland. Plinius de 
Oudere heeft het in zijn Naturalis historia al over een plant, 
genaamd telephion, die met zijn stengel en bladeren lijkt 
op porselein. In de volksmond werd hij ook donderbaert 
genoemd, omdat hij de bliksem tot bedaren, sedare, zou 
kunnen brengen, maar ook wonde cruyt, omdat het sap, 
volgens ene Rembert Dodoens, een Vlaamse plantkundige 
en arts uit de zestiende eeuw, van de plant gemengd met 
gerstemeel en olie van rozen op ‘die pijne en weedom des 
hoofs’ gelegd kon worden. De naam van de hemelsleutel 
verwijst naar een legende dat de plant ontsproot op de plek 
waar Petrus zijn sleutel van de hemel verloor. 
Moeizaam strompelt hij naar buiten. Verdomd nog aan toe. 
Naast de aangetaste wilg herkent hij – ingesloten door het-
zelfde spinsel als van de wilg – de roze sterachtige bloemen 
van de afbeelding. Aan de andere kant van de hemelsleutel, 
donderbaert, staat de Zeeuwse knoop, ook aangetast. Kun 
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je alleen een vlinder worden door je omgeving te verstik-
ken in een kleverig web? Lang leve de vrijheid van de een, 
die de ander als vanzelfsprekend in gevangenschap houdt. 
Hoofdschuddend loopt weer naar binnen, schopt zijn laar-
zen uit bij de deur. Hij kan wel iets sterks gebruiken. Als 
hij het glas in één keer achteroverslaat, voelt hij de vloei-
stof branden in zijn slokdarm. Het Vuur komt alles oorde-
len en achterhalen. Van binnen en van buiten verschroeit 
hij. Voor even is hij verdoofd. 
 
Farasha, tel de blaadjes van de al’aqnatha. Zijn stem valt 
samen met de schoten. Het is alsof alleen haar oren onder 
water worden geduwd. Het reusachtige rad draait onophou-
delijk in het water. Asim heeft zijn ogen dicht, als ze hem 
roept. Ze hoort een hoge pieptoon en proeft metaal. Heel 
even denkt ze dat zijn hand een reuzenhand is geworden, 
omdat hij zo zwaar is, dat ze hem niet meer kan tillen. De 
hand is warm, zit vast. Ze komt niet meer vooruit, wordt 
naar beneden getrokken. Dan voelt ze dat zij het is die zijn 
hand vasthoudt, hij niet meer de hare, en opent geschrok-
ken haar ogen. Hij ligt roerloos in het stof, zes rode gaten 
in zijn dunne lijf. Terwijl ze zijn hand loslaat, kijkt ze met 
wijd opengesperde ogen naar zijn kleine lichaam. Het stelt 
niets voor, het is kleiner dan ooit. Zijn ogen kijken in de 
lucht, maar niet meer naar de gekleurde farasha’s. Hier 
helpen geen lilaroze klokjes meer, noch de stekelige blade-
ren van de acanthus. De pieptoon houdt aan. Ze brengt haar 
handen naar haar oren en ziet bloed op haar onderarm. Er 



 
 

81 

hangt een stukje vel los, alsof haar arm een luikje heeft.  Nu 
voelt ze het ook. Het prikt. Met haar andere hand wil ze het 
luikje dichtdoen, maar een lang, dun meisje trekt haar weg 
bij aljadu. Ze wil haar tegenhouden en roepen, maar er 
komt geen geluid. Er is alleen de hoge pieptoon. Ze schudt 
haar hoofd. Ze kan hem niet laten liggen zo. Er moet toch 
iemand bij hem blijven, er is niemand om hem te begraven. 
De mond van het meisje beweegt, ze hoort haar wel, mom-
pelend en bubbelend, maar haar oren zitten nog steeds on-
der water. Het rad kreunt en steunt draaiend. Asim roept 
haar en lacht. Ze is beland in een wereld die ze niet kent, 
niet de wereld die ze de afgelopen uren achter haar ogen 
heeft gezien. In de verre omtrek is geen acanthus te beken-
nen. Ze voelt de hand van het meisje even verslappen en 
rent terug naar aljadu. Ze loopt over iets scherps, maar ne-
geert het en knielt bij hem neer. Terwijl ze haar handen om 
zijn wangen legt, lijkt het of zijn ogen even bewegen. Haar 
hoofd ligt op zijn borst als ze de handen van het meisje 
voelt die haar omhoogtrekken. Haar stem bubbelt en mom-
pelt achter elkaar door. Khatar. Ze moet weg, hoort ze, het 
is gevaarlijk. God zorgt voor de doden, zegt ze, wij zorgen 
voor de levenden. Wie is het meisje, waarom trekt ze haar 
mee? Ze wil bij aljadu blijven, omdat hij dezelfde ogen 
heeft als ‘umiy, ook al staan zij nu voor altijd stil. Zij zal 
voor altijd waken, tot zij neervalt, totdat de schutter ook 
haar zal doorboren en door de gaten farasha’s zullen vlie-
gen alsof ze een struik is, een oleanderstruik met talloze 
verstopplekjes voor de tere vleugels. Ze voelt hoe de hand 
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van het meisje blijft hangen aan het luikje, hoe het af-
scheurt en ze niets meer voelt. Er staat een klok stil in haar 
hoofd. Een reuzenklok met grote tandwielen. Asim staat 
halverwege en lacht breed. Ze ziet het spleetje tussen zijn 
tanden en de hoektand waar een stukje afgebroken is. Zijn 
natte haar glanst, al’akh al’akbar, akhi alkabir. Met zijn 
dunne armen en benen brengt hij het rad weer in beweging. 
Dat kan niet. Zelfs niet met alle jongens samen. Het rad 
draait, los van hen, en stopt nooit met draaien. Ze hoort het 
steunen en zuchten en het geraas van water. Het lange 
meisje ruikt naar bloed, heeft haar meegetrokken achter 
een betonnen muur die losstaat van de rest van het gebouw. 
Ze kan hem niet meer zien. Hij ligt daar open en bloot in 
het stof. Het is niet waar. Ze kan hem wel zien, heel goed 
zelfs. Ze ziet niets anders dan zijn kleine, doorboorde li-
chaam, zijn open ogen naar boven, de vreemde houding 
waarin hij zelf nooit zou gaan liggen, waarin de schutters 
hem hebben gelegd met hun kogels. Het meisje trekt een 
fles water open en giet het over de plek waar het luikje is 
verdwenen en een rafelig, bloederig stukje vlees zit, dat 
niet bij haar arm hoort, dat wel bij haar arm hoort, maar 
dan aan de binnenkant, de binnenkant, die je niet aan de 
buitenkant hoort te zien. 
 
Zware hamers kloppen en bonken met starre regelmaat in 
zijn hoofd. Het is zijn eigen hart dat hij hoort, het hart dat 
alleenheerser is geworden, dat pulserend al zijn organen 
aan de kant duwt. Zijn maag baant zich een weg door de 
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slokdarm naar zijn keel, blijft daar zwaar en traag hangen. 
Achter zijn ogen kloppen de vuisten van zijn hart. Elisabeth 
schuifelt langs het bed. Als je aljadu wilt leren kennen, dan 
moet je haar zoeken. De lichte spot in haar ogen, in haar 
stem. Haar ranke gestalte, de smalle hals. Ze buigt zich 
over hem heen en hij grijpt haar keel, knijpt uit alle macht 
in de steel, er kan geen sap meer uit de wortels naar boven. 
Hij blokkeert de weg, drukt tot de smalle stengel knakt en 
haar hoofd slap naar beneden hangt, sneeuwklokje, treurig 
druppend op zijn hoofd. Ze lekt, ze lekt uit haar hoofd. Hij 
duwt haar weg, maar ze blijft druppen, op zijn lippen. Hij 
klemt zijn mond dicht, voelt het dreunen van zijn hart, 
dwars door zijn gezicht. Het duwt en trekt achter zijn ogen, 
scheurt zijn huid open, schroeit, staat in brand. Zijn hart 
gloeit, zijn gezicht is zwartgeblakerd. ’s Nachts ontsteekt 
de mens gestorven een licht voor zich in zijn uitgedoofde 
blik. Levend krijgt hij in zijn slaap de uitgedoofde blik van 
een dode, ontwaakt krijgt hij die van een slaper. De haren 
rond Elisabeths slappe hoofd vatten vlam. Ze lacht naar 
hem, haar lieve lach. De spot is verdwenen. Hij hoort haar 
snikken en probeert het slappe hoofd weer recht te zetten 
op de steel, maar die is geknakt en gescheurd. Haar bran-
dende haren schampen zijn huid. Tranen blijven druppen 
op zijn lippen tot hij zijn mond opent. Het vocht loopt recht 
in zijn keel, hij moet hoesten en schiet overeind. Drijfnat 
van het zweet duwt hij de dekens weg. Als hij druppels op 
zijn hoofd voelt, schreeuwt hij het uit en kijkt naar boven. 
Uit een grote kring op het plafond drupt water naar bene-
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den. Rillend zit hij op de rand van zijn bed en huilt. Het 
zout prikt in zijn ogen en in zijn huid. Het bonken in zijn 
hoofd gaat genadeloos door. De schimmen snuiven damp 
in de Onderwereld. Hij staat op en zet een emmer op zijn 
bed. Voor de spiegel blijft hij staan. Het valt mee. Het ziet 
er minder erg uit dan de vorige dag, maar hij heeft gedron-
ken. Hij moet weg hier, hij moet iets doen. 
 
Op de tafel liggen de zware boeken met de kleine briefjes 
van Elisabeth ertussen. Heracleum mantegazzianum. Hoe 
de reuzenberenklauw hem tot wanhoop drijft, achtervolgt 
in zijn slaap, hoe de mens zijn eigen onderwereld schept. 
Hij laat het bad vollopen en zoekt iets tegen de pijn. In de 
kast zoekt hij schone kleding waarmee hij voor de dag kan 
komen. Een hemelsblauw linnen overhemd. Toe maar. Iets 
moet die lelijke kop van hem compenseren. Anders wordt 
hij niet eens binnengelaten. Kom binnen, ook hier zijn go-
den. De uitdagende blik van Maryam, en daarachter het 
kleine hoofd van aljadu. 
Het bad zit net iets te vol. Als hij zich in het water laat zak-
ken, gutst het over de rand. De warmte die hem omringt, is 
weldadig. Hij sluit zijn ogen. Zo voelt het in de moeder-
schoot, zijn uitgegroeide, gehavende lijf in de buik van zijn 
zwijgende moeder. Zo heeft hij zich ooit mee laten schom-
melen op haar voetstappen door het huis, trap op, trap af, 
in het kille huis, beschermd door de cellen van haar buik-
wand, de buikwand waarop hij klopte, waartegen hij schop-
te. Moeiteloos zou hij zich met dit grote lijf naar buiten 
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kunnen beuken, haar bolle buik scheuren. Hij heeft zijn 
moeder uitgehold, er was geen plek meer voor de kleine 
meisjesbroer die hem opvolgde en in de gebutste baarmoe-
der onzeker ronddobberde, niet wist wie hij moest worden, 
vluchtte in een tussenvorm. Het broze, melkwitte hoofdje, 
nauwelijks meer dan een slapende foetus, per ongeluk aan 
de schoot ontsnapt, amper levensvatbaar. Hij heeft het klei-
ne wezen al die jaren naast zich gemist, net als zijn moeder, 
die het grootste deel van haar woorden had ingewisseld 
voor de afwezige, want eerlijk zou zij alles verdelen, en het 
doorschijnende wezen liep hopeloos achter, zou hem nooit 
meer kunnen inhalen, stond bij de oorsprong al stil. 
 
Ze staat bij de badrand en kijkt naar zijn naakte lichaam in 
het water, wijst naar zijn geslacht. Hij schudt zijn hoofd, 
jaagt haar weg. Farasha, zegt ze, en ze spreidt haar armen, 
vliegt door de kleine, dampende ruimte. Boven het bad 
blijft ze zweven en lacht naar hem een ondeugende lach. 
Hij zwaait met zijn armen en blaast haar weg. Khatar. 
Langzaam zakt ze naar beneden en hij voelt hoe zijn ge-
slacht hard wordt. Woest maait hij met zijn armen in de 
lucht en brult. Hij sluit zijn ogen en beukt met zijn hoofd 
tegen de badrand. 
 
Pas als het weerlicht boven de pikzwarte golven, is er on-
derscheid tussen water en hemel, zijn ze niet langer een 
schommelende stip in een inktzwart heelal, maar mensen 
op een kleine boot in de zee, op weg naar waar mogelijk 
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land is. In flitsen ziet ze Maryams slapende hoofd tegen de 
rug van de dikke man, en ze kan zich niet meer herinneren 
wanneer haar mond gestopt is met praten. De man snurkt 
verschrikkelijk. Ze hoopt dat hij per ongeluk overboord 
valt, zodat zij eindelijk haar benen kan strekken zonder 
hem aan te raken, dat zij niet meer in zijn dikke buik de zes 
kogelgaten van aljadu ziet, omdat zijn hemd dezelfde kleur 
heeft als die van aljadu, dat hij haar niet meer toebijt dat 
zij moet gaan slapen, als zij vecht om haar ogen open te 
houden, dat hij niet meer met zijn tong zijn lippen natmaakt 
en zijn hand onder de jurk van Maryam steekt als zij slaapt, 
dat hij niet meer hijgt, dat hij ophoudt met snurken, dat op 
de veel te grote plek die hij in beslag neemt ’umiy en ’abi 
kunnen zitten, met Asim en aljadu en de ’umiy van Mar-
yam, omdat ze zeker weet dat ook die niet meer leeft, om-
dat Maryam anders niet zo eindeloos veel zou praten.  
Als de bliksem het water treft, doodt dan het vuur het water, 
of het water het vuur? Water is de dood van aarde, lucht de 
dood van water, vuur van lucht en omgekeerd. Als het 
water leeft en hun boot wordt getroffen, worden zij opge-
slokt door de grote, golvende muil van de zee. Zij kan 
zwemmen, maar niet zo goed onder water als Asim, die net 
als het waterrad altijd weer boven komt. Als het water dood 
is, blijven zij rondvaren in de graftombe van de zee. Als het 
water het vuur dooft en zij blijven varen, is er een kans dat 
hun boot ooit ergens aan land zal raken, hopelijk voordat 
ze uitgehongerd zijn.  
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In de spiegel ziet hij een zeemonster. Het water druipt uit 
zijn haar over zijn romp langs zijn benen op de grond. Hij 
leunt op de wasbak en bestudeert zijn oog. Zijn woede huist 
in de kleinste cellen en strekt zich uit tegen de celwand. Het 
kwaad barst uit zijn voegen. Hij is weerzinwekkend. Onder 
Elisabeths vingers zouden de cellen trillend slinken. On-
derdanig zouden ze zich kleinmaken en verstoppen in de 
oppervlakte van zijn huid. De rest van hun leven zouden ze 
haar gehoorzamen, klein godin, angelica archangelica, 
haar eren tot in hun diepste kern. Als zij er nog eenmaal 
was, dan zou hij haar optillen als een farasha in de lucht, 
met zijn grove vingers pizzicato over haar wangen spelen 
en het frêle web onder haar navel strelen en behoeden voor 
onheil. Hij zou de kleine jongen koesteren in de holte van 
zijn oksel en hij zou kruipen door het stof en het kwaad 
laaghouden, laag bij de grond. 
 
De kleine jongen wordt het water in getrokken, terwijl zijn 
’umiy wanhopig schreeuwt. Haar armen strekken zich uit 
naar het levenloze lichaam dat meteen in de donkere gol-
ven verdwijnt. Ook de anderen jammeren. De dikke man 
roept dat het niet anders kan, dat de doden niet bij de le-
venden horen, dat zij de levenden ziek maken en daarom 
van boord moeten. Iedereen weet dat hij gelijk heeft en 
daarom moet hij zijn mond houden. Vanuit het niets zijn er 
ineens grote witte vogels boven hen in de lucht. Ze krijsen. 
Zij rijzen op voor wie daar is en worden wakkere bescher-
mers van levenden en doden. Ze houdt haar handen voor 
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haar oren en kijkt met wijd opengesperde ogen naar de wir-
war van machtig klapperende vleugels.  
 
Het lichtblauwe overhemd staat hem goed, alsof zelfs zijn 
dikke oog zich gedeisd houdt. Hij kamt zijn vochtige haar 
naar achteren en knikt. Meer kan hij er niet van maken.  
Omzichtig loopt hij door het lange gras, in een poging zijn 
broekspijpen niet al te nat te maken. Het is een fikse bui 
geweest vannacht. De wind en de slagregen hebben de lek-
kage boven zijn bed veroorzaakt. Misschien is een lik verf 
genoeg om de sporen ervan te verwijderen, al komen mees-
tal de gele kringen spoedig door de verf heen schemeren.  
Bij het prikkeldraad blijft hij staan. Er is niemand buiten, 
zelfs de kinderen niet. De hemel ziet er dreigend uit. Lang-
zaam loopt hij door het hek en steekt het plein over. Bij de 
deur blijft hij opnieuw staan. Kom binnen, ook hier zijn go-
den. Van de moed die hij de hele weg hiernaartoe gevoeld 
heeft, is niets over. Hij is geen god en wat zou hij in gods-
naam moeten zeggen. Talloze handen dringen hem terug 
van de kleine opstap, achteruit, terug over het plein, door 
het hek. Hij botst tegen een gesluierde vrouw, die hem ge-
schrokken aankijkt. 
‘Pardon,’ mompelt hij. 
‘Is goed,’ zegt ze zacht. 
Haastig loopt ze naar de deur en verdwijnt in het gebouw. 
Kom naar buiten, aljadu, en bedek de Hollandse bodem 
met jouw voetstappen.  
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Klappertandend ligt ze in Maryams armen. Ze ziet niets in 
het pikkedonker. Door het geschommel lijkt het net of ze 
nog op de boot zit, ook al weet ze dat ze al uren in de 
vrachtwagen zit. Ze hoort het geraas van verkeer en ruikt 
de bedompte lucht van de afgesloten ruimte. Ze heeft het 
ijskoud, terwijl haar hoofd gloeit. Maryam fluistert in haar 
oren en kust haar wangen. Ze gaat dood. De kleine jongen 
had ook dagenlang klappertandend in de armen van zijn 
’umiy gelegen, voordat hij in de golven verdween. De 
vrouw was met haar kleren aan de zee ingelopen, toen de 
mannen de boot het land op hadden getrokken. De dikke 
man was achter haar aangelopen en had de vrouw opgetild 
en naar het strand gedragen waar ze door wat vrouwen 
werd opgevangen en getroost. De man stond hulpeloos 
naast de huilende vrouwen. Daar was het klappertanden be-
gonnen. Het kroop vanuit haar rug omhoog, langs haar nek 
in haar kaken en was niet meer te stoppen. Er was een 
vrouw die zei dat ze een dokter was. Ze had iets in haar 
drinken gestopt en had de rest aan Maryam gegeven, die 
het onder haar jurk had verborgen. Misschien helpt het te-
gen de dood. Maryam had haar tegen een boom aan gelegd, 
met haar rug naar de zee. Ze had de golven gehoord en het 
steunen en zuchten van de noria’s. Ze zag Asims rug, zijn 
handen die het draaiende rad grepen. Zes rode gaten in zijn 
rug. Ze hoorde zijn lach, vlak voordat hij in het water dook. 
Het water kleurde rood. Ze had hem geroepen, toen zijn 
hoofd lachend boven het water uitkwam: akhi aleaziz, 
eaziziun easim. Zes rode gaten. Maryam was bij haar ko-
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men zitten en had haar haren gestreeld, alsof ze ’umiy was. 
Ze had tranen over haar wangen voelen lopen, tranen uit de 
lekkende potjes met olijven. Ze probeerde de stekelige bla-
deren van de acanthus te tellen, maar voelde bij nummer 
zeven het open stukje vlees op haar onderarm prikken. Het 
zag er niet goed uit, opgezwollen en vurig. Een ontsteking, 
had de dokter gezegd. De wond moest verzorgd worden. 
Nu klopt het in haar onderarm, alsof er iemand naar buiten 
wil. De dikke man zit gelukkig aan het andere eind van de 
laadbak. Hij haalt steeds zijn neus op. Huilt hij? De ’umiy 
van de kleine jongen is in slaap gevallen. Ze ruikt in kleine 
golven de zure lucht van Maryams zweet en voelt haar rus-
tige ademhaling. Steeds buigt Maryam zich even over haar 
heen en fluistert zachtjes. Dan kietelen haar lange haren en 
ruikt ze haar adem, ook een beetje zuur.  
 
Met gebalde vuisten loopt hij terug naar het water. Het lan-
ge gras schuurt langs zijn broekspijpen, die langzaam don-
kere plekken krijgen. Hij ruikt Elisabeth, voelt haar dunne 
haar langs zijn wang. Heel even ziet hij Jans ogen helder 
voor zich. De schimmen snuiven damp in de Onderwereld. 
Het gezicht is lang verborgen geweest en ook nu verdwijnt 
het weer. Bij het water tussen het riet staan roerloos twee 
reigers op gepaste afstand van elkaar. Zij rijzen op voor wie 
daar is en worden wakkere beschermers van levenden en 
doden. Bij de brug blijft hij staan en kijkt over het water. 
In de verte vaart een kleine boot. Hij herkent de smalle ge-
stalte van Elisabeth. Tegen haar aan geleund staat Jan. Ze 
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turen naar iets in de verte wat hij niet kan zien. Er is geen 
weg terug uit de Onderwereld. Steeds verder drijven ze af. 
Hij hoort het steunen en zuchten van de grote raderen die 
het water uit de Orontes scheppen. Hij ziet haar kleine ge-
stalte boven het water uitkomen. Behendig klimt ze tegen 
de beweging van het rad in naar boven en halverwege rekt 
ze zich uit. Ze lacht en roept naar hem. Aljadu, aljadu 
aleaziz. Nee, alleen aljadu. Ze grijpt zijn hand. Hij voelt 
haar natte vingers om zijn onderarm en ziet haar wijd open-
gesperde ogen. Aljadu. Als ze bovenaan is beland, spreidt 
ze haar armen, farashat saghira, en springt.  Ze verdwijnt 
onder water. Als aan de grond genageld blijft hij staan en 
kijkt naar het stromende water bij de stuw. 
 
Met een schok staan ze stil. Ze is een lange tijd wegge-
weest, droomde van ’umiy en ’abi. Het was feest. Ze ston-
den op het balkon en overal brandden lampionnen. Een 
groot vuurwerk barstte los boven hun hoofd en ze omhels-
den elkaar. Een ondraaglijke stank hangt in de laadbak. De 
schimmen snuiven damp in de Onderwereld. Krakend en 
piepend schuift de klep van de laadbak open. Ze knippert 
met haar ogen tegen het felle licht. Ze voelt hoe Maryam 
in een reflex haar handen over haar ogen legt, maar ze trekt 
ze weg en ziet hoe minstens de helft van de mensen om 
haar heen roerloos over elkaar heen hangt. Kokhalzend 
probeert ze overeind te komen. Een brede man in een uni-
form tilt haar op en geeft haar buiten de vrachtwagen door 
aan een andere man in een uniform. Hij ruikt naar de zeep 
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van aljadu en zijn stoppels schuren tegen haar wang. Een 
grote snik welt omhoog, maar blijft ergens halverwege 
hangen. De man drukt haar tegen zich aan en spreekt zacht 
in een taal die ze niet kan verstaan. Ze ziet hoe de andere 
man Maryam helpt met uitstappen. Pas dan ziet ze hoe dun 
zij is geworden. Ze wankelt en wiegt als een bloem op een 
lange steel aan de arm van de man en zakt een stukje verder 
in elkaar. Angelica archangelica. De man roept iets en 
knielt bij haar neer. Ze krijgen eten en drinken dat ze alleen 
maar heel langzaam naar binnen mogen werken. Ze heeft 
geen idee hoelang het geleden is dat ze iets heeft gegeten. 
Twee mannen lopen met een baar langs. Onder een laken 
uit bungelt de hand van de dikke man.  
 
Hij hoort lachende kinderstemmen en kijkt op. De beren-
klauw gaat heen en weer. Tussen de hoge stengels komen 
twee meisjes tevoorschijn. Ze rennen achter elkaar aan. Het 
achterste, lange, meisje herkent hij. Kom binnen, ook hier 
zijn goden. Zij herkent hem ook, knijpt even haar ogen een 
beetje dicht. Voor haar uit loopt een kleiner meisje dat hem 
pas ziet, als ze tegen hem op botst. Ze deinst achteruit. Een 
siddering gaat door hem heen. Aljadu. Hij drinkt het zwart 
uit haar ogen. ‘Sorry’, zegt ze, kijkt dan achterom naar het 
lange meisje dat nog in volle vaart achter haar aan komt, 
en roept met een licht accent: ‘Pas op, hier staat iemand!’ 
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Herakleitos, de eerste wijsgeer van het Westen, werd rond 
540 voor Christus geboren in Efeze. Hij wordt niet voor 
niets ‘de duistere’ genoemd. Het handschrift waarin hij zijn 
levenswerk voltooide, is volledig in vlammen opgegaan bij 
de brand in de tempel waar het handschrift anderhalve 
eeuw was bewaard. Zijn uitspraken zijn daarom alleen be-
kend uit citaten en parafrasen van anderen. Het is dus lastig 
vast te stellen in hoeverre deze uitspraken authentiek zijn. 
Daar komt bij dat de citaten en parafrasen meestal cryp-
tische aforismen zijn. Herakleitos beweert dat vuur aan de 
oorsprong van alles ligt, omdat vuur voortdurend in bewe-
ging is en daarom ongrijpbaar. Tegelijkertijd is vuur het 
symbool van vernietiging. Oorlog en vuur komen veel te-
rug in zijn uitspraken. De voortdurend veranderende we-
reld vraagt ook om taal die in beweging is. De filosoof han-
teert daarom veel raadselachtige paradoxen. Het zijn ora-
kelspreuken die het denken stimuleren. Woordspelingen 
laten de betekenis van woorden wankelen, waardoor ook 
die betekenis in beweging blijft. Volgens Herakleitos 
heerst in de natuur de logica van de tegendelen: niets wat 
‘is’, kan zonder zijn tegendeel.  
De verhalen over het einde van zijn leven zijn waarschijn-
lijk verzonnen. Hij zou zich ergens in de bergen hebben 
teruggetrokken als kluizenaar en er alleen van bladeren en 
kruiden hebben geleefd en daardoor waterzucht hebben ge-
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kregen. Hij wordt door velen neergezet als misantroop die 
niet begrepen wilde worden.1 

Plantkundigen lijken soms op dichters: de namen die zij 
aan planten geven, zijn zuivere metaforen op lange dunne 
stelen. Niet alleen de aforismen van Herakleitos, maar ook 
de poëzie van deze plantkundigen heb ik door mijn boek 
geweven.2  
Tijdens mijn zoektocht naar informatie over de door oor-
logsgeweld beschadigde graftombes van Al Bara, en de no-
ria’s van Hama, stuitte ik op de indrukwekkende documen-
taire Maalstroom van regisseur Misja Pekel, gebaseerd op 
amateurbeelden van vluchtelingen, die wonderlijk paste bij 
de altoos bewegende wereld van Herakleitos, de oorlog, het 
vuur en het water, waarover ik aan het schrijven was. Het 
beeld van het draaiende waterrad liet mij vanaf dat moment 
niet meer los en heeft mij doen besluiten het naar voren te 
halen, als opening van Donderbaert. 
  

                                                        
1 Ik heb, ook voor de schuingedrukte citaten van Herakleitos in 
deze uitgave, gebruik gemaakt van Herakleitos, ‘Alles stroomt; 
fragmenten’. Ingeleid, vertaald en toegelicht door Paul Claes. 
Atheneum – Polak & Van Gennep. Amsterdam, 2014. 
2 Voor informatie over de hemelsleutel (‘donderbaert’) heb ik 
gebruik gemaakt van Marcel de Cleene, ‘De historia naturalis; 
geschiedenis van de kruidengeneeskunde’. Sterck & De Vreese, 
Gorredijk, 2019.  

 
 



 
 

99 

 
’abi     pappa 
aby aleaziz    lieve pappa 
al’aqnatha    acanthus 
aljada     oma 
aljadu     opa 
ami aleaziza    lieve mamma 
’akhi aleaziz    lieve broer 
’akhi alkabir    mijn grote broer 
al’akh al’akbar    grote broer 
eaziziun easim    lieve Asim 
farasha     vlinder 
farashat saghira   kleine vlinder 
khatar     gevaar 
miladi     eend 
najma     ster 
shaqiq     broer 
’ukht     zus 
’umiy     mamma 
zahra     bloem 
zahrat jamila    mooie bloem 
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