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PREMESSA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nella sua articolata e geniale introduzione a Sogno ed 

Esistenza di Ludwig Binswanger, l’ancora giovane e del 

tutto sconosciuto Michel Foucault (1993) osservava 

come la psicologizzazione del sogno in Freud fosse 

avvenuta in virtù del totale disinteresse per l’esperienza 

onirica in sé. L’aver fatto del sogno il “senso dell’in-

conscio”, sottraendolo quindi al non senso della ragione, 

non aveva liberato il linguaggio onirico da secoli di 

oscurantismo religioso e superstizioso. Al contrario, il 

gesto freudiano aveva compromesso in modo definitivo 

qualsiasi possibilità di leggere il sogno come forma spe-

cifica d’esperienza. 

Si trattava, e si tratta ancora, della critica più 

contundente e inaggirabile che la Traumdeutung freu-

diana abbia mai incontrato. Facendo del sogno l’e-

sperienza di un altro da sé, che tuttavia rinvia solo ed 

esclusivamente al sé, esperienza di un linguaggio 

simbolico che conduce ad una sentina di desideri repressi 

e di vissuto rimosso, venivano recisi defini-tivamente i 

legami che per millenni il sogno aveva intrattenuto con la 

dimensione estroflessa del soggetto. Quei legami che ne 

facevano l’esperienza più genuina del sacro, della magia, 

della morte e della vita, della coscienza di sé e 
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dell’incoscienza, del mondo degli spiriti e degli antenati. 

Sul sogno piombava la lastra tombale dell’inconscio, 

lasciando così nell’oblio le innumerevoli esperienze che 

in passato potevano essere vissute attraverso il suo 

intervento. Divinazione, ispi-razione poetica, 

conoscenza, estasi e guarigione non trovavano più spazio 

in un sapere che si voleva unico, e tanto più veritiero 

quanto più convinto di incarnare la liberazione 

dall’ignoranza del passato. 

Il sogno, tuttavia, è stato per molto tempo, dal 

paleolitico al recente passato premoderno, un’esperienza 

multiforme e complessa. Si trattava di attraversare, grazie 

a ciò che era ritenuto essere tutt’altro che un delirio della 

ragione, una dimensione estroflessa del soggetto. 

Il sogno permetteva di accedere ad una serie articolata 

di esperienze. Attraverso l’incubazione, quel dormire e 

sognare come atto rituale da praticare nei templi, nelle 

chiese o nelle grotte, era possibile guarire oppure 

conoscere il futuro. Il sogno era lo strumento principale 

attraverso il quale fare esperienza dell’im-manenza 

divina nel mondo: la teofania, quell’apparire del dio in 

forme codificate dalla credenza, con sembianze animali 

oppure in forma astrale come stella o pianeta, o infine nei 

suoi paludamenti classici, gli stessi che lo ritraevano 

nella statuaria e nell’iconografia tradizionalmente 

associata al suo essere, era l’e-sperienza più frequente 

che gli esseri umani potessero fare della trama sacra del 

mondo. Sempre attraverso il sogno si poteva far 

conoscenza del futuro, quel destino che non solo 

riguardava il singolo sognatore, ma l’intera città o 

comunità alle quali questi apparteneva. 

Il sogno poteva comunicare qualcosa, un avver-

timento, un presagio o una condanna, attraverso l’in-

termediazione di un altro: si trattava del sogno per conto 
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terzi, diffusissimo nella pratica rituale antica, ma presente 

anche nelle pratiche di perfezionamento spiri-tuale, sia 

cristiane che islamiche, monastiche o filo-sofiche. Il 

sogno era il regno di Mnemosyne, la musa ispiratrice 

della poesia, ed era attraverso il sogno che si poteva 

accedere all’ispirazione poetica. 

Il sogno è stato, pertanto, nel mondo antico, in quello 

medievale e in quello premoderno in genere, uno 

strumento di accesso ad una pluralità eteroclita di 

esperienze. Esso stesso esperienza di una dimensione 

plurale e cangiante del sé. Sognare implicava fare 

esperienza di un soggetto mai identico a sé stesso, 

formato da un’infinità di legami con il tessuto spirituale 

e collettivo che lo circondava. Difficilmente questa 

esperienza poteva rinviare a qualcosa di simile all’in-

conscio freudiano. Il sogno era esperienza di estro-

flessione, piuttosto che di introflessione. 

Ci si può chiedere oggi cosa ne sia stato di questa 

esperienza poliedrica. Come abbia potuto ridursi il sogno 

da porta aperta sul futuro e sul divino a posterula 

socchiusa sull’inconscio e sul rimosso. Viene il sospetto 

che la discrasia fra l’esperienza antica del sogno e quella 

comune al nostro presente non sia il frutto di una 

trasformazione, ma l’esito di un gesto di sopraffazione. 

L’effetto di precise relazioni di potere che hanno 

interessato soprattutto il soggetto sognante, la sua postura 

e la sua relazione con il mondo piuttosto che il sogno in 

sé. Forse, osservare la complessità e le infinite 

sfaccettature che il sogno ha assunto nel passato non solo 

permette di indagare la radice ancestrale di questa 

esperienza, ma consente, per contrasto, di osservare modi 

e forme di una trasformazione che ha violentato le 

relazioni sociali e umane. 

Il contrasto potrebbe, forse, consentire l’attivazione di 
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una diversa prospettiva sull’universo onirico: osservare 

le forme dell’immaginario, piuttosto che il simbolismo a 

quelle collegato dalla dimensione storica e culturale del 

vivere umano. Se il terreno comune dell’oniromantica 

antica, quell’arte sottile che osservava nei sogni il 

pronostico del futuro, e della psicanalisi, quell’arte 

incerta che osserva nei sogni il rimosso delle storie 

individuali, è stato proprio il privilegio concesso alla 

lettura simbolica delle forme oniriche, forse è proprio una 

lettura che faccia a meno di questa sorta di totalitarismo 

simbolico a restituire al sogno la potenza immaginativa e 

sorgiva che gli appartiene.  

Concedere il privilegio alle forme per ritrovare nel 

sogno la possibilità originaria di ogni atto di pensiero, di 

ogni capacità immaginativa. D’altra parte, immergersi 

nell’esperienza del sogno degli antichi significa tuffarsi 

in una fantasmagoria di forme e immagini che a stento 

noi moderni possiamo raccogliere e fare nostre. 

Gli antichi sognavano voli cosmici, peregrinazioni 

aeree fra stelle e pianeti. Sognavano la trasformazione di 

sé stessi in animali o metalli, in semplici oggetti oppure 

in splendenti divinità. Sognavano di rapporti erotici 

estremi, compiuti con animali, dèi, figli, madri e padri e 

lambivano con il sogno quei territori di tenebra che noi 

moderni releghiamo al rimosso e alla psicosi. Sognare nel 

mondo antico e premoderno significava fare esperienza 

della potenza immaginativa allo stato puro. E se è vero 

quanto sosteneva Günther Anders, ovvero che gli uomini 

moderni hanno sviluppato una immensa potenza del fare 

a scapito della loro capacità immaginativa, sicché è 

proprio l’impero dei mezzi prodotti oggi a portare il 

vivente sulla soglia dell’au-todistruzione, allora 

possiamo senz’altro sostenere che gli antichi 

possedevano una smisurata potenza im-maginativa a 
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scapito della loro capacità di fare e costruire. 

Nel nostro non lontano passato sognare significava 

fare esperienza della fitta rete di presenze spirituali 

garanti del delicato quanto sacro equilibrio fra la vita 

umana e quella del mondo. L’inaridimento dell’espe-

rienza onirica di noi abitanti di questo presente in-

trattiene quindi una sotterranea e terrifica relazione con 

la nostra incapacità di osservare quelle presenze e con la 

nostra protervia nel rompere quell’antico equilibrio in 

nome del progresso. Scopo di questo libro è sondare 

questa antica relazione e rilevare i contorni del processo 

di sterilizzazione del sogno come esperienza nella 

moderna società degli individui. 

 

 

 

 





 

 

 

 

 
 
 

 

Bisogna rovesciare le prospettive familiari. Preso 
nel suo senso rigoroso, il sogno non indica come 

suoi elementi costitutivi un’immagine arcaica, una 

fantasticheria, o un mito ereditario; non ne fa la sua 
materia prima, ed essi stessi non costituiscono il suo 

significato ultimo. Al contrario, è al sogno che 

rimanda implicitamente ogni atto di im-
maginazione. Il sogno  non è una modalità dell’im-

maginazione; ne è la condizione prima di pos-

sibilità. 
 

Michel Foucault 
 

 





 

 

CAPITOLO PRIMO 

La voce della terra 

 

 

 

 

 

 

1. Lo spazio onirico degli antichi 

 

1.1 Un ponte fra universi paralleli 

 

Per i Greci il mondo onirico costituiva una sorta di 

universo parallelo. Un mondo misterioso nel quale si 

svolgeva una vita altrettanto complessa, conflittuale e 

pregnante di quella esperita nella veglia. Proprio in 

quanto universo esperienziale Esiodo nella Teogonia 

parlava di una “tribù” di sogni, mentre Omero ne 

conosceva un intero “popolo”. Definizioni pregnanti 

queste, possibili solo in virtù della consapevolezza di una 

relazione intima e puntuale fra l’orizzonte 

apparentemente infinito dei sogni possibili e quello 

effettivamente esperito nella sfera onirica individuale. 

Ad ogni esperienza della veglia ne corrispondeva una 

nel sogno e viceversa. La vita onirica, secondo questo 

sistema di pensiero, godeva di vita propria al di fuori del 

soggetto sognante e, in virtù del ponte aperto ogni notte 

dal sonno, poteva farsi visibile al dormiente grazie 

all’intervento di un dio o di uno spirito. Si trattava quindi 

della manifestazione nell’intimità dell’essere umano 

della trama sacra del mondo, trama della quale il 

sognatore era intessuto tanto quanto le immagini da lui 
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sognate1.  

Nella credenza religiosa dei Greci l’origine sacra del 

sogno veniva collocata nelle profondità della terra. Una 

materia oscura e segreta che custodiva senza distinzione 

i sogni, i morti, i semi e le piante. Prospettiva sincretica 

questa che traeva linfa dalle credenze più profonde del 

popolo greco, erede di immaginari, pensieri e simboli dei 

popoli egei e, prima ancora, delle comunità post-glaciali 

del Paleolitico Superiore. 

Secondo questa prospettiva, quindi, esistevano due 

città: quella della veglia e quella del sogno. Ogni notte, 

quando il sonno scioglieva le membra ai mortali e 

consentiva loro di riannodare quel legame nascosto e 

profondo che li collegava al mondo delle ombre, i popoli 

di queste due città si incontravano. Incontro magico, 

quale era quello che univa il giorno alla notte, la vita 

diurna e quella notturna, il presente al futuro e al passato. 

 
1  Esiodo, Teogonia, 211-214; Omero, Odissea, XXIV, 12. Sulla 

complessità dell’esperienza onirica presso i Greci cfr. in particolare 

Pellizer 1995 e Guidorizzi 2013. Nell’immensa bibliografia sul sogno 

vengono di seguito segnalati esclusivamente quei testi risultati di 

particolare rilevanza per la presente ricerca. Sul sogno nel mondo 

antico: Dodds 1970 e 2010; Kessels 1978; Van Lieshout 1980; 

Gregory 1985; Guidorizzi 1988 e 2013; Brillante 1991; Cox Miller 

2004; Bettini 2009; Rossi-Li Vigni-Miconi 2009; Harris 2013; Curi 

2021; Garelli 2021; cfr. inoltre i rispettivi numeri monografici dedicati 

al tema dalle riviste Ktèma (n.7/1982) e Kentron (n. 97/2011). 

Sull’oniromantica nel Mediterraneo antico: Del Corno 1962 e 1969; 

Guidorizzi 1977; Oberhelman 1980 e 2008; Nathan 2011. 

Sull’incubazione nel mondo antico e cristiano: ancora fondamentali 

Deubner 1900 e Hamilton 1906; cfr. inoltre Turner 1978; Sansterre 

1991; Kruger 1992; Dorati-Guidorizzi 1996; Girone 1998; Boglioni 

2000; Sfameni Gasparro 2007; Canetti 2010; Oberhelman 2013; 

Pietrosanti 2015; Von Ehrenheim 2016. Per una prospettiva 

antropologica sul sogno nei popoli tradizionali cfr. Shulman–

Stroumsa 1999 e Bocassini 2009. 
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L’esperienza onirica, in questo sistema di pensiero, 

costituiva l’esperienza del sacro comune a tutti i viventi. 

Un’esperienza che noi moderni stentiamo a compren-

dere, tale è la differenza rispetto all’atteggiamento da noi 

tenuto nei confronti del sogno. Se nel mondo antico si 

guardava ai sogni con speranza o con terrore, dato che 

attraverso di loro facevano ingresso nel mondo dei vivi le 

anime dei morti, le divinità e gli antenati, per noi al 

contrario si tratta di guardare a questa strana esperienza 

notturna come ad una eccedenza, qualcosa che è difficile 

comprendere e che, semmai, si può destinare alle 

attenzioni di un professionista, sia questi uno psi-

coterapeuta o uno psichiatra. 

La molteplicità di funzioni associata alla sfera onirica 

(accrescimento etico, procedimento terapeutico, 

conoscenza del futuro, contatto con le divinità ecc.)  

corrispondeva nel mondo antico ad una concezione del sé 

plurale e cangiante. L’individuo si percepiva come 

l’insieme molteplice di emozioni e pensieri, un invo-

lucro effimero privo di quel contenuto cosciente che noi 

moderni chiamiamo psiche. Difficilmente potremmo in-

dividuare nel sogno degli antichi un corrispettivo del 

nostro inconscio, una sfera individuale in sé conchiusa e 

autoreferenziale. All’aperto del sogno come esperienza di 

una assenza del sé psichico corrispondeva l’aperto del sé 

come zona di coagulazione precaria e basculante di 

passioni sempre in movimento. Se il sogno proveniva 

immancabilmente dall’esterno, in quanto voce e im-

magine di una presenza divina, allo stesso tempo 

mancava di un centro interiore al quale poterlo 

agganciare. Per questo motivo era possibile osservare il 

sé sognante come il ricettore eletto di memorie non 

proprie: memorie ancestrali, oppure messaggi prove-

nienti dal futuro. 
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Chiaramente i Greci erano ben consapevoli che i sogni 

potessero scaturire dalle esperienze diurne vissute dal 

sognatore. Sapevano che il corpo, con i suoi mutamenti e 

le sue trasformazioni, esercitava un forte influsso 

sull’attività onirica. Di questo avevano piena 

consapevolezza i medici: Galeno, ad esempio, re-

cuperando un’antichissima riflessione medica sul sogno 

risalente almeno ad Ippocrate, sapeva che l’assetato e 

l’affamato possono sognare l’acqua e il cibo, oppure che 

il malato di ipertensione può sognare di lottare in una 

vasca piena di sangue. La consapevolezza della natura 

fisiologica dei sogni troverà nell’onirologia, ovvero nella 

riflessione filosofica applicata al sogno, la sua massima 

espressione. Esemplare, a questo proposito, sarà 

l’atteggiamento fisiocentrico di Epicuro: per il filosofo 

del kepos, il sogno non è altro che l’affiorare notturno 

all’immaginazione dei “simulacri” che il corpo riceve 

durante il giorno, una tempesta immaginativa dal quale il 

saggio deve tenersi lontano per evitare la sofferenza. 

Tuttavia, prevaleva anche nel pensiero filosofico la 

consapevolezza che i sogni potessero essere profetici, 

soprattutto quelli che giungevano al dormiente nell’ul-

tima fase del sonno. In quanto provenienti da quella zona 

di indistinzione del tempo, quando il rosa dell’alba si 

mescola all’oscurità della notte e l’anima finalmente 

libera dal corpo e dalle sue necessità può volare libera nel 

futuro, i sogni possono essere predittivi2. 

 
2  Galeno, Diagnosi dei sogni, VI, 832k. Il sapere ippocratico in 

materia di sogni è condensato nel IV libro del trattatello Sulla dieta, 

dove viene dichiarato apertamente che il medico migliore è quello che 

è in grado di interpretare i sogni dei suoi pazienti (Ippocrate, Sulla 

dieta, IV, 86). Il sogno in Epicuro: Lucrezio, Sulla natura, IV, 756-

760 e 962-968. La tradizione sulla potenza divinatoria dei sogni 

 



La voce della terra 

17 

 

 La complessità di quell’esperienza trovava riflesso 

nella lingua. La sfera onirica era caratterizzata da una 

ricca stratificazione lessicale utile a comunicare una 

realtà notturna e visionaria alla quale si attribuivano 

significati e finalità molteplici e complesse. Questo 

articolato lessico onirico è rinvenibile in una infinità di 

documenti, sia di natura prescrittiva (l’oniromantica), sia 

di natura speculativa e filosofica (l’onirologia), sia infine 

di natura poetica e pragmatica (poesia, teatro, rituali 

magici ecc.). In questa vasta letteratura, che avrebbe 

giocato un ruolo fondamentale anche in ambito cristiano 

e poi per tutto il medioevo, ci limiteremo in questo 

contesto all’analisi della classificazione dei sogni 

proposta da Artemidoro di Daldi per il suo Libro dei 

sogni, il manuale pratico di onirocritica greco più antico 

che la tradizione manoscritta ci abbia restituito. 

 

 

1.2 Il «Libro dei sogni» di Artemidoro: lessico onirico e 

categorie interpretative 

 

Il Libro dei sogni di Artemidoro è l’unico testo di 

onirocritica antica giunto a noi moderni. L’unico 

superstite di un genere letterario ampiamente praticato e 

diffuso, in un mondo, quello greco, ossessionato dai 

sogni e dai possibili pronostici a questi associati.  

Che quella nutrita dai Greci fosse una vera e propria 

ossessione era ben noto ai Greci stessi. In quella caustica 

diagnosi delle debolezze umane che sono i Caratteri di 

 
esperiti all’alba è ampiamente rappresentata nella letteratura antica 

(Artemidoro, I, 7; Tertulliano, Sull’anima, VI, 48; Sinesio, Epistole, 

154,10-24; Orazio, Satire, I, 10, 33; Filostrato, Vita di Apollonio di 

Tiana, II, 37) e successivamente in quella medievale (Dante, Divina 

Commedia, Inf. XXVI, 7).  
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Teofrasto, il superstizioso viene carat-terizzato dalla 

consuetudine di correre, appena sveglio, presso le 

botteghe degli interpreti di sogni per raccontare loro il 

sogno ricevuto nella notte. Il cinico Diogene, inoltre, 

osservava con ironia come i suoi concittadini si 

occupassero dei sogni notturni più di quanto facessero 

con i comportamenti tenuti durante il giorno. Chiunque 

poteva, appena sorto il sole, correre sull’acropoli dove, 

seduti sulle scalinate dei templi, sostavano gli interpreti 

di sogni: per appena due oboli, ad Atene, ovvero per la 

stessa somma che ogni cittadino percepiva 

quotidianamente partecipando all’assemblea, era 

possibile interrogare questi interpreti e sapere se il sogno 

ricevuto aveva requisiti profetici o meno. L’in-

terpretazione del sogno costituiva il fondamento del 

vivere collettivo e della stessa civiltà: non a caso una 

tradizione attribuiva a Prometeo, eroe civilizzatore per 

eccellenza della mitologia greca, l’invenzione dell’arte 

oniromantica e la sua diffusione presso i mortali3. 

Il sapere oniromantico era qualcosa che circolava 

ampiamente, sia presso le aristocrazie che presso i ceti 

popolari. Nell’agorà, sempre ad Atene, si potevano 

comprare tavole (pinakes) onorimantiche, ovvero lessici 

dove ad ogni immagine onirica era associato un preciso 

significato: questa minuta attività commerciale, ricorda 

Plutarco, aveva consentito a Lisimaco, nipote del nobile 

Aristide, di sopravvivere dopo il disastro finanziario che 

aveva coinvolto la sua illustre famiglia. Quasi un 

millennio dopo (IV secolo) Basilio vescovo di Cesarea 

lamentava la consuetudine dei suoi fedeli di recarsi con 

assiduità presso gli interpreti di sogni, a testimonianza di 

 
3  Prometeo protos euretes dell’arte onirocritica: Eschilo, Prometeo 

incatentato, 485 e sg. Cfr. In proposito Guidorizzi 2013, p. 201. 
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una “ossessione” che non faceva distinzione fra pa-gani 

e cristiani4. 

Nel prologo della sua opera Artemidoro confessa di 

aver girato in lungo e in largo per il Mediterraneo alla 

ricerca di tutti i libri di sogni che il mercato librario 

dell’epoca poteva offrire. Una vasta letteratura della 

quale il nostro Artemidoro divenne ben presto un grande 

collezionista. Grazie al suo instancabile lavoro oggi 

possiamo conoscere i protagonisti di questo genere 

letterario perduto. Il suo Libro dei sogni utilizza infatti gli 

autori da lui consultati e letti, autori che spesso 

conosciamo solo grazie alla sua opera5. 

Per ammissione dello stesso Artemidoro, l’accurata 

ricerca bibliografica da lui compiuta era stata ac-

compagnata dal conio di un metodo oniromantico 

estremamente preciso e innovativo. Dobbiamo ricordare 

infatti che i libri dei sogni costituivano uno strumento di 

lavoro fondamentale per onirocritici e indovini, e per 

questo erano organizzati alla maniera di grandi dizionari 

o enciclopedie. Si trattava di vere e proprie chiavi 

lessicali. Organizzazione per “voci” della materia onirica 

utile all’interprete che, nel caleidoscopio onirico 

riferitogli dal sognatore, doveva isolare l’immagine 

 
4  Il superstizioso: Teofrasto, Caratteri, XVI, 11. Diogene cinico 

sull’ossessione greca per i sogni: Diogene Laerzio, VI, 43. 

Sull’onorario degli interpreti di sogni ateniesi: Aristofane, Vespe, 1-

33. Le pinakes oniromantihe di Lisimaco: Plutarco, Vita di Aristide, 

27, 3. Basilio di Cesarea, Omelie sui Salmi, XLV, 2 = PG, 29, col. 417. 
5 Su Artemidoro ed il ruolo giocato dal suo Libro dei sogni 

nell’oniromantica antica e poi medievale cfr. Pack 1955; Del Corno 

1988; Pellizer 1995; Walde 1999; Flamand 2009; Zilio-Grandi 2009; 

Guidorizzi 2013, pp. 225 e sgg. Per l’inserimento di Artemidoro e 

dell’oniromantica antica in un “sistema di verità” socialmente 

determinato fondamentale e insuperata rimane l’analisi condotta da 

Michel Foucault (2013, pp. 11-51). 
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chiave del sogno, ovvero tradurre l’immagine in un 

termine dalla forte pregnanza profetica. Era questa 

difficile opera di traduzione a rivelare il significato 

predittivo della visione onirica: una volta isolata la parola 

chiave, questa poteva essere agilmente ricercata nelle 

chiavi di sogni a disposizione. Si trattava di un metodo, e 

soprattutto di un’arte, che l’onirocritica seguiva sin dai 

suoi antichissimi esordi, attestato già nei manuali 

onirocritici babilonesi, mesopotamici e antico-egiziani. 

È questo motivo che spinge Artemidoro ad or-

ganizzare la sua materia in forma alfabetica. Tuttavia, e 

qui troviamo l’originalità di questo autore, in deroga al 

metodo lessicale, Artemidoro non si limita a fornire un 

elenco alfabetico di tutte le possibili immagini oniriche, 

ma inserisce all’interno di questo schema a chiave 

digressioni di ordine bibliografico e metodologico. 

Spesso descrive e giustifica il metodo da lui seguito per 

determinati tipi di sogni. Di qui l’enorme valore 

documentario della sua opera, attraverso la quale 

possiamo osservare un grande e rutilante affresco delle 

valenze simboliche che la società a lui contemporanea 

associava a oggetti, comportamenti, riti, divinità, ecc. 

C’è poi un’altra caratteristica che fa del testo di 

Artemidoro un documento prezioso. Egli non solo aveva 

letto e utilizzato i libri di onirocritica più famosi del suo 

tempo, ma si era prodigato anche ad intervistare tutti gli 

interpreti di sogni da lui incontrati durante le sue 

peregrinazioni nel Mediterraneo. In questo modo aveva 

sedimentato nel suo lavoro la loro testimonianza orale e, 

indirettamente, una stratificazione di visioni oniriche 

antichissime e ampiamente condivise in tutto il 

cosiddetto “mondo antico”. Infine, egli stesso interprete 

di sogni, aveva versato nel suo lavoro anche i sogni 

narrati dai suoi clienti, potendo così verificare l’esattezza 
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delle sue interpretazioni attraverso l’esito effettivo che 

quei sogni avevano avuto nella vita reale delle persone da 

lui incontrate. 

Attraverso Artemidoro possiamo allora ascoltare 

racconti onirici tramandati per millenni in forma orale da 

generazioni e generazioni di interpreti di sogni. “Sogni 

antichi” li definiva Artemidoro, ovvero la memoria 

ostinata di quell’universo parallelo che si credeva 

coesistesse con l’universo dell’esperienza diurna della 

vita. Una stratificazione plurisecolare di immagini che, 

come potremo osservare in questa ricerca, conservavano 

valenze simboliche e immaginari risalenti almeno 

all’ultima era glaciale. 

 In virtù del carattere enciclopedico e metodologico 

del suo testo, sin nel prologo Artemidoro chiarisce la 

differenza fra un sogno predittivo e un sogno comune. Si 

tratta di una distinzione fondamentale, perché il sogno è 

un’esperienza complessa e come tale può riflettere 

semplicemente il ricordo della vita diurna del sognatore. 

In virtù di questa esigenza primaria, Artemidoro opera 

una distinzione fondamentale fra i due termini principali 

con i quali i Greci indicavano il sogno: oneiros ed 

enypnion. Entrambe le parole indicano ciò che noi 

genericamente definiamo “sogno”. Tuttavia, il primo 

implica un possibile suo utilizzo a fine divinatorio, il 

secondo lo esclude. Il primo apre una finestra sul futuro, 

e quindi è utilizzabile per l’oni-rocritica, il secondo 

invece indica solo uno stato di cose presenti. 

Un classico esempio di enypnion è il sogno erotico: in 

questo caso il sognatore sogna di congiungersi con la 

persona desiderata e quindi la sua visione onirica è 

influenzata da un desiderio, da un’affezione del corpo che 

rende inutilizzabile quella immagine a scopo predittivo. 

Si tratta di sogni che riflettono in generale il 
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soddisfacimento di un bisogno fisico, come accade 

all’assetato che sogna di bere e dissetarsi o al freddoloso 

che sogna di rabbrividire di fronte ad una nevicata 

invernale. In tutti questi casi siamo di fronte ad enypnia, 

ovvero sogni che fotografano solo uno stato corporeo o 

emotivo determinato dal presente6. 

Già questa semplice distinzione rende conto del 

complesso approccio degli antichi al sogno. In sostanza, 

proprio come noi moderni, nell’antichità esisteva la 

consapevolezza che l’immaginario onirico riflettesse 

l’esperienza diurna e lo stato emozionale e fisico del 

sognatore. Tuttavia, a questa consapevolezza si ac-

compagnava la capacità di individuare nel sogno 

un’esperienza che rompesse la sfera individuale delle 

emozioni e delle affezioni fisiche e che, attraverso questa 

rottura, portasse ad una sorta di disintegrazione 

dell’identità e all’apertura del tempo nelle sue molteplici 

dimensioni. 

Il sogno erotico, da questo punto di vista, è 

 
6 Artemidoro, I, 1; II, 8, 20; IV, 70. Se volessimo applicare una sorta 

di ingegneria inversa a questo sapere, paragonando le categorie 

oniriche artemidoree a quelle psicoanalitiche, allora l’enypnion 

corrisponderebbe all’intera gamma di sogni analizzati da Freud, sogni 

dotati di contenuto latente, ovvero caratterizzati dalla presenza di un 

desiderio represso nell’inconscio del sognatore. La rigorosa differenza 

fra visione onirica (enypnion) e sogno vero e proprio (oneiros) era 

utile alla pratica divinatoria e quindi utilizzata soprattutto dagli 

onirocritici. Tuttavia, almeno a giudicare dalla tradizione letteraria a 

nostra disposizione, i due termini in epoca arcaica sembra godessero 

di un campo semantico condiviso. Nei poemi omerici troviamo 

sempre il termine oneiros, che indica in maniera indistinta sogni 

veritieri ed ingannatori, e ancora in Platone (Platone, Fedro, 60e 4-7; 

Fedone, 61 a-b) il famoso sogno ricorrente di Socrate, quel sogno che 

lo invitava ad occuparsi di musica, sogno dalle forti valenze 

allegoriche e predittive, viene definito come un enypnion, piuttosto 

che come un oneiros. Cfr. in proposito Guidorizzi 2013, p. 25, n. 1. 
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paradigmatico. Come abbiamo osservato, secondo 

Artemidoro si tratta di un semplice enypnion. Tuttavia, 

nel caso riguardasse oggetti di piacere differenti dalla 

persona desiderata, il sogno implicava una simbologia 

che era necessario interpretare. Proprio per questa 

ambivalenza e per la sua ricorrenza il sogno erotico era 

indicato con un termine distintivo: oneirogmos. 

L’onirismo erotico, quindi, non apriva per i Greci una 

porta verso l’inconscio del sognatore. Non liberava un 

desiderio represso, come avrebbe inteso poi Freud, ma 

apriva un varco nel velo del futuro. Diceva qualcosa al 

soggetto etico, lo informava sulla sua condotta e sulla sua 

capacità di dominare i desideri7. 

Per questi motivi Artemidoro, facendo tesoro di una 

tradizione filosofica antichissima e risalente almeno alla 

scuola pitagorica, poteva ammonire il suo lettore con le 

seguenti parole (IV, 80): 

 
Ricordati che le persone che vivono una vita onesta e 

volta al bene non hanno visioni in sogno (enypnia) né 

altre apparizioni irrazionali (alogoi phantasiai), ma 

hanno unicamente sogni (oneiroi) e per lo più visivi 

(theorematikoi), in quanto la loro anima non è turbata 

né da paure, né da speranze, e certamente queste 

persone controllano i piaceri del corpo. 

 

In questo contesto il sogno appare come uno 

strumento etico, come una tecnica di sé finalizzata ad un 

percorso volto alla costituzione di un soggetto tem-

perante e al raggiungimento di una saggezza intesa come 

maestria del sé. Si tratta di un utilizzo della sfera onirica 

che ha goduto di grande fortuna nell’antichità, sia presso 

 
7  L’oneirogmos greco corrispondeva al somnium venerium dei latini: 

Celio Aureliano, Malattie croniche, V, 7, 80 e sgg. Cfr. Pigeaud 1988. 
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i filosofi, come attestano le pratiche pitagoriche e come 

conferma Platone, che presso i cenobi del primo 

monachesimo cristiano. Non sorprende allora ritrovare 

simili considerazioni, molti secoli dopo Artemidoro, 

presso i monaci del deserto, come in Evagrio Pontico (IV 

sec.). Secondo Evagrio (che qui riflette una dottrina 

profondamente radicata nel monachesimo delle origini), 

il sogno (enypnion) non è altro che uno strumento 

(tekmerion) in dotazione del monaco per misurare la 

strada percorsa verso il raggiungimento dell’apatheia, 

ovvero per ottenere il distacco dalle cose terrene e 

l’avvicinamento alle cose invisibili proprie della santità8. 

È in virtù di questa eticità della sfera onirica che a 

proposito dell’oneirogmos Artemidoro invita gli 

interpreti a prestare attenzione tanto alla moralità dei loro 

clienti quanto ai sogni di questi ultimi. Lui stesso, nella 

 
8  Uso etico del sogno: Giamblico, Vita pitagorica, 15, 65 e 24, 114; 

Platone, Repubblica, IX, 571c-572b e 574d; Platone, Timeo, 70 d6-

72b5 e 45e. Uso strumentale del sogno per il monaco: Evagrio 

Pontico, Capita practica ad Anatolium, II, 54-56=PG 40, 59 1245-

1248. L’utilizzo “etico” del sogno da parte delle regole monastiche è 

ampiamente attestato: il problema dirimente per il monaco, dal primo 

cristianesimo al medioevo, era distinguere il sogno pec-caminoso, 

quindi di origine diabolica, da quello non peccaminoso, ovvero 

dovuto a semplici pulsioni corporee. Pertanto la polluzione notturna a 

seguito di immagini oniriche era senz’altro ritenuta un ostacolo verso 

la via della santità, ma non certo un peccato: Anastasio Sinaita, 

Domande e risposte, 22 (in Anastarios of Sinai, Questions and 

Answers, Joseph A. Munitiz ed., Corpus Chri-stianorum Series 

Graeca, 59, Brepols, Turnhout Belgium, 2011, p. 143); Giovanni 

Climaco, La scala santa, 15 (in John Climacus, The Ladder of Divine 

Ascent, SCPK, London, 1982, p. 172); Giovanni Cassiano, Istituzioni 

cenobitiche, VI, 10, 20 e 22; Rufino di Aquileia, Storia dei monaci, 

20 = PL, 21, coll. 442C-443A; Ps. Giustino, Domande e risposte per 

gli ortodossi, 21 = PG, 6, coll. 1265-1268; Isidoro di Siviglia, 

Sentenze, III, 13 = PL, 83, coll. 668-671. 
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sua lunga esperienza professionale, era stato testimone di 

due episodi paradigmatici a riguardo. Alcuni suoi clienti 

avevano sognato di praticare o ricevere sesso orale con le 

loro rispettive mogli. Arte-midoro ricorda la sua sorpresa 

nel constatare che nei giorni successivi al sogno nulla era 

capitato a questi sognatori. Un evento illogico, secondo 

il sistema di pensiero antico, tanto che lo stesso 

Artemidoro dedica un’ampia sezione del suo manuale 

agli esiti dei sogni erotici di carattere orale. 

Questo tipo di pratica sessuale era infatti fortemente 

condannata dalla morale, sia in Grecia che a Roma. 

Osserveremo in seguito come questo pregiudizio 

influenzerà il sogno di incesto materno di Cesare e la 

propaganda politica sorta attorno a questo episodio 

onirico. Come ebbe modo di verificare in seguito lo 

stesso Artemidoro, i due sognatori non avevano esperito 

un sogno predittivo (oneiros), ma un semplice enypnion, 

una visione dello stato di cose presenti, la fotografia di 

una pratica quotidiana. Entrambi, infatti, erano da tempo 

dediti a pratiche sessuali di natura orale, e conse-

guentemente il loro sogno non poteva essere profetico, 

ma solo lo specchio di un’attività confinata nel presente9. 

Appare evidente come la potenza oracolare del sogno 

fosse per gli antichi qualcosa di molto concreto, una 

qualità della sfera onirica che solo una lunga pratica e una 

conoscenza profonda delle cose umane poteva far 

affiorare. Anche i sogni ricevuti durante il sogno rituale, 

ovvero durante l’incubazione, sono per Artemidoro non 

altro che enypnia, sogni quindi privi di potenzialità 

predittive. L’incubazione, infatti, faceva sedimentare 

nelle visioni oniriche degli incubanti semplicemente i 

 
9  Il sogno di sesso orale: Artemidoro, V, 59, 10. L’ampia sezione 

dedicata ai sogni erotici in Artemidoro: Artemidoro, I, 79. 
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desideri che li avevano condotti al rito.  

Per questo tipo di sogni Artemidoro utilizza un 

termine ben preciso: aitematika, ovvero i sogni derivanti 

da una richiesta rituale rivolta ad una divinità. Si trattava 

di sogni molto simili a quelli causati dall’an-goscia, che 

a loro volta erano definiti merimnematika, un termine che 

potremmo tradurre, chiedendo ispi-razione a Fernando 

Pessoa, come “sogni dell’in-quietudine”. In entrambi i 

casi il condizionamento della vita diurna e notturna era 

tale che il sogno rifletteva lo stato emozionale del 

sognatore piuttosto che il futuro (I, 6). 

 

 

1.3 I sogni allegorici di Penelope e Monica 

 

Secondo Artemidoro i sogni divinatori, ovvero gli 

oneiroi, possono essere suddivisi in due macro-categorie: 

quelli teorematici (theorematikoi), ovvero i sogni nei 

quali il sognatore osserva direttamente, senza alcuna 

necessità di una interpretazione successiva, ciò che 

accadrà nel futuro, ed i sogni allegorici (allegorikoi), 

ovvero quei sogni che indicano qualcosa attraverso una 

selva di simboli e che costringono il sognatore a 

rivolgersi agli interpreti professionisti per conoscerne il 

contenuto latente, quindi la predizione (I, 2). 

I due sogni allegorici più famosi del mondo antico 

sono quello di Penelope e quello di Monica, rispet-

tivamente presenti nell’Odissea e nelle Confessioni 

agostiniane. Si tratta di sogni inseriti in due testi 

fondamentali per la letteratura occidentale. Sogni di 

donne che interessano i loro compagni o i loro figli 

piuttosto che le sognatrici stesse. Sogni che afferiscono a 

comunità di senso differenti: alla civiltà omerica, e quindi 

ai Greci da una parte, a quella cristiana e poi a quella 
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medievale dall’altra. 

Il sogno di Penelope ha per oggetto la sorte del marito 

e del suo regno. La notte precedente la strage dei proci 

condotta dal consorte, Penelope infatti sogna 

l’improvvisa apparizione di un’aquila, che inesorabile si 

getta sulle venti oche che in quel momento affollavano il 

cortile della reggia facendone strage.  Il sogno termina 

con una scena singolare: l’interpretazione condotta 

dall’aquila, il volatile sterminatore, che prende pro-

digiosamente a parlare la lingua degli uomini e giu-stifica 

la strage appena compiuta come simbolo della incipiente 

morte dei proci, destinati ad essere uccisi da Ulisse 

appena sbarcato a Itaca e destinato a ripristinare il suo 

regno sull’isola. 

In questo caso la sognatrice osserva nel sogno ciò che 

accadrà nell’imminente futuro, ma è ostacolata in questa 

sua visione dalla deformazione simbolica prodotta dal 

sogno, sicché i protagonisti del reale diurno sono 

trasformati in uccelli nel reale onirico. Si tratta di un 

sogno che è solo parzialmente teorematico, in quanto 

Penelope può osservare direttamente ciò che accadrà, ma 

per farlo deve interpretare la deformazione simbolica 

dettata dall’apparizione degli animali: il suo sogno quindi 

è piuttosto di tipo allegorico, perché ha bisogno di una 

interpretazione affinché gli sia restituita una coerenza 

significativa. L’intervento finale dell’aqui-la parlante 

indica proprio la necessità di una lettura interpretativa, 

sicché la figura stessa del rapace può essere paragonata a 

quella di un interprete di sogni10. 

Il sogno di Monica è invece puramente allegorico e 

 
10 Il sogno delle oche di Penelope: Omero, Odissea, XIX, 536-553. 

Su questo famoso sogno della letteratura di ogni tempo cfr. infra Parte 

2. 
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predice la futura conversione alla fede cristiana del figlio 

Agostino. Il futuro vescovo di Ippona, come rivela nelle 

sue Confessioni, era approdato alla conversione proprio 

attraverso il sogno, fatto tutt’altro che isolato nel 

cristianesimo delle origini, sebbene si trattasse di un 

sogno avuto dalla madre, un sogno quindi indiretto.  

Monica, racconta Agostino, già convertita al 

cristianesimo e delusa dall’adesione al manicheismo da 

parte del figlio, sognò di trovarsi su di un’asse sospesa 

nel vuoto e di vedere davanti a sé un giovane di 

straordinaria bellezza circondato da un alone di luce 

intensa: interrogata da questo personaggio sul perché 

della sua tristezza, la sognatrice rispose che la sua 

angustia era alimentata dalla vita dissoluta condotta dal 

figlio, ostinato nel volersi allontanare dalla vera fede. Il 

giovane allora la invitò a voltarsi, e improvvisamente 

Monica si rese conto che il figlio le era accanto, anche lui 

in piedi sulla trave. 

 Il sogno di Monica è chiaramente di tipo allegorico: 

la trave rappresenta la fede e il giovane il Cristo che la 

invita a vedere il futuro. Un sogno cristiano che però è 

leggibile anche in chiave oniromantica in quanto inserito 

in un contesto culturale antico: il sognatore qui riceve un 

sogno profetico che riguarda un’altra persona, sebbene 

una persona e un affetto molto intimo, quale può essere 

un figlio11. 

 
11 Il sogno di Monica: Agostino, Confessioni, III, 11, 19. L’opera di 

Agostino è costellata da episodi nei quali traspare una antica fiducia 

nel sogno, inteso come strumento predittivo e comunicativo per 

eccellenza. Non sorprende allora osservare come Agostino stesso 

attribuisca la sua conversione ad un sogno acustico, ricevuto subito 

dopo aver aperto a caso il Vangelo di Matteo (Agostino, Confessioni, 

XII, 28-29). In questo caso osserviamo la persistenza di un antico 

 



La voce della terra 

29 

 

Grandi sogni profetici, quelli di Penelope e di Monica, 

e allo stesso tempo sogni di donne per uomini. Il ruolo 

centrale giocato dalla donna nell’antica concezione 

profetica del sogno è una costante che interessa l’ampio 

ambiente culturale euro-asiatico. Un ruolo del quale si può 

constatare il perdurare nel tempo, fino alla fine del 

medioevo. La mitologia registra questa centralità già nelle 

civiltà del Vicino Oriente antico: nell’epopea di Gilgamesh 

i nove sogni profetici ricevuti dall’eroe vengono 

correttamente interpretati dalla madre. Nell’antica città di 

Mari (XVIII sec. a.C.) alcune sognatrici inviavano lettere 

alla reggia descrivendo i sogni infausti da loro ricevuti 

riguardo la salute del sovrano. 

Il ruolo privilegiato attribuito alle donne dalla 

tradizione oniromantica orientale si è mantenuto intatto 

presso i Greci. È la figlia di Policrate di Samo a predire 

in sogno l’imminente morte del padre, scorticato vivo dal 

tiranno Orete di Magnesia. Mandane, la figlia di Astiage, 

re dei Medi, è la protagonista di ben due sogni profetici 

che riguardavano il futuro del padre e del suo regno, 

ovvero l’avvento dell’impero dei Persiani e la fine della 

dinastia dei Medi attraverso il regno di Ciro il Grande. 

 
metodo oniromantico, ovvero l’apertura a caso di un libro, un metodo 

che avrebbe caratterizzato l’oniromantica cristiana medioevale: cfr. in 

proposito Le Goff 1985, p. 200. Lo stesso sogno di Monica sembra 

indicare l’influenza della credenza montanista in una preferenzialità 

femminile nel messaggio onirico di matrice divina (cfr. Dell’Isola 

2020). D’altra parte, l’atteggiamento critico che Agostino mantiene 

nei confronti del sogno in un testo esegetico come De Genesi ad 

litteram libri duodecim è contraddetto da un’ampia casistica dove il 

vescovo di Ippona dimostra di credere nella potenza divinatoria e 

sacrale del sogno, come nel caso dei miracoli di Santo Stefano 

(Agostino, La città di Dio, XXII, 8, 14). Per quanto riguarda 

l'atteggiamento persecutorio tenuto dalle autorità cattoliche nei 

confronti delle credenze divinatorie sul sogno cfr. Kruger 1992. 
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Anche a livello cultuale e rituale questo ruolo è 

ampiamente attestato: Platone, ad esempio, ricorda che 

erano i sogni delle donne spesso a determinare la 

fondazione di un culto o l’erezione di un tempio, proprio 

come sarebbe accaduto nell’Africa romana, dove l’eresia 

montanista attribuiva un analogo valore ai sogni 

femminili nelle pratiche di fondazione santuariale. A 

Thyatera in Cilicia, in epoca romana si poteva pregare 

sulla tomba della sacerdotessa Ammia per sollecitarne 

l’invio di sogni predittivi.  

Con una persistenza davvero significativa rispetto 

all’episodio onirico di Monica, nel IX secolo il mistico 

sufi Hakim al-Thirmidi redasse un diario autobiografico 

caratterizzato dalla descrizione minuta dei sogni che 

interessavano il suo percorso spirituale. Si trattava in 

realtà dei sogni ricevuti da sua moglie, ma destinati dal 

volere divino alla sua persona e al suo personale 

perfezionamento spirituale. Episodio autobiografico 

questo che possiamo collegare, ad un livello culturale e 

antropologico, al ruolo centrale giocato dalle donne in 

relazione alla potenza divinatoria del sogno nelle società 

tradizionali caratterizzate dallo sciamanesimo in am-

biente asiatico. 

Al medesimo orizzonte esperienziale può essere 

ricondotto il topos del sogno profetico materno in 

relazione al futuro del figlio, sia questi un sovrano, un 

sacerdote, un eroe, un poeta o un santo. Nella tradizione 

antica può essere ricordato il caso della madre di Dionisio 

di Siracusa, che sognò di partorire un satiro; quello di 

Olimpiade, la madre di Alessandro Magno, che sognò di 

essere colpita nel ventre da un fulmine; o ancora il sogno 

della madre di Branchos, il capostipite della famiglia 

sacerdotale dei Branchidi presso il santuario di Didima a 

Mileto, che sognò di essere penetrata dai raggi del sole. 
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La tradizione medievale è popolata da madri di santi o 

poeti che preconizzano la santità o il successo letterario 

del figlio. Il caso più famoso è, a questo proposito, il 

sogno profetico della madre di Dante, narrato da un 

Boccaccio sensibile alla sapienza oniromantica a lui 

contemporanea12. 

Non si tratta chiaramente di mere coincidenze. Qui si 

può cogliere la stratificazione e la diversificazione di un 

tema onirico e mitologico comune all’ambiente euro-

asiatico. Ambiente identificabile con l’immaginario 

sacrale delle culture del Paleolitico Superiore. È questo 

sostrato di memorie condivise e ancestrali che il sogno 

antico raccoglie e conserva. Comunità paleolitiche dove 

l’incubazione rituale doveva rivestire un ruolo 

fondamentale e dove il ruolo della donna, nell’ambito di 

ritualità sciamaniche, doveva essere tutt’altro che 

secondario13. 

 
12  Sogni di Gilgamesh: Mouton 2014, pp. 382 e sgg; le lettere delle 

sognatrici di Mari: Saporetti 1966, p. 32; il sogno della figlia di 

Policrate: Erodoto, III, 124; i sogni di Mandane: Erodoto, I, 107-108; 

sogni femminili e fondazioni santuariali: Platone, Leggi, X, 909e; 

culto oniromantico presso la tomba della sacerdotessa Ammia: 

Renberg 2017, p. 323; diario di Hakim al-Thirmidi: Sviri 1999; ruolo 

delle donne nello sciamanesimo: Tedlock  2005;  il sogno della madre 

di Dioniso: Valerio Massimo, I, 7, 7 e Cicerone, Sulla Divinazione, I, 

20, 39; sogno di Olimpiade: Plutarco, Vita Alessandro, 2 e 4; sogno 

della madre di Branchos: Conone, Narr. 33, in Fozio, Biblioteca, 136b 

= F.Gr. Hist. 26 F 1; Varrone, Antiquitates rerum divinarum fr. 252 

Cardauns = Lattanzio Placido, Commento alla Tebaide di Stazio, V, 

198; Giovanni Boccaccio, Genealogia deorum gentilum V, 10. Cfr. in 

proposito Pellizer, 1988, p. 53. Sogno profetico madre di Dante: 

Giovanni Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, I, 16-18. Sulle 

tradizioni relative ai sogni profetici delle madri dei santi nella 

tradizione medievale cfr. Canetti 2013. 
13  Per l’incubazione rituale nel paleolitico superiore e nel mesolitico 

cfr. Galloni 2007; Costa 2008; Benozzo 2010. 
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1.4 Sognare per gli altri: il sogno come negazione del sé 

 

In questa complessa e articolata classificazione l’espe-

rienza onirica veniva ad articolarsi su di un orizzonte 

comunitario e collettivo. I sogni costituiscono una 

materia condivisibile, sono qualcosa che riguarda il sé e 

gli altri allo stesso tempo, e interessano il sé in quanto in 

relazione con gli altri. Il sogno, in virtù della sua pro-

venienza allogena, può interessare un’intera comunità 

oppure può riguardare qualcuno che non coincide con la 

figura stessa del sognatore. A questo proposito 

Artemidoro propone l’esempio dei sogni collettivi, 

ovvero quei sogni che sono ricevuti allo stesso tempo da 

più persone e che riguardano la città intera. Si tratta di 

sogni predittivi che godevano di una grande e antica 

tradizione. Numerose testimonianze attestano che anche 

nelle civiltà del Vicino Oriente antico e nell’Egitto 

faraonico le persone potevano sognare in favore di un 

sovrano, oppure il sovrano stesso poteva sognare 

qualcosa che riguardava l’intero suo popolo. 

Il sogno astrale, ad esempio, era una tipologia onirica 

comune alle chiavi di sogni assire o egiziane. Un’i-

scrizione babilonese del VI sec. a.C. riporta la testi-

monianza di alcuni dignitari di corte che riferiscono di 

aver sognato Venere, la Luna e il Sole, sogni interpretati 

come beneauguranti per il loro sovrano Nabonedo, re di 

Babilonia, e del suo erede. In questo caso il sogno astrale 

coincide con un sogno compiuto per conto terzi: la 

visione predittiva interessa il sovrano e di conseguenza 

riguarda l’intera comunità. 

Un’iscrizione hittita attesta una situazione analoga: il 

re Hattushili (XVII sec. a.C.) riceve un messaggio della 

dea Ishtar attraverso la figura dello zio Muwatalli apparsa 

in sogno al padre Murshili. È senz’altro questa antica 
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tradizione orientale che influenza la famosa immagine 

omerica del sogno ingannatore ricevuto da Agamennone: 

la notte precedente l’assalto alle mura di Troia il sovrano 

acheo riceve un sogno da parte di Zeus, che lo incita a dar 

battaglia il giorno seguente assicurandogli la presa di 

Troia. Si trattava di un sogno ingannevole in quanto gli 

Achei, privi in quel momento del sostegno di Achille, 

dovevano sostenere una fatale sconfitta affrontando i 

Troiani in campo aperto. Per meglio ingannare l’atride il 

sogno pronuncia il suo malevolo consiglio assumendo le 

sembianze di Nestore, il decano degli eroi achei e il più 

ascoltato per la sua saggezza14. 

Il mondo omerico riflette le sue influenze orientali 

proprio laddove la relazione preferenziale fra sogno e 

inganno interessa la sovranità e i suoi protagonisti, come 

nel caso del sogno di Nausicaa, quando Atena inganna la 

giovane principessa apparendole in sogno nelle 

sembianze di un’amica per indurla a lavare il corredo e 

incontrare così il naufrago Ulisse; o in quello di Reso, 

distratto da un incubo inviatogli da Atena e grazie a 

questo espediente ucciso nel sonno sempre da Ulisse. 

Questa relazionalità topica si osserva anche in Erodoto, 

come nel caso del sogno del sovrano etiope Abaco 

(II,139), indotto in sogno al sacrilegio e per questo 

costretto a rinunciare alla conquista dell’Egitto, oppure in 

quello di Serse, indotto dai suoi sogni notturni alla 

disastrosa spedizione contro la Grecia (VII,12-18). 

Nell’oniromantica greca invece, e in particolare in 

 
14  Il sogno in favore di Nabonedo: cfr. Saporetti 1966, p. 37. Il sogno 

in favore di Hattushili: LO Leo, p. 198. Il sogno ingannevole di 

Agamennone: Iliade, II, 5 e sgg. Il sogno di Agamennone divenne 

presto topico, tanto da essere menzionato da Macrobio (Commento al 

sogno di Scipione, I, 3, 15) come esempio di sogno pubblico, in-viato 

al sovrano ma indirizzato ad una intera comunità. 
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Artemidoro, il sogno può essere predittivo (oneiros) o 

meno (enypnion), ma difficilmente può essere in-

gannevole. È l’arte e l’esperienza dell’interprete ad e-

vitare l’inganno attraverso una corretta interpretazione.  

Diverso è invece il caso delle pratiche magiche, per le 

quali si ha testimonianza dell’esistenza di sortilegi atti ad 

inviare sogni ingannevoli a nemici o rivali15. 

Proprio in quanto strumento di comunicazione con la 

potenza divina il sogno non appartiene al sognatore, ma 

è una sorta di dono, un oggetto di scambio. Per questo 

motivo poteva accadere che negli antichi santuari 

incubatori non erano i fedeli a sognare in prima persona, 

ma erano i sacerdoti a farlo in loro favore: in virtù del 

loro ruolo di intermediari con il dio potevano praticare 

l’incubazione sacra in favore di malati e pellegrini. Si 

riteneva infatti che il sogno potesse interessare una 

persona attraverso l’intermediazione onirica di un’altra, 

proprio come l’indovino poteva cadere in trance e 

vaticinare in favore di qualcuno o di una comunità. 

Questo era d’altronde il principio che animava l’oracolo 

delfico: la Pizia sedeva sul treppiedi e vaticinava, in 

preda alla trance, in favore dei richiedenti16. 

In questa dimensione “pubblica” il sogno non 

ritagliava un sé, piuttosto descriveva uno stare insieme. 

 
15  Sogno di Nausicaa: Odissea, VI, 13 e sgg.; sogno di Reso: Iliade, 

X, 496-98; sogno di Abaco: Erodoto, II, 139; sogni di Serse: Erodoto, 

VII, 12-18. Per i sogni ingannatori nel Vicino Oriente antico cfr. LO, 

pp. 193 e sgg. e pp. 246 e sgg., e LO, pp. 251 e sgg. per l’Egitto 

faraonico. Sui sogni nel mondo omerico cfr. Lévy, Edmond 1982. 

Sortilegi attraverso il sogno: PGM, XII,121-143. 
16  La potenza oracolare dei sogni investiva la collettività piuttosto 

che il singolo. Artemidoro (I, 2, 150) attesta la credenza che i sogni 

potessero interessare la comunità e per questo apparire nelle 

medesime forme, oppure in forme diverse ma con simbolismi 

oniromantici identici, in più persone allo stesso tempo. 



La voce della terra 

35 

 

È questo principio che è alla base dei sogni doppi, ovvero 

quei sogni che si manifestano identici in due differenti 

sognatori, oppure quei sogni che ammo-niscono il 

sognatore sul destino di un altro individuo. La tradizione 

letteraria antica offre numerosi esempi di questa 

casistica. Esemplare è a questo riguardo la tradizione del 

sogno dei due viandanti arcadi, un sogno celebre noto al 

filosofo stoico Crisippo e a Cicerone. In questo caso uno 

dei due viandanti riesce a scoprire il luogo di sepoltura 

del compagno e l’identità dell’as-sassino di questi grazie 

ai sogni che l’amico riesce a inviargli la notte del suo 

assassinio, quando nella locanda dove entrambi erano 

stati ospitati l’oste lo uccide per derubarlo17. 

Il sogno qui è chiaramente uno strumento di 

comunicazione, arriva a qualcuno per poter intervenire su 

di un altro. Questa natura collettiva dell’esperienza 

onirica è chiaramente alla base del sogno rituale, come 

 
17  Sogno dei due arcadi: Cicerone, Sulla divinazione, I, 27, 57. La 

casistica dei sogni doppi è ampiamente attestata in letteratura: è un 

sogno doppio, ad esempio, che permette a Leucippe e Clitofonte di 

presentarsi entrambe vergini al matrimonio (Achille Tazio, Leucippe 

e Clitofonte, IV, 1); è un sogno doppio che consente a Lucio di 

recuperare la forma umana da quella animale incontrando un 

sacerdote di Iside che aveva ricevuto il medesimo sogno (Apuleio, 

Metamorfosi, VI, 13); ed è sempre un sogno doppio e identico che 

riceveranno Elio Aristide e il sacerdote di Asclepio a Pergamo, 

consentendo al primo di conoscere la benevolenza goduta presso il dio 

(Elio Aristide, Orazioni, 48, 32). Il sogno doppio dimostrava la natura 

divina dell’esperienza onirica, che in quanto tale poteva rivelarsi 

identica in più persone. Il sogno doppio segna anche la tradizione 

neotestamentaria con i sogni di Anania e Saulo: Atti degli Apostoli, 

IX, 10-18. La duratura fortuna di questa credenza si os-serverà ancora 

in Boccaccio: nella novella di Andreuola e Gabriotto entrambi i 

personaggi sognano la morte dell’amato (vedi Giovanni Boccaccio, 

Decameron, Natalino Sapegno ed.,Tea, Torino 1989, pp 428-436). Sui 

sogni doppi cfr. Dorati 2013. 
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nel caso degli Efori, i massimi magistrati spartani. Era 

costume tradizionale che questi si recassero in 

processione al santuario sacro alla dea Pasife, sempre nel 

Peloponneso. Una volta giunti a destinazione, dovevano 

dormire all’aperto e praticare l’incubazione sacra: i sogni 

ricevuti in questo modo avrebbero interessato l’intera 

collettività di Sparta e avrebbero orientato le loro 

decisioni politiche18. 

 

 

1.5 La letteratura oniromantica e il suo naufragio 

 

Artemidoro, come abbiamo osservato, si faceva 

testimone di una tradizione antichissima, condensata in 

libri di sogni provenienti da ogni angolo del Medi-

terraneo e dell’Asia. Un insieme sapienziale erede di un 

sapere ancestrale, nel quale viveva ancora la fiamma 

originale di visioni e credenze oniriche del mondo post-

glaciale. L’esperienza onirica come apertura notturna 

dell’anima alla sfera divina è un dato culturale che 

appartiene all’area mediterranea e a quella euro-asiatica. 

Non solo quindi ai Greci e a quella limitata sfera culturale 

che gli antichisti definiscono “mondo antico”. 

Abbiamo così libri di sogni hittiti, accadici, ba-

 
18  L’incubazione degli Efori presso il santuario di Talame sacro a 

Pasife è attestato almeno fino alla fine del III sec. a.C.: Plutarco, Vita 

di Agide, 9, 2; Vita di Cleomene, 7. Che l’incubazione in questo caso 

si svolgesse all’aperto sembra doversi dedurre dalla testimonianza di 

Cicerone (Sulla divinazione, I, 96). Cfr. in proposito Renberg 2017, p. 

316, n. 26. Questa pratica rituale aveva determinato l’inserimento di 

Talame nel tradizionale elenco di santuari incubatori più famosi della 

Grecia (Pausania, III, 26, 1; Tertulliano, Sull’anima, 46). Il santuario 

era collocato fuori dalla città, come spesso accadeva per i poli 

incubatori e come accadrà successivamente per i luoghi di culto 

incubatorio cristiano. 
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bilonesi e mesopotamici in generale, e dell’Egitto fa-

raonico. Dobbiamo immaginarli anche per l’antica ci-

viltà cinese, dove era ampiamente condivisa la credenza 

nei sogni collettivi. Una tradizione oniromantica esi-

steva anche nel mondo iranico, come attesta la vicenda di 

Astiage, che chiama a raccolta gli interpreti di sogni della 

reggia per capire il messaggio divino celato nei sogni 

della figlia Mandane, e in quello armeno, come sembra 

confermare la presenza nell’antica città di Anariace di un 

polo incubatorio famoso anche presso i Greci. Queste 

molteplici tradizioni, comprese quelle greche condensate 

da Artemidoro, confluiranno poi nella vasta letteratura 

oniromantica del mondo isla-mico19. 

Un sapere quindi ancestrale e condiviso. Tuttavia, 

erano stati i Greci ad aver sistematizzato la tradizione 

oniromantica mediterranea in una letteratura. Si trattava 

di libri per professionisti, ovvero chiavi di sogni utili alla 

pratica dell’interpretazione oniromantica, ma anche 

raccolte di sogni celebri dove il folklore poteva 

conservare memoria di simbolismi preistorici. 

Questa letteratura era popolata da nomi come 

Artemone di Mileto (I. d.C.), autore di un trattato dei 

sogni in ventidue libri, forse la trattazione oniromantica 

più estesa mai scritta nel mondo antico, o come Febo di 

Antiochia, Gemino di Tiro, Demetrio Falereo e da molti 

altri ancora. Forse uno degli esempi più rilevanti della 

grande produttività di questo genere letterario è 

l’enciclopedia onirica di Ermippo di Beirut (II d.C.). 

Grande erudito, Ermippo aveva composto una colossale 

enciclopedia sul sogno articolata in cinque libri, nei quali 

 
19  Sulla tradizione oniromantica cinese: Wai 1999. Il santuario 

incubatorio di Anariace: Strabone, XI, 7, 1; cfr in proposito Renberg 

2017, p. 110, n. 180. Sull’oniromantica islamica: Zilio-Grandi 2009. 
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aveva raccolto non solo i sogni degli uomini illustri del 

passato e del presente, ma anche i sogni famosi della 

tradizione letteraria, le principali teorie onirologiche 

discusse nelle scuole filosofiche, i principi dell’arte 

oniromantica, nonché notizie sui rituali incubatori e 

molto altro ancora. Un’opera che conden-sava un mondo 

intero, il grande mondo dei sogni degli antichi, che 

purtroppo è andata perduta, subendo quel naufragio che 

ha caratterizzato tutta la grande letteratura greca sul 

sogno. 

Di tutti questi autori conosciamo appena il nome, 

null’altro che un elenco di nomi degno di un racconto di 

Borges. Il grande narratore porteño, d’altra parte, non ha 

saputo resistere al fascino del sogno, facendosi lui stesso 

autore di un Libro dei sogni. Le opere “del più antico, e 

non meno complesso, dei generi letterari”, come ci 

ricordava Borges, sono irrimediabilmente per-dute, 

travolte da quel naufragio che ha caratterizzato buona 

parte della letteratura greca. Noi moderni oggi possiamo 

leggerne i frammenti superstiti attraverso il paziente ed 

erudito lavoro di recupero di Dario del Corno. Tuttavia, 

non possiamo dimenticare che si trat-tava di una 

letteratura tecnica dove la memoria culturale, per 

utilizzare una categoria ermeneutica cara a Jan Assman, 

legata allo spazio onirico si sedimentava per la prima 

volta in forma scritta, in deroga alla trasmissione orale 

che l’aveva contraddistinta per millenni20. 

 
20  Artemone di Mileto (Graec. Onir. Sc. Rel., n. 5) è la principale 

fonte di Artemidoro, il quale “leggeva” gli autori onirocritici a lui 

precedenti probabilmente attraverso l’intermediazione di Artemone 

stesso. Questi aveva raccolto nel suo manuale i sogni registrati dai 

testi dei suoi predecessori, soffermandosi in particolare sui sogni 

terapeutici, sia quelli inviati dal dio per guarire durante il sonno 
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Nonostante questo immenso naufragio, l’oniroman-

tica era dotata di una conservatività intrinseca, dovuta 

proprio al fatto che la trasmissione orale non era mai stata 

soppiantata da quella scritta in forma definitiva. Per 

questo motivo la complessa ripartizione artemidorea dei 

sogni avrebbe trovato sedimentazione e continuità nella 

classificazione dei sogni di Macrobio, che a sua volta 

l’avrebbe traghettata verso il sapere medievale. A 

Macrobio (V sec.) infatti dobbiamo il commento al 

Somnium Scipionis di Cicerone, ovvero la trattazione 

erudita della parte finale della Repubblica di Cicerone, 

dove il lettore ancora oggi può leggere il sogno astrale 

più famoso della tradizione greco-romana, quello che 

preconizza il futuro impero di Roma. Grazie a Macrobio 

 
l’incubante (therapeiai), sia quelli nei quali il dio suggeriva al malato 

il rimedio da prendere per la guarigione (syntagai). I sogni che nella 

tradizione letteraria vengono attribuiti a Serapide, ad Asclepio e ad 

altre divinità o eroi guaritori derivano dalla probabile consultazione di 

questa grande opera, per noi perduta. Febo di Antiochia (Graec. Onir. 

Sc. Rel., n. 11, V-IV sec. a.C.) è uno dei più antichi autori di manuali 

oniromantici, egli stesso interprete di sogni, e per questo ampiamente 

utilizzato da Artemidoro (I, 2; II, 9, 50; IV, 48; V, 66). Gemino di Tiro 

(Graec. Onir. Sc. Rel., n. 8) invece ci è noto solo attraverso l’utilizzo 

fattone da Artemidoro (II, 44) a proposito dei sogni indotti da 

Serapide, segno che la sua opera si concentrava soprattutto sui sogni 

incubatori. Sotto il nome del peripatetico Demetrio Falereo (Graec. 

Onir. Sc. Rel. n. 18, IV-III sec. a.C.) circolava una raccolta dei sogni 

ricevuti dagli incubanti nel culto di Serapide: probabilmente si trattava 

del culto praticato ad Alessandria, dove si narra che Demetrio stesso 

fosse guarito recandosi nel famoso serapeo della città (Diogene 

Laerzio, 76). Della colossale opera onirologica di Ermippo di Beirut, 

il grande erudito di epoca adrianea, si sarebbe servito Tertulliano 

(Sull’anima, 46, 3-4), autore del primo trattato cristiano sul sogno. 

Borges sul sogno: Borges 2015. La raccolta di frammenti oniromantici 

greci: Del Corno 1969. Naturalmente, per il concetto di “naufragio” 

applicato alle letterature classiche si rinvia al seminale lavoro di Luigi 

Enrico Rossi (Rossi 1971). 
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possiamo osservare come il sogno costituisse un’espe-

rienza complessa anche per il mondo latino, un’espe-

rienza che aveva bisogno di un lessico adeguato alla sua 

multiformità. Accanto ad ogni termine greco utilizzato 

per designare una particolare classe di sogni l’erudito 

romano colloca il corrispondente termine latino: l’onei-

ros diventa allora il somnium, l’horama diventa la visio, 

il chrematismos, termine alternativo al theorematikos 

artemidoreo, diventa l’oraculum, l’enypnion diventa 

l’insomnium (qui il latino traduce alla lettera il termine 

greco), ed infine il phantasma diventa il visum, ovvero 

l’apparizione terrifica, quindi l’incubo21. 

Questa classificazione, con alcune variazioni e 

modifiche, attraverserà indenne il medioevo fino a rag-

giungere gli umanisti del rinascimento italiano. Seguir-

ne le tracce e le linee evolutive in questo contesto di-

venterebbe uno sterile esercizio di esegesi filologica. Sia 

sufficiente qui osservare che quella acribia classi-

ficatoria osservata in Artemidoro si potrà riscontrare in 

Calcidio, in Agostino, in Gregorio Magno, in Giovanni di 

Salisbury, in Isidoro di Siviglia, e ancora in Niceforo 

Gregora e in Michele Psello per il versante bizantino, fino 

a giungere all’ultimo grande manuale di oniro-critica 

dell’Occidente, ovvero il commento di Gerolamo 

Cardano al libro dei sogni di Sinesio pubblicato nel 

156222. 

 
21  Macrobio, Commento al sogno di Scipione, I, 3, 2-13. Sulle 

antiche classificazioni dei sogni ancora imprescindibile è il 

pionieristico studio di Ludwig Deubner (cfr. Deubner 1900). Cfr. 

inoltre Del Corno 1969 e Kessels 1969. 
22  Calcidio, Commento al Timeo di Platone, 256; Agostino, De 

Genesi ad Litteram Libri Duodecim, 39; Gregorio Magno, Dialoghi, 

IV, 50; Giovanni di Salisbury, Policraticus, II, 14-17 = PL, CXCIX, 
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Una vera e propria “ossessione” classificatoria per un 

oggetto del quale si percepiva la sfuggevolezza e al 

contempo la centralità. D’altra parte, l’esigenza di una 

classificazione all’interno dell’esperienza onirica matu-

rava in virtù della necessità di affrontare un oggetto di 

sapere rispetto al quale il soggetto di sapere, ovvero il 

sognatore, si percepiva come un mero strumento, una 

sorta di referente esterno, un semplice ricettore. In questa 

dimensione estroflessa, l’esperienza onirica si manterrà 

piuttosto inalterata fino alle soglie della modernità: il 

sogno rimarrà l’ostinata esperienza della sfera divina, 

un’esperienza mimetica del sacro dove trovava 

sedimento il simbolo grazie al lavoro silenzioso e 

anonimo della memoria culturale. 

 

 

2. La terra madre dei sogni 

 

2.1 La genealogia ctonia dei sogni 

 

I Greci condividevano con gli antichi popoli mediterranei 

la profonda convinzione che i sogni giungessero agli 

uomini dalle viscere della terra. L’origine ctonia della 

sfera onirica trovava riscontro in una genealogia 

localizzata nel grembo della terra. La tradizione 

mitografica antica ricordava infatti che i so-gni erano i 

 
coll. 429A-436; Isidoro di Siviglia, Sentetiae, III, 6 = PL, 83, coll. 

668-671; Niceforo Gregora, In Sinesium de Insomnia, = PG, CXLIX, 

col. 608; Michele Psello, De omnifaria doctrina, 116; Girolamo 

Cardano, Synesiorum somniorum omnis generis insomnia explicantes 

libri IIII: l’opera di Cardano può essere considerata l’ultima grande 

opera di onirocritica premoderna e Cardano stesso l’ultimo epigono di 

una tradizione sapienziale millenaria; cfr. in proposito Li Vigni 2009 

e Arcangeli 2018. 
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figli della terra. La terra infera e sotterranea, quella terra 

che i Greci chiamavano Chthon, l’interno sacro a cui 

corrispondeva un esterno altrettanto sacro, il regno di 

Gaia.  

Una variante di questa tradizione, nota ad Esiodo, 

faceva dei sogni i figli della Notte. Secondo il pensiero 

genealogico greco i sogni apparirebbero in una fase pri-

mordiale della creazione, una fase precedente l’ordine 

cosmico imposto dalle divinità olimpiche e carat-

terizzata da un Chaos primigenio. In questa dimensione 

ancestrale la Notte avrebbe partorito per partenogenesi il 

“popolo dei sogni”, fratelli della Morte e del Sonno. 

Entrambe queste varianti della medesima tradizione 

genealogica presupponevano un mondo pre-individuale, 

quello della notte, del sonno e della morte, al quale era 

omogeneo il mondo onirico. Dimensioni di un sistema di 

pensiero che presupponeva l’esperienza onirica come una 

morte in miniatura, una simulazione di morte che 

consentiva il contatto con il passato e con il futuro23.  

Questa provenienza sotterranea istituiva una sorta di 

fratellanza fra mondo onirico e mondo della morte: la 

terra conteneva e conservava i corpi dei morti quanto i 

sogni dei viventi. L’anima di Patroclo giunge in sogno ad 

Achille dalle profondità della terra, sicché quando è 

costretta a prendere congedo dall’amico stride e fugge 

 
23  La tradizione di una genealogia ctonia dei sogni era raccolta da 

Euripide (Ifigenia in Tauride, 1234-1283; Ecuba, 68-76): il poeta 

tragico faceva dei sogni i figli della terra infera (Chthon) e inseriva la 

loro genealogia all’interno della lotta ingaggiata fra Gaia e Apollo per 

il possesso dell’oracolo delfico. Secondo la tradizione esiodea 

(Esiodo, Teogonia, 211-213), nota anche ad Aristofane (Rane, 1334-

1335), i sogni erano invece figli della Notte. Sulle origini pre-

elleniche di queste genealogie cfr. Rohde 1970, p. 126 e Philippson 

2004, pp. 54 e sgg. 
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come fumo nelle fessure del terreno. Nell’Ecuba di 

Euripide la terra infera viene invocata secondo una 

formula rituale tipica dei culti ctoni: «Signora Terra 

(potnia Chthon) madre dei sogni dalle ali nere». Ed è da 

questo essere divino materno, custode dei sogni, dei 

morti e dei semi, che giunge in sogno alla moglie di 

Priamo il figlio Polidoro, morto da tempo24. 

Sogni e morti appartenevano ad un unico universo, 

erano fatti della stessa materia. In Omero i sogni e 

l’apparizione delle anime dei defunti vengono spesso 

assimilati fra loro: entrambe sono fatte di spirito, di un 

soffio che si disperde con un sommesso strepitio nella 

terra, dalla quale provengono. Sebbene proveniente dal-la 

terra oscura, ciò che si esperiva nel sogno non era meno 

reale di ciò che avveniva nella veglia, ed ogni eroe omerico 

sapeva che il mondo onirico era tanto efficace quanto le 

lance che trafiggevano il suo corpo nel mondo diurno. 

È in virtù di questa antica dimensione comunicativa 

che il sogno degli antichi poteva giungere ai viventi come 

una voce della terra. “Voce” in quanto insieme di 

immagini e parole veicolate dal mezzo onirico e pro-

venienti da un “fuori” rispetto al sognatore. “Terra” in 

quanto sede dei sogni, dei morti, ma anche dei semi delle 

piante e delle loro radici. Come osserveremo in seguito, 

la terra era il simbolo della fertilità e della vita che si 

rinnova, e nell’assiologia oniromantica di Ar-temidoro 

rappresentava la madre, la città, la patria. Voce della 

terra, quindi, in quanto voce di una permanenza, di una 

memoria che serba il ricordo di un immaginario sacrale 

primordiale. 

 
24  Apparizione Patroclo ad Achille: Omero, Iliade, 62-76. Appa-

rizione di Polidoro in sogno: Euripide, Ecuba, 68-76. 
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2.2 Origini delfiche 

 

L’esperienza del sogno presso i Greci trovava in Delfi un 

luogo di particolare pregnanza. La tradizione mito-logica 

che riguardava il famoso oracolo greco faceva di questo 

posto privilegiato dal punto di vista divinatorio e rituale 

il luogo di scaturigine dei sogni. A Delfi si era consumata 

una contesa fra gli dèi che aveva coinvolto gli uomini e 

aveva consentito a quest’ultimi di poter godere delle 

immagini oniriche. 

Il mito in questione rivendicava per l’ombelico della 

Grecia un’originaria natura infera: Delfi, ancor prima di 

diventare un oracolo apollineo era stato un luogo sacro a 

Gaia e Chthon, quindi riservato alla natura superficiale 

della terra, alla quale erano sacre tutte le forme di vita, e 

a quella infera, alla quale era riservata la custodia dei 

morti e di tutto ciò che vive sotto terra. Questa vicenda 

mitologica porta traccia della lotta che vede opposte le 

antiche divinità pre-elleniche a quelle del pantheon 

greco, un conflitto che il mito registra come separazione 

epocale fra la verità e la parola divina, fra il vero e il 

sogno25. 

L’origine ctonia del santuario delfico è stato un tema 

centrale del dibattito storico-religioso. Origine indicata 

da grandi studiosi come Ludwig Deubner, Erwin Rohde, 

Paula Philippson e Eric Dodds, ma poi negata dagli studi 

storico-religiosi più recenti, dove prevale lo scetticismo 

 
25  Delfi sacra a Gaia: Omero, Inno ad Apollo, III, 355-373; Eforo F. 

Gr. Hist. 70; Strabone, XI, 3, 11-22; Pausania, X, 5, 5-6; Euripide, 

Oreste, 163-165; Eschilo, Eumenidi, 1-7. Gli oracoli sacri a Gaia 

dovevano essere piuttosto numerosi in Grecia. Uno di questi era 

l’antico oracolo (Gaion) localizzato ad Olimpia, nel Peloponneso: 

Pausania (V, 14, 10) riferisce che ai suoi tempi veniva mostrato un 

altare, unica sopravvivenza di questo antichissimo luogo oracolare. 
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positivista che osserva nella mancanza di sostrati 

archeologici micenei o anteriori la conferma di una 

origine recente, ovvero greca, della sede ora-colare26. 

Tuttavia, è proprio la tradizione dell’origine delfica 

dei sogni a mantenere viva una memoria culturale del 

conflitto. Questa tradizione era conservata in una ver-

sione del mito nota al teatro tragico. Euripide nell’I-

figenia in Tauride ricordava che Apollo, dopo aver ucciso 

Pytho, il serpente femmina figlia di Gaia posto a guardia 

dell’oracolo, acquistò con la violenza l’oracolo 

allontanandone Temi, ennesima personificazione di Ga-

ia, che in una nelle versioni filoapollinee del mito ve-niva 

indicata come cofondatrice, assieme ad Apollo, 

dell’oracolo. A questa violenza apollinea, continua il 

mito, Gaia avrebbe risposto generando dalle sue pro-

fondità (Chthon) sogni capaci di rendere con nitide 

immagini agli uomini l’intero piano del tempo, con-

sentendo loro la conoscenza del passato, del presente e 

del futuro. Questi sogni veritieri annullavano il potere 

degli dèi olimpici e rendevano inutile il loro culto. Zeus, 

di fronte a questa sfida, intervenne per ripristinare il 

potere olimpico: affidò definitivamente il dominio su 

Delfi al figlio Apollo e diffuse fra gli uomini i sogni 

menzogneri, inquinando la sfera onirica con il sospetto 

dell’inganno27. 

 
26  Origine ctonia e pre-ellenica dell’oracolo di Delfi: cfr. Deubner 

1900, pp. 49-51; Rohde 1970, p. 206; Brillante 1991, p. 40; Philippson 

2006, p. 193; Dodds 2010, p. 157. Sul moderno dibattito relativo alle 

origini dell’oracolo delfico: cfr. Fontenrose 1980; Sour-vinou-Inwood 

1990 con ampia bibliografia; Scullion 1994. Sul darwinismo 

positivista negli studi storico-religiosi: cfr. Otto 2021, pp. 160 e sg. 
27  Il testo fondativo per la nozione di memoria culturale è quello di 

Jan Assman (cfr. Assman 2011); importanti analisi su questa categoria 

 



Alessandro Baccarin 

46 

 

Il mito raccolto da Euripide fa riferimento ad una 

lontana origine pre-ellenica dell’oracolo delfico. Temi 

stessa è qui una personificazione di Gaia/Chthon: se-

condo la mitologia delfica, infatti, Temi condivideva 

l’oracolo con il suo consorte divino, ovvero quel 

pelasgico e pre-ellenico Poseidone noto con gli epiteti di 

Ennosigaios o Gaieochos, definizioni queste che in-

dicavano il suo legame divino con la Terra madre. 

Secondo questa mitologia, Delfi sarebbe divenuta una 

località oracolare in quanto origine dei sogni. Il mito a 

questo proposito faceva riferimento ad una vera e propria 

voragine della terra dalla quale sarebbero scaturite le 

immagini oniriche. In quanto chasma, ovvero 

un’apertura della superficie terrestre dalle profondità 

insondabili, Delfi appartiene a quella to-pografia sacrale 

ipogea che caratterizza molti santuari incubatori 

localizzati spesso in grotte, fosse o cave nel terreno, e 

caratterizzati dalla presenza di fonti di acqua sorgiva o da 

emanazioni sulfuree o simili. Di questo tipo erano i 

santuari sacri agli spiriti guaritori come Ascle-pio, 

Anfiarao, Trofonio, Mopso, Anfiloco. Figure divine 

caratterizzate da un rapporto diretto e fisico con la terra, 

accomunate da mitologie che ne facevano degli esseri 

sprofondati da vivi nelle viscere della terra, e per questo 

a diretto contatto con i morti, con i sogni e con il potere 

 
storico-antropologica in Fabietti 1999, Bakhurst 2000, Ricoeur 2000, 

e Fiorentin 2013. Conquista violenta dell’oracolo delfico da parte di 

Apollo: Euripide, Ifigenia in Tauride, 1234-1283. Il mito raccolto da 

Euripide era noto già a Pindaro (frg. 55 Snell-Mahler). L’uccisione del 

serpente femmina Pytho era nota anche all’Inno omerico ad Apollo 

(Omero, Inno ad Apollo, III, 355-373): il gesto sottende una 

successione violenta fra Gaia e Apollo.   Sull’origine pre-ellenica della 

figura di Temi: cfr. Baldini 2013. 



La voce della terra 

47 

 

divinatorio derivato da questa prossimità28. 

La potenza oracolare di Delfi si credeva venisse 

veicolata dai vapori provenienti dalla voragine sulla 

quale era stato eretto il tripode della Pizia. Questo 

modello oracolare era tipico di tutte quelle località che gli 

antichi popoli del Mediterraneo ritenevano essere le porte 

del mondo dei morti e dell’Ade. Era questo il caso, ad 

esempio, del famoso Plutonion di Hierapolis in Cilicia, 

sacro alla Grande Madre microasiatica e pa-ragonato da 

Plinio a Delfi, o ancora il Charonion o Plutonion di 

Acharaca, fra Tralle e Nisa in Caria (Asia Minore), sede 

di un importante culto misterico ed in-cubatorio29.  

Le analogie fra Delfi e i principali santuari incubatori 

confermano la tradizione di un’origine delfica dell’at-

tività oniromantica. Dobbiamo allora ipotizzare che Delfi 

rappresentasse per i popoli egei una sorta di luogo di 

origine dei sogni, una grotta assimilabile al corpo stesso 

della terra divinizzata. Non a caso il santuario delfico era 

per i Greci l’ombelico del mondo. Lo stesso toponimo 

Delfi recava traccia di questa origine ctonia e ancestrale: 

 
28  Delfi era un vero e proprio chasma, una voragine della terra che 

rendeva invasati tutti coloro che si avvicinavano, umani ed animali: 

Diodoro, XXVI, 1-2. 
29 Plutonion di Hierapolis: Strabone, XIII, 4, 14; Plinio, II, 95, 208. 

Una tradizione riferiva che dall’antro del Plutonion provenivano 

esalazioni tossiche esiziali per chiunque, tranne che per i soli sa-

cerdoti della Grande Madre: Cassio Dione, LXVIII, 27, 3; Ps.-

Apuleio, Sul mondo, 17; Ammiano Marcellino, XXIII, 6, 18. Recenti 

scavi archeologici hanno accertato che a Hierapolis erano presenti due 

santuari ipogei, il Plutonion vero e proprio e uno tempio di Apollo 

(quest’ultimo attestato dalla tradizione ma spesso confuso con il 

primo), entrambi di probabile carattere incubatorio: cfr. in proposito 

Renberg 2017, p. 536. La grotta incubatoria di Acharaca, sulla valle 

del Meandro: Strabone, XIV, 1, 44. Sulla localizzazione di questo 

luogo sacro presso l’attuale villaggio turco di Salavath cfr. Renberg, 

2017, p. 297, n. 66 e Von Ehrenheim 2011, p. 114, n. 616. 
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il termine è infatti riconducibile ad un originario 

significato di “vagina”, l’ingresso all’utero della terra, 

laddove il mondo dei morti confina con quello della 

nascita e con quello onirico30. 

I sogni quindi erano tutti veritieri, questo suggerisce 

il mito, quando scaturivano dal ventre e dalla vagina della 

terra, ma erano stati macchiati dall’inganno quando il 

mondo patriarcale degli invasori greci aveva conquistato 

con la forza il luogo sacro di Delfi. La genealogia mitica 

confermava questa origine: Temi, la figlia di Gaia alla 

quale Apollo aveva strappato con la violenza Delfi, era 

sorella di Mnemosyne, quella me-moria che si ottiene 

con la visione estatica, propria dei poeti, dei vati, degli 

indovini e dei sogni. 

 

 

2.3 Sognare, guarire, divinare 

 

Nella sua requisitoria anticristiana il neoplatonico Celso 

(III sec.) accusava i cristiani di reiterare nel culto del 

Cristo quello già praticato dai pagani in onore degli eroi 

guaritori. In sostanza, i cristiani avrebbero venerato un 

uomo perseguitato in vita, condannato a morte, ucciso 

sulla croce e poi risorto e capace di riportare in vita o di 

guarire i sofferenti. Si trattava di un’osservazione critica 

piuttosto condivisa da coloro, sul fronte neoplatonico, 

che cercavano di difendere le tradizioni culturali e 

religiose del vecchio mondo pagano rispetto al nuovo 

mondo monoteista che stava emergendo fra le coscien-

 
30  Il toponimo Delphoi deriva dal termine delphus, ovvero vagina, 

etimologia da collegare a quella che individua in Pytho, il serpente 

femmina sacro a Chthon, la radice semitica puth, ovvero “fessura” e 

per estensione “vagina”: cfr. Bayard 1943 e Duerr 1985, p. 27. 
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ze. Celso faceva riferimento a figure divine come A-

sclepio, Trofonio, Anfiarao e a tanti altri culti eroici 

similari che costellavano la geografia sacrale del Me-

diterraneo31. 

Ciò che caratterizzava il culto di questi spiriti guaritori 

era la pratica dell’incubazione, ovvero il sonno e il sogno 

sacro praticato nei luoghi di culto. Il mito, infatti, narrava 

per tutti questi “eroi” una morte violenta, solitamente 

operata per intervento di una divinità olim-pica, il loro 

seppellimento da vivi nel luogo o nei luoghi dove sarebbe 

stato praticato il loro culto. Si trattava di spiriti infernali, 

spiriti o signori delle tenebre e dei mor-ti, loro stessi 

“morti viventi”, figure di origine pre-ellenica ed egea che 

 
31  La critica anticristiana di Celso è giunta attraverso il commento di 

Origene: Origene, Contro Celso, III, 34-35. Simili considerazioni 

verranno elaborate da Giuliano l’Apostata, il quale avrebbe accusato 

i cristiani di praticare gli stessi riti e le stesse pratiche “magiche” dei 

pagani, quindi di utilizzare una medesima concezione del sacro delle 

antiche tradizioni religiose. Nel contesto di questa polemica, Giu-

liano, con il suo abituale e sottile sarcasmo, osservava come gli Ebrei 

e gli stessi cristiani praticassero l’incubazione sulle tombe dei martiri, 

indulgendo in quelle pratiche cultuali già tipiche dei culti riservati agli 

eroi salutari (Giuliano, Contro i Galilei, 339e-340a). A questa accusa 

rispose Cirillo di Alessandria (Contro Giuliano, X = P.G. 76, 1024C): 

il vescovo egiziano obiettò negando fermamente che i cristiani 

praticassero l’incubazione. La difesa di Cirillo in realtà si fondava su 

di un’argomentazione debole e su di un’esile distin-zione: i cristiani 

nel loro culto dei martiri non pregavano per ottenere pronostici onirici, 

come invece accadeva nei principali santuari incubatori greco-romani, 

e se il verbo divino comunicava con loro attraverso i sogni indotti dai 

santi e dai martiri, ciò avveniva in assenza di una preventiva richiesta. 

In questa polemica osserviamo come l’incubazione, ovvero l’antico 

rituale ctonio del passato pa-leolitico, costituisse il centro della 

contesa tardo-antica fra cristiani e pagani e come agli occhi di un 

pagano erudito, quale era Giuliano, le pratiche cultuali cristiane 

apparissero identiche agli antichi culti dei morti e degli antenati. Sulla 

polemica a distanza fra Giuliano e Cirillo cfr. Canetti 2010, p. 168. 
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proprio in virtù di questa fami-liarità con la morte, 

potevano restituire la vita e la salute, e ripristinare 

l’equilibrio fra vita e morte. 

Di Asclepio, ad esempio, il mito narrava le origini 

divine, essendo figlio di Apollo, e le sue portentose ca-

pacità guaritorie, apprese dal centauro Chirone. La sua 

competenza medica giungeva a riportare in vita i morti, 

un gesto di hybris che venne punito da Zeus con la morte. 

Asclepio, infatti, venne fulminato dalle saette del re degli 

dèi. Il corpo incenerito dell’eroe però si sarebbe 

trasformato in un serpente, un essere sotterraneo che 

consentiva la guarigione a coloro che si recavano nei 

santuari a lui sacri in tutto il Mediterraneo per praticare 

l’incubazione sacra. 

Numerosi miti di fondazione santuariale registravano 

l’arrivo del dio nella forma di un serpente, mentre la 

pratica cultuale spesso prevedeva la presenza nei san-

tuari di serpenti sacri al dio. È questo il caso di Sicione: 

il culto di Asclepio praticato in questa città pelo-

ponnesiaca si credeva traesse origine dal trasferimento di 

un serpente collocato su di un carro trainato da due muli. 

Stesso schema mitografico si può riscontrare per il culto 

di Asclepio/Esculapio a Roma: il mito narrava che il dio 

sarebbe giunto sull’Isola Tiberina, sede del santuario, 

nella forma di un serpente trasportato su di una nave. 

Questo è il motivo per il quale i romani trasformarono 

l’isola del Tevere in una nave in traver-tino32.   

 
32  Sul culto di Asclepio nel Mediterraneo antico: Kerényi 1956 e 

1959; Graf 1992; Nilsson 1972; Semeria 1986; Melfi 2007; De Miro-

Sfameni Gasparro-Calì 2010. Sull’origine pelasgica della fi-gura di 

Asclepio: cfr. Philippson 2006, pp. 142-144 e Walton 2016, p. 16. 

Trasferimento di Asclepio in forma ofide a Sicione: Pausania, II, 10, 

3; a Roma sull’Isola Tiberina: Livio, X, 47, 7 e XXIX, 11, 1; Ovidio, 
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Trofonio era un altro spirito guaritore di cui il mito 

ricordava le sembianze di “morto vivente”, sotterrato 

nella terra e capace di apparire ai fedeli che affollavano 

il suo santuario a Lebadea mentre erano immersi nel 

sogno rituale. Trofonio, secondo le numerose versioni del 

mito che lo riguardavano, sarebbe stato, assieme al 

fratello, il primo architetto del mondo greco, colui che 

fondò il santuario di Delfi. Allo stesso tempo, la sua 

contraddittoria figura veniva identificata con quella di un 

ladro, uno scaltro scassinatore di tesori, colui che riuscì a 

sottrarsi alla cattura decapitando il fratello e 

sprofondando nella terra, divenendo così un vivo fra i 

morti, una sorta di spet-tro degli inferi. I fedeli che si 

recavano nell’antro di Trofonio, a Lebadea in Beozia, 

sapevano di compiere un viaggio negli inferi, sicché la 

“fossa” dove si calavano era definita un chasma, ovvero 

un buco senza fondo nella terra, laddove si riteneva che 

Trofonio risiedesse. 

Anfiarao, infine, era un eroe ibrido: per metà eroe in 

stile omerico, uno dei protagonisti della vicenda dei Set-

te contro Tebe, e per metà un morto-vivente, in quanto 

sprofondato da vivo con il suo carro nelle viscere della 

terra presso Oropo, laddove sarebbe sorto il santuario a 

 
Metamorfosi, XV, 622 e ss. Cfr in proposito Guarducci, Margherita 

1983. Significativo è anche il mito fondativo dei Boeti, popolo della 

Laconia, che si insediarono in questo lembo del Pe-loponneso 

inseguendo un serpente fuggito dalle loro navi dirette al santuario di 

Asclepio a Kos e rifugiatosi sulla costa nascondendosi in una buca del 

terreno (Pausania, III, 23, 7). Serpenti nei santuari di Asclepio: Eliano, 

Storia degli animali, XVI, 39 e VIII, 12; Pausania, II, 28, 1. A Titane, 

presso Sicione in Argolide, i serpenti sacri ad Asclepio erano 

propiziati con l’offerta di focacce (Pausania, II, 11, 8), e lo stesso 

accadeva a Kos (Eronda, IV, 91); cfr. in proposito Walton 2016, p. 16. 

Asclepio appare in forma di serpente sulle mo-nete di molte città 

tessaliche, come Trikka, Larissa e Magnesia: cfr. Aston 2004, p. 22. 
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lui sacro, luogo di culto dove i fedeli cercavano la 

guarigione attraverso l’incubazione33. 

Queste figure perturbanti, per metà eroi e guaritori, 

per metà morti viventi e sacrileghi, costellavano il tessuto 

sacrale e geografico mediterraneo. Il loro mondo era 

quello dei sogni e dei morti, della malattia e della 

guarigione, del bene e del male. Attraverso le pieghe 

delle loro vicende mitologiche e nei particolari dei rituali 

di cui erano i protagonisti traspare un mondo primitivo, 

precedente quello ordinato e solare dell’ordine olimpico. 

Un mondo dove morte e vita venivano concepite nella 

loro indissolubile unità. Un mondo e un panorama sacrale 

fondato sul sogno, che affondava le sue radici nel lontano 

passato dei popoli post-glaciali. 

Attraverso la persistenza nella memoria culturale, 

questa concezione sincretica si mantenne intatta presso i 

Greci. In questo sistema di pensiero l’attività onirica, 

quella divinatoria e quella poetica afferivano allo stesso 

sostrato esperienziale, rappresentavano ingressi diversi 

ad una medesima dimensione, quella estatica e di 

compenetrazione fra oggetto e soggetto di sapere. Si 

trattava di uno spazio di intermediazione fra il mondo 

degli spiriti e quello dei vivi, spazio determinato dal 

sogno, ma anche dalla profezia, dall’epifania divina, 

dalla poesia, e quindi frequentato ritualmente dall’in-

 
33  Su Trofonio fondamentali i lavori di Pierre Bonnechère (1998; 

1999; 2002; 2003); si veda anche Brelich 1958, pp. 53 e sgg.; 

Schachter 1981; Hans Dieter 1983; Bonnechère-Bonnechère 1989; 

Turner 1994. Pausania fornisce una dettagliata descrizione del luogo 

e del rituale incubatorio, avendo lui stesso sperimentato in prima 

persona la visione mistica indotta dalla discesa nella “fossa” di Tro-

fonio: Pausania, IX, 39, 5-14. Sul culto e sulla figura di Anfiarao cfr. 

Coulton 1968; Schachter 1981 e 1984; Sineux 2007; Terranova 2008; 

Von Ehrenheim 2011, pp. 110 e sgg. 
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terprete di sogni, dal poeta, dal guaritore e dall’in-

cubante. Era questo lo spazio privilegiato dai poeti 

arcaici, come Esiodo, che intratteneva un rapporto pre-

ferenziale con le Muse, alle quali quello spazio era sacro. 

La genealogia mitica faceva delle Muse le di-

scendenti di Gaia: erano infatti figlie di Mnemosyne, a 

sua volta figlia di Gaia, sorella di Temi e dei Titani. 

Mnemosyne era una divinità pre-olimpica. Rappre-

sentava la memoria di ciò che si apprende per ispi-

razione e per visione diretta, nel sogno o nell’estasi, 

nell’ispirazione poetica o nella visione oracolare, piut-

tosto che la memoria soggettiva, quella esercitata 

attraverso l’esercizio di un pensiero logico-deduttivo. La 

memoria come verità rivelata, piuttosto che come verità 

oggettiva e testimoniale. Una memoria quindi di tipo 

intuitivo, frutto di un’esperienza estatica, quale può 

essere il sogno, molto differente dalla memoria di noi 

moderni, che è soprattutto testimoniale e vincolata ad un 

principio di realtà verosimigliante34. 

Nel mondo antico la relazione di stretta prossimità fra 

sogno e poesia era confermata dalla figura di Femonoe. 

Prima sacerdotessa di Delfi a sedersi sul tri-pode della 

Pizia, secondo la tradizione Femonoe sarebbe stata anche 

l’inventrice dell’esametro dattilico, il metro dei poemi 

omerici, dell’epica e degli oracoli. Sotto il suo nome, 

legato tradizionalmente a Delfi e al culto apollineo, 

circolava anche un manuale di sogni di grande fama. 

L’attribuzione fittizia di una chiave di sogni ad un 

personaggio del mito era possibile solo in virtù di un 

sistema di pensiero che coglieva una pros-simità 

profonda fra sogno, poesia e divinazione. 

 
34  Genealogia delle Muse: Esiodo, Teogonia, 135. Cfr. in proposito 

Vernant 1978, pp. 93 e ss. 
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La prossimità fra spazio del sogno e spazio della 

poesia è un fossile delle antiche credenze paleolitiche. 

L’originaria sovrapposizione fra la figura dello scia-

mano, del guaritore, del poeta e dell’incubante è os-

servabile infatti nei dialetti europei in forma di reliquia 

lessicale: in tutte le culture dell’Europa mesolitica e 

dell’età della pietra si poteva utilizzare lo stesso termine 

per indicare l’attività del dormire, del sognare, del guarire 

e del comporre poesia. Questa prossimità lin-guistica è 

per noi attestata dai dialetti, dove ancora sopravvivono 

come fossili vocaboli nei quali questi diversi campi 

esperienziali dell’umano (dormire, guarire, poetare) sono 

indicati dal medesimo termine35. 

Il rito incubatorio emergeva come pratica sacrale 

proprio a partire da questa sovrapposizione di spazi 

semantici e di campi funzionali: il rito del dormire e del 

sognare in un tempio, in una chiesa o in una grotta per 

poter guarire, conoscere il futuro o essere ispirato nella 

poesia presupponeva la sacralità della sfera onirica. È 

questo aspetto sacrale del sogno che si è mantenuto 

inalterato in epoca storica fra i Greci e nei popoli me-

diterranei. 

 

 

 
35  Il riferimento d’obbligo per queste ricerche etnolinguistiche è il 

lavoro di Francesco Benozzo: cfr. Benozzo 2007, 2009a, 2009b, 2010 

e 2012. Cfr. anche Galloni 2007 e Alinei-Benozzo 2008. Al centro 

della ricerca di Alinei e Benozzo c’è la teoria della continuità 

paleolitica, ovvero l’ipotesi che non vi sia stata nessuna invasione 

indoeuropea a determinare le profonde modificazioni del panorama 

culturale e linguistico in Europa nel tardo neolitico, quanto una 

trasformazione delle precedenti popolazioni in aggregazioni di tipo 

aristocratico e cittadino. Ampia documentazione sul sito web di 

riferimento per lo sparuto ma valido manipolo di studiosi che 

alimentano questa teoria: http://www.continuitas.org. 
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2.4 La qualità acustica dei sogni rituali 

 

La qualità sacrale dell’esperienza antica del sogno aveva 

una specifica struttura sonora. Si riteneva che le divinità 

potessero ascoltare le preghiere degli incubanti e 

rispondere loro attraverso il sogno. I principali san-tuari 

incubatori greci erano provvisti a questo scopo del-le 

cosiddette akoai, ovvero le “orecchie” attraverso le quali 

gli spiriti guaritori, come Asclepio, Anfiarao, Tro-fonio, 

Iside o Serapide ascoltavano le richieste dei pellegrini 

incubanti. Comune a tutte queste realtà rituali e cultuali 

era la rappresentazione, in rilievo o a tutto tondo, di occhi 

e orecchie, parti anatomiche che ve-nivano appese o 

depositate come ex voto dai fedeli nei santuari da loro 

visitati. 

Nel santuario di Serapide a Delo, ad esempio, a par-

tire dal III sec. a.C. la presenza delle orecchie fra gli ex 

voto diventa preponderante. La centralità di questo rap-

porto acustico nel culto di Serapide era confermata 

dall’epiteto che lo caratterizzava: Serapide ἐπήκοος, 

ovvero Serapide l’ascoltatore. Epiteto che, d’altra parte, 

apparteneva al sostrato religioso egizio, dal quale questa 

divinità proveniva, sicché ancora in epoca romana era 

costume in Egitto dedicare nei santuari locali occhi ed 

orecchie, simboli dell’ascolto e dell’attenzione ricevuta 

dai fedeli da parte delle divinità. Si trattava di una pratica 

dedicatoria comune anche ai santuari di Asclepio ad 

Epidauro, a Pergamo, a Corinto e ad Atene, oppure al 

santuario di Anfiarao ad Oropo. Orecchie ed occhi in 

argilla come simbolo di uno sguardo e di un ascolto, 

quello prestato dalla divinità all’incubante, e come sim-

bolo del sogno in quanto esperienza epifanica del di-
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vino36. 

A questo proposito è di particolare utilità una classe di 

documenti che gli archeologi definiscono con il termine 

tecnico di iamata, ovvero le iscrizioni dedi-catorie che i 

pellegrini lasciavano nei santuari al termine della loro 

pratica incubatoria. In alcuni casi sappiamo che il 

pellegrino era obbligato a lasciare traccia scritta della 

propria esperienza onirica, e che in altri invece era il 

corpo sacerdotale ad occuparsi di raccogliere le te-

stimonianze dei fedeli e di trascriverle poi nella pietra. 

Nelle iscrizioni dedicatorie di Asclepio ritrovate a E-

pidauro e a Pergamo i pellegrini ringraziavano il dio per 

la guarigione ricevuta facendo spesso cenno alle akoai: 

queste “voci profetiche” erano rappresentate simbolica-

mente in forma di orecchie marmoree e collocate sulle 

pareti del tempio. 

 
36  Dedica di orecchie e occhi nei santuari egiziani: Clemente 

Alessandrino, Stromata, V, 7 (cfr. Renberg, Gil 2017, p. 352). Nei 

santuari di Asclepio: cfr. Sfameni Gasparro 1999, p. 408 e Renberg 

2017, p. 352, n. 41. Su questo aspetto del culto incubatorio fon-

damentale Renberg 2017, pp. 350 e sgg con ampio repertorio di fonti 

e bibliografia. Che in questi contesti gli occhi e le orecchie in argilla 

non siano ex voto, ma simboli dell’attenzione divina, è confermato 

dalla loro presenza anche nei santuari di divinità non propriamente 

incubatorie, come il santuario delle Ninfe a Filippopoli, quello di 

Apollo a Hierapolis in Frigia, famoso per essere anche una porta 

dell’Ade (plutonion) sacra a Cibele, quello di Afrodite a Mileto e 

infine a Delo quello di Agatartis, la dea di origine orientale 

assimilabile ad Afrodite, che insisteva accanto al santuario di Sera-

pide. Cfr in proposito Renberg 2017, p. 350, n. 40. È interessante 

osservare che nell’antica cultura cinese (epoca Shang, 1600-1046 

a.C.) gli antichi riti sciamanici si erano cristallizzati in maschere 

rituali caratterizzate da orecchie ed occhi telescopici (cfr. AA.VV. 

2019, p. 161): rappresentazione simbolica questa di un ponte aperto 

fra l’umano e gli spiriti, proprio come lo erano le akoai nel 

Mediterraneo antico. 
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Testimonianza preziosa a questo riguardo è l’i-

scrizione dell’incubante Apella (II sec. d.C.). A questo 

pellegrino era apparso in sogno Asclepio, il quale lo 

aveva invitato a recarsi nel santuario di Epidauro per 

poter guarire dai suoi cronici problemi gastrici. La 

chiamata da parte del dio in sogno costituiva una topica 

della ritualità incubatoria, un’esperienza onirica di 

grande longevità, comune anche al mondo cristiano. 

Viene spesso attestata per Asclepio, come testimoniano 

le iscrizioni dedicatorie di Demandros e di Falaris (II e 

III a.C.): entrambi si erano recati nel santuario (a-

sclepieion) di Lebena a Creta in seguito all’apparizione 

onirica del dio. Apella narra nella sua iscrizione che 

Asclepio gli era apparso in sogno e gli aveva ordinato di 

sfregarsi con il corpo sul muro dei bagni presso le akoai, 

quelle “orecchie” attraverso le quali si potevano udire le 

“voci profetiche”. Orecchie simili, su supporto 

marmoreo, sono state trovate a Pompei presso il locale 

tempio di Iside. Fra le prescrizioni ricevute in sogno da 

Apella compare anche quella di camminare scalzo nel 

tempio. Indicazione questa che richiama l’obbligo per gli 

antichi sacerdoti di Zeus a Dodona, i Selloi, di cam-

minare scalzi, dormire sulla nuda terra e non lavarsi mai 

i piedi37. 

Trova qui conferma la credenza antica che il sogno 

provenisse dalla sfera divina e che la sua manifesta-

zione, in un contesto rituale, si verificasse in luoghi ben 

precisi. Credenze che, in virtù della loro diffusione ben 

oltre i confini tradizionalmente attribuiti al “mondo 

 
37  Per le iscrizioni dedicatorie o iamata: cfr. Sfameni Gasparro 1999, 

n.19 p. 409. Su le iamata di Epidauro cfr. Lidonnici 1995. L’iscrizione 

di Apella: Luck, 2005 pp. 265 e sgg. = IG, IV, 955. Iscrizioni di 

Demandros e Falaris: Von Ehrenbeim 2011, p. 20. Orecchie votive nel 

tempio di Iside a Pompei: cfr. Luck 2005, p. 240. 
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antico”, costituiscono senz’altro il fossile di spiritualità e 

ritualità proprie delle culture paleolitiche. 

 

 



 

 

CAPITOLO SECONDO 

Il sogno d’incesto materno 

 

 

 

 

 

 

1. Figli di Edipo 

 

1.1 I sogni erotici, bestiali e d’incesto 

 

Una delle scene centrali dell’Edipo Re di Sofocle 

presenta il confronto fra Giocasta ed Edipo. Dopo aver 

appreso della morte di Polibo, il padre putativo che lui 

stesso riteneva essere invece il padre naturale, Edipo si 

confronta con Giocasta in un dialogo serrato: la notizia 

infatti sembrava sconfessare l’oracolo di Delfi, che in un 

precedente vaticinio lo aveva accusato di essere un 

parricida ed un incestuoso. Nel corso di questo dialogo 

Giocasta risponde ai dubbi del figlio/marito Edipo con le 

seguenti parole: 

 
Non temere di aver sposato tua madre. Molti prima di te 

hanno sognato di far l’amore con la propria genitrice; 

tuttavia, colui che non presta attenzione a queste im-

magini conduce una vita più felice1. 

 

Il discorso sibillino di Giocasta allude alla diffusione 

del sogno d’incesto materno nell’esperienza onirica an-

tica e greca in particolare. Ampiamente attestato, come 

 
1 Sofocle, Edipo Re, 980-983. Ampia bibliografia su questo passo 

sofocleo e in generale sulla lettura freudiana e psicoanalitica del sogno 

di incesto materno in Condello 2012. 
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vedremo, dai testi oniromantici greci, egiziani e del 

Vicino Oriente antico, questo sogno individua ciò che 

Eric Dodds, un pioniere degli studi in questo campo, 

definiva uno «schema di civiltà». 

Dodds, ad esempio, definiva “società della colpa” 

quella greca arcaica, dove le colpe dei padri ricadevano 

sui figli, come ampiamente confermato dalle vicende 

degli eroi omerici. Allo stesso tempo definiva “schema di 

civiltà” alcune immagini oniriche delle quali si può 

osservare la ricorrenza nell’immaginario antico. Lo 

studioso inglese, consapevole che dal punto di vista 

simbolico il sogno non si sottrae alla storicità, riteneva 

che alcuni tipi di sogni potessero riflettere lo stile di una 

determinata cultura e in questo modo parlare del con-

testo sociale e culturale dei sognatori2. 

Che il sogno di incesto fosse effettivamente diffuso in 

Grecia, come adombrato dalla Giocasta di Sofocle, viene 

confermato da Platone in un passo famoso della 

Repubblica. Si tratta di un luogo che la critica moderna, 

sotto la nefasta influenza della teleologia storicistica, ha 

interpretato come espressione ante litteram di una teoria 

psicoanalitica del sogno. Tuttavia, una lettura priva di 

intenti teleologici permette di osservare in modo im-

mediato l’erroneità di questa interpretazione3. 

Platone inserisce l’allusione al sogno d’incesto in una 

più ampia argomentazione affidata alle parole di Socrate, 

il quale vorrebbe dimostrare la coesistenza di una doppia 

natura dell’anima, una istintiva e ani-malesca, l’altra 

razionale e divina. Prodotto della prima sarebbero i sogni 

 
2  Sogno e schema di civiltà: Dodds 2010, pp. 150-182. 
3 La lettura psicoanalitica del mito edipico è stata introdotta nella 

storia degli studi da Werner Jaeger: cfr. Jaeger 1967, pp. 599-561. Per 

una critica al presunto “stile prefreudiano” del Platone de La 

Repubblica cfr. Foucault 1993, p. 48. 
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di tipo incestuoso: 

 
Quelli (scil. i desideri) si risvegliano durante il sonno – 

dissi – quando tutto il resto dell’anima dorme – con ciò 

intendo riferirmi alla sua parte razionale, moderata e 

predominante – e salta fuori allora l’altra parte, quel-la 

animalesca, selvatica, che ci riempie di cibo e di be-

vande; e questa, facendosi largo nel sonno, cerca di 

venire a galla e soddisfare le sue aspirazioni. Del resto, 

tu non ignori che in tali condizioni quella osa fare di 

tutto come se fosse libera da ogni remora imposta dal 

pudore e dalla saggezza. Così, non ha alcuna esi-tazione 

a rappresentare un rapporto sessuale con la madre o con 

un altro uomo, o con chiunque sia, oppure con gli dèi o 

gli animali, o ancora macchiarsi del sangue di chiunque, 

e cibarsi di qualunque cosa. Insomma, non lascia nulla 

di intentato, per folle o indecente che sia4. 

 

 Contestualizzare il passo platonico nell’ambito della 

cultura onirologica antica significa concentrarsi sull’e-

quiparazione significativa fra sogni d’incesto e sogni 

erotici, in particolare quelli che hanno per protagonisti 

animali o divinità. Platone compie qui una piccola 

rassegna dei sogni erotici tipici dell’immaginario oni-rico 

antico, gli stessi che ritroviamo ampiamente attestati 

nella casistica offerta dalle chiavi di sogno antiche, 

greche e orientali. Quindi, oltre a confermarne la 

diffusione, il filosofo presuppone che il sogno d’incesto 

materno faccia parte di una più ampia categoria di sogni, 

quella che prevede unioni sessuali di tipo bestiale o 

divino. Madre, animali e divinità formano un 

immaginario onirico omogeneo. Siamo ben lontani dal 

concetto freudiano di complesso edipico e di contenuto 

 
4 Platone, Repubblica, IX, 571c-572d. 
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latente. 

Platone offre in questo passo una lettura etica del 

sogno, lettura che divenne presto topica per la filosofia 

antica. Anzi, possiamo senz’altro affermare che in Pla-

tone il sogno diventa materiale etico, piuttosto che 

morale o psicologico. Il sogno è lo strumento attraverso 

il quale il soggetto può diagnosticare la tirannia esercitata 

su di lui dal desiderio. Un desiderio che gli si presenta 

come qualcosa di esterno, come il potere di-spotico che 

un tiranno esercita sui suoi sudditi e che il saggio ha 

bisogno di addomesticare per poter coltivare la propria 

autonomia etica e politica. Il sogno diventa in questo 

modo strumento di perfezionamento, tecnica di sé per un 

soggetto non governabile, ovvero auto-governato e 

autonomo. Conferma questa lettura l’accen-to attribuito 

al bere ed al mangiare, quegli eccessi della gola che ogni 

scuola filosofica condannava in quanto incongrui con una 

vita saggia5. 

Per Platone il saggio deve tenere a bada questa parte 

irrazionale e tirannica dell’anima anche nel sonno, e solo 

in questo modo potrà ottenere dal sogno la conoscenza 

delle «cose presenti, passate e future». In Platone, quindi, 

 
5 Topicità della lettura etica del sogno in Platone e per la filosofia 

antica: Cicerone, Sulla divinazione, I, 29, 60. L’influenza dell’ali-

mentazione per sogni veridici e profetici è una topica dell’onirologia 

(Cicerone, Sulla divinazione, I, 29, 60-62; II, 58, 119; Tertulliano, 

Sull’anima, 48, 2-4) e dell’oniromantica antica (Artemidoro, I, 7; 

Niceforo, Oneirocriticon, Appendix I, 7=Ober. p. 131), che risaliva 

almeno a Pitagora ed era condivisa da tutte le scuole filosofiche: era 

noto che Pitagora consigliava ai suoi seguaci di coricarsi per il sonno 

dopo una cena parca, avendo prima intonato canti e melodie tenui, in 

modo da ottenere sogni veritieri; cfr. in proposito Guidorizzi 1989. Il 

controllo sui sogni esercitato attraverso un’alimentazione controllata 

era ancora presente alle soglie della modernità, come attesta Giro-

lamo Cardano con il suo Trattato sui sogni del 1562. 
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il sogno è uno strumento di divinazione e di conoscenza 

estatica, nonché esperienza di un’etica di sé, tutt’altro che 

uno strumento di introspezione psicologica6. 

 

 

1.2 Il sistema isomorfico socio-sessuale di Artemidoro 

 

Il Libro dei sogni di Artemidoro conferma la ricorsività 

del sogno di incesto materno nel mondo greco-romano. 

In realtà sul tema esisteva una estesa letteratura 

oniromantica, che a sua volta rispondeva alla diffusione 

e alla centralità simbolica attribuita a questo sogno in 

tutto il Mediterraneo antico. In particolare, a quanto 

apprendiamo dallo stesso Artemidoro, famosa era la 

trattazione che ne faceva Apollodoro di Telmesso, 

interprete di sogni di Alessandro Magno e autore di un 

importante manuale oniromantico andato perduto7. 

Città microasiatica della Licia (attuale Turchia sud-

orientale), Telmesso era sede di una famosa scuola di 

oniromanzia e di un altrettanto famoso e leggendario 

 
6 Il riferimento d’obbligo qui è al concetto foucaultiano di “estetica 

dell’esistenza” e rispettivamente ai corsi tenuti da Michel Foucault al 

Collège de France nei primi anni Ottanta, in particolare a quello del 

1983 (cfr. Foucault 2008), e alla lettura antipsicanalitica che il filosofo 

francese fece del passo platonico della Repubblica nel suo saggio 

giovanile su Ludwig Binswanger (cfr. Foucault 1993, pp. 44-48). 
7  Cfr. Graec. Onir. Sc. Rel. 2, p. 103. Il trattato oniromantico di 

Aristandro di Telmesso era fra i più famosi dell’antichità, fama dovuta 

in parte all’origine telmessia del suo autore, in parte al fatto che questi 

era stato l’interprete di sogni della corte macedone. Non a caso le 

poche notizie sull’attività di Aristandro ci provengono indirettamente 

dai biografi di Alessandro il Macedone. Tuttavia, il suo manuale (cfr. 

Graec. Onir. Sc. Rel. 4, pp. 105 e sgg.) era ancora in circolazione 

quando scriveva Artemidoro, il quale poteva ancora farne uso per la 

compilazione della sua opera oniromantica (Arte-midoro, I, 31; IV, 

23). 
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oracolo incubatorio. La località già in epoca arcaica era 

un centro di raccolta e diffusione delle tradizioni 

oniromantiche mesopotamiche e del Vicino Oriente 

antico, vero ponte di raccordo fra Oriente e Occidente8. 

La sua fama si tramandava attraverso aneddoti e 

figure singolari. Si narrava che per gli abitanti di questa 

città ogni sogno fosse predittivo: i Telmessi ritenevano 

che non fossero i sogni a mancare di significato o di 

potenza divinatoria, semmai lo erano gli interpreti e le 

loro conoscenze. Di conseguenza, per i Telmessi la 

distinzione fra onar ed enypnion, ovvero la distinzione 

fra sogno predittivo e sogno comune che abbiamo 

osservato in Artemidoro, perdeva di significato. Era 

questa aura di infallibilità interpretativa che aveva reso 

Telmesso un centro di riferimento per l’intera oniro-

mantica mediterranea. 

Ne abbiamo conferma attraverso la figura di un certo 

Dalmone: questo interprete di sogni professionista si 

faceva pubblicità attraverso un epigramma pubblicitario, 

a noi giunto fortunosamente attraverso un papiro, nel 

quale dichiarava o millantava la sua provenienza da 

Telmesso, allusione evidente ad un luogo proverbiale per 

l’interpretazione dei sogni e come tale riconosciuto dal 

suo pubblico. La trattazione artemidorea del sogno di 

incesto, quindi, si faceva portavoce di quella memoria 

culturale mediterranea e orientale tramandata in forma 

scritta e orale e veicolata dalla scuola di Telmesso9. 

 
8  Telmesso famoso polo oniromantico dell’antichità: Erodoto, I, 78, 

84; Cicerone, Sulla divinatione, I, 41, 91; Plinio, Storia Naturale, 

XXX, 6; Arriano, Anabasi di Alessandro, I, 25, 8; Clemente 

Alessandrino, Stromata, I, 16; Taziano, Orazioni, 1; Eusebio, 

Preparazione evangelica, X, 6, 1. Cfr. Bachofen 1988, pp. 206 e sgg. 
9  Predittività di tutti i sogni per i Telmessi: Tertulliano, Sull’anima, 
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 Secondo il sistema assiologico utilizzato da 

Artemidoro l’unione incestuosa con la madre costituiva 

un atto sessuale contrario alla legge (para nomon), ma 

non certo contrario alla natura (para physin). Questo 

sogno infatti faceva parte dell’articolata categoria dei 

sogni erotici, i quali costituivano per i Greci una classe 

onirologica a parte, tanto da meritare un nome specifico 

(oneirogmoi)10. 

È necessario soffermarci brevemente sulla lunga e 

articolata digressione dedicata da Artemidoro a questo 

tipo di sogni. La trattazione artemidorea, è bene 

anticipare, diventa per noi comprensibile solo se si 

assume il punto di vista antico: il sogno, compreso quello 

di incesto, non dice nulla dell’anima del sognatore, non 

parla di un desiderio latente o di un inconscio. Parla 

invece di una estroflessione, ovvero della relazione che il 

sognatore intrattiene con il mondo che lo circonda, con 

quello visibile e con quello invisibile. Il sogno parla poco 

dell’individuo e invece parla molto della comunità che 

gli è attorno. Solo a partire da questa consapevolezza la 

lunga analisi che Artemidoro dedicata al sogno d’incesto 

diventa per noi comprensibile. 

Artemidoro distingue i sogni erotici in tre categorie: 

quelli secondo natura, legge e costume, quelli contro la 

legge, e infine quelli contro natura. I sogni erotici 

“contro natura” sono quelli nei quali l’unione sessuale è 

resa impossibile da una sorta di impedimento fisio-

logico, laddove il coito si intende sempre penetrativo. Per 

questo motivo sono “contro natura” le unioni con le 

 
46, 3. L’annuncio pubblicitario di Dalmone giunto attraverso il papiro 

di Posidippo: Guidorizzi 2013, p. 220. 
10 Per questa particolare categoria onirica utili riferimenti in Pigeaud 

1988. 
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divinità, oppure quelle nelle quali il sognatore si 

immagina alle prese con un’auto-penetrazione, e infine i 

sogni di omo-erotismo femminile. Il sogno di incesto 

materno quindi non è “contro natura”: l’unione sessuale 

con la propria madre, sebbene gesto criminoso per la 

morale antica, rimane un atto “naturale”, ovvero capace 

implicitamente di prolungare la potenzialità accrescitiva 

della physis, in quanto gesto potenzialmente procrea-tivo. 

Nel diritto romano si può osservare il medesimo 

sistema di pensiero: l’incesto materno non costituisce un 

atto “contro natura”, semmai un atto nefando, definibile 

come nefas, ovvero “indicibile” (ne-fas). Osserviamo in 

questo schema culturale il retaggio di una nozione sacra 

della physis: termine greco quest’ultimo che porta in sé 

le tracce di una lontana radice micenea (pe-) e 

protoindoeuropea, nella quale la natura è osservata co-me 

quella potenza accrescitiva immanente agli esseri viventi, 

ovvero alle piante, agli animali e agli uomini, esseri uniti 

dall’appartenenza ad uno spirito accrescitivo comune11. 

Questo è il contesto culturale sul quale si inserisce la 

trattazione artemidorea dell’incesto e il sistema assio-

logico utilizzato per l’universo simbolico di rimando. 

Secondo Artemidoro questo sogno, ovvero il gesto in sé 

dell’incesto, non è sufficiente di per sé per la corretta 

interpretazione da parte dell’interprete, in quanto sono le 

posizioni assunte dal sognatore durante il coito a 

possedere un valore simbolico significativo. È per que-

sto motivo che Artemidoro nella sua trattazione entra nei 

dettagli più minuti della pratica erotica, e lo fa 

 
11 Incesto materno come atto nefando: cfr. Thomas–Chiffoleau 2020, 

p. 52. Sull’incesto materno come categoria antropologica nel mondo 

antico cfr. Bettini 2020. Etimologia di physis: Etym. Dict. Gr. pp.1598 

e ss. Sull’incesto materno come tema letterario diacronico cfr. 

Quadrelli-Subrani 2020. 
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esclusivamente per questo tipo di sogno, eccezionalità 

pregna di significato. 

Cinque sono gli schemi sessuali contemplati: la 

penetrazione frontale (synchrota), quella da tergo (ape-

strammene), quella con il sognatore in posizione eretta 

(orthe parestanai), quella da tergo con la madre in 

ginocchio (eis gonata), ed infine quella con la donna a 

cavallo del sognatore, ovvero la posizione equestre 

(ephipazomene). Probabilmente Artemidoro utilizza qui 

una serie di documenti eterogenei, non solo i manuali dei 

sogni della scuola di Telmesso, ma anche un ma-nuale 

erotico, probabilmente quello di Filenide, oltre a testi di 

natura filosofica ed etica12. 

Ciò che ci interessa della trattazione artemidorea è il 

simbolismo soggiacente al suo testo: la madre rinvia 

simbolicamente alla terra, sia in quanto elemento fisico e 

materiale, il terreno che ricopre i morti, sia in quanto 

sfera accrescitiva, il luogo dove crescono le piante, sia 

come elemento simbolico collegato all’appartenenza 

politica e familiare, e quindi madre in quanto oikos, 

ovvero proprietà fondiaria e strumento di sussistenza, 

oppure madre in quanto patria, ovvero polis. In virtù di 

questo simbolismo analogico, se la madre del sognatore 

è ancora viva il sogno di incesto segnala al viaggiatore il 

ritorno in patria e il ricongiungimento con persone che 

vivono lontano dal proprio paese, mentre al malato 

pronostica la guarigione, in quanto «la madre è la natura 

(physis) comune a tutti». Al contrario, se la madre del 

sognatore è morta, il sogno di incesto pronostica l’esilio, 

 
12 Artemidoro, I, 79, 66-142. Per l’utilizzo da parte di Artemidoro, 

per questa particolare sezione del suo libro di onirocritica, del ma-

nuale erotico di Filenide, ovvero il Peri aphrodision, testo perduto se 

non per alcuni frammenti conservati in papiro, cfr. Baccarin 2018, pp. 

137 e sgg. 
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in quanto «dopo un simile oltraggio non è possibile 

permanere presso il focolare materno (metroas he-

stias)». 

Osserviamo qui operare un simbolismo che associa la 

madre alla fertilità, al ciclo della vita, nonché alla potenza 

vitalistica della terra. Il focolare domestico qui rinvia 

simbolicamente alla casa e alla patria, ma nella 

dimensione della memoria culturale si può osservare 

l’assonanza con gli ancestrali culti della Grande Madre 

paleolitica, le cui rappresentazioni scultoree, ovvero le 

statuette votive note come Veneri paleolitiche, erano 

solitamente conservate nel focolare delle grotte13. 

Tornando alla partizione artemidorea delle cinque 

tipologie di coito incestuoso, fra queste l’unica capace di 

predire un esito positivo per il sognatore è quella che lo 

vede protagonista di una penetrazione frontale. È 

presente in questa simbologia una assiologia che Michel 

Foucault aveva correttamente definito sistema isomor-

fico sessuale: la sfera sessuale è una estensione della 

sfera sociale, delle sue gerarchie e dei suoi valori, 

piuttosto che il contrario, come accade nel pensiero 

sessuale moderno. 

L’oikos è in questo sistema valoriale un’estensione del 

corpo del padrone, del maschio adulto di condizione 

libera, e all’oikos appartengono tutti i beni mobili ed 

immobili, animanti ed inanimati, compresi gli schiavi, i 

familiari ed anche la madre. Nel mondo latino vigeva il 

medesimo sistema assiologico: la familia comprendeva 

non solo i congiunti del pater familias, ma anche gli 

schiavi e le schiave. Per questo, sognare di congiungersi 

con la madre attraverso la penetrazione frontale è un 

 
13 Sogno di incesto materno con la madre viva: Artemidoro, I, 79, 30 

e I, 79, 38-41. Con la madre morta: Artemidoro, I, 79, 61-63. 
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segno fausto per il sognatore, in quanto nella sfera onirica 

questi non farebbe altro che ribadire le pre-rogative che 

già gli sono attribuite nella veglia. Si tratta inoltre di un 

sogno, sottolinea Artemidoro, favorevole ai demagoghi e 

agli uomini politici, in quanto questo tipo di 

congiunzione fisica simboleggia un’amministrazione 

pacifica e consensuale della città14. 

Per comprendere meglio il sistema valoriale che qui è 

messo in campo è utile confrontarlo con il sistema 

assiologico che Artemidoro utilizza per i sogni relativi 

alle parti del corpo umano. In questo caso le membra 

assumono valore simbolico differenziale: il sogno della 

testa umana simboleggia allora il padre, quello del piede 

lo schiavo, quello della mano sinistra e del membro virile 

la madre. Inoltre, il sogno del campo da coltivare oppure 

quello dell’arare e del seminare sono associati ad un 

segno fausto per il sognatore, nel caso questi intenda 

metter su famiglia, in quanto «il campo non è nient’altro 

che la donna, i semi e le piante i figli, il grano i figli 

maschi, l’orzo le figlie femmine». 

Ancora una volta possiamo osservare la sedimen-

tazione e la stratificazione di sistemi valoriali dominanti 

accanto a quelli simbolici e sacrali di epoche più an-tiche. 

Ci troviamo di fronte ad una sorta di palinsesto 

simbolico: la madre, simbolo della fertilità e associata 

alla terra nell’immaginario sacrale dell’età della pietra, 

diventa il simbolo dello Stato, così da essere identificata 

con la patria e con la città e in qualche modo utilizzata 

dal simbolismo patriarcale. Abbiamo allora un universo 

simbolico che affonda le radici su di un immaginario 

 
14 Sogno di incesto materno con penetrazione frontale: Artemidoro, 

I, 79, 20-25. Sul concetto foucaultiano di isomorfismo socio-sessuale 

cfr. Foucault 2013, pp. 11 e sgg. e 2014, pp. 79 e sgg. 
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molto più antico, catturato tuttavia da quello della città e 

delle società patriarcali15. 

 

 

1.3 La tradizione oniromantica sul sogno di incesto 

 

Il papiro Chester Betty 3,1,35, databile all’epoca di 

Ramesse II (XII sec. a.C), contiene un libro di sogni 

egiziano nel quale è possibile ravvisare materiale molto 

antico, risalente almeno alla XII dinastia (XX-XIX sec. 

a.C). Il testo, estremamente sintetico come lo sono tutte 

le chiavi di sogni dall’antichità al medioevo, raccoglieva 

l’antico sapere oniromantico egiziano, associando ad una 

serie di termini il loro significato oracolare. Per il sogno 

di incesto materno il testo dichiara alquanto laco-

nicamente: «(se un uomo sogna scil.) sé stesso mentre si 

unisce sessualmente a sua madre bene: significa che la 

sua famiglia gli rimarrà vicino».  

Un’altra chiave di sogni egiziana è contenuta nel 

cosiddetto Carlsberg Papyrus 13. Il testo è noto fra gli 

studiosi come il Copenhagen Dream Book ed è databile 

al II-III sec. d.C. Come nel caso del testo precedente, 

anche questo raccoglie materiale molto più antico ri-

spetto all’epoca della sua redazione scritta. In questo 

testo il sogno di incesto è così rubricato: «se (in sogno 

sc.) suo figlio copula con lei (la madre sc.), il figlio farà 

una brutta fine»16. 

I due testi sembrano apparentemente contraddire la 

tradizione greca raccolta da Artemidoro: il sogno sem-bra 

 
15  Associazioni simboliche delle parti anatomiche del corpo umano: 

Artemidoro, I, 3, 104. Sogno del campo da coltivare: Artemidoro, I, 

51, 15. 
16  Cfr. Saporetti 1966, p. 278 e Grottanelli 1999, p. 146. Per il sogno 

d’incesto nel Vicino Oriente antico cfr. Greco 2020. 
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predire qualcosa di infausto al sognatore. Tuttavia, il 

doppio esito contrastante, positivo nel primo caso, ne-

gativo nel secondo, deve essere letto alla luce della sim-

bologia ctonia soggiacente la figura della madre e della 

riproduzione, simbologia comune a tutta l’area me-

diterranea: se il sogno è prodotto dal figlio, in questo ca-

so l’esito è positivo, come si è osservato già in Ar-

temidoro, in quanto lo schema simbolico materno rinvia 

alla terra portatrice di vita. Se invece il sogno incestuoso 

appartiene alla madre, l’esito è negativo, in quanto que-

sta rappresenta la terra che raccoglie qualcosa che è già 

nato, diventando in questo modo la terra che ricopre i 

morti e non quella che fa germogliare i semi. La con-

traddizione quindi è solo apparente e interessa l’aspetto 

simbolico della coppia madre-terra. 

Questo importante plesso simbolico, comune non so-

lo ai Greci, ma a tutti i popoli dell’antico Mediterraneo, 

è confermato da un sogno raccolto da Artemidoro. 

Quest’ultimo riferisce un sogno avuto da una delle sue 

clienti: la donna aveva sognato che alcune spighe di 

grano le erano germogliate dai seni, spighe che, pie-

gandosi ad arco, le avevano poi penetrato la vagina. Si 

trattava di un sogno di metamorfosi, uno dei tanti che 

caratterizzavano l’immaginario onirico antico, sia ma-

schile che femminile. Artemidoro spiega al lettore che 

questo sogno, in realtà, celava un incesto materno: 

pronosticava l’unione sessuale inconsapevole fra la 

sognatrice ed il figlio. Le spighe erano il simbolo della 

maternità, in quanto prendevano forma dal seno che 

allatta, e allo stesso tempo annunciavano l’incesto, in 

quanto penetravano la vagina della donna. Artemidoro 

conclude così la sua interpretazione: «per una cir-

costanza sfavorevole, questa donna si unì al proprio fi-

glio inconsapevolmente, e in seguito si suicidò, moren-
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do secondo un triste destino». 

L’esito del sogno di incesto, come nel caso del 

Copenhagen Dream Book, è negativo perché è la madre 

che sogna l’unione incestuosa. Inoltre, come sottolinea 

Artemidoro, le spighe simboleggiano i figli e la loro 

crescita si deve alla terra, e non ai corpi umani, sicché il 

sogno predice la trasformazione del corpo in terra a 

seguito della morte. Questo sogno non denuncia, quindi, 

una natura misogina della società antica, che pur si 

nutriva di un misoginismo patriarcale soprattutto presso i 

Greci. Rileva invece un simbolismo ancestrale pro-

fondamente radicato nell’immaginario premoderno: la 

donna simboleggia la potenza vitale, e come tale ap-

partiene alla sfera ctonia, la quale è caratterizzata 

dall’aspetto terrifico e infernale del mondo dei morti, in 

quanto ricopre i corpi dei defunti e se ne nutre, ma allo 

stesso tempo è l’origine della vita, che consente la 

rinascita dopo la morte come la terra permette al seme di 

diventare di nuovo pianta e quindi cibo. 

La conservatività di questo schema simbolico si può 

osservare anche nelle chiavi di sogni medievali, sia latine 

che greco-bizantine. Nel Libro dei sogni di Nice-foro il 

sogno d’incesto materno è beneaugurante, va-lenza che 

si mantiene anche nelle chiavi di sogni tradite sotto il 

nome di Germanus e di Astranpsychus, nonché nella 

versione greca del Somniale Danielis, ovvero il più 

famoso libro dei sogni del Medioevo europeo: in 

quest’ultimo caso il sogno di incesto pronostica un 

guadagno futuro anche nel caso in cui la madre sognata 

fosse già morta (nella trasmissione del sapere orale, 

evidentemente si era persa quella tradizione che 

attribuiva a quest’ultima tipologia onirica un esito 

negativo, come ricordava Artemidoro). Infine, nella 

chiave dei sogni tradita sotto il nome di Achmet, si può 
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leggere: «se qualcuno giace con la madre o con la sorella, 

questi farà del bene a qualche povero in un pe-riodo di 

penitenza e pentimento». In questo caso l’esito del sogno 

è implicitamente positivo, perché la carità rinvia alla 

rinascita associata alla penitenza, alla pos-sibilità per il 

penitente di riaccostarsi a Dio, alla sua comunità ed ai 

sacramenti. È implicito il simbolismo ancestrale della 

ciclicità della vita e della morte, ed è questo il simbolismo 

operante ancora nel medioevo17. 

 
17  Sogno delle spighe: Artemidoro V, 63. Sogni di incesto materno 

nella tradizione medievale: Niceforo, Oneirocriticon, 73 = Ober. p. 

125. Germanus, Oneirocriticon, 134 = Ober. p. 159. Astrampsychus, 

Oneirocriticon, 19 = Ober p. 149. Danielis, Oneirocriticon, 364 e 

Somniale Danielis, 68 = Ober. p. 103. Achmet, Oneirocriticon, 128 = 

Ober. n. 361, p. 99. La chiave di sogni attribuita ad Astrampsychus è 

di difficile datazione. Con questo nome alla tradizione greca è noto un 

mago persiano a cui erano attribuiti vari trattati di astrologia, di glittica 

ecc. Si tratta con tutta probabilità di una compilazione di epoca 

bizantina, presente a margine dei due codici che tramandano il lessico 

bizantino di XI secolo Suida, e per questo l’unica cosa certa è una 

datazione con terminus ante quem, ovvero il XIII secolo, epoca alla 

quale appartengono i manoscritti che ne conservano il testo: cfr. 

Guidorizzi 1980, p. 28 e Oberhelman 2008, p. 8 e sg. Il libro dei sogni 

che la tradizione manoscritta attribuisce a Germanus è anch’esso di 

epoca bizantina. Interessante osservare che, come nel caso di 

Niceforo, l’attribuzione fittizia di un manuale onirocritico poteva 

avvenire a favore di un personaggio come Germanus, probabilmente 

da identificare con Germano I, patriarca di Co-stantinopoli dal 715 al 

730 e tenace oppositore dell’iconoclastia pro-clamata da Costantino 

V: cfr. Oberhelman 2008, p. 13. Infine, il ma-nuale dei sogni di 

Achmet è opera dell’onirocritica bizantina di IX-X secolo: anche in 

questo caso la figura dell’autore, ovvero Achmet figlio di Sirim 

fondatore dell’onirocritica araba nell’VIII secolo, è del tutto fittizia e 

serve a dare lustro ad una raccolta anonima tradita in forma orale: cfr. 

Mavroudi 2002 e Bernardi 2011. A questo proposito è interessante 

osservare che il sogno di incesto materno è registrato anche nella 

letteratura monastica, laddove il motivo erotico sembra rivestire un 
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Il sogno di incesto materno, proprio per la sua 

diffusione e longevità, sembra individuare un im-

maginario ed un simbolismo dell’età della pietra. Se il 

rapporto sessuale con la madre morta implica una sorta 

di sacrilegio, ad un livello simbolico più profondo 

equivale alla semina di una terra sterile, incapace di 

rinnovare il ciclo della vita. Al contrario, la copula con la 

madre vivente implica la semina di una terra fertile. 

L’equivalenza fra la terra e la madre si ripercuote anche 

su altre immagini oniriche: il sogno dell’orto, o del 

giardino, per Artemidoro è fausto se il sognatore è un 

lenone e tenutario di bordelli (pornoboskos), in quanto si 

tratta di terra seminata e piena di semi, mentre presagisce 

un destino di prostituzione se a sognare è una donna. La 

terra qui è di nuovo la detentrice del ciclo vitale e delle 

nascite, come lo è la donna18. 

 
ruolo marginale. Semmai nei padri del deserto la tentazione insita in 

questo sogno diagnostica sem-plicemente la lontananza del monaco 

dalla sua xeniteia, ovvero da quella strada “straniera” che lo 

avvicinava all’invisibile, alla santità ed al Regno: cfr. Ps.-Giustino, 

Quaestiones et responsiones ad orthodoxos, 21 = PG 6, coll. 1265-

1268. Secondo Gilbert Dagron (Dagron 1985, p. 45) in questo trattato 

giunto nel corpus di Giustino bisognerebbe leggere l'autorialità di 

Teodoreto di Cirro, il famoso teologo e monaco siriaco della prima 

metà V secolo. 
18  Sogno dell’orto: Artemidoro, IV, 11.10-13, Danielis, Oneiro-

criticon, 154 e 364, e Achmet, Oneirocriticon, 151 = Ober. p. 79. Da 

osservare che la tradizione raccolta da Artemidoro, nel passaggio ai 

manuali bizantini, perde il riferimento alla prostituzione in virtù del 

condizionamento operato dalla morale cristiana su quella più antica. 

Il radicamento di questo simbolismo ancestrale soggiacente il sogno 

d’incesto si tradusse anche in valenza politica: fra i vari sogni 

d’incesto che la tradizione ricorda, quello Comon di Messene (Pau-

sania, IV, 26) predisse la fine del dominio spartano sulla Messenia 

all’indomani della battaglia di Leuttra (371 a.C.). Comon sognò di 

giacere con la madre morta e di vederla tornare in vita subito dopo 

l’atto sessuale: evidente qui la conferma dell’assiologia artemidorea. 
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2. Il sogno di Cesare 

 

2.1 Ippia di Atene: il sogno della madre e il dente caduto 

 

L’assiologia artemidorea rifletteva un sistema valoriale e 

simbolico radicato. Lo conferma la grande diffusione del 

tema narrativo del sogno d’incesto materno nelle tra-

dizioni folkloriche raccolte da onirocritici, biografi, sto-

rici, filosofi e in generale dagli esponenti di una copiosa 

letteratura dossografica concentrata sui sogni degli uo-

mini illustri. 

All’interno di questo repertorio aneddotico, partico-

lare fama aveva goduto il sogno di Ippia. Secondo la 

tradizione raccolta da Erodoto, il figlio di Pisistrato e 

tiranno di Atene assieme al fratello Ipparco (528-513 

a.C.), si accingeva a ritornare in patria dal suo esilio al 

seguito della spedizione persiana di Dario del 490 a.C. La 

notte precedente lo sbarco a Maratona, dove le truppe 

persiane sarebbero poi state sconfitte dagli opliti ateniesi, 

Ippia sognò di far l’amore con la madre, traendo da 

questo sogno l’auspicio di un pronto ritorno ad Atene. 

Nella simbologia onirica, come ricordava Artemidoro, la 

madre rappresentava la patria e pertanto l’interpretazione 

di Ippia si inseriva in una tradizione simbolica 

consolidata. Tuttavia, appena sbarcato sulla spiaggia di 

Maratona il tiranno perse un dente. 

L’evento, in sé marginale e fortuito, per i Greci era 

pregno di significato oracolare. Predittivi erano infatti 

tutti quei gesti, quelle parole e quegli accadimenti dovuti 

al caso. La caduta di un dente era un segnale infausto che 

pronosticava l’impossibilità di rimettere piede ad Atene, 

ovvero proprio il contrario di quanto segnalato dal sogno. 

Sognare di perdere un dente è segno di sventura per il 

sognatore, e questo secondo una lunga tradizione 
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onirocritica che possiamo tracciare da Artemidoro fino 

alla chiave di sogni bizantina che circolava sotto il nome 

di Niceforo19.  

Ippia si rese conto allora che il sogno della notte 

precedente doveva essere interpretato in senso opposto a 

quanto da lui inizialmente pensato: il sogno gli an-

nunciava che l’unico brandello di terra ateniese che 

avrebbe riconquistato quel giorno erano quei pochi gra-

nelli di sabbia che sostenevano il suo dente caduto20. 

La lettura interpretativa di Ippia trova conferma nella 

pratica oniromantica. Come spesso ricorda Artemidoro 

nel suo manuale, di fronte ad un sogno incestuoso 

l’interprete di sogni doveva capire in primo luogo se la 

madre del sognatore era in vita o meno. Come abbiamo 

visto, la madre morta indicava un presagio funesto, 

mentre quella viva preannunciava fortuna e salute. Pos-

siamo presumere con buona dose di certezza che la madre 

di Ippia fosse già morta da tempo, dato che il tiranno 

tentava il rientro in patria in età molto avanzata. Il sogno 

del tiranno era quindi infausto, come confer-mava la 

 
19  Il sogno di Ippia: Erodoto, VI, 107. Il sogno del dente caduto: 

Artemidoro, I, 31; Niceforo, Oneirocriticon, Appendix I, 48 = Ober. 

p. 135. 
20  Questo episodio e altri analoghi conservati dalla tradizione 

letteraria attestano la diffusione del sapere oniromantico presso le 

aristocrazie greche. Lo conferma la figura di Senofonte, nobile di 

nascita e capace interprete dei propri sogni. Nel corso della lunga 

marcia di ritorno in Grecia dopo la sfortunata impresa al fianco di Ciro 

(401 a.C.), una notte sognò la casa paterna colpita da un fulmine. 

Senofonte riconobbe in questo sogno un segnale benevolo in quanto, 

come conferma il manuale di Artemidoro, la saetta è il simbolo del 

favore di Zeus e indica a tutti coloro che sono lontani da casa un felice 

ritorno in patria (Senofonte, Anabasi, III, 1, 11, 12). La correttezza, in 

termini di arte oniromantica, dell’interpretazione senofontea è 

confermata da Artemidoro: II, 9, 97-98. 



La voce della terra 

77 

 

caduta del dente21. 

 

 

2.2 Il sogno di Cesare: stupro della patria o destino di un 

impero? 

 

La complessa stratificazione simbolica appena osservata 

è presente anche nel sogno d’incesto materno più fa-

moso dell’antichità, quello attribuito a Cesare. Ci sof-

fermeremo di seguito su questo celebre sogno in quanto 

episodio onirico centrale per osservare il ruolo giocato 

dall’incesto materno nel luogo classico della storia oc-

cidentale, ovvero nella trasformazione di Roma da re-

pubblica ad impero. 

Di questo famosissimo sogno abbiamo due versioni: 

quella proveniente dalla propaganda cesariana, filo-

imperiale e filoaugustea, l’altra prodotta dalla propa-

ganda repubblicana e pompeiana. Secondo la versione 

fatta circolare dalla propaganda cesariana, il sogno di 

Cesare sarebbe avvenuto durante il suo governatorato 

nella Spagna Ulteriore, ovvero in Lusitania, nel 60 a.C. 

Giunto a Gades (l’attuale Cadice), alla vista di una statua 

di Alessandro Magno, Cesare sarebbe stato colto da 

sconforto constatando che erano lontani da lui i suc-cessi 

e le conquiste che alla sua età avevano già con-seguito 

Alessandro o Pompeo. Quella notte sognò di u-nirsi alla 

madre, sogno che gli onirocritici interpretarono come il 

presagio di grandi conquiste: «gli interpreti lo incitarono 

a grandissime speranze, giudicando che lo at-tendeva la 

signoria del mondo. Giacché la madre, che e-gli aveva 

veduta soggetta a sé, altro non era se non la terra, ritenuta 

 
21  Sogno di incesto con la madre morta: Artemidoro, I, 79, 50-66. 

Cfr. in proposito Holt 1998. 
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genitrice di tutti»22. 

L’altra versione del sogno, quella di origine filo-

repubblicana, aveva intenti del tutto opposti a quelli 

sottesi nella versione filocesariana, dove sostanzial-

mente si elogiava in Cesare il futuro conquistatore del 

mondo e l’emulo romano di Alessandro il macedone. 

Leggiamo questa sorta di controsogno nella biografia di 

Cesare scritta da Plutarco: il sogno, secondo questa 

tradizione, sarebbe avvenuto la notte del 10 gennaio del 

49 a.C., ovvero alla vigilia del passaggio del Rubicone, 

quando Cesare decise di sovvertire l’ordinamento re-

pubblicano con un intervento armato. L’incesto, inoltre, 

sarebbe avvenuto secondo una modalità mostruosa per la 

 
22  Svetonio, VII, 7.2-8,1. La versione filocesariana del sogno è 

tramandata, con poche varianti, anche da Dione Cassio, XXXVII, 52, 

2. Sul sogno di incesto di Cesare cfr. Grottanelli 1999. Gli interpreti 

di sogni consultati da Cesare erano probabilmente sa-cerdoti e sapienti 

locali. A Gades è attestato infatti il culto in-cubatorio di Menesteo: le 

fonti identificano questo eroe con un omonimo generale ateniese, che 

tuttavia portava il nome di un mitico sovrano ateniese della dinastia 

dei Cecropidi. Un Menesteo, re di Atene, compare nell’Iliade, e la sua 

genealogia lo voleva figlio di Eretteo. È evidente che ci troviamo di 

fronte ad un caso di in-terpretatio graeca: il culto incubatorio 

praticato a Gades era rivolto ad una originaria divinità locale connessa 

con il mondo ctonio, come si deduce dalla simbologia ofide che 

caratterizza la dinastia dei Cecropidi. Inoltre, Filostrato ricorda che il 

popolo di Gades era “estremamente religioso”, a tal punto da dedicare 

un altare alla Vecchiaia divinizzata e onorare la Morte con inni e 

rituali. Tratti questi che implicano per Menesteo un culto di tipo 

agrario, tributato ad una divinità del ciclo vitale e della morte. 

Probabilmente l’ambiente celtico locale doveva aver alimentato un 

culto di questo tipo: era noto che i sacerdoti celti trascorrevano la notte 

presso le tombe degli antenati nel tentativo di ricevere sogni profetici. 

Sull’identificazione del Menesteo di Gades con il generale ateniese 

Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana, V, 4; cfr. in proposito Rhode 

1970a, p. 192, n. 1. Menesteo sovrano cecropide: Omero, Iliade, IV, 

338 e XII, 355; Plutarco, Vita di Teseo, 34.  
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mentalità romana in fatto di sesso: Cesare, nel sogno, 

avrebbe fatto sesso orale con la madre, ovvero avrebbe 

compiuto “l’unione indicibile” (arreton mixin). L’indici-

bilità di questo gesto è tutta morale, e nulla ha a che 

vedere con l’indicibilità delle unioni misteriche e sacrali 

ricordate dal mito23. 

Artemidoro associa immancabilmente al sogno di 

sesso orale con la madre un segno infausto: «Ho 

osservato che il sogno peggiore (deinotaton) di tutti è 

quello in cui si ha un rapporto orale con la propria madre 

(hypo tes metros arretopoieisthai), poiché signi-fica 

morte dei figli, perdita di beni e grave malattia»24. 

Se entrambi i lati della propaganda, quella filo-

cesariana e quella filorepubblicana, utilizzavano il sim-

bolismo dell’incesto materno perché legato tradizio-

nalmente alla sovranità e ai diritti dinastici, gli esiti di 

questo uso erano chiaramente opposti. Per la prima si 

trattava di confermare il destino di Cesare alla signoria 

sul mondo e su Roma. Per la seconda, invece, il sogno 

indicava in Cesare il colpevole che aveva stuprato la 

 
23  Plutarco, Vita di Cesare, 32, 9. Sulla presenza della propaganda 

anticesariana in questo passo cfr. Grottanelli, 1999, p.154. L’unione 

indicibile di natura sacrale è quel rapporto sessuale che non può essere 

descritto in quanto protetto da interdetto: si tratta di una indicibilità 

religiosa, e non morale come nel caso del sogno di incesto di Cesare. 

Unioni indicibili caratterizzavano il rapporto di Demetra-Rea con 

Zeus, rapporto dal quale sarebbe nata Persefone (Inni Orfici, 29, 1-7). 

La tradizione orfica ricordava anche la nascita di Dioniso dall’unione 

indicibile di Zeus in forma di serpente con la figlia Persefone: 

Atenagora frg. 58 K e Clemente Alessandrino, Protreptico, II, 15-16. 

E ancora Demetra, in quanto originaria divinità pelasgica 

identificabile con la terra (Da-meter, con Da- for-ma arcaica per Ga- 

di Gaia, cfr. Kerényi 2015, p. 148) si sarebbe unita a Poseidone in 

unioni indicibili, nel corso delle quali entrambe le divinità avrebbero 

assunto forme equine: Pausania, VIII, 42, 1; VIII, 25, 5 – 26, 6. 
24  Artemidoro, I, 79, 1, 113. 



Alessandro Baccarin 

80 

 

patria, ovvero la madre, ovvero la terra. L’esito infausto 

del sogno in quest’ultimo caso costituiva probabilmente 

l’obiettivo ultimo dell’azione propagandistica: additare 

Cesare come destinato, per volontà divina, alla sconfitta. 

D’altra parte, l’obiettivo era anche condannare il potere 

di Cesare come tirannia e il pronostico in questo caso 

riguardava Roma, piuttosto che il sognatore in prima 

persona. 

È importante osservare come le tradizioni dinastiche 

dei Romani conservassero una consuetudine consolidata 

con l’utilizzo propagandistico del sogno. Lo troviamo 

infatti anche in un altro passaggio epocale: la battaglia 

del ponte Milvio. 

Il giorno prima dello scontro con Massenzio alle porte 

di Roma, come è noto, Costantino e tutto il suo esercito 

aveva ricevuto una visione mistica, a metà fra il sogno 

diurno e la manifestazione miracolistica: in piena veglia, 

il futuro imperatore e tutti i suoi soldati avevano 

osservato l’immagine di Cristo con il monogramma ri-

splendere nel cielo. 

A questa visione, la notte seguente, si era aggiunto un 

sogno: Costantino sognò Cristo che gli garantiva la 

veridicità e la potenza profetica della visione avuta du-

rante il giorno. 

La storia di Roma è segnata nei suoi passaggi epocali 

da un forte simbolismo onirico, sicché anche in questo 

caso, nella trasformazione dell’impero in forma cri-stiana 

e nella fondazione della cristianissima dinastia dei 

costantinidi, il sogno appare di nuovo a marcare le 

trasformazioni che riguardano la sovranità25. 

 
25  Il sogno di Costantino: Eusebio, Vita di Costantino, I, 28-30. Sulle 

visioni oniriche di Costantino cfr. Bowersock 2000 e Canetti 2009 e 
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Collocare un destino di potere come quello di Cesare 

nella predestinazione determinata dalla sfera onirica 

equivaleva a fare di Cesare un dio, una sorta di emis-sario 

in terra del volere divino. 

D’altra parte, il sogno costituiva un’esperienza del 

sacro che la regalità in Occidente aveva catturato già al 

primo apparire di una forma di vita stanziale e statuale. 

Sargon (2340-2285 a.C.), futuro fondatore dell’impero di 

 
2012. Il sogno di Costantino appartiene ad uno schema onirico 

antichissimo, ovvero il sogno divinatorio ricevuto dal sovra-no il 

giorno prima di una battaglia decisiva. Veniva attestato anche nel 

Vicino Oriente antico: Assurbanipal (VII a.C.), accampato presso 

Arbela, riceve in sogno l’assicurazione da parte della dea Ishtar che 

l’indomani lui e il suo esercito avrebbero superato incolumi il fiume 

Idid’e (cfr. LO Leo, p. 249, n. 9). Costantino e la sua famiglia, secondo 

la tradizione presente nella trattatistica agiografica sorta attorno al 

primo imperatore cristiano, intrattengono un rapporto preferenziale 

con la natura divinatoria del sogno. Per Costantino, infatti, la 

tradizione registra un altro sogno predittivo, questa volta avuto dal 

futuro imperatore nel 310, quando ancora comandava le truppe sul 

limes renano con il titolo di Cesare: in questa occasione avrebbe 

sognato il Sole in quanto simbolo del sol invictus, divinità il cui culto 

era ampiamente diffuso presso i reparti dell’esercito del tardo impero 

(cfr. Canetti 2012, p. 25). Nell’alto medioevo, inoltre, attorno alla sua 

figura si forma una tradizione (raccolta negli Actus Silvestri) volta ad 

attribuire a papa Silvestro la conversione dell’im-peratore: questi, 

gravemente malato, sarebbe guarito solo in seguito all’apparizione 

onirica degli apostoli Pietro e Paolo (cfr. Canella 2006, pp. 9 e sgg.). 

Infine, Costanza, la figlia di Costantino, sarebbe guarita da una grave 

malattia avendo praticato l’incubazione iatro-mantica presso la tomba 

della martire Agnese, evento che avrebbe indotto la principessa ad 

erigere una chiesa consacrata a Sant’A-gnese nei pressi della sepoltura 

(martyrion) della santa, ovvero al IV miglio della Via Nomentana. Si 

trattava di un santuario di forma circense le cui rovine sono ancora 

ben visibili accanto alla mole della basilica onoriana del VII secolo. 

Accanto a questo luogo di culto sarebbe sorto anche il Mausoleo di 

Costanza, destinato a rac-cogliere le spoglie dell’augusta alla sua 

morte: cfr. Renberg 2017, p. 789 e Zocca 2019. 
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Akkad, durante il suo soggiorno come coppiere nella 

reggia di Kish aveva ricevuto sogni profetici sul futuro 

del sovrano sumero Ur-Zababa. 

Il suo è il più antico rito incubatorio di cui si ha una 

notizia documentata, sebbene il più antico in assoluto sia 

quello attestato dall’epopea di Gilgamesh, dove ben 

cinque dei nove sogni tramandati da questo ciclo epico 

sono frutto di un rito incubatorio. 

Testimonianze queste di una antichissima e stratifi-

cata prossimità simbolica fra spazio onirico e sovranità 

nell’area mediterraneo-asiatica26. 

 

 

3. Trasformazioni e variazioni del sogno d’incesto 

 

3.1 La donna e il serpente: giacere con Asclepio 

 

La tradizione oniromantica e folklorica greca raccoglie e 

tramanda una cospicua casistica di variazioni del sogno 

d’incesto. Si tratta di una complessa e stratificata 

documentazione di tipo manualistico, ma anche mito-

grafico e storico. Attraverso questa tradizione è pos-sibile 

osservare la produttività di questo immaginario onirico, 

nonché la sua conservatività: il sogno d’incesto assume 

in questo contesto numerose varianti che sem-brano 

godere di grande longevità, passando tran-quillamente 

dal mondo greco, a quello italico-latino, fi-no a quello 

medievale. 

Una delle varianti più rappresentative e diffuse 

prevede l’accoppiamento fra la sognatrice ed un ser-

pente. Donna e serpente costituiscono qui una coppia 

 
26 Il sogno di Sargon: cfr. Renberg 2017, p. 42. Per Gilgamesh cfr: 

LO Leo, p. 246, n. 3 e n. 4; Mouton 2014, p. 382. 



La voce della terra 

83 

 

simbolica pregnante, laddove la potenza generatrice 

femminile si fonde con quella ctonia e vitale degli ofidi. 

In questa variante il sogno d’incesto è spesso associato al 

principio dinastico, costituendo un immaginario sim-

bolico e mitografico dalla forte valenza propagandistica. 

In questa tradizione il serpente appare come la 

manifestazione epifanica di un qualche principio fe-

condativo divino. Gli ofidi, secondo una genealogia che 

risaliva probabilmente alle credenze del paleolitico su-

periore e che troviamo sedimentata nel patrimonio 

folklorico e mitologico greco, venivano identificati con i 

figli della terra e come tali erano oggetto di venerazione 

in numerosi culti iatromantici, come quello di Asclepio o 

di Anfiarao. Nella documentazione a nostra dispo-sizione 

l’unione sessuale di una donna con il serpente, oppure il 

parto del serpente non sono altro che forme narrative 

diverse per una medesima traccia simbolica. 

Artemidoro raccoglie un’ampia casistica di sogni 

femminili nei quali le sognatrici si osservano mentre 

partoriscono serpenti. Si trattava, con tutta evidenza, di 

un sogno ricorrente. D’altra parte, questo schema oni-

rico, dove donne sognano di avere rapporti sessuali, 

allattare o partorire animali, era registrato anche dalle 

raccolte di sogni mesopotamiche ed egiziane. Nel Cope-

nhagen Dream Book, il libro di sogni dell’Egitto 

faraonico che abbiamo già incontrato, sono elencati una 

serie di sogni attribuibili a sognatrici donne che sognano 

di accoppiarsi con animali diversi, a ciascuno dei quali è 

associato un determinato pronostico. In un’altra chiave di 

sogni egiziana (conservata nel papiro noto agli studiosi 

come Papiro di Jena 1209) sono elencati sogni nei quali 

la sognatrice si osserva mentre è intenta ad allattare 
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familiari, animali domestici o selvatici27. 

Per Artemidoro l’associazione simbolica agisce in 

modo tale che il sogno femminile di accoppiamento con 

un ofide costituisce il presagio della professione futura 

intrapresa dal nascituro: il sogno può predire per l’infante 

il sacerdozio in un culto misterico, in altri casi preconizza 

la sua futura professione di indovino (il serpente era sacro 

ad Apollo ed alle divinità legate alla ritualità misterica), 

oppure predice il suo radioso futuro di oratore (la lingua 

biforcuta del serpente implicava una metafora della 

capacità oratoria)28. 

Questo antichissimo simbolismo ofide costituisce il 

contesto culturale nel quale si inseriscono le esperienze 

oniriche degli incubanti di Asclepio, il più importante e-

roe guaritore della religiosità greco-romana. Dato che il 

serpente rappresentava l’epifania terrena del dio, la 

frequenza di questa immagine nei sogni di coloro che 

praticavano il sogno rituale trova una giustificazione di 

tipo ambientale: praticare l’incubazione per giorni e 

settimane, ovvero dormire in attesa di un sogno nel quale 

si manifesti il dio e la sua potenza salvifica, capace di 

apportare guarigione e di far cessare il dolore, sollecitava 

il dormiente in modo da condizionare il suo immaginario 

onirico orientandolo in relazione al conte-sto sacrale e 

fisico nel quale si trovava a sognare. 

Questo è il motivo che giustifica la frequente appa-

rizione onirica del serpente registrata nelle iscrizioni 

dedicatorie (iamata) degli incubanti. Le iscrizioni sacre 

poste all’ingresso del santuario di Asclepio ad Epidauro, 

 
27  Sogni nel Copenaghen Dream Book e nel Papiro di Jena 1209: 

cfr. Saporetti 1966, p. 278 e p. 281. Sull’oniromantica nelle civiltà 

mesopotamiche cfr. Caquot 1959. 
28  Artemidoro, IV, 67. 
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ad esempio, registravano i sogni dei pellegrini e l’av-

venuta guarigione raggiunta a seguito dell’epifania oni-

rica del dio in forma di ofide. È questo il caso di Aga-

meda di Ceos: recatasi nel santuario a causa della sua 

sterilità, la donna sognò un serpente disteso sul suo 

ventre. In seguito a questo sogno la sognatrice, secondo 

quanto dichiarato nel documento epigrafico, avrebbe 

avuto ben cinque figli. Il serpente oggetto del sogno è 

chiaramente la personificazione di Asclepio. Nei santua-

ri a lui dedicati i serpenti erano custoditi e alloggiati come 

animali sacri e il loro apparire fra i pellegrini era 

osservato come un prodigio: essere lambiti, nel sonno, 

dalla lingua di questi animali significava ricevere la vi-

sita del dio29. 

Sempre ad Epidauro si era recata Nicasibula di 

Messene, per lo stesso motivo di Agameda: nell’i-

scrizione che la riguarda, Nicasibula dichiara di aver 

sognato di aver avuto un rapporto sessuale con il serpente 

che strisciava dietro la figura di Asclepio apparso nello 

stesso sogno. Anche in questo caso il serpente si 

identifica con Asclepio, sicché troviamo qui una sorta di 

sogno erotico bestiale, del tutto simile a quelli registrati 

dalle chiavi di sogno orientali30. 

Tuttavia, è bene ripeterlo, in questo e in altri casi 

analoghi la dimensione sessuale del sognatore non ha 

alcuna presa su queste esperienze oniriche: Agameda non 

mette a nudo una sua “natura” sessuale, un suo desiderio 

represso, ma al contrario manifesta il favore ricevuto dal 

dio. L’atto sessuale riveste qui un valore sacrale, e non 

morale.  

Chiaramente nessuno potrà mai verificare l’esattezza 

 
29  Agameda di Ceos: Edel. T243 Stele II, 39. 
30  Nicasibula di Messene: Edel. T423 Stele II, 42. 
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di questi sogni, ovvero se siano da attribuire alla genuina 

esperienza dei pellegrini, oppure alla volontà 

propagandistica del personale sacerdotale. Come si è 

accennato, l’ambiente nel quale questa esperienza oniri-

ca maturava era saturo di un immaginario sacrale ben 

determinato. Tuttavia, qui interessa osservare il sostrato 

simbolico che informa questo immaginario, materiale 

condiviso da tutto il pubblico dei santuari incubatori e 

non l’eventuale natura fittizia dell’esperienza onirica in 

sé. Il serpente, il figlio della terra, si univa all’elemento 

femminile, alla futura madre, quindi a livello simbolico 

alla terra. Si riproduceva in questo modo lo schema sim-

bolico dell’incesto materno. 

 

 

3.2 I figli del serpente e i sogni di amplessi bestiali 

 

Secondo la versione del mito raccolta da Eschilo per le 

sue Coefore, Clitennestra, assassina del legittimo con-

sorte Agamennone e sposa dell’usurpatore Egisto, ebbe 

un sogno profetico. Sognò di partorire un serpente; que-

sti però ferì la mammella della regina non appena questa 

le offrì il seno per allattarlo. In questa tradizione mito-

logica il serpente è la personificazione di Oreste, che 

simbolicamente uccide la madre attraverso il ferimento 

delle mammelle. 

In altre versioni del mito il sogno vede per oggetto 

Agamennone: in questo caso l’ofide viene ad iden-

tificarsi con il sovrano ucciso a tradimento dall’u-

surpatore Egisto e dalla regina. In questo mito appaiono 

simbolismi antichissimi legati all’esperienza onirica de-

gli antichi: l’allattamento di un animale, ed in par-ticolare 

di un serpente, è infatti una traccia onirica che abbiamo 

già osservato nel libro dei sogni egiziano tra-dito nel 
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Papiro di Jena 120931. 

Questa variante del sogno di incesto ha goduto di una 

fortuna narrativa particolare, venendo assorbita dal 

pensiero dinastico e genealogico. In virtù di questa 

appropriazione, il tema compare nel repertorio di sogni 

famosi che pronosticano la nascita di uomini illustri, 

sogni nei quali la madre si immagina o si percepisce 

posseduta e fecondata da serpenti.  

A questo repertorio narratologico apparteneva la sto-

ria di Nicotelia, la madre di Aristomene di Messenia, il 

sovrano protagonista della lotta contro Sparta durante la 

prima guerra messenica (VIII sec. a.C.). Una tradizione 

narrava che la donna avesse generato il figlio a seguito 

dell’incontro sessuale avuto con un demone che per 

l’occasione aveva preso la forma di un ofide. Sempre in 

ambito peloponnesiaco una tradizione attribuiva ad 

Aristodama un rapporto sessuale con un serpente, rap-

porto dal quale la donna sarebbe rimasta gravida di Arato 

di Sicione, futuro comandante della Lega Achea (III sec. 

a.C.). Di Arato, in particolare, una tradizione narrava la 

discendenza da Asclepio, del quale sarebbe stato il figlio. 

Anche questa genealogia confermava il rapporto bestiale 

di Aristodama: nell’immaginario cultuale orbitante 

attorno ad Asclepio, come si è os-servato nel repertorio 

delle iscrizioni votive di Epidauro, il serpente era la 

forma epifanica assunta dal dio presso i mortali, e 

pertanto Aristodama si sarebbe unita ses-sualmente con il 

dio guaritore in forma di ofide32. 

 
31  Il sogno di Clitennestra: Eschilo, Coefore, 527-535; Stesicoro, fgr. 

42 Page; Sofocle, Elettra, 417-425. Cfr. Devereux 1988. 
32 Nicotelia madre di Aristomene: Pausania, IV, 14, 7. Aristodama 

madre di Arato: Pausania, IV, 14.7. Fra le statuine votive appese al 

soffitto del santuario di Asclepio a Sicione ancora nel I secolo Pau-
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Il più famoso fra questi sogni di amplesso bestiale era 

quello che vedeva protagonista Augusto. Anche in questo 

caso, come per il sogno d’incesto di Cesare, è la 

propaganda a giocare un ruolo centrale. La propaganda 

filo-augustea aveva fatto circolare la storia di un sogno 

profetico ricevuto da Azia, la madre del futuro primo 

imperatore giulio-claudio: recatasi di notte nel tempio di 

Apollo a Roma per praticare l’incubazione rituale, era 

stata posseduta sessualmente da un serpente comparso 

improvvisamente nel tempio33. 

La propaganda politica utilizzava simili schemi 

narrativi in quanto fortemente radicati in un sistema di 

 
sania poteva osservare quella che ritraeva una donna posta a cavallo 

di un serpente, immagine che la tradizione locale identificava con 

Aristodama, la madre di Arato (Pausania, II, 10, 3).  Arato figlio di 

Asclepio: Pausania, IV, 14, 8. 
33  Il sogno di Azia: Svetonio, Vita di Augusto, 94, 4. Sul rituale 

incubatorio praticato nel tempio di Apollo a Roma cfr. Deubner 1900, 

p. 32, n. 1. Svetonio qui riprende una tradizione probabilmente sorta 

in ambito filoaugusteo, dove la propaganda voleva stabilire una 

connessione simbolica fra la nascita di Alessandro Magno, carat-

terizzata dal famoso sogno di Filippo e dal coito di Olimpiade con un 

serpente, e quella di Augusto: il concepimento ofide di Augusto, 

secondo la tradizione qui raccolta da Svetonio, era sancito da un 

doppio sogno, quello della donna e quello del marito Ottavio. Azia, 

infatti, poco prima di partorire sogna che i propri organi interni si 

spargono nel cielo, raggiungendo le stelle, mentre Ottavio sogna 

l’utero della donna esposto al Sole. Si tratta, come ampiamente 

osservato in questa ricerca, di un sogno astrale di antichissima 

tradizione folklorica, utilizzato dalla propaganda politica per radicare 

nella simbologia ctonia un potere sovrano bisognoso di radici sim-

boliche per poter proclamare il proprio fondamento divino. Da ul-timo 

si può ricordare che anche per Scipione l’Africano si narrava di una 

paternità ofide: Gellio, VI, 1. Come conferma Livio (XXVI, 19, 7), 

nel caso di Scipione, come poi sarebbe accaduto con Augusto, la 

presenza ofide nel concepimento è un carattere propagandistico mu-

tuato dalla tradizione greca sulla nascita di Alessandro. 
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pensiero ed in un immaginario sacrale che aveva al centro 

la relazione incestuosa madre-figlio e quella simbolica 

fra la terra e la figura femminile. Dal serpente che 

trafigge le mammelle di Clitennestra e che punisce la 

madre al serpente che ha un rapporto sessuale con la 

madre stessa si viene a definire un simbolismo for-

temente radicato nel folklore mediterraneo e greco-

romano in particolare. La madre è qui sempre identi-

ficabile con la terra ed il serpente può rappresentare il suo 

spirito vitale e la ciclicità della vita. 

 

 

3.3 Il sogno della vagina sigillata: Filippo di Mace-donia 

e la nascita di Alessandro 

 

Il sogno dinastico più famoso dell’antichità era senz’al-

tro quello che vedeva protagonisti Filippo di Macedonia 

e il figlio Alessandro. Questo sogno, in quanto fon-

damento simbolico della dinastia macedone e del grande 

impero costruito da Alessandro con la conquista dell’A-

sia, costituì il modello per le analoghe storie oniriche 

della nobiltà romana, da Scipione ad Augusto. Si nar-rava 

infatti che, poco dopo il suo matrimonio con Olim-piade, 

Filippo (382-336 a.C.) sognasse di sigillare la vagina 

della moglie con un sigillo recante l’immagine di un 

leone. Si trattava di un sogno celebre, un sogno anche in 

questo caso di origine propagandistica, che tuttavia si 

inseriva in un immaginario onirico am-piamente 

condiviso: l’immagine qui rifletteva un’e-sperienza 

onirica molto diffusa nel mondo antico e come tale 

ampiamente discussa dagli interpreti di sogni 
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professionisti34. 

Famosa era stata l’interpretazione che di questo sogno 

aveva fornito Aristandro di Telmesso, l’interprete di 

sogni della corte macedone più volte incontrato nelle 

pagine precedenti. Aristandro, interrogato dalla regina, 

aveva sostenuto in modo piuttosto sibillino che “nulla si 

sigilla che non sia già pieno”. L’interprete dei sogni 

alludeva chiaramente alla gravidanza di Olimpiade e alla 

futura nascita di Alessandro come erede al trono. 

L’interpretazione di Aristandro divenne celebre nel-

l’oniromantica. Lo testimonia Cicerone che nel suo trat-

tato Sulla divinazione ricordava un sogno analogo a 

quello di Olimpiade. L’arpinate, probabilmente recupe-

randolo da un qualche testo di onirologia da lui 

consultato, ricordava l’episodio onirico di una matrona 

romana: ancora priva di figli sebbene desiderosa di 

averne, la donna una notte sognò di avere la vagina 

sigillata. Rivoltasi agli interpreti di sogni, ricevette due 

responsi opposti da due differenti onirocritici: un 

interprete le profetizzò la sterilità, l’altro invece lesse nel 

sogno l’indizio di una futura gravidanza, ripren-dendo la 

sentenza con la quale Aristandro aveva sciolto il 

significato del sogno di Olimpiade. 

La testimonianza ciceroniana conferma che, al di là 

della topicità dovuta all’illustre precedente della casata 

macedone, l’immagine della vagina sigillata era un tema 

onirico piuttosto ricorrente. Naturalmente, se do-vessimo 

applicare un metodo prettamente freudiano, dovremmo 

ammettere che la presenza nel sogno della donna di un 

contenuto latente piuttosto evidente: la soddisfazione di 

un desiderio represso, il desiderio insoddisfatto di 

 
34  Il sogno di Filippo il Macedone: Tertulliano, Sull’anima, 46, 5. 

Cfr. in proposito Waszink 2010, p. 492. 
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diventare madre. Il sistema di pensiero antico, al 

contrario, non individuava nulla all’interno del 

sognatore, ma rinviava tutto al suo esterno, ovvero a quel 

futuro scritto sull’anima dalla penna degli dèi. La vagina 

sigillata quindi è il simbolo di una vita che pren-de forma, 

e non di una devianza sessuale o di un in-conscio35. 

L’erudito Plutarco, nel ricordare questo famoso sogno 

del re macedone, riportava due notizie inte-ressanti. In 

primo luogo menziona una tradizione che attribuiva ad 

Olimpiade un sogno profetico: la regina sognò di essere 

colpita nel ventre da un fulmine, un sogno che anticipò la 

scoperta della sua gravidanza. Inoltre, menziona un 

aneddoto particolarmente signi-ficativo. Dopo aver 

sognato il sigillo, Filippo, osser-vando di notte la moglie 

da una fessura della porta, notò che un serpente giaceva 

accanto a lei nel letto. Turbato da questa visione, Filippo 

inviò un’ambasceria a Delfi per consultare in proposito 

l’oracolo: il responso della Pizia lo invitava a celebrare 

riti in onore di Ammone, il dio egiziano identificato dai 

Greci con Zeus (dio del cielo e del fulmine, lo stesso 

fulmine che nel sogno Olimpiade aveva visto penetrarle 

il ventre), prono-sticandogli infine la perdita di 

quell’occhio con il quale aveva sorpreso la moglie 

giacere con il serpente. En-trambi i pronostici, quello di 

Aristandro e quello della Pizia, si realizzarono: ad 

Olimpiade nacque Alessandro, destinato a conquistare la 

Grecia e l’Asia, e Filippo perse l’occhio nell’assedio di 

Metone qualche anno dopo (355/354 a.C)36. 

Ciò che la propaganda voleva alimentare attraverso la 

 
35  Il sogno della matrona romana: Cicerone, Sulla divinazione, II, 70, 

145. 
36  Interpretazione di Aristandro del sogno di Filippo: Plutarco, Vita 

di Alessandro, 2. La risposta dell’oracolo di Delfi a Filippo: Plu-tarco, 

Vita di Alessandro, 4. 
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sapiente circolazione di questi sogni profetici era la 

discendenza divina del sovrano. Si trattava quindi di 

sogni propagandistici, che nascevano per soddisfare pre-

cise esigenze politiche. Tuttavia, l’immaginario onirico 

utilizzato a questo scopo era quello ancestrale che 

orbitava attorno al mitema dell’incesto materno. L’in-tero 

plesso di visioni e sogni che caratterizzano la na-scita di 

Alessandro deve essere osservata come una delle varianti 

del sogno di incesto materno. 

Da questo punto di vista, la perdita dell’occhio da 

parte di Filippo implica la visione di una “unione 

indicibile” (arreton mixin), indicibile in quanto nascosta 

alla conoscenza, quindi misterica e non visibile. Il suo era 

un atto sacrilego quanto lo era stato nel mito quello di 

Tiresia: il famoso indovino, secondo una versione del 

mito, era stato condannato alla cecità per aver sorpreso 

due serpenti nel coito. Al fondo di questo materiale c’è 

sempre quel simbolismo ctonio che associa la terra alla 

madre ed il principio vitale all’elemento femminile. 

 

 

4. La vagina e la tomba vuota 

 

4.1 Dalla vagina alla tomba: simbolismo onirico e ciclo 

vitale 

  
(Nel caso tu dovessi sognare) Una vagina (thēly) di donna 

allora vedrai una tomba (taphon) vuota (gym-non)37. 

 
37  Niceforo, Oneirocriticon, Appendix 2, 52 = Ober. p. 142. Dal 

punto di vista filologico si è scelto qui di accettare il collegamento 

sintattico fra l’aggettivo gymnon (“nuda”) e il sostantivo taphon 

(“tomba vuota”), piuttosto che con il sostantivo thely (“vagina”), 

seguendo la convincente scelta operata in questo senso da Giulio 
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Questa misteriosa associazione fra la vagina e la 

tomba appare nella chiave di sogni bizantina che la 

tradizione manoscritta attribuisce a Niceforo. Con que-

sto sogno ci troviamo di fronte ad un nesso simbolico che 

doveva senz’altro risalire, attraverso la conser-vatività 

della memoria oniromantica, ad epoca anti-chissima e 

che richiama l’immagine della vagina sigil-lata del sogno 

di Filippo. Entrambe costituiscono la con-ferma 

dell’estrema produttività narrativa e immagi-nativa del 

plesso simbolico orbitante attorno all’in-cesto.  

Ben al contrario rispetto a quanto il lettore moderno 

sarebbe portato a credere, dato il riferimento esplicito alla 

vagina, non si tratta qui di un sogno erotico, ma di un 

sogno che va “oltre” l’erotismo, intercetta una fase “pre-

sessuale” del pensiero e osserva una relazione sim-bolica 

fra ciò che dona la vita, ovvero la vagina dalla quale 

quella vita emerge, e ciò che dichiara la morte, ovvero un 

sepolcro. Vita e morte qui non sono con-trapposte, ma 

inestricabilmente interrelate. Diversamen-te dalle 

declinazioni soteriche che della morte le religioni 

abramitiche hanno fornito, e diversamente anche dalle 

impostazioni nichiliste del presente, dove la morte appare 

il limite invalicabile o il buco nero di un mondo 

completamente dissacrato e asservito alla tra-

sformazione economicistica e produttivistica del viven-

te, la morte sottesa in questa immagine onirica è qual-

cosa di vivo, di fertile, di sacro. 

Procediamo nell’analisi di questo breve e denso testo 

oniromantico a partire dai termini utilizzati. Il termine 

 
Guidorizzi (1980) e seguita da Steven Oberhelman (2008, p. 142, n. 

205). È questo nesso, come si vedrà, a costituire il plesso simbolico 

fondamentale sotteso in questo schema onirico. 
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greco thēly indica genericamente la “vagina”, il “grem-

bo” o “l’utero”, e passa a definire in forma aggettivale il 

genere femminile, inteso come attributo di fecondità, la 

proprietà di un corpo capace di far nascere e di portare 

alla vita altri esseri. Si tratta di un termine che collega la 

figura della donna alla fertilità: questo avveniva già 

nell’antico indoeuropeo, come attesta il termine san-

scrito dhāru- (che con il termine greco condivide la 

medesima radice linguistica), utilizzato per indicare 

l’atto del “succhiare”, riferimento alla suzione del latte 

materno da parte degli infanti. 

La chiave di sogni di Niceforo sembra lasciare aperto 

l’esito, negativo o positivo, di questo sogno. In realtà, ad 

una attenta lettura appare evidente il carattere fausto della 

predizione: la tomba è aperta, non è chiusa, e tantomeno 

riempita da una salma. Si tratta di una immagine che 

forma un chiasmo con quella della vagina sigillata del 

sogno di Filippo: tomba vuota e vagina chiusa o sigillata 

sono immagini che appartengono ad un medesimo 

orizzonte di senso. L’immagine della tom-ba vuota 

implica una salvezza, una resurrezione, una 

rigenerazione ed un ritorno alla vita, come accadeva per 

la vittoria del Cristo sulla morte, testimoniata dal suo 

sepolcro vuoto. Ci troviamo quindi di fronte ad un sim-

bolismo che evoca la ciclicità: il grembo materno con la 

nascita e la vita, la tomba con la morte e la decom-

posizione, e di nuovo dalla tomba il ritorno nella vagina, 

dalla morte di nuovo alla vita. 

Questa lettura sembra essere confermata dalla 

prossimità narrativa fra l’immagine onirica della tomba e 

quella mitologica della fossa nel mito di Anfiarao ed 

Erifile. La leggenda infatti narra che l’eroe, conoscendo 

in anticipo il suo destino, si era rifiutato di partecipare 

all’impresa dei Sette contro Tebe nascondendosi in una 
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fossa praticata nel terreno. Il suo nascondiglio sarebbe 

stato svelato dalla moglie Erifile, corrotta dalla collana 

che le aveva portato in dono il fratello Adrasto. Johann 

Bachofen ha visto in questa coppia eroica, Anfiarao ed 

Erifile, una sorta di mito delle origini, dove la per-

manenza dell’uomo nel grembo della terra permette alla 

donna di metterlo al mondo. D’altra parte, Anfiarao era 

uno dei principali spiriti guaritori del panorama sacrale 

greco. Il mito narrava il suo sprofondare nella terra e la 

sua riemersione presso Oropo, laddove sarebbe stato e-

retto il santuario a lui sacro: qui, in una grande stoa 

edificata a questo scopo, veniva praticato il sonno ri-tuale 

e l’incubazione38.  

Per poter comprendere l’associazione simbolica fra la 

vagina, il grembo, la tomba vuota, la vita e la morte è 

necessario immaginare la presenza in questo nucleo 

simbolico di una persistenza, quella di una memoria 

culturale che sopravvive nei suoi simboli attraverso la 

sfera onirica. Memoria di una antichissima e preistorica 

nozione unitaria di morte e vita. In questo immaginario 

la morte viene assimilata ad un ciclo, ad una me-

tamorfosi piuttosto che ad una fine. Da questo punto di 

vista possiamo ipotizzare la persistenza in queste im-

magini oniriche e nel simbolismo al quale l’oni-

romantica, anche cristiana e medievale, le agganciava, di 

una memoria culturale che risale al culto me-diterraneo 

della Grande Madre di epoca neolitica, laddove 

l’assimilazione fra la terra e la divinità ge-neratrice 

 
38  Sulla grande stoa del santuario di Anfiarao a Oropo cfr. Coulton 

1968 e Terranova 2008. Riemersione di Anfiarao presso la fonte di 

Oropo: Pausania, IX, 8, 3; IX, 19, 4; I, 34, 4 e Strabone, IX, 2, 10. Cfr 

Bachofen 1988, p. 174 e Pausania, Guida della Grecia. Libro 1 

L’Attica, a cura di Domenico Musti e Luigi Beschi, Fondazione 

Lorenzo Valla, Milano 1982, pp. 397 e sgg. 
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veniva simboleggiato dalle tombe ipogee a for-ma di 

uovo o di utero39. 

 

 

4.2 Il fantasma e l’incubo: trovare la guarigione nel 

terrore 

 

La tradizione oniromantica concepiva l’incubo come 

l’assalto fisico di uno spirito infernale: giunto dalle 

oscurità del mondo infero, gravava fisicamente sul petto 

del dormiente disturbando il suo sonno. Si trattava di una 

figura topica del folklore greco e latino, un rap-

presentante del mondo degli inferi, la cui caratteristica 

principale era la capacità di intrattenere rapporti sessuali 

con coloro sui quali si imbatteva nei suoi vagabondaggi 

notturni. Nel mondo greco questo demone era va-

riamente conosciuto come Efialte, oppure come Epiales, 

o infine come Epialos. Il suo era un nome parlante: 

ephialtes, dal verbo greco epi-hallomai, “salto sopra”. 

Recuperando l’etimologia originaria, potremmo definire 

questo demone onirico con il termine di “demone 

assalitore”40. 

 
39  Come sottolineato da Marija Gimbutas: «Il tema principale del 

simbolismo della dea antico-europea è il mistero della nascita, della 

morte e del rinnovamento della vita, mistero che riguarda non solo la 

vita umana ma tutta la vita sulla terra. I simboli e le immagini si 

raggruppano attorno alla Dea partenogenetica (che si genera da sé). 

Essa era l’unica fonte di tutta la vita che traeva forza dalle sorgenti e 

dai pozzi, dalla luna, dal sole, dalla terra, dagli animali e dalle piante 

[…]. Una forte credenza nella rigenerazione ciclica è riflessa nei riti 

funebri del neolitico. L’idea dominante nell’architettura funebre è la 

tomba (tomb) come grembo (womb). Le tombe sono ovali, a forma di 

uovo, di forno, di utero, oppure antropomorfiche, concepite come 

fossero il corpo della dea»; cfr. Gimbutas 2010, pp. 136-138. 
40  Cfr. Bettini 2009, p. 97 e Guidorizzi 2013, pp. 149-151. 
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L’idea che l’incubo giungesse dall’esterno e che 

avesse caratteristiche infere era condivisa anche dall’a-

rea culturale del Vicino Oriente antico. Per la cultura 

mesopotamica l’incubo si identificava con lo spirito 

infernale noto come Zaqiqu. Questa figura, tuttavia, 

aveva caratteri molto più complessi dell’Efialte greco. Si 

trattava del dio accadico dei sogni: la sua natura aerea 

(Zaqiqu dalla radice verbale accadica zaqu-, ovvero 

“soffiare”) lo rendeva assimilabile ai sogni, la cui natura 

aerea era riconosciuta anche dai Greci e ampiamente 

attestata dai poemi omerici. In quanto divinità del sogno 

veniva invocato nei testi oniromantici affinché con-

cedesse sogni fausti e divinatori e allontanasse gli incubi 

dai dormienti. Zaqiqu, quindi, potrebbe essere para-

gonato ad Hermes, piuttosto che al demone Efialte. In 

ogni caso ciò che è importante sottolineare è come il 

sapere oniromantico, nell’oriente mesopotamico come 

nell’occidente greco, individuasse nell’incubo una mi-

naccia esterna che incombeva sul sognatore anche come 

minaccia sessuale41. 

 Diverso è a questo riguardo l’atteggiamento tenuto 

dalla letteratura onirologica. In questo tipo di docu-

mentazione l’incubo veniva concepito razionalistica-

mente come una sorta di produzione fisiologica del 

dormiente. Nello pseudo-agostiano De spiritu et anima, 

un testo molto importante per l’onirologia cristiana per-

venuto nel corpus delle opere di Sant’Agostino, la 

classificazione del sogno in cinque tipologie qui 

tramandata presenta l’incubo come phantasma, la visio-

 
41  Cfr. Butler 1998, pp. 78 e sgg, e Mouton 2010. In quanto dio del 

sogno, Zaqiqu viene invocato nella prima delle undici tavolette che 

compongono un manuale di sogni accadico, noto come Trattato di 

Ninive, ritrovato nella biblioteca del palazzo del re assiro Assur-

banipal e databile al VII sec. a.C.: cfr. Mouton 2014, p. 374. 
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ne notturna di colui che si è addormentato ma ha la 

sensazione di essere ancora sveglio. È in questo stato di 

revêrie che, secondo l’anonimo autore di questo trattato, 

poteva comparire Efialte. 

Evidente qui lo scarto rispetto alla credenza oni-

romantica: se in quest’ultima l’incubo proveniva 

dall’esterno, dagli inferi e dal regno dei morti, per la 

riflessione onirologica la sua provenienza era tutta 

interna, essendo di natura fisiologica piuttosto che de-

monica. Secondo questa lettura l’incubo sarebbe allora il 

prodotto della sostanza aerea del corpo, quella materia 

che induce nel sognatore una sensazione di oppressione, 

simile a quella procurata da un animale incombente sul 

petto del dormiente. Questa fisiologizzazione dell’incu-

bo notturno si ritroverà anche nella classificazione dei 

sogni di Macrobio, che a sua volta influenzerà tutta 

l’onirologia medievale, dalla tarda antichità almeno fino 

a Giovanni di Salisbury (XII sec.) e Niceforo Gregora 

(prima metà XIV sec.)42. 

Data la divergenza fra oniromantica e onirologia, il 

tratto ancestrale della figura di Efialte può essere colto 

solo nella prima. Nel suo Libro dei sogni così Artemi-

doro (II, 37, 20) si esprimeva a proposito di questo incubo 

notturno: 

 
Efialte viene identificato con Pan, però significa cose 

diverse: infatti, quando schiaccia, opprime e non ri-

sponde nulla, indica afflizioni e angustie. Tutte le 

 
42  Classificazione del sogno in cinque categorie: Ps.-Agostino, De 

spiritu et anima, PL XI, 798. Incubo prodotto da influssi fisiologici 

del sognatore: Macrobio, Commento al sogno di Scipione, I, 3, 7; 

Niceforo Gregora, In Sinesium de Insomnia PG CXLIX 608A; 

Giovanni di Salisbury, Policraticus, II, 14-17 = PL Migne CXCIX, 

429A. Cfr. Deubner 1900, p. 2. 
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risposte che questo dio dà quando viene interrogato 

sono vere. Se offre qualcosa o si unisce sessualmente a 

qualcuno, gli predice grandi vantaggi, soprattutto se non 

lo opprime. Qualunque cosa faccia quando si av-vicina 

agli ammalati, li risolleva, perché non si accosta mai ad 

un uomo che sta per morire. 

 

In Artemidoro è ben presente l’associazione fra E-

fialte e l’incontro sessuale: l’esito positivo di questo so-

gno implica la potenza rigenerativa delle forze ctonie, 

potenza evidente nella guarigione del malato affetto da 

questo tipo di incubo. Pur trattandosi di un sogno di 

natura erotica, che sappiamo formare per i Greci una 

categoria onirica a parte (oneirogmos), questa visione 

onirica non implica un desiderio del sognatore e non 

rivela nulla dei suoi gusti sessuali. Al contrario, l’atto 

sessuale nell’incubo notturno prevede la manifestazione 

di uno spirito dei morti capace, tuttavia, di dare la vita. 

Efialte era classificato dall’oniromantica come un 

demone “terragno” (epigheous), uno spirito infernale al 

pari di altre entità divine come Ecate, Pan e Asclepio. Si 

trattava di spiriti e divinità che orbitavano attorno alla 

sfera della morte e della guarigione. In loro era presente 

la potenzialità della malattia e della guarigione, della vita 

e della morte. I loro animali sacri erano il serpente e la 

capra, entrambi legati alla fertilità e al mondo infero e 

sotterraneo. Ecate, d’altra parte, era ritenuta una entità 

infernale prossima all’Ade e veniva associata alla figura 

del cane, animale a lei sacro in quanto custode dell’Ade, 

e come tale la mitologia lo ricordava attraverso la figura 

di Cerbero43. 

L’assimilazione fra Efialte e Pan in Artemidoro 

 
43  Efialte demone ctonio: Artemidoro, II, 34, 10. Sulla figura di 

Ecate cfr. Arata 2017. 
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consente di classificare come incubo notturno e demone 

infernale il Fauno delle popolazioni italiche. La natura 

demoniaca di Fauno era attestata da Varrone e con-

fermata anche da varianti mitografiche che interes-

savano Numa. Plutarco indicava nel sovrano romano 

colui che era riuscito a catturare sull’Aventino, ancor 

prima che questo colle venisse inglobato nel pomerio, 

Pico e Fauno, due daimones che l’autore greco para-

gonava a Pan e ai Satiri. È utile ricordare a questo pro-

posito che Pan, come Fauno, era la divinità ctonia a cui 

potersi appellare in caso di pestilenza o carestia: a Tre-

zene, polo incubatorio del Peloponneso orientale, Pan 

aveva inviato in sogno ai sacerdoti le istruzioni sul rituale 

da seguire per far cessare la peste che devastava il 

territorio. Era questo comune carattere infernale che 

consentiva il paragone fra il Fauno latino e il Pan ar-cade, 

il dio dai piedi caprini, il cui culto sul monte Liceo in 

Arcadia aveva i tratti tipici di un culto incubatorio 

senz’altro precedente l’arrivo dei Greci. La sua ma-

nifestazione terrifica era la causa dell’orrore “panico” in 

chi ne faceva esperienza44. 

 
44  Natura infernale di Fauno: Varrone in Servio, Commento 

all’Eneide, VIII, 275. Fauno infernus deus e incubo notturno: Servio, 

Commento all’Eneide, VII, 91; VI, 775; Isidoro, VIII, 11, 104. Sul 

culto eroico di Fauno vedi Ogden 2001, pp. 91 e sgg e Marcattilli 

2018. La cattura da parte di Numa di Pico e Fauno: Plutarco, Vita di 

Numa, 15. Il culto di Pan a Trezene: Pausania, II, 32, 6. L’as-

similazione fra Fauno e Pan era nota anche ad Ovidio (Fasti, IV, 641-

668), che collocava sul Monte Menalo, località arcade sacra a Pan, il 

rito incubatorio seguito da Numa per conoscere da Fauno i mezzi atti 

a far cessare la pestilenza che stava infestando Roma durante il suo 

regno. Da ricordare inoltre che Pan aveva un suo culto incubatorio sul 

monte Liceo, in Arcadia (scoli a Teocrito, I, 123c), e l’immaginario 

nomadico arcade trovava un perfetto corrispettivo nella società 
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Questa immagine dell’incubo come potenza terrifica 

e infernale pericolosamente prossima alla morte era un 

dato culturale condiviso da tutti i popoli mediterranei. Se 

presso le civiltà mesopotamiche questa figura pren-deva 

il nome di Zaqiqu, presso gli antichi Latini veniva ad 

identificarsi con Silvano. Questa la testimonianza di 

Agostino a questo proposito: 

 
La gente che ha provato queste esperienze (sc. gli incubi 

notturni) e altri che ne hanno avuto notizie da testimoni 

attendibili affermano che i Silvani e i Pan, che essi 

chiamano anche incubi (incubos) si accostano 

svergognatamente alle donne, le concupiscono e hanno 

rapporti sessuali con loro45. 

 

Le parole di Agostino confermano la natura salvifica 

e allo stesso tempo terrifica di questi spiriti notturni. La 

figura dell’incubus manteneva in sé la potenzialità della 

morte e della vita: secondo la sapienza popolare, si 

trattava di uno spirito benefico, che “faceva ritrovare i 

tesori”. Silvano, inoltre, era una divinità di origine 

etrusca, spirito agreste e silvestre, caratterizzato icono-

graficamente da barba, falcetto, cane, ramo di pino, e 

mantello di capra. Una caratterizzazione che lo avvi-

cinava fortemente ad Asclepio, rappresentato spesso con 

volto barbuto e accompagnato dal cane, il suo animale 

sacro46. 

Queste somiglianze sembrano confermare la strati-

ficazione culturale spesso osservata nella tradizione 

 
saturnina laziale evocata dalla figura di Numa. Su questi temi e 

sull’Arcadia come immaginario primigenio e nomadico cfr. Ferrando 

2018. 
45   Agostino, La città di Dio, VIII, 11, 103. 
46  Incubus come “spirito che fa ritrovare tesori”: Petronio, 38, 8. 
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oniromantica. Considerata l’ampia diffusione fra i po-

poli mediterranei e asiatici di queste figure demoniache, 

la loro presenza implica un sostrato culturale ancestrale, 

comune a tutti i popoli del bacino mediterraneo e non 

solo. Implicano un sistema di pensiero dove la potenza 

fecondativa, quella iatromantica e quella oracolare pro-

vengono da un unico essere. Per questo motivo l’in-

contro sessuale con l’incubo era latore di guarigione e 

salvezza, oppure di conoscenza sulle cose future. 

La simbologia ctonia che l’oniromantica individuava 

in queste figure dell’incubo e la frequente implicazione 

del rapporto sessuale che l’esperienza dell’incubo com-

portava consente di individuare in questo vasto im-

maginario del terrore onirico una traccia della figura 

dell’incesto materno. Ci troveremmo così di fronte ad 

una delle più diffuse e durature varianti di questo sche-

ma onirico. 

D’altra parte, l’incubo notturno che giunge dalla terra 

per assalire sessualmente il sognatore rappresenta 

simbolicamente un rapporto fra il figlio e la madre-terra, 

la stessa che contiene gli inferi e la vita. In quanto figlio 

della terra l’incubo giunge dal mondo delle ombre e porta 

con sé la potenza della vita e della morte. L’esperienza 

terrifica del suo incontro, comune ad aree culturali 

distanti, sia quelle mediterranee che quelle asiatiche, 

evoca un comune sostrato esperienziale, che può essere 

identificato con l’universo religioso scia-manico che 

caratterizzava i popoli post-glaciali: l’in- cubo, da questo 

punto di vista, riprende l’esperienza necromantica dello 

sciamano. Un viaggio nel regno dei morti per ritrovare la 

guarigione, la vita e la sapienza.  

 

 

 



 

 

CAPITOLO TERZO 

La porta d’avorio e la porta di corno 

 

 

 

 

 

 

1. Il sogno allegorico di Penelope 

 

1.1 Odisseo il primo interprete di sogni 

 

I Greci attribuivano la nascita dei sogni ad un mito 

fondato apparentemente sulla discordia piuttosto che 

sull’armonia. In questo mito si narrava la sostituzione 

violenta dei sogni veritieri provenienti dalla terra con 

quelli mendaci imposti da Zeus. Il mito in questione ap-

parteneva alla tradizione delfica ed era connesso con il 

mito fondativo dell’oracolo di Delfi, strappato con la 

violenza da parte di Apollo a Gaia, la dea Terra alla quale 

quel luogo era sacro sin dalle origini. 

Questa mitologia sottende un immaginario religioso 

nel quale il sogno mantiene contorni sfumati e fug-

gevoli: il sogno poteva avere i propri dèi patroni, come 

Hermes o Pan, ma era piuttosto sfuggente come in-

dividualità divina. La figura di Oneiros, in quanto 

personificazione divina del sogno, sembra aver goduto di 

poca fortuna letteraria o rituale. Per i Greci, e in generale 

per tutti i popoli del Mediterraneo antico, il sogno era 

soprattutto uno strumento rituale piuttosto che una 

divinità degna di culto, un’esperienza sacra piut-tosto che 

un dio da celebrare. D’altra parte, l’uso rituale del sogno 

(incubazione) era percepito dai Greci come un’eredità 

sacrale dei popoli egei, gli antichi Pelasgi che 
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popolavano la Grecia prima del loro arrivo. 

Era in virtù di questa origine ancestrale che i sogni 

venivano collegati alla genealogia della notte: Esiodo 

nella Teogonia ricorda che i sogni erano fratelli del Sonno 

e della Morte, tutti figli della Notte. Una prossimità 

genealogica che rendeva ragione dell’im-magine del 

sogno come una morte in miniatura, un pic-colo viaggio 

nella terra dei morti dalla quale si faceva ritorno al 

risveglio. Questa genealogia rispondeva alle esigenze di 

un pensiero genealogico che aveva bisogno di adattare 

l’ordinamento olimpico a figure e tracce di una religiosità 

più antica di quella greca. Per questo mo-tivo il sogno, in 

quanto ancestrale strumento rituale, era stato assorbito 

nell’ordinamento olimpico attraverso una genealogia 

notturna e ctonia, del tutto estranea a quella celeste e 

diurna degli dèi dell’Olimpo1. 

Nella tradizione folklorica greca però era presente un 

altro mito che, pur interessato a chiarire la distinzione fra 

sogno veritiero e sogno fallace, ricordava un luogo 

d’origine piuttosto che una genealogia. Secondo questa 

tradizione i sogni provenivano da una misteriosa porta a 

due battenti, uno di corno e l’altro d’avorio. Il mitema 

delle porte oniriche appare per la prima volta nel libro 

XIX dell’Odissea. La notte che precede la tragica e 

sanguinosa vendetta di Odisseo, Penelope riceve in so-

gno una visione profetica. Omero descrive questo sogno 

attraverso le parole della sognatrice: 

 
Venti oche che ho in casa escono dall’acqua e beccano 

il grano e io mi rallegro a vederle, ma un’aquila enorme 

 
1  In Esiodo (Teogonia, 211-214) Hypnos è fratello della “stirpe dei 

sogni”. Virgilio parla di consanguineità (Eneide, VI, 278), e infine in 

Ovidio il Sonno è il padre del Sogno (Metamorfosi, XI, 633). Parentela 

fra Morte e Sonno: Esiodo, Teogonia, 759; Virgilio, E-neide, VI, 390. 
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dal becco adunco scende dal monte e a tutte spezza il 

collo, uccidendole, e giacciono tutte insieme a terra in 

un mucchio mentre l’aquila vola nella luce del cielo. 

Nel sogno io piango e singhiozzo e le Achee dai lunghi 

capelli mi s’affollano intorno mentre gemo e piango 

perché l’aquila mi ha sterminato le oche. Ma quella a un 

tratto ritorna posandosi sulle grondaie del tetto prende 

voce umana e mi parla: “Figlia del glorioso Icario, fatti 

coraggio, non è un sogno (onar) ma una visione della 

veglia (hypar esthlon) che veritiera si compirà. Le oche 

sono i pretendenti e io, che prima ero aquila, ora sono il 

tuo sposo che torna e farò strage di loro”. Così disse, mi 

abbandonò allora il sonno dolce e quando mi guardai 

attorno vidi in casa le oche che accanto alla vasca 

beccavano il grano come facevano prima del mio 

sogno2. 

 

Questa dettagliata descrizione, dove l’esperienza oni-

rica si fa improvvisamente parola, è offerta da Penelope 

ad uno straniero, un mendicante sotto le cui sembianze si 

nasconde Odisseo. Sarà bene qui ricordare i tratti sa-lienti 

della vicenda narrata in questa parte del poema per poter 

meglio contestualizzare il riferimento al mitema delle 

porte oniriche. 

Odisseo, travestitosi da mendico per poter sfuggire 

alle attenzioni dei Proci, si era recato in incognito presso 

la reggia in modo da poter trovare ospitalità per la notte 

e pianificare così indisturbato la sua vendetta, sondando 

allo stesso tempo la fedeltà della moglie. Ricevuta l’o-

spitalità di Penelope, la mattina seguente la regina gli 

narra il sogno da lei ricevuto e chiede spiegazioni sul 

potenziale divinatorio contenuto in queste sue visioni 

notturne. 

 
2  Omero, Odissea, XIX, 536-553. 
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Il gesto locutorio di Penelope, che interroga diret-

tamente il marito come si trattasse di un indovino, fa di 

Odisseo il più antico interprete di sogni della tradizione 

letteraria greca. In realtà l’epica conosceva già un altro 

interprete. Si trattava del troiano Euridamante, che nel-

l’Iliade è definito come un oneiropolos, ovvero un “ven-

ditore di sogni”, colui che interpreta i sogni dietro com-

penso. La figura dell’interprete di sogni nel mondo o-

merico riflette lo statuto che quella godeva nella cultura 

micenea: uno statuto di alto rango, paragonabile a quel-

lo di un sacerdote o di un indovino. Achille, ad esempio, 

invoca indistintamente un sacerdote, un indovino e un 

interprete di sogni affinché si possa conoscere la causa 

della peste che infuria nell’accampamento acheo, dopo 

che Agamennone aveva respinto con violenza Crise, il 

sacerdote di Apollo e padre di Criseide che si era recato 

in qualità di supplice al campo per richiedere la libe-

razione della figlia3. 

È significativo che i primi due interpreti di sogni della 

tradizione greca, ovvero il troiano Euridamante e l’acheo 

Odisseo, manchino la loro arte: il primo di-mostrandosi 

incapace di interpretare i propri sogni e il secondo 

rivelandosi superfluo per la corretta in-terpretazione del 

sogno della moglie. Da una parte Euridamante non riesce 

a prevedere nei sogni la morte dei suoi due figli, uccisi 

da Diomede davanti alle mura di Troia, dall’altra Odisseo 

si trova a dover interpretare un sogno che, di fatto, ha già 

l’interpretazione chia-ramente espressa dal personaggio 

onirico dell’aquila. 

Questa osservazione ci suggerisce come già al suo 

primo apparire l’oniromantica, quel tentativo antico di 

 
3   Euridamante oneiropolos: Omero, Iliade, V, 149-151. Invocazione 

di Achille: Omero, Iliade, I, 62-64. 
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trovare un ordine in ciò che proviene dal disordine e dal 

caos onirico, dimostrasse tutta la sua debolezza. 

Quasi che i Greci avessero consapevolezza che il 

simbolismo ricercato con fatica, arte e dedizione dagli 

indovini divorasse annientandola l’immagine stessa. 

Un cannibalismo del significato sul significante, per 

metterla in termini linguistici, che avrebbe caratterizzato 

anche il gesto psicanalitico, ponendo inaspettatamente 

sullo stesso piano antichi indovini e moderni analisti. 

Tuttavia, l’episodio omerico conferma lo scetticismo 

che abitualmente circondava la categoria professionale 

degli interpreti di sogni, scetticismo che il lettore di 

Artemidoro coglie come una sorta di topos popolare 

diffuso. 

Antica debolezza dell’arte dell’interpretazione e an-

tica frattura fra verità e sogno: i sogni cessarono di dire il 

vero, questo racconta il mito, quando Zeus inquinò i 

sogni veritieri di Gaia/Chthon con quelli mendaci 

dell’Olimpo. Il fulcro, quindi, dell’arte oniromantica era 

il saper distinguere i sogni veritieri da quelli fallaci. Di 

qui l’interrogazione lanciata da Penelope all’indirizzo 

dell’anziano straniero suo ospite4. 

 

 

1.2 Le “origini” della verità e della menzogna 

 

Il sogno che Penelope aveva descritto ad Odisseo e del 

quale pretendeva una interpretazione era un classico 

 
4  Il disprezzo per l’oniromantica era chiaramente una topica della 

tradizione filosofica, come è possibile leggere in Cicerone (Sulla 

divinazione, I, 58, 132), che recupera a questo proposito una 

tradizione secolare, condivisa da molti filosofi, come Crisippo 

(Cicerone, Sulla divinazione, II, 45, 134) o Diogene cinico (Diogene 

Laerzio, VI, 59). 
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sogno allegorico, quindi un sogno profetico che parlava 

del futuro attraverso simboli. Questi erano stati rivelati 

dalle parole dell’aquila, che nel suo intervento espli-

cativo aveva associato ciascuna componente della vi-

sione onirica con un evento della vita diurna futura, 

compiendo in questo modo il lavoro di un interprete di 

sogni. È utile a questo punto riprendere brevemente la 

classificazione dei sogni offerta da Artemidoro e con-

frontarla con il sogno di Penelope. 

Recuperando un’antica tradizione oniromantica, Ar-

temidoro classificava i sogni in due grandi categorie: i 

sogni teorematici o visivi, ovvero quei sogni che mo-

strano esplicitamente il futuro, come nel caso del sogno 

di naufragio al quale fa seguito un naufragio vero e 

proprio, e i sogni allegorici, che «indicano una cosa 

attraverso un’altra» e che «mostrano il loro significato 

attraverso enigmi». Sono questi ultimi ad aver bisogno di 

una interpretazione, in quanto fanno appello ad una realtà 

simbolica che l’interprete riesce a sciogliere attra-verso 

la sua arte, la sua esperienza e la sua sapienza5. 

Un classico sogno allegorico, famoso tanto quanto 

quello di Penelope, era quello di Ecuba. La regina di 

Troia, incinta di Paride, aveva sognato di partorire una 

fiaccola dalla quale si sprigionava un incendio che in 

breve avrebbe avvolto l’intera città. In questo caso il 

sogno, pur parlando attraverso simboli, prediceva chia-

ramente il funesto destino che legava il figlio di Priamo, 

causa della guerra troiana attraverso il rapimento di 

Elena, alla sua patria. Una predizione confermata dal-

l’oracolo di Delfi, che interrogato aveva confermato al re 

troiano la natura funesta del sogno della moglie. Secondo 

Jean-Pierre Vernant, che recuperava a questo proposito 

 
5  Artemidoro, I, 2, 48; III,1. 
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una teoria di Louis Gernet, questo tipo di sogni erano 

assimilabili a quelli che anticipavano la nascita di eroi 

(come Demofonte o Meleagro) e che ri-prendevano 

l’arcaica tradizione del “figlio del focolare”, ovvero 

quella trasposizione onirica dell’idea greca di una 

patrilinearità della discendenza. Secondo questo sistema 

di pensiero patriarcale il ruolo della donna nella 

procreazione si limitava a quello di semplice “conte-

nitore”. La dinastia regale, inoltre, si legava al luogo 

simbolico del focolare paterno, luogo sacro alla vergine 

Estia, ovvero all’oikos del marito, laddove la donna si 

trasferiva una volta data in sposa dal padre6. 

La torcia di Ecuba e le oche di Penelope sono 

immagini allegoriche, che parlano in modo esplicito del 

valore predittivo del sogno. Le oche, come rivelano le 

parole dell’aquila, non sono altro che i proci, presto 

vittime dell’arco di Odisseo, così come l’aquila è il 

simbolo della sovranità, in quanto animale sacro di Zeus, 

re degli dèi e dell’Olimpo, e quindi simbolo di Odisseo 

stesso. L’invito rivolto da Penelope al mendi-

cante/Odisseo ad interpretare il suo sogno, quindi, si 

rivela superfluo. Il sogno è senz’altro allegorico, quindi 

bisognoso di un’interpretazione: però è lo stesso sogno a 

fornire le chiavi per la sua lettura attraverso le parole 

dell’aquila. 

Saremmo allora di fronte ad un sogno autoin-

terpretante, quindi un sogno di natura divina che mani-

festa il favore della divinità alla sognatrice. Per questo 

motivo l’invito di Penelope ad Odisseo appare pleo-

 
6  Il sogno di Ecuba: Apollodoro III, 12, 5; Igino, Favole, 91; Pindaro, 

fr. 52 M.; Euripide, Troiane, 919-922; Virgilio, Eneide, VII, 319-322: 

Scolio a Licofrone, 86. Il figlio del focolare: cfr. Vernant, 1978, p. 158. 

L’oracolo di Delfi e Priamo: Cicerone, Sulla divina-zione, I, 22, 42. 
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nastico e inutile. Noi moderni potremmo forse osser-

varvi la conferma che la tradizione oniromantica si tra-

mandava per via orale e che da una parte era ap-

pannaggio degli anziani, come anziano era il men-dicante 

nelle vesti del quale si celava Odisseo, e dal-l’altro era 

prerogativa della sovranità, alla quale appartenevano 

tanto Penelope quanto Ulisse. Quest’ul-timo, non a caso, 

risponde all’invito della regina sol-lecitandola a prestar 

fede al sogno, del quale lui stesso inconsapevolmente si 

sarebbe incaricato di dimostrare la veracità con la prova 

dell’arco e delle asce7. 

A questo invito fin troppo ovvio, considerata la natura 

esplicita del sogno, Penelope risponde con scetticismo, e 

fa esplicito riferimento ad una tradizione, evidentemente 

ben nota al pubblico dei poemi omerici, che indicava 

l’origine dei sogni in una doppia porta, dai battenti 

d’avorio e di corno: 

 
Straniero, sono inspiegabili e ambigui i sogni, e non 

tutto si attua per gli uomini. Perché sono due le porte 

(pylai) dei sogni incorporei, le une sono fatte di corno 

(keraessi) e le altre d’avorio (elephanti). I sogni che 

vengono dall’avorio segato recando parole infruttuose 

danneggiano; quelli che escono dal liscio corno, qualora 

un mortale li veda, s’avverano8. 

 
7  Sulla possibile interpretazione simbolica delle venti oche come gli 

anni di assenza di Odisseo cfr. Haller 2009. Per una lettura 

narratologica del passo omerico, dove il riferimento alle porte oniriche 

altro non sarebbe che un riferimento obliquo di Penelope all’arco del 

marito (composto di corno e di avorio) e alla successiva prova 

dell’arco da lei stessa indetta, cfr. Russo 1982, Ben DeSmidt 2006, 

Vlahos 2007, Haller 2009. 
8  Omero, Odissea, XIX, 560-567. Nella smisurata bibliografia rela-

tiva a questo famoso luogo omerico si segnala Setaioli 2010 con am-
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Ci troviamo di nuovo di fronte alla grande partizione 

che per gli antichi caratterizzava il mondo onirico: quel 

discrimine che separava le visioni fallaci da quelle ve-

ritiere. Dato che il sogno era uno strumento di comu-

nicazione con il divino, e molto meno con il proprio 

mondo interiore, attraverso di esso potevano giungere nel 

presente brandelli di futuro, spesso celati in una foresta 

simbolica che era necessario sapere interpretare. Nella 

consapevolezza dell’origine divina del sogno il sognatore 

doveva capire se le immagini sognate fossero veritiere, in 

quanto indicazione di un favore divino, o fallaci, in 

quanto segnale di un’opposizione degli dèi oppure effetto 

di un sortilegio. Era quindi necessario capire se il sogno 

proveniva dalla porta di corno o da quella d’avorio. 

In questo mitema si può osservare l’origine prima e 

più antica dell’idea fondante per la filosofia antica e per 

il pensiero moderno che la verità ed il bene abbiano luogo 

elettivo di manifestazione in ciò che è disadorno, in ciò 

che è semplice e privo di sofisticazioni, e che al contrario 

la menzogna ed il male si annidino nel lusso, nel 

complesso e nel superfluo. 

La verità, secondo questa immagine topica, in quanto 

rapporto con sé stessi e con gli altri, predilige il semplice 

al sofisticato, la fatica all’agio, la povertà al lusso. È 

questo il principio che anima la famosa immagine di 

Eracle al bivio creata da Prodico di Ceo e ripresa 

successivamente da tutta la filosofia antica. In Luciano di 

Samosata (II secolo) è ancora questa l’im-magine che 

esprime la saggezza, laddove il vizio è iden-tificato con 

 
pia bibliografia aggiornata. Si veda inoltre Highbarger 1940, Amory 

1966, Pollman 1993, Rozokoki 2001, Anghelina 2010, Schulte 2016 

e Ermolaeva 2019. 
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una donna sofisticata e attraente, e la virtù con una donna 

disadorna e semplice9. 

Ciò che tuttavia caratterizza questo mitema è il mi-

stero delle sue origini. Queste si presumono molto an-

tiche, probabilmente precedenti la stessa realtà micenea 

che costituisce il sostrato culturale di riferimento dei 

poemi omerici. Pertanto, possiamo supporre che, grazie 

alla testimonianza omerica, già in epoca micenea i Greci 

credessero in una geografia onirica nella quale le porte 

d’avorio e di corno costituissero un luogo di origine. 

Questa antica tradizione sembra essere confermata da 

un ennesimo sogno di Penelope.  Preoccupata per le sorti 

di Telemaco, messosi in viaggio alla ricerca del padre, la 

regina sogna la sorella Iftime. Si tratta in realtà di un 

sogno ingannatore inviatole a sua insaputa da A-tena: la 

dea, che intendeva rassicurare la sua protetta sul viaggio 

del figlio, le invia l’immagine onirica della sorella Iftime, 

da tempo trasferitasi nella lontanissima Fere di Tessaglia, 

presso la casa del marito. In questa scena Omero descrive 

il sonno della donna come il pro-gressivo avvicinarsi 

della sognatrice alle porte oniriche (oneirisi pylesin), 

un’indicazione di natura quasi to-pografica, che fa del 

sonno una sorta di viaggio fan-tastico, un viaggio di 

avvicinamento ad una soglia se-gnata da porte, attraverso 

le quali possono scaturire le immagini degli antenati o dei 

parenti lontani, talmente lontani che possono sembrare 

come morti per il so-gnatore. È in questa fase del sonno, 

quando il dormiente si avvicina alle doppie porte, che 

possono giungergli i sogni veritieri, se provenienti dalla 

 
9  Eracle al bivio in Prodico di Ceo: Senofonte, Memorabili, II, 21-34. 

Il saggio al bivio fra Verità e Inganno: Luciano, Il pescatore o i 

redivivi, 12-16. Su questo topos della letteratura filosofica cfr. 

Rozokoki 2001. 
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porta di corno, oppure quelli fallaci, semplici fantasmi 

creati dagli dèi, come nel caso dell’apparizione onirica di 

Iftime, se pro-venienti da quella eburnea10. 

Il mitema sembra esprimere una metafora sul potere: 

una sperequazione che vede gli dèi sovrastare senza 

contrasto il destino degli esseri umani e questi disporsi 

inconsapevoli e inerti al volere divino. La possibilità che 

l’inganno si insinui nei sogni inoltre sembra essere un 

problema che affligge soprattutto i sovrani e i nobili: la 

categoria dei sogni ingannevoli è ampiamente at-testata 

dal folklore e dal mito e riguarda esclusivamente i 

sovrani. 

Una tradizione recuperata da Erodoto, ad esempio, 

narrava che Serse fosse stato indotto alla disastrosa 

impresa di conquista della Grecia da un sogno in-

gannatore inviatogli dagli dèi: il sogno apparve identico 

per tre volte al sovrano e al suo consigliere Artabano, 

ordinando ad entrambi di armare l’esercito e di allestire 

la spedizione contro i Greci. La storia, poco importa se di 

origine greca o persiana, fa parte di un orizzonte di senso 

antico-mediterraneo, in piena armonia con il ruolo 

giocato dai sogni nei poemi omerici. D’altra parte, Ero-

doto scriveva le sue Storie mutuando dall’epica e dalla 

tradizione mitologica schemi narrativi e di pensiero for-

temente radicati nella mentalità greca11. 

 
10  Il sogno inviato da Atena a Penelope: Omero, Odissea, IV, 795-

809. La tradizione è piuttosto reticente sul mitema delle porte oni-

riche: la singolarità del riferimento omerico alle porte oniriche ha 

indotto Wilamowitz (cfr. Von Wilamowitz-Moellendorf 1927, p. 87) a 

ritenere il passo omerico frutto di una interpolazione tarda. Sull’i-

potesi che questo mitema affonda le sue radici in tradizioni fol-

kloriche e mitologiche del Vicino Oriente antico si veda Highbarger 

1940. 
11  Il sogno ingannatore di Serse e Artabano: Erodoto, VII, 12-18. 
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Tuttavia, sappiamo che esistevano formule magiche 

utilizzate dai maghi affinché i loro clienti potessero 

inviare sogni ingannatori ai loro nemici. Un papiro 

egiziano ce ne ha restituito un esemplare: il testo rituale 

attraverso il quale un mago costringeva un demone a 

recarsi nella stanza da letto della vittima per portargli in 

sonno un sogno ingannevole. In questo sistema di pen-

siero se il sogno proviene da una sfera divina, sia questa 

celeste o infera, solo il pensiero magico è in grado di 

manipolare questo universo per scopi particolari. Il sogno 

rimane sospeso fra verità e menzogna, indipen-

dentemente dal ceto sociale che lo produce12. 

Se l’inganno nel sogno quindi interessa sia la gente 

comune che i sovrani, l’arte oniromantica da parte sua 

riteneva che l’inganno fosse presente solo a partire da una 

cattiva interpretazione: è questo che emerge leg-gendo il 

Libro dei sogni di Artemidoro. D’altra parte, gli interpreti 

della città di Telmesso, famosi in tutto il Me-diterraneo 

antico, escludevano a priori la possibilità che un sogno 

ingannasse il sognatore: ogni sogno era pre-dittivo, e 

semmai ad essere ingannevole era l’arte dell’interprete. 

Pertanto, come osserveremo nel detta-glio nelle prossime 

pagine, ciò che possiamo osservare nel sogno delle oche 

di Penelope è la traccia di una problematica politica del 

sogno: quando una società si stratifica e un potere 

sovrano emerge allora il contatto con gli dèi sembra 

interrompersi o corrompersi, ed i sogni si inquinano. 

 

 

1.3 Enea e le porte d’avorio 

 

Come già accennato, l’origine del mitema delle porte o-

 
12  Cfr. P.G.M., XII, 121-143. 
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niriche rimane piuttosto oscura. Anche la testimonianza 

omerica costituisce un dato isolato rispetto alla tradi-

zione mitologica e al folklore greco, formando tuttavia il 

luogo d’origine di un topos letterario di grande for-tuna. 

L’immagine della doppia porta onirica verrà ri-presa, ad 

esempio, da Virgilio, che ne farà uso nel VI libro 

dell’Eneide a chiusura del famoso viaggio di Enea 

nell’Averno13. 

Il VI libro dell’Eneide costituisce uno dei momenti 

topici del poema virgiliano: è qui che il destino ecu-

menico di Roma viene illustrato da Anchise, la cui anima 

appare al figlio Enea nel corso di una consul-tazione 

necromantica condotta dalla Sibilla nel regno dei morti. 

Al termine di questa cerimonia l’eroe vir-giliano 

riemerge, assieme alla Sibilla, nella terra dei vivi 

passando attraverso la porta eburnea, quella porta dei 

sogni falsi che Anchise nel suo discorso aveva con-

trapposto, come già aveva fatto Penelope in Omero, alla 

porta di corno, l’unica a consentire il passaggio dei so-

gni veritieri ai mortali. 

In questi famosi versi virgiliani il lettore viene posto 

di fronte ad una scena ambigua: un rito necromantico che 

sfuma impercettibilmente in un rito incubatorio. Non è 

chiaro se Enea giunga nella terra dei morti accompagnato 

dalla Sibilla in forma fisica, oppure se si tratti di un suo 

viaggio onirico, propiziato ritualmente dalla sua 

accompagnatrice. Le due dimensioni sono volutamente 

lasciate indistinte dal poeta. Il passaggio conclusivo 

attraverso la porta d’avorio non fa altro che rendere 

 
13  In sostanza la doppia porta onirica nelle occorrenze post-omeriche 

sarà sempre implicitamente quella descritta da Penelope nell’Odissea: 

Platone, Carmide, 173a; Sofocle, Elettra, 645; Orazio, Odi, III 27, 39 

ss.; Properzio, IV 7, 87; Antologia Palatina, VII 42, 1. 
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ancora più sfumata la distinzione, lasciando al lettore la 

sensazione che tutto ciò che Enea ha visto e udito in quel 

regno dell’ombra non sia altro che un sogno mendace. 

D’altra parte, proprio questo luogo virgiliano costituirà il 

modello della cornice narrativa per la Commedia di 

Dante, il quale concepirà il suo grande affresco 

dell’oltretomba cristiano come un viag-gio fisico ed 

onirico allo stesso tempo, lasciando nell’opera chiari 

indizi che l’intero itinerario da lui seguito corrisponda al 

resoconto di un sogno profetico ritualmente compiuto14. 

È utile a questo punto riportare le parole con le quali 

Anchise descrive ad Enea il viaggio di ritorno che lo 

attende per poter tornare presso i vivi, viaggio che 

implica l’attraversamento delle porte oniriche: 

 
Due sono le porte del sonno, una delle quali si narra che 

sia di corno, attraverso la quale facilmente giun-gono 

 
14  Il riferimento virgiliano alle porte eburnee è forse all’origine del 

fortunatissimo endecasillabo dantesco “e quindi uscimmo a riveder le 

stelle”, riferimento piuttosto esplicito ad un ritorno alla veglia dopo il 

sogno. È noto, d’altra parte, che l’intera cornice narrativa della 

Commedia appaia come l’esperienza onirica del poeta, analoga a 

quella ricordata nella Vita Nuova (XXIII): il primo canto dell’Inferno 

si apre con il famoso ingresso nella “selva oscura”, avvenuto per 

ammissione del poeta stesso nel sonno (Inferno, I, 10-12), mentre 

l’intera opera si chiude nel XXIII canto del Paradiso con la visione 

estatica di Dio, visione dal poeta definita “fantasia” (Paradiso, XXIII, 

142), un chiaro riferimento alla categoria onirologica greco-latina del 

phantasma. Analoga allusione all’espe-rienza onirica si può osservare 

nell’ellittico accenno alla com-pressione temporale nella visione 

estatica («Un punto solo m’è maggior letargo / che venticinque secoli 

all’impresa, / che fe’ Nettuno ammirar l’ombra d’Argo», Paradiso, 

XXXIII, 97-99), riferimento che richiama la distorsione temporale del 

sogno, come osservato da Aristotele a proposito dell’incubazione 

presso i Sardi (Aristotele, Fisica,  IV 11, 218b). Sulla Commedia 

dantesca come frutto di esperienza incubatoria cfr. Baldelli 1985, 

Canetti 2013 e Fassò 2014. 
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gli spiriti veritieri (verae umbrae), l’altra invece è fatta 

di splendido avorio, attraverso la quale gli spiriti inferi 

(manes) inviano i sogni falsi in superficie (ad caelum). 

Con queste parole Anchise incitò dunque il figlio e la 

Sibilla a proseguire affinché uscissero dalla porta 

eburnea. Enea corse lungo quella via e si ricongiunse ai 

compagni presso le navi15. 

 

La descrizione virgiliana sembra alludere ad una 

dimensione liminale: la porta dei sogni si troverebbe sulla 

soglia che divide il mondo dei morti da quello dei vivi. 

Dovendo Enea e la Sibilla uscire dall’Averno at-traverso 

la porta d’avorio ed Anchise ritornare fra le anime dei 

defunti varcando quella di corno, è chiaro che nella 

geografia virgiliana dell’aldilà quelle porte se-parano i 

vivi dai morti. Naturalmente il fatto che Enea riemerga 

fra i vivi e alla storia attraverso una porta mendace mette 

in discussione l’intera visione profetica sul destino di 

Roma che Anchise aveva descritto nel corso del VI libro. 

Ancora una volta il poeta sembra tendere un tranello al 

suo lettore, avvertendolo con un doppio monito 

dissimulato: uno sulla falsità di quanto narrato 

precedentemente, ed un altro sulla Roma im-periale di 

Augusto, nata da un sogno falso e malefico, quello del 

 
15  Virgilio, Eneide, VI, 893-899. Il passo virgiliano attesta in latino 

il più antico uso del termine insomnium per indicare il sogno, 

equivalente nell’oniromantica greca di enypnion, ovvero il sogno non 

profetico da contrapporre all’oneiros, il sogno con valenza predittiva. 

Quest’ultimo nel passo virgiliano corrisponderebbe a verae umbrae: 

cfr. in proposito Haaroff 1948 e Setaioli 2010, p. 34. Sui rituali 

necromantici dell’antichità greco-romana cfr. Ogden 2001. 

Sull’ipotesi che l’intero episodio virgiliano della discesa nell’Averno 

possa essere letto come un rituale incubatorio e che le visioni narrate 

nel passo siano quelle avute da Enea nel sogno rituale, cfr Setaioli 

2010 e Cerri 2012. 
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dominio16. 

Virgilio quindi conferma l’origine notturna e ctonia 

dei sogni già presente nella tradizione mitologica greca. 

Il poeta romano afferma che sono i demoni infernali e gli 

antenati, i Manes, ad inviare ai vivi i sogni falsi, facendoli 

passare dalla porta eburnea. Attraverso Vir-gilio capiamo 

allora che il mitema delle porte oniriche viveva di un 

simbolismo infernale. Tuttavia, l’origine di questi 

simboli si era persa già in antico, come dimo-strano gli 

stessi versi virgiliani, che poco aggiungono alle 

informazioni fornite da Omero. Virgilio riprende quasi 

alla lettera l’immagine omerica, ampiamente nota al suo 

pubblico, aggiungendo l’informazione sulla pro-

venienza infernale dei sogni falsi. 

 

 

 
16  Sulla coincidenza delle porte oniriche con quelle dell’Ade cfr. 

Bettini 2009, pp. 68-69. La possibilità che Virgilio adombri la falsità 

della visione profetica sul futuro potere di Roma era già stata 

formulata in antico da Servio (Commento all’Eneide, VI, 892). La 

difficoltà dei moderni nel cogliere la possibile polemica dissimulata 

del poeta è ben espressa dalla lettura di Gordon Cockborn (1992), il 

quale ritiene il testo virgiliano oggetto di una interpolazione 

successiva, ritenendo che in origine Virgilio facesse uscire Enea 

dall’Averno attraverso la porta di corno. Il gioco letterario della falsità 

narrativa avrebbe trovato in Luciano di Samosata un valido 

sostenitore: nella sua Storia Vera (II, 33), racconto che si apre 

programmaticamente con l’aperta confessione che quanto narrato in 

seguito corrisponde a totale falsità, Luciano fa approdare i 

protagonisti del suo racconto all’Isola dei Sogni, facendoli poi uscire 

dalla porta d’avorio, forse riferimento obliquo questo all’illustre 

antecedente rappresentato dai versi virgiliani. Ampia discussione e 

bibliografia a riguardo in Tarrant 1982 e Setaioli 2010. In generale su 

questi misteriosi versi conclusivi del VI libro dell’Eneide cfr.: Haaroff 

1948, Christmann 1976, Pollmann 1993, Frantantuono 2007 e Setaioli 

2010. 
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1.4 La lettura metaforica delle porte oniriche 

 

Proprio in virtù della reticenza della tradizione 

mitologica molti esegeti si cimentarono nell’interpreta-

zione di questa immagine, di cui potevano cogliere la 

metafora sapienziale ma non più la natura mitico-sacrale. 

Eustazio, nel suo Commento all’Odissea, con-fessava 

ironico che molti «saggi […] avevano sbattuto» contro 

queste porte, senza riuscire però a capirne l’origine e il 

significato profondo17. 

La maggior parte degli interpreti preferì scegliere una 

lettura di tipo metaforico-fisiologico: il corno, al 

contrario dell’avorio, è materiale che si presta ad essere 

lavorato in modo tale da permettere il passaggio della 

luce, cosicché può costituire il simbolo della verità, in 

quanto metafora del sapere ottenuto con la vista. Anche 

Servio, il famoso commentatore virgiliano di epoca tarda, 

utilizzava questo tipo di esegesi: nel commentare il passo 

virgiliano osservava che il corno costituiva 

un’indicazione metaforica per gli occhi, costituiti per lo 

più dalla cornea, materiale organico assimilabile a quel-

lo osseo, mentre l’avorio indicava metaforicamente la 

bocca, in quanto proveniente dalla dentatura animale. Di 

qui la lettura delle porte oniriche come metafora sul 

sapere: ciò che proviene dal corno, ovvero dalla vista, è 

sempre veritiero, mentre ciò che deriva dalla bocca, 

ovvero dalla parola, è per sua natura ibrido, destinato ad 

ospitare verità e falsità al contempo. 

Ritorna in queste considerazioni l’antica opposizione 

fra oralità e scrittura, fra testimonianza visiva ed orale, 

quella polarità che alimentava il pensiero greco già alle 

sue origini, e che aveva trovato nella riflessione ionica, 

 
17  Eustazio, Commento all’Odissea, XIX, 560-568. 
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in Erodoto e in Platone i suoi grandi protagonisti18. 

Questa lettura metaforica era condivisa dall’intera 

letteratura oniromantica. Ne troviamo traccia nel De 

anima di Tertulliano, che sappiamo essere il primo trat-

tato onirologico cristiano: il corno, sostiene l’apologeta 

africano, può essere levigato a tal punto da permettere il 

passaggio della luce e quindi la visione proprio come 

accade alle immagini viste attraverso un vetro. La 

metafora, quindi, orbita ancora attorno all’analogia fra 

verità e visione da una parte, e falsità e parola dal-

l’altra19. 

Possiamo seguire la diffusione di questa interpre-

tazione nella tradizione antica attraverso Sinesio di 

Cirene e Macrobio, autori di opere fondamentali per il 

passaggio del sapere onirologico antico alla tradizione 

medievale. Sinesio, mentre era ancora un neoplatonico e 

seguiva ad Alessandria i corsi di Ipazia, quindi prima 

della sua conversione al cristianesimo, aveva scritto un 

libro sul sogno; Macrobio invece aveva intrapreso un 

ampio commento al Somnium Scipionis, ovvero un 

trattato centrato sull’ultima parte della Repubblica di 

Cicerone, laddove l’oratore latino si soffermava su 

alcune visioni oniriche di natura profetica, visioni che 

nella tradizione letteraria avevano goduto di una fortuna 

 
18  Porte oniriche come metafora del sapere: Eustazio, Commento 

all’Odissea, XIV, 560-568; Servio, Commento all’Eneide, VI, 893-

896. Ancora Apollonio Sofista (Lexicon Homericus, s.v. doiai gar te 

pylai amenenon eisin oneiron, ed. Bekker 1967), sempre nel contesto 

della metafora del sapere, interpretava metaforicamente il corno e 

l’avorio come indicazione rispettivamente della notte e del giorno. 
19  Tertulliano, Sull’anima, 46, 1-2. Se è vero che la fonte principale 

consultata da Tertulliano è l’opera sul sogno di Ermippo di Beirut (II 

d.C.), è lecito supporre che questa lettura metaforica fosse già presente 

nell’opera di quest’ultimo, il quale a sua volta la trovava già registrata 

nella tradizione oniromantica precedente da lui raccolta e consultata. 
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indipendente rispetto all’opera dalla quale erano state 

estratte20. 

Secondo la scuola neoplatonica le porte oniriche 

formavano la metafora della conoscenza del divino: 

questa non è consentita all’uomo, dato che la natura la 

ricopre con un velo oscuro, una rete fitta di simboli e di 

apparenze. Nel sogno però questo velo si può diradare e 

il sognatore può vedere e conoscere oltre le apparenze, 

come se la sua vista, improvvisamente acuta, potesse 

squarciare il velo del reale come fa l’occhio quando 

riesce ad attraversare con la vista la sottile intercapedine 

di corno. Questa è la lettura di Sinesio e Macrobio e sarà 

grazie a loro che questa metafora arriverà al medioevo21. 

Rispetto a questa tradizione filosofica Servio offre 

dati di maggiore rilievo storico. Di seguito riportiamo il 

suo commento ai versi virgiliani: 

 
Sappiamo che i pittori rappresentavano il Sonno con 

l’attributo di un corno nella mano. E coloro che 

scrissero sul sogno dicono che i sogni sembra abbiano 

compimento secondo la natura e la sorte di ciascun 

sognatore. Queste cose sono vicine al corno: ovvero la 

verità utilizza la porta di corno. Inoltre, le cose che sono 

oltre la fortuna di ciascuno e che sono troppo ornate e 

lussuose si dice siano false: di qui le cose che 

provengono dalla porta d’avorio, quasi troppo ornate, 

sono false22. 

 

 
20  Sinesio, Sui sogni, 13; Macrobio, Commento al sogno di Scipione, 

I, 3, 17-20. Sulla figura di Sinesio e sui suoi interessi onirologici cfr. 

Bregman 1980 e Susanetti 1992. 
21  In pieno medioevo, ad esempio, le porte oniriche costituiscono il 

tema di una delle dissertazioni dell’erudito bizantino Giovanni Italo 

(metà XI secolo): Giovanni Italo, Quaestiones quodlibetales, 43. 
22  Servio, Commento all’Eneide, VI, 893-896. 
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In questo passo, accanto al noto accostamento etico 

fra il lusso e la falsità da una parte e la sobrietà e la verità 

dall’altra, troviamo una prima traccia che collega, a 

livello iconografico e sacrale, il corno al sogno e al 

sonno. Emerge allora il significato sacrale sotteso al 

nesso fra il corno e l’avorio. Il corno infatti, come 

giustamente rilevato da Servio, era l’attributo sacro del 

Sonno e del Sogno23. 

Esiste a questo riguardo una testimonianza preziosa 

conservata in un’opera letteraria curiosa: le Imagines 

dell’erudito Filostrato (fine II-inizi III sec.). In questo 

lavoro l’autore descrive alcuni dipinti famosi dell’arte 

greca: fra le opere menzionate compare anche l’affresco 

posto all’ingresso del santuario di Anfiarao ad Oropo, il 

famoso centro iatromantico dove i pellegrini sostavano 

per praticare il sogno sacro (incubazione) e per ricevere 

la guarigione da parte del dio. In questo dipinto Oneiros, 

ovvero la personificazione divina del sogno, veniva 

rappresentato con vesti bianche e nere mentre sostava 

presso la porta dei sogni (una singola porta, e non una 

doppia come in Omero e Virgilio) tenendo in mano un 

corno. Filostrato ricorda che accanto a questa immagine 

era stata ritratta la Verità, personificata dalla figura di una 

giovane donna vestita di bianco. Il corno e la Verità 

indicavano, secondo quanto riferisce Filostrato stesso, la 

veridicità delle visioni oniriche ricevute nel santuario24. 

La presenza di questa iconografia sacra in uno dei 

 
23  Riscontro all’affermazione di Servio sul corno come attributo 

iconografico del Sonno si osserva in Stazio (Tebaide, II 144; V 199; 

VI 27; X 111) e Silio Italico (X 352). 
24  Il famoso affresco all’ingresso del santuario di Anfiarao: 

Filostrato, Immagini, I, 26. Su questa preziosa testimonianza cfr. 

Ogden 2001, p. 86. Per la tradizionale associazione iconografica fra il 

corno e il sonno cfr. Pollmann 1993, p. 243, n. 41. 
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centri incubatori più importanti della Grecia conferma la 

problematicità del sogno per i Greci: messaggio divino, 

ma potenzialmente mendace. 

La veridicità o la falsità del messaggio onirico 

sembrano essere la posta in gioco più importante del 

mitema delle porte oniriche: gli dèi comunicano con gli 

uomini attraverso i sogni e, tuttavia, possono ingannarli 

inviando sogni falsi, proprio come fanno i demoni 

infernali menzionati da Virgilio. Il corno e l’avorio sono 

materiali collegati simbolicamente alla verità e alla fal-

sità in quanto il mito si incaricava di rendere attraverso 

simboli un conflitto che interessava la potenza oracolare 

del sogno. Nel prosieguo della nostra indagine osserve-

remo come questo conflitto sia difficile da storicizzare e 

come, allo stesso tempo, porti con sé memoria di una 

concezione sacrale dell’attività onirica. 

 

 

2. Potenza magica del sogno 

 

2.1 Magia della parola nel sogno antico 

 

Sebbene piuttosto isolata rispetto alla tradizione mito-

grafica greca, l’immagine omerica della doppia porta 

onirica doveva essere ben nota al pubblico dei poemi 

omerici. Gli aedi che cantavano e tramandavano l’epica 

orale nella Grecia arcaica facevano appello ad un comu-

ne terreno di credenze con il loro pubblico, ed è quindi 

logico pensare che anche l’immagine delle porte oni-

riche costituisse un tema diffuso e condiviso. Questa 

considerazione ci permette di constatare che attorno alla 

seconda metà del II millennio a.C. in Grecia circolava un 

mitema che indicava l’origine dei sogni in una doppia 

porta.  
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Come accennato sopra, le porte del sogno fanno parte 

di un immaginario sacrale pre-ellenico. Un primo indizio 

a questo riguardo lo troviamo nella tradizione recuperata 

dal poeta ellenistico Callimaco. Questi loca-lizzava lo 

Stige, il mitico fiume del mondo dei morti, in Arcadia. 

Fra le foreste impervie di querce di questa regione interna 

del Peloponneso era possibile osservare la potenza 

magica delle sue acque: il fiume era capace di infrangere 

qualsiasi recipiente tentasse di impri-gionarne i flutti, con 

l’unica eccezione dei recipienti di corno, gli unici ai quali 

il fiume sacro consentiva di contenere le sue prodigiose 

acque infernali. 

Questa indicazione topografica sembra dipendere a 

livello simbolico dal collegamento fra il corno e l’Ade. 

Dovremmo allora ipotizzare la dipendenza di questa 

tradizione da una ritualità necromantica di origine arcade 

che implicava l’interrogazione oracolare dei morti 

attraverso la loro evocazione presso lo Stige. Un rito al 

quale sembra alludere Circe quando indica ad Odisseo 

l’itinerario e il rito necromantico da seguire per 

raggiungere il regno dei morti: la maga ricorda la 

necessità di varcare lo Stige per poter compiere cor-

rettamente i riti da lei indicati25. 

Se quindi il corno, in quanto simbolo del sogno 

veritiero e oggetto rituale nell’ambito dell’interrogazio-

ne necromantica, riconduce il mitema delle porte oni-

riche ad un sostrato cultuale pre-olimpico e pre-ellenico, 

quello condiviso dai popoli dell’Arcadia discendenti dai 

 
25  Infrangibilità dei vasi di corno alla potenza sacra delle acque dello 

Stige: Callimaco frg. 41. Cfr. in proposito Ferrando 2018, p. 41. La 

localizzazione arcade dello Stige era stata proposta da Porfirio nel suo 

perduto trattato sulle Questioni omeriche: Porfirio, frg. 5 presso 

Stobeo, I, 59, 51; Pausania, VIII, 17, 6. Il rituale necromantico di 

Odisseo: Omero, Odissea, X, 514-515. 
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Pelasgi, l’appropriazione di questo simbolismo da parte 

dell’onirocritica sembra essere avvenuto in epoca molto 

antica. 

Per comprendere allora il ruolo giocato da questo 

mitema nell’oniromantica sarà necessario osservare più 

da vicino il gioco linguistico alla base della testimo-

nianza omerica. I versi omerici sono caratterizzati da un 

gioco paronomastico e paretimologico: in sostanza la 

contrapposizione fra il corno e l’avorio viene ricondotta 

a precisi significati attraverso false etimologie e sem-

plici assonanze linguistiche, un metodo osservato già in 

antico dai commentatori e in particolare da Eustazio e 

dagli scoliasti. 

Nelle parole di Penelope infatti Omero introduce una 

etimologia fittizia condotta sulla pura assonanza fra 

parole: in questo modo il termine keras, ovvero il corno, 

è abbinato al verbo omerico krainousi, da krainein, 

“realizzare”, mentre il termine elephas, ovvero l’avorio, 

è collegato all’omerico elpo o elepharesthai, “ingan-

nare”. Dei due accostamenti il secondo è fondato su di 

una mera assonanza, il primo invece individua una reale 

dipendenza etimologica: keras e kraino dipendono 

entrambi dalla comune radice keras-, che in greco in-dica 

genericamente la testa di un essere vivente dotato di 

corna. 

L’utilizzo da parte di Omero di questo gioco 

paronomastico sembra confermare che il mitema fosse 

noto agli aedi e ai poeti professionisti dell’epica a partire 

da una qualche tradizione oniromantica di natura orale, 

tradizione che, grazie alla sua conservatività, poteva 

serbare tracce di simbolismi ancestrali. Il gioco 

linguistico, d’altra parte, richiama una potenza magica 

insita nella parola che è la medesima potenza pre-

supposta nel simbolismo. In questo modo l’etimologia 
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proposta dai versi omerici può risultare fantasiosa ed 

errata da un punto di vista prettamente linguistico, mentre 

riveste un ruolo decisivo e rispetta un differente gioco 

veridizionale se osservata dal punto di vista ora-colare e 

magico. Si tratta di una osservazione che dobbiamo 

tenere in considerazione se vogliamo capire la portata 

sacrale del mitema26. 

Il gioco paronomastico, d’altra parte, era tipico 

dell’arte onirocritica. La parola rivestiva qui un ruolo 

magico, in quanto rifletteva una potenza sacra che si 

esprimeva attraverso visioni e immagini immediata-

mente tradotte dal sognatore in linguaggio e simboli. Una 

potenza magica che le parole del sogno avrebbero 

mantenuto a lungo: era consuetudine nel medioevo 

operare alla maniera degli onirocritici antichi, ovvero 

individuare l’immagine simbolica principale del sogno e 

cercare la parola che la esprimeva nel libro di sogni per 

poter capirne la profezia. Immagine e parola in questo 

contesto non hanno un valore semiotico se non in con-

seguenza di quello magico. 

La paronomasia riveste un ruolo chiave in tanti 

passaggi dimostrativi di Artemidoro. In alcuni casi 

prende la forma della cosiddetta isopsefia (letteralmente 

“di egual conto”): dato che ogni lettera in greco 

 
26  Il gioco linguistico e paronomastico delle parole di Penelope: 

Eustazio, Commento all’Odissea, XIX, 560-8; Scholia Graeca in 

Homeri Odysseam ex codicis aucta et emendata, ed. G. Dindorf, 

Oxonii, vol. 2, 1855, pp. 685-686. In realtà, come ha giustamente 

osservato Elena Ermolaeva (2019), il verbo elepharesthai è attestato 

dai lessici con il significato di “danneggiare” o “distruggere”, per cui 

la traduzione letterale del verso 565 del XIX libro dell’Odissea 

dovrebbe essere: “quei sogni (sc. provenienti dalla porta d’avorio) 

sono dannosi, portando con loro parole a cui non corrispondono i 

fatti”. Sul gioco paronomastico presente in questi versi omerici cfr. 

Cerri 2012, p. 8, n. 10. Cfr. inoltre: Amory 1966 e Pollman 1993. 
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corrisponde ad un numero, individuata la parola chiave 

del sogno (una ricerca fondamentale questa per i testi 

oniromantici organizzati come dizionari alfabetici), 

sommando i numeri corrispondenti alle lettere della 

parola chiave se ne ricava un termine che dia la stessa 

somma e che abbia un’assonanza fonetica con la prima. 

Si trattava di un metodo già noto all’antica tradizione 

oniromantica mesopotamica e probabilmente confluita in 

quella greca grazie alla circolazione di tradizioni orali 

mediterranee, all’interno delle quali, come abbiamo già 

osservato, giocava un ruolo chiave il famoso santuario 

incubatorio pre-ellenico di Telmesso in Asia Minore27. 

Non bisogna dimenticare, infatti, che l’interprete di 

sogni, così come successivamente lo psicoterapeuta, 

affronta l’elemento simbolico del sogno piuttosto che 

l’immagine onirica in quanto forma. Egli ha a che fare 

con una selva di simboli ed è questo ginepraio sim-bolico 

che deve essere interpretato per poter poi pro-durre una 

corretta profezia. Da questo punto di vista, 

l’oniromantica lavorava presupponendo la concezione 

sacra e magica della parola, piuttosto che operando una 

lettura puramente semiotica. Ancora una volta il sogno 

antico nulla ha da dire sul sognatore: anche le parole da 

questo utilizzate per descrivere il suo sogno diventano a 

lui estranee, non rivelano nulla della sua psiche, ma 

richiamano un universo parallelo che solo la magia può 

mettere in collegamento con quello della materia mor-

tale28. 

 

 
27  Sui giochi linguistici e polisemici nell’oniromantica del Vicino 

Oriente antico cfr. Mouton 2014, p. 384. 
28  A questo proposito, Maurizio Bettini (cfr. Bettini 2009, p.79) ha 

fatto notare che l’oniromantica operava in modo simile alla cabala 

ebraica, istituendo una sacralità della parola e del numero. 
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2.2 Il sogno di Alessandro e l’assedio di Tiro 

 

Per comprendere la centralità che la potenza magica della 

parola rivestiva nella pratica oniromantica è utile qui 

accennare all’interpretazione che Aristandro di Tel-

messo diede del sogno che Alessandro fece durante l’as-

sedio di Tiro in Fenicia (332 a.C.). 

Si trattava di un sogno famoso, uno di quei sogni che 

circolavano fra gli eruditi e fra tutti coloro che si oc-

cupavano di onirocritica e onirologia. Alessandro, an-

gustiato dal procrastinarsi delle operazioni militari 

attorno alla città fenicia, considerando l’inutilità di ogni 

operazione ossidionale fin lì tentata, aveva preso la de-

cisione di abbandonare l’assedio. Una notte, proprio 

quando si accingeva a desistere dalla presa della città, 

ebbe un sogno profetico: sognò un satiro (satyros) che 

ballava sul suo scudo. Al suo risveglio il sovrano 

macedone interrogò Aristandro, l’interprete ufficiale 

della casata macedone e per questo motivo al seguito del 

sovrano nella spedizione contro la Persia. L’indo-vino 

interpretò il sogno applicando il metodo parono-mastico: 

partendo dal termine satyros, separò due com-ponenti 

ovvero sa-, che in greco significa “tuo”, e –ty-ros, che 

coincide con il nome greco della città assediata, ovvero 

Tyros. A partire da questo gioco linguistico l’indovino ne 

dedusse che il sogno prediceva l’im-minente caduta della 

città: le parole magiche del sogno infatti avvertivano 

Alessandro che “Tiro sarà tua”. 

L’episodio è paradigmatico per l’utilizzo che l’oniro-

mantica faceva dei giochi linguistici: la ricerca di due 

componenti nel termine satyros è operazione del tutto 

arbitraria, che non rispetta nessuna legge linguistica. 

Semmai qui viene chiamata in causa la tecnica enigmi-

stica dell’anagramma. Una interpretazione arbitraria 
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quindi, ma perfettamente coerente per una nozione 

magica della parola e del sogno. Aristandro infatti con la 

sua lettura spingeva gli eventi, piuttosto che anticiparli: 

Alessandro, rinfrancato dal sogno fausto appena ricevu-

to, intensificò le operazioni poliorcetiche causando la 

rapida resa della città (Artemidoro, IV, 24, 10). 

A dimostrazione della totale estraneità fra l’espe-

rienza moderna del sogno e quella antica si può ricor-dare 

l’atteggiamento tenuto a questo proposito da Sig-mund 

Freud. Il fondatore della psicoanalisi si dimostrò un 

inaspettato estimatore di Aristandro. Nonostante l’ar-

tificioso meccanismo linguistico da questi utilizzato, 

Freud osservava che il sogno di Alessandro aveva come 

oggetto proprio la vicenda di Tiro: il sogno rivelava nella 

notte ciò che nella veglia rimaneva celato nell’in-conscio, 

ovvero un atto o un desiderio mancato, quindi la sospirata 

presa della città. Di fatto l’interprete di sogni in questo 

caso avrebbe fornito una sorta di interpretazione 

psicanalitica ante-litteram (Freud 1978b, pp. 402-403). 

È questo un atteggiamento teleologico riscontrabile in 

molta della critica moderna: quando un episodio 

letterario o mitologico anticipa una moderna concezione 

dell’inconscio ci si precipita immediatamente nell’am-

mirazione dell’antico. Medesimo atteggiamento abbia-

mo osservato rispetto al riferimento platonico ai sogni di 

incesto. 

In realtà, anche nel sogno di Alessandro nulla può 

essere ricondotto ad una esperienza moderna della sfera 

onirica e della coscienza individuale. Freud infatti tra-

visava completamente il sistema di pensiero attraverso il 

quale Aristandro era giunto alla sua conclusione inter-

pretativa. Da un punto di vista strettamente oniroman-

tico ciò che Alessandro aveva visto in sogno non era 

un’immagine allegorica dall’esito felice, quindi un so-
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gno simbolico che aveva bisogno di una interpretazione. 

Si trattava invece di un vero e proprio incubo: il satiro è 

figura assimilabile al greco Pan o al latino Fauno, una 

visione spettrale che ben si addiceva allo stato di pro-

strazione emotiva in cui versava in quel frangente il 

condottiero macedone. D’altra parte, simili demoni, 

come abbiamo visto, nella sapienza popolare indicavano 

fortuna e salute, se nel sogno apparivano propizi. 

Probabilmente Aristandro aveva individuato questo 

segnale magico che proveniva dal mondo onirico, ed 

aveva fatto appello proprio alla potenza magica della 

parola, scomponendola per ricavarne un significato e per 

ricondurre infine l’intero processo onirico ad una realtà 

esterna al soggetto sognante, un sostrato meta-fisico di 

tutt’altra natura rispetto a quello del soggetto psichico al 

centro del pensiero psicanalitico e moderno. 

In sostanza Aristandro facendo appello a quella sa-

pienza onirocritica di natura orale che gli proveniva da 

Telmesso, la sua città natale, aveva determinato una 

irruzione magica del tempo onirico su quello storico. 

Da questo punto di vista, che è una prospettiva 

magica, il sogno non narra nulla dell’intimità di A-

lessandro, non ne rileva neanche i sentimenti più pro-

fondi, che in quel frangente potevano essere di angoscia 

e frustrazione. 

Narra invece di una potenza sacrale che è innervata 

nel sogno e nella parola, sicché il primo è l’irruzione del 

sacro nell’individuo, la seconda l’agire magico del 

linguaggio collegato all’immaginazione. In questo fa-

moso sogno della storia antica il soggetto Alessandro è 

sostanzialmente inesistente, semmai è il polo di ricezio-

ne di un evento magico. 
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3. La politicizzazione del sogno 

 

3.1 Le porte “fatte di corna” 

 

Nel gioco linguistico che sembra informare il mitema 

delle porte oniriche la presenza del termine keras ha un 

fondamento essenzialmente magico e onirocritico, an-

che se collegato ad un principio genuinamente lin-

guistico. La parola infatti deriva da una radice indo-

europea presente nel termine latino cerebrum e in quelli 

greci affini come kranion e kara, tutte varianti termi-

nologiche del concetto fisico e corporeo di “testa”. 

L’originaria radice indoeuropea doveva conservare a sua 

volta un significato sacro se a Gortina, sull’isola di Creta, 

il termine keras era utilizzato per indicare l’albero di 

fichi. Una pianta sacra alla grande madre dei popoli 

neolitici e che nel panorama agreste segnalava 

simbolicamente l’ingresso al mondo dei morti. È in 

questo tratto linguistico, quindi, che troviamo un’ulte-

riore conferma dell’origine rituale e cultuale del mite-

ma29. 

 
29  Sulla radice indoeuropea del termine greco keras cfr. Beekes 

2010, p. 677. Presso i Greci l’albero di fichi era una pianta legata 

simbolicamente alla fertilità e al mondo dei morti. Si riteneva che 

fossero questi alberi a contrassegnare l’ingresso degli inferi e che, 

pertanto, segnalassero nel terreno la presenza dell’utero della terra 

madre. A testimonianza della diffusione mediterranea di questo sim-

bolismo sacro, è utile osservare che l’albero utilizzato da Giuda per la 

sua impiccagione è proprio un albero di fichi. Il fico inoltre era una 

pianta sacra a Demetra e Dioniso: ad Eleusi un albero di fico indicava 

il luogo nel quale Ade era sprofondato nella terra con il suo cocchio 

ed a Sparta Dioniso, divinità misterica e pre-ellenica, era conosciuto 

con l’epiteto di sykonitis, ovvero il dio del fico: cfr. Duerr  1985, p. 21 

e p. 189, n. 37. Sull’origine pre-indoeuropea del termine ficus-sykon: 

Beekes 2010, p. 1421. 
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Dobbiamo allora ipotizzare che nell’immagine del 

corno e dell’avorio dovesse celarsi un originario simbo-

lismo legato all’immagine della testa animale dotata di 

corna. Il bucranio rivestiva infatti un ruolo sacrale 

fondamentale per tutti i popoli mediterranei di epoca 

neolitica. Il suo simbolismo rinviava a quell’aspetto 

vitalistico e rigenerativo caratteristico dei culti ctoni 

dedicati agli antenati: culti nei quali prevaleva la 

credenza di un nesso ciclico fra vita e morte. È in virtù di 

questa sacralità tellurica che i bucrani compaiono in tutta 

l’area mediterranea in associazione con il culto degli 

antenati praticato sulle tombe dei defunti30. 

La relazione fra il corno e il mondo dei morti sembra 

essere sottesa dalle stesse parole che Penelope usa per 

descrivere le porte oniriche: la regina fa riferimento ad 

una porta fatta di corni (Omero usa il plurale keraissi), 

ovvero «circondata da corna», piuttosto che composta da 

materiale corneo. Come ha rilevato Ernst Highbarger 

ormai molti decenni fa, questo riferimento materico 

sottende una immagine sacrale profondamente radicata 

nella memoria culturale dei popoli del Vicino Oriente 

antico: secondo la credenza religiosa di questi popoli le 

porte dell’aldilà erano composte da corna ed è questa 

immagine che è alla base del mitema greco delle porte 

oniriche. La tesi di Highbarger ha incontrato notevoli 

resistenze nella storia degli studi, come sempre accade 

per chi colloca al centro culture ritenute “marginali” da 

un pensiero classicista erede di quello coloniale occi-

dentale: secondo questo pensiero i Greci sono il pro-

 
30  Per il simbolismo religioso del bucranio nei popoli neolitici 

europei cfr. Levy 1948, Gimbutas 2005, p. 69 e p. 122, Hodder-

Meskell 2010, p. 82, Mellaart 1967, p. 82, Wason 2010, p. 292, 

Whitehouse-Hodder 2010, Parker Pearson 2015. 
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totipo dell’Occidente moderno e quindi inaccessibili a 

culture differenti, culture ritenute “barbare” o comunque 

periferiche31. 

La grande antichità e la diffusione del simbolismo 

sacro del corno conferma la sua presenza nell’oniro-

critica in quanto originario strumento rituale di comuni-

cazione con il mondo degli antenati e con la sfera infera. 

D’altra parte, gli onirocritici greci si erano formati sulla 

sapienza orale degli antichi popoli vicino-orientali e di 

quelli antico-egei, popoli che a loro volta erano eredi di 

una memoria culturale nella quale si era sedimentato un 

pensiero molto più antico, quello megalitico dei caccia-

tori post-glaciali. Si può quindi concludere che è pro-prio 

la tradizionale rappresentazione vicino-orientale ed egea 

dell’ingresso al mondo dei morti ad aver influen-zato 

l’immagine delle porte oniriche e ad aver con-sentito il 

transito di un simbolismo preistorico nella tradizione 

oniromantica greca. 

 

 

3.2 Il sonno privo di sogni della Sardegna nuragica 

 

La testimonianza forse più limpida del nesso profondo fra 

mondo della morte e culto degli antenati da una parte, e 

sfera onirica e sacralità del sogno dall’altra, è fornita 

dalla cultura nuragica. Il gioco ironico del caso ha voluto 

 
31  Su questa lettura “letterale” del passo omerico, qui condivisa, e 

sulle sue implicazioni nell’ambito di una influenza vicino-orientale 

sull’immagine delle porte oniriche cfr. Highbarger 1940. Si può 

ricordare, a questo proposito, il ruolo centrale giocato nella cultura 

minoica dal bucranio, presente come elemento decorativo in ar-

chitettura e come fulcro dei rituali centrati sulla figura del toro: 

Gimbutas 2005, pp. 192 e sgg., Alberti 2009, Piccardi-Alberti-Paterna 

2017, p. 261. 
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che il principale riferimento all’uso rituale del sogno in 

questo contesto culturale ci sia giunto attraverso un’opera 

di Aristotele, ovvero grazie a quel filosofo che, in 

dissonanza con il suo tempo e in piena armonia con il 

futuro, non credeva nella potenza divi-natoria e 

nell’origine divina del sogno32.  

Nei suoi studi sui fenomeni fisici il filosofo di Stagira 

utilizzava i rituali incubatori nuragici per dimo-strare 

l’impossibilità di determinare un tempo assoluto come 

entità quantificabile. Secondo Aristotele il tempo assume 

una durata differente a seconda dello stato di chi lo 

percepisce: 

 
Ma il tempo non è neppure senza mutamento. Quando 

infatti noi non mutiamo nella nostra coscienza, oppure, 

pur cambiando, ci rimane nascosta, a noi non sembra 

che il tempo sia passato, e lo stesso accade in Sardegna 

a coloro che una volta ammalati, secondo quanto si 

narra nella tradizione, praticano l’incubazione (katheu-

dein) presso gli eroi; questi incubanti infatti uniscono il 

momento presente con quello passato riducendolo ad un 

unico istante, rimuovendo cioè, a causa dell’assen-za di 

percezione (dia ten aneisthesian) l’intervallo fra i due 

istanti. Se quindi l’“ora” non fosse diversa ma sempre 

identica e unica, non vi sarebbe tempo, allo stesso 

modo, se questa alterità ci rimanesse nascosta, non 

sembrerebbe essere trascorso del tempo nell’inter-vallo 

tra i due momenti33. 

 

In questo passo Aristotele fa uso di un termine 

 
32  In generale sulla cultura nuragica e sul suo mondo religioso cfr. 

Moravetti-Alba-Foddai 2014 con ampia bibliografia aggiornata. 
33  Aristotele, Fisica, IV 11, 218b. Per una lettura critica del difficile 

passo aristotelico cfr.: Didu 1998, Waszink 2010, pp. 516-17, Mi-

nunno 2013, Zucca 2014, Mastino 2017, Turchi 2017. 
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tecnico, ovvero katheudein, utilizzato in greco per indi-

care la pratica rituale dell’incubazione. L’uso di questo 

specifico termine attesta il carattere iatromantico e sa-

lutare del culto sardo qui evocato: Aristotele traduceva 

con una immagine a lui nota un rituale straniero in-

centrato sul sonno rituale, lo stesso che i suoi con-

temporanei continuavano a praticare in tutta la Grecia. Il 

rituale sardo prevedeva quindi l’incubazione, forse 

ottenuta grazie all’uso di piante psicotrope, in ogni caso 

caratterizzato dalla totale perdita di percezione del tempo 

(dia ten aneisthesian). 

I commentatori tardi aggiungono interessanti infor-

mazioni al testo aristotelico. In primo luogo confermano 

il carattere salutare del rito. Rivelano che il tempo tra-

scorso nel sonno rituale durava ben cinque giorni azzar-

dando un collegamento con il ciclo mitologico dei 

Tespiadi. Secondo questo mito i figli di Eracle, sotto il 

comando di Iolao, sarebbero stati inviati dal padre in 

Sardegna per colonizzarla. Giunti sull’isola e stabilito il 

loro dominio, sarebbero stati onorati con un culto divino 

subito dopo la loro morte. Il mito infatti ricordava la 

prodigiosa immunità alla putrefazione dei loro corpi34. 

 
34  Temistio, Commento alla Fisica di Aristotele, 314; Giovanni 

Filopono, Commenti ad Aristotele, IV, 388b; Simplicio, Commenti ad 

Aristotele, 388a 25 e sg. L’indicazione razionalizzante di Simplicio, 

ovvero che i figli di Eracle, i Tespiadi, seppur morti giacevano nei loro 

sepolcri senza imputridire e dando l’apparenza di uomini 

addormentati, fa riferimento ad un rituale incubatorio collegato alla 

potenza vitale della terra. Il medesimo tema folklorico si ritroverà 

molti secoli dopo, sempre in area mediterranea, nel miracolo dei Sette 

dormienti di Efeso: addormentatisi in una grotta presso Efeso per 

sfuggire alle persecuzioni di Decio (metà III sec.), i martiri si 

risvegliarono miracolosamente senza aver percepito il trascorrere del 

tempo, un tempo plurisecolare, proprio come ac-cadeva agli incubanti 
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Per comprendere a quale rituale nuragico Aristotele 

facesse riferimento è necessario ricorrere alla preziosa 

testimonianza di Erodoto. Lo storico di Alicarnasso ri-

corda che un rituale incubatorio analogo era praticato dai 

libici Nasamoni, un popolo localizzabile attorno 

all’attuale Golfo della Sirte ed identificabile con una 

delle tribù berbere della Cirenaica. D’altra parte, i culti 

incubatori degli antenati caratterizzavano tutte le popo-

lazioni dell’area: presso gli abitanti dell’oasi di Augila, 

popolo limitrofo ai Nasamoni, il carattere iatromantico 

del culto degli antenati si associava ad uno più pro-

priamente profetico e oniromantico35. 

L’affinità cultuale tra le popolazioni nuragiche e 

quelle berbere nord-africane sembra essere confermata 

dalla tradizione che attribuiva agli Atlanti, popolo stan-

ziato sulla catena montuosa dell’Atlante africano 

(l’attuale Marocco), la capacità di fare un sonno privo di 

sogni, ovvero di avere il controllo della propria attività 

onirica. Questa informazione erodotea si ritrova in 

Tertulliano, che la collega non a caso al culto incubatorio 

sardo: i Sardi, secondo questa testimonian-za, potevano 

controllare la propria attività onirica in modo da fare un 

sonno privo di sogni e di incubi. Evidentemente la fonte 

utilizzata qui dall’apologeta cristiano riscontrava 

un’affinità fra il contesto sardo e quello nord-africano: in 

 
sardi dell’antica civiltà nuragica, così da uscire vivi dalla grotta 

quando ormai il cristianesimo era religione ufficiale dello stato 

romano e a Costantinopoli regnava il cristianissimo Teodosio II (metà 

V sec.).  
35  Erodoto, IV, 172; Pomponio Mela, Chorographia, I, 39. Gil 

Renberg (2017, p. 107, n. 175) identifica gli Augylae di Pomponio 

Mela con i Nasamoni di Erodoto: questi ultimi compivano un pelle-

grinaggio annuale presso l’oasi di Augyla, un dato che può aver 

causato la distinzione fra i due etnonimi. 
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entrambi la pratica incubatoria era caratterizzata dalla 

perdita della percezione del tempo e dal controllo delle 

immagini oniriche. D’altra parte, dormire presso le 

tombe degli antenati per rice-vere attraverso il sogno le 

immagini del futuro oppure per trovare la guarigione era 

una pratica rituale diffusa presso molti popoli 

mediterranei e dell’area euro-asiatica36. 

Sappiamo infatti che gli Ebrei praticavano questi riti 

a scopo divinatorio: subito dopo il sacrificio rituale, si 

coricavano sulle pelli degli animali sacrificati in pros-

simità delle tombe degli antenati. Il rito qui praticato si 

sarebbe mantenuto nel cristianesimo, in particolare in 

quello orientale e greco, dove l’incubazione veniva pra-

ticata presso le tombe di santi e martiri. Medesime 

pratiche sono attestate per le popolazioni celtiche: anche 

in questo caso dormire presso le tombe aveva scopo 

oracolare37. 

In tutti questi casi dobbiamo osservare la persistenza 

nella memoria culturale di una concezione unitaria della 

morte e del sogno: il sogno è il veicolo che consente al 

futuro di fare irruzione nel presente attraverso la morte e 

la terra, che conserva i morti. Di qui l’immagine 

simbolica della terra come regno degli inferi e dei sogni, 

di qui anche la compresenza di sogno e morte fra i po-teri 

divini di Hermes, conduttore delle anime dei morti 

 
36  Atlanti e Sardi capaci di avere sonni privi di sogni: Erodoto, VI, 

184, 3; Tertulliano, Sull’anima, 49, 2. 
37  Incubazione presso gli Ebrei: Girolamo, Commento ad Isaia, 

XVIII, 65, 4. Incubazione oracolare presso i Celti: Tertulliano, 

Sull’anima, 57, 10. Per l’incubazione presso le tombe dei santi e dei 

martiri fondamentale è la testimonianza di Giuliano l’Apostata 

(Contro i Galilei, 339e-340a), il quale ricordava come il sogno rituale 

praticato sulla tomba dei martiri fosse assimilabile alle pratiche 

incubatorie pagane. 
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nell’aldilà e signore dei sogni. 

La pratica incubatoria sarda quindi fa parte di un 

contesto sacrale mediterraneo. D’altra parte, le origini 

ancestrali di questa ritualità appaiono piuttosto chiare per 

il contesto sardo-nuragico: il rito descritto da Ari-stotele 

è da attribuire alla cultura delle cosiddette Tombe dei 

Giganti (XVI-X sec. a.C.), cultura per la quale la 

tradizione mitologica greca evocava una discendenza dai 

tratti significativi dal punto di vista oniromantico. L’eroe 

eponimo Norax, fondatore di Nora, era figlio di Hermes 

e di Erizia: il primo era il dio greco dei sogni, la seconda 

era la personificazione divina della luna rossa 

dell’occidente. Si trattava di una coppia cosmogonica di 

chiara origine pre-ellenica e probabilmente espressione 

delle culture neolitiche sarde. La stessa Erizia potrebbe 

identificarsi con una antichissima dea madre il cui culto 

è ampiamente attestato nella cultura nuragica. Gli antichi 

Sardi quindi sembrano confermare l’origine preistorica 

della connessione rituale fra il culto degli antenati e il 

sogno38.   

 

 

3.3 Il vero e il falso: il sogno come problema politico 

 

Il mitema delle porte oniriche coglie l’universo magico 

che alimenta la concezione antica del sogno. Questa si 

fondava sulla convinzione che l’attività onirica prove-

nisse da una sfera esterna all’individuo e che in alcuni 

casi aprisse una fessura nel tempo. La natura estroflessa 

 
38  Norax figlio di Hermes ed Erizia: Pausania, X, 17, 5. La relazione 

fra le tradizioni incubatorie nuragiche e le culture delle Tombe dei 

Giganti è stata sottolineata da Raimondo Zucca (2014, p 165), il quale 

preferisce questa associazione a quella solitamente accettata con la più 

tarda cultura del sepolcreto di Monte Prama (VIII-VII sec. a.C.). 



La voce della terra 

139 

 

del sogno alimentava la consapevolezza che il sé co-

sciente fosse percorso da potenze a lui estranee, potenze 

telluriche e celesti, o ancora potenze demoniache.  

Il sogno antico presuppone la possibilità che il mondo 

sia percorso da “agende” spirituali esterne al-l’uomo e 

che queste potenze provengano da geografie sacre, come 

sacre sono le porte di corno e d’avorio. L’incantesimo del 

mondo presupposto dall’onirismo antico, tuttavia, non 

aveva nulla di paradisiaco: le po-tenze che dominano 

l’uomo possono essere fauste, come lo sono alcuni fra gli 

dèi, oppure possono determinare il terrore o la morte, 

come l’incubo notturno e le forze infernali. Ciò che in 

ogni caso è al centro di questo mondo non è l’uomo, ma 

la possibilità che questi possa comunicare con gli 

universi paralleli che determinano il mondo e che 

influenzano il “suo” mondo attraverso il sogno. 

In sostanza le porte oniriche costituiscono una forma 

di sguardo magico sul mondo. Il sognatore le attraversa 

come gli eroi omerici sono attraversati dai sentimenti che 

sembrano provenire dall’esterno della loro inte-riorità: 

rabbia, amore, dolore, vergogna o rancore non sono per 

un personaggio omerico parte del suo carattere, ma forze 

esterne di cui diventa preda, potenze di un destino al 

quale difficilmente riesce a sottrarsi. I sogni, come i 

sentimenti, non formano una identità perché in questo 

mondo magico il sé è la coalescenza impreve-dibile di 

forze esterne in sintonia con l’intero universo esperibile. 

A fronte di questa esteriorità, l’immagine simbolica 

delle porte oniriche intercetta una problematica pretta-

mente politica. Politico è infatti il problema della 

possibile mendacità dei sogni: è questo il centro nevral-

gico del mitema menzionato da Penelope. Che gli dèi 

possano mentire attraverso i sogni è una questione che 

interessa soprattutto i sovrani e le aristocrazie, e di questo 
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i poemi omerici danno ampia dimostrazione. 

Nella prassi oniromantica greca, invece, menzogna e 

verità sono implicate esclusivamente dalla capacità 

professionale dell’interprete di sogni: è la sua sapienza 

che consente di distinguere un sogno non predittivo 

(enypnion) da uno oracolare (oneiros), e all’interno di 

quest’ultimo è sempre l’arte dell’indovino a saper 

individuare l’immagine e la parola chiave il cui conte-

nuto allegorico consente di interpretare correttamente la 

visione onirica. La possibilità che il sogno possa 

veicolare messaggi falsi, tesi a produrre comportamenti 

controproducenti per il sognatore, è invece una questio-

ne politica che interessa il sogno in quanto strumento di 

dominio. In sostanza è il potere, quello di Zeus e degli dèi 

olimpici e per estensione quello dei sovrani, che può 

mentire, spezzando così l’antico filo di verità che 

collegava gli uomini agli dèi. 

Da questo punto di vista le porte oniriche esprimono 

un’allegoria: la loro doppia natura materica, da una parte 

il corno e dall’altra l’avorio, rispecchia la doppia natura 

del potere, veritiero e mendace allo stesso tempo. In 

questa doppia natura sembra potersi osservare la 

traduzione di un conflitto originario che la memoria 

culturale serba in forme simboliche: i sogni erano origi-

nariamente veritieri, e solo la successiva intrusione degli 

dèi olimpici vi ha instillato l’inganno. 

Il mitema reca con sé la memoria di una realtà 

conflittuale, che possiamo forse identificare con la lotta 

combattuta fra i popoli pelasgici, minoici ed egei, e quelli 

indoeuropei. Oppure una lotta anonima, quella di una 

forma di vita dove l’assenza di un assetto gerar-chico 

fondato sulla forza rende inutile la distinzione fra verità 

e menzogna, contro un’altra forma di vita, dove gerarchia 

e potere sovrano si instaurano attraverso la cattura dei 
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simboli sacrali un tempo appartenuti agli dèi dei vinti. 

La polarità simbolica rappresentata dal corno e 

dall’avorio presenta allora due aspetti contrastanti e 

unificanti al contempo. Da una parte entrambe le porte 

riconducono lo spazio onirico alla sfera animale, evi-

dente nel simbolismo materico del corno e dell’avorio. 

Dall’altra però la spaccatura è “politica”, perché la 

frattura che trapela da questo mitema investe piena-

mente la verità, intesa come esperienza estatica del sacro. 

Potremmo anzi sostenere che l’immagine della doppia 

porta scaturisca proprio a partire dalla possibile 

mendacità dei sogni, quindi dalla possibilità che il sogno 

inviato al sovrano possa mentire, con la conse-guenza 

che il potere stesso diventi mendace o fallisca. 

Questa rottura fra una verità “originaria” ed una falsità 

successiva si produce simbolicamente con l’av-vento 

degli dèi olimpici: è Zeus a rendere i sogni mendaci, 

quando sottrae definitivamente l’oracolo di Delfi a 

Gaia/Chthon e a Temi attraverso Apollo. Una frattura che 

è illuminata da Esiodo, quando nel proemio alla 

Teogonia, quindi ad introduzione della cosmogonia 

olimpica, attribuisce alle Muse, figlie di Mnemosyne, la 

possibilità di dire il falso, oltre che la verità, eventualità 

a cui il poeta si sottrae grazie al favore da lui goduto 

presso queste antiche divinità della memoria (Esiodo, 

Teogonia, 25-28). 

Ciò che allora il mitema delle porte oniriche osserva è 

l’operare storico di una particolare antropogenesi, quella 

della civiltà greca, e per estensione quella della città, 

della politica e dello stato. Quell’antropogenesi 

occidentale destinata a separare tutto ciò che nella forma 

di vita ancestrale veniva esperito come indivisibile e 

unitario. Osserva la cattura di un simbolismo sacrale, 

quello del corno, ad opera di una sovranità che istituisce 
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una “politica” del falso e del vero, facendosene unica 

interprete. 

La questione “politica” del sogno rinvia ad un 

orizzonte pre-politico, dove falsità e verità costituiscono 

un indistinto nell’ambito di una visione sacrale del 

mondo. Al contrario, è proprio la forma di vita “politica” 

a istituire una distinzione fra i due poli del discorso, fra il 

falso ed il vero. Solo con l’apparire di una civiltà 

“politica” il sogno può sdoppiarsi: le porte oniriche 

improvvisamente si duplicano in virtù di un potere che 

separa, che si verticizza, che si vuole in comunicazione 

con gli dèi. La memoria culturale, tutta-via, conserva 

traccia di questo passaggio epocale e lo fa attraverso gli 

esametri di un aedo. 

 

 



 

 

CAPITOLO QUARTO 

I sogni di metamorfosi1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Il sogno di Astiage: terra-madre e metamorfosi 

 

Eric Dodds, il famoso grecista britannico con forti 

interessi per l’esoterico e l’irrazionale, sosteneva che le 

fantasie oniriche degli antichi erano determinate da 

«schemi di civiltà». Con questa formula l’intellettuale 

anglosassone non intendeva affermare l’ovvietà che un 

greco, o un romano, non poteva sognare di volare a bordo 

di un aereo in quanto privo di quel dato esperienziale 

proprio di noi moderni. Altrettanto ovvio sarebbe 

affermare che per noi moderni è impossibile sognare o 

immaginarci in volo sul dorso dell’aquila di Zeus, dato 

che ci è inibita quell’esperienza e quella simbologia 

religiosa tipica del mondo antico. Con la formula 

«schemi di civiltà» si deve invece intendere 

l’immaginario attraverso il quale una determinata civiltà 

osserva sé stessa e il suo agire nel mondo (Dodds 2010). 

Da questo punto di vista il sogno di metamorfosi degli 

antichi è senz’altro leggibile secondo questa erme-

 
1  Questo capitolo riprende e amplia il seguente articolo: A. Baccarin, 

I sogni di metamorfosi, in «Lexicon Philosophicum», n. 11, 2023-

2024, pp. 211-219.  
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neutica. La metamorfosi faceva parte di un immaginario 

che rispondeva ad uno schema di civilizzazione e ad un 

sistema di verità al contempo: si trattava non solo di una 

credenza, ma di un dato esperienziale che tutti potevano 

osservare nel mondo e che, proprio in quanto rispon-

dente ad un reale percepito come vero, poteva essere 

oggetto di fantasia onirica. Due episodi letterari diffe-

renti, per temperamento e fortuna, come le Metamorfosi 

di Ovidio e Il libro delle Meraviglie di Flegonte di Tralle 

indicano il radicamento profondo di questo si-stema di 

pensiero per l’uomo antico. Da una parte un immortale 

inno poetico alla natura divina del mondo, dall’altro uno 

scialbo elenco prosaico di stranezze e prodigi: entrambi 

uniti dall’identica ossessione per la metamorfosi. 

A questo riguardo Maurizio Bettini (2009), antichista 

piuttosto attento ad un approccio antropologico al mondo 

antico, rileva come la metamorfosi fosse per gli antichi 

qualcosa che era esperibile “all’ordine del giorno”: un 

evento concreto, osservato o vissuto quo-tidianamente, e 

soprattutto parte fondamentale del pen-siero religioso, 

segno dell’evidente intervento divino sul mondo profano 

(p. 48).  

Trattandosi di un’esperienza “quotidiana”, la presen-

za della metamorfosi nell’immaginario onirico è estre-

mamente rilevante. La documentazione attesta la ricor-

renza di sogni metamorfici in ambiti oniromantici, nel 

mito e nel folklore. Proprio in virtù della grande casistica 

di questa tipologia di sogni ci limiteremo in questo 

contesto ad esaminare tre narrazioni oniriche di 

particolare rilevanza per un’analisi degli immaginari 

onirici culturalmente determinati: il sogno di Astiage, i 

sogni metamorfici e in particolare il sogno delle spighe 

in Artemidoro, e infine il sogno della martire Perpetua. 

Il sogno di Astiage apparteneva probabilmente al 
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folklore iranico ed era stato raccolto da Erodoto dalle sue 

fonti ioniche e microasiatiche. Sappiamo infatti che il 

racconto onirico era confluito anche nell’opera storica di 

Caronte di Lampsaco, un logografo ionico contem-

poraneo allo storico di Alicarnasso. Divenuto topico, il 

sogno era poi confluito nell’elenco dei sogni di uomini 

illustri redatto da Ermippo di Beirut nella sua grande 

enciclopedia onirica, opera per noi perduta ma leggibile 

indirettamente attraverso l’uso che ne fece l’onirologia di 

Tertulliano2. 

 Secondo questa tradizione Astiage, l’ultimo sovrano 

dei Medi a regnare sull’Asia, una notte sognò la figlia 

Mandane, allora una ragazza in età da marito, che orinava 

in modo talmente smisurato da inondare tutta l’Asia. Gli 

interpreti di sogni della corte individuarono in questo 

sogno un pronostico negativo: il sogno pre-diceva la fine 

del regno. Pertanto, Astiage decise di dare in sposa 

Mandane ad un persiano di umili origini, un certo 

Cambise, uno stratagemma che, secondo il piano del 

sovrano, avrebbe evitato la nascita di un pretendente al 

trono e l’avverarsi del sogno. Il gesto di Astiage 

costituisce un topos narrativo ricorrente nella letteratura 

antica sui sogni: il vano tentativo del sognatore di 

disinnescare la potenza divinatoria della visione onirica 

operando in senso contrario a quanto il sogno sembra 

pronosticare. 

Tuttavia, dopo appena un anno dal primo sogno, 

Astiage ne ebbe un altro del medesimo tenore. Questa 

volta sognò che dalla vagina della figlia nasceva una vite 

 
2  Sogno di Astiage: Erodoto, I, 107-108; Ermippo di Beirut, Graec. 

Onir. Sc. Rel. 20; Conone di Lampsaco in Tertulliano, Sull’anima, 46, 

3-4. Sull’utilizzo di Ermippo da parte di Tertulliano impre-scindibile 

Waszink 2010, pp. 44 e sgg. 
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portentosa, capace in breve tempo di ricoprire l’intera 

Asia. Il sogno preannunciava la nascita di Ciro il Grande, 

futuro conquistatore dell’Asia e fondatore del-l’impero 

persiano 

Il sogno di Astiage costituiva una sorta di sogno 

dinastico esemplare: il sogno che annuncia l’imminente 

nascita di un grande sovrano. Nella tradizione a noi nota 

sono innumerevoli i sogni che preannunciano l’avvento 

di conquistatori e fondatori di dinastie: è il caso di 

Augusto, di Cesare, di Alessandro Magno ecc. 

Dal punto di vista oniromantico il sogno si compone 

di immagini, come la vagina e la vite, pregne di sim-

bolismo. Da una parte abbiamo la centralità dell’organo 

sessuale femminile come simbolo di potenza vitale, 

dall’altra la vite, e implicitamente il vino, simbolo del-

l’abbondanza e della fertilità. Ritroviamo qui quel-

l’associazione simbolica fra la terra e la madre che 

abbiamo osservato costituire un asse centrale dell’assio-

logia di Artemidoro. Un collegamento simbolico an-

cestrale che rinvia ad esperienze religiose e cultuali 

senz’altro molto più antiche di quelle del mondo clas-

sico. La metamorfosi qui interessa la potenza vitale 

implicita nell’associazione simbolica vagina-nascita e in 

quella vite-fertilità. L’atto metamorfico è quello che do-

na la vita e pertanto è un aspetto della potenza vitale della 

terra-madre. 

Sogni analoghi, con trasformazioni metamorfiche del 

corpo femminile, oppure sogni di donne che si osservano 

mentre copulano con animali oppure allattano animali, 

erano molto frequenti nell’antica area medi-terranea. 

Vengono attestati dai libri di sogni del Vicino Oriente 

antico o dell’Egitto faraonico, testi che regi-strano un 

immaginario onirico ancestrale. Si tratta, con tutta 

evidenza, di uno schema onirico ricorrente, o di uno 
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«schema di civiltà» secondo la lettura di Dodds. 

 

 

2. Il sogno delle spighe: un esempio di assiologia 

artemidorea  

 

Consapevole di affrontare una tipologia onirica 

diffusissima e di alto contenuto simbolico per l’oniro-

mantica, Artemidoro nel I libro (50) del suo Libro dei 

sogni fornisce le coordinate interpretative per una 

corretta lettura divinatoria dei sogni di metamorfosi. 

Secondo Artemidoro un indovino deve osservare la 

quantità, la qualità e l’esito finale del sogno meta-

morfico. 

A titolo esemplificativo menziona il caso di una 

metamorfosi corporea: se il sognatore si immagina tra-

sformato nel corpo a tal punto da assumere proporzioni 

colossali, ben superiori a quelle di un normale essere 

umano, la metamorfosi è di tipo quantitativo e qua-

litativo. Una simile trasformazione implica non solo una 

sostanziale modifica delle dimensioni del corpo, ma an-

che un mutamento della sua natura. Un corpo colossale è 

di natura divina e pertanto il sognatore sogna, a livello 

simbolico, di trasformarsi in divinità. Secondo l’assio-

logia oniromantica artemidorea il mescolarsi della natura 

umana a quella divina implica sempre un cattivo 

auspicio. Si tratta di un evento “contro natura”, in greco 

para physin. Tocchiamo qui con mano la dimensione 

sacrale e anche materiale che aveva la physis per i Greci: 

il “contro natura” qui non ha nessuna valenza morale, ma 

una sua dimensione tutta materiale, l’ec-cesso di un 

corpo che l’ordine naturale e sacro delle cose prevede 

avere una determinata dimensione fisica, e non altra. 

Pertanto, un simile sogno pronostica la morte del 
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sognatore (I, 50, 7-10). 

Sempre a scopo dimostrativo Artemidoro (I, 50, 23-

29) menziona i sogni metamorfici che interessano il 

genere. In questo caso la trasformazione è di tipo 

qualitativo, ma costringe l’interprete ad osservarne con 

attenzione l’esito finale. Si trattava di una tipologia 

onirica molto diffusa e ricorrente e, per questo mito, 

ampiamente attestata dall’oniromantica. Così, se è un 

uomo a sognare di diventare donna, il sogno sarà positivo 

se il sognatore è uno schiavo, negativo se invece è un 

uomo libero. Nel primo caso, infatti, il sogno pronostica 

la fine del duro lavoro schiavile, nel secondo il divieto di 

accedere alle cariche pubbliche, notoriamente precluse 

alle donne.  

Se è invece una donna che sogna di diventare un 

uomo, l’interprete dovrà basare la sua interpretazione in 

base allo stato civile della sognatrice. Se è una nubile il 

sogno predice un matrimonio imminente oppure la na-

scita di un figlio maschio, se è invece una donna sposata 

viene pronostica la sua imminente vedovanza. Diverso 

invece sarà il caso di una sognatrice di status schiavile: 

in questo caso il sogno preannuncia il peggioramento 

delle sue condizioni di schiavitù, in quanto il genere 

maschile viene associato simbolicamente ai lavori pe-

santi dei campi o degli opifici (I, 50, 30-44). 

È evidente l’operare di quell’assiologia che nella sfera 

sessuale Michel Foucault (2013) aveva definito in modo 

molto efficace come sistema isomorfico socio-sessuale: è 

il ruolo che si ricopre nella società a determinare l’esito 

del sogno, così come è lo status sociale a determinare la 

dimensione sessuale dell’individuo. La sfera onirica, così 

come quella sessuale, non fa parte di un sistema chiuso, 

ovvero di un inconscio o di un soggetto psichico, ma di 

un sistema aperto, quello della comunità, nella quale il 
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sogno non fa che prolungare il ruolo sociale giocato dal 

sognatore (p. 74). 

I sogni di metamorfosi, proprio in virtù della loro 

ricorrenza, caratterizzano il manuale di Artemidoro in 

tutta la sua estensione. La metamorfosi corporea inte-

ressa ogni singola parte del corpo umano, dalla barba alla 

lingua, dai capelli alla testa, dai piedi agli organi sessuali. 

Si tratta di uno schema onirico ampiamente attestato 

anche per l’oniromantica medievale3. 

A volte la metamorfosi assume tratti comici. Un so-

gnatore, ricorda Artemidoro, sognò di avere il glande 

ricoperto di peli, un altro di avere la bocca nel sedere e 

quindi di mangiare e parlare attraverso di questo, un altro 

ancora di avere tre falli. Un carattere comico della 

dimensione corporea e metamorfica che viene colto solo 

dal lettore moderno. Ben al contrario, Artemidoro at-

tribuiva valori predittivi anche a queste trasformazioni 

estreme: nel primo caso il sognatore sarebbe diventato un 

famoso cinedo (la peluria indicava il mancato utilizzo del 

sesso, immaginato sempre da un punto di vista 

penetrativo), nell’ultimo il sognatore, che era uno 

schiavo, divenne un uomo libero, in quanto ricevette i tre 

nomi (tria nomina) caratteristici dell’onomastica 

ufficiale latina4.  

È un mondo corporeo, quello osservato nella memo-

 
3  Sogno della trasformazione dei capelli in lana: Artemidoro I, 21; 

sogno delle orecchie più grandi del normale: Artemidoro, I, 24; sogno 

degli occhi dislocati nei piedi o nelle mani: Artemidoro, I, 26, 80; 

sogno della crescita prodigiosa della barba: Artemidoro, I, 30; sogni 

di metamorfosi della lingua: Artemidoro, I, 32; sogno di metamorfosi 

della testa: Artemidoro, I, 35. Sogno delle dita: Artemidoro, I, 42, 30 

e Somniale Danielis, 120 = Ober., p. 75; sogno di sdoppiamento della 

testa: Artemidoro, I, 35, 50 e Somniale Danielis, 131 = Ober., p. 76. 
4  Sogno dei peli sul glande: Artemidoro, V, 65; sogno della bocca sul 

sedere: Artemidoro, V, 68; sogno dei tre falli: Artemidoro, V, 91. 
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rialistica onirica artemidorea, dove ogni trasformazione è 

possibile. Il corpo umano diventa una plastica ma-

neggiata e trasformata dal volere divino. Non è un caso 

che un ruolo rilevante venga giocato da quell’im-

maginario onirico che vede il sognatore portato al 

cospetto degli dèi, lui stesso trasformato in divinità o in 

astro. Anche in questo caso osserviamo uno «schema di 

civiltà». Uno schema che sembra avere avuto lunga vita, 

come attesta il filosofo neoplatonico Damascio (V 

secolo), il quale, in un mondo ormai a maggioranza 

cristiana, sognò di diventare il dio Attis mentre era 

intento a praticare l’incubazione sacra nel tempio di A-

pollo a Hierapolis in Frigia5. 

È nel contesto di questa ampia casistica oniromantica 

che si inserisce il sogno delle spighe. Racconta 

Artemidoro che una donna aveva sognato che alcune 

spighe di grano le erano spuntate dai seni e che, 

crescendo prodigiosamente, si erano incurvate discen-

dendo sul corpo fino a penetrarla nella vagina. Si tratta di 

un sogno di metamorfosi femminile, nel quale pos-siamo 

osservare il medesimo schema onirico di Astiage: in 

entrambi i contesti la metamorfosi attinge agli organi 

sessuali femminili e interessa la potenza generativa del 

corpo della donna.  

Il sogno proveniva da una fonte orale: la sognatrice, 

infatti, si era rivolta ad Artemidoro affinché interpre-tasse 

il suo sogno dietro compenso. Artemidoro inter-preta il 

sogno come un presagio di incesto materno: le spighe 

indicavano simbolicamente i figli, dato che nel sistema 

simbolico ampiamente condiviso dall’oniro-mantica la 

 
5  Sogno di metamorfosi divina: Artemidoro, III, 13 e IV, 84, 49. 

Sogno di Damascio: Damascio, Storia filosofica, frg. 87° ed. 

Athanassiadi = Renberg 2017, p. 534. 



La voce della terra 

151 

 

donna simboleggia la terra. Terra in quanto oggetto fisico 

che fa crescere i semi oppure che ricopre i morti, pertanto 

portatrice di vita e di morte; terra in quanto oggetto 

simbolico che indica la patria, la città o la famiglia. La 

donna, come riporta il racconto di Artemidoro, per una 

serie di circostanze fortuite, ebbe effettivamente un 

incontro sessuale con il figlio, e una volta scoperta 

l’identità del suo partner sessuale, scon-volta dal dolore 

e dalla vergogna, si suicidò6.  

L’immagine metamorfica del corpo umano trasfor-

mato in terreno fertile doveva essere piuttosto ricor-rente. 

Artemidoro riporta altri sogni analoghi da lui rac-colti nel 

corso della sua attività oniromantica: come nel caso di 

colui che aveva sognato che spighe di grano erano 

cresciute sulle sue orecchie a tal punto da poterne poi 

raccogliere i chicchi nelle mani, o come nel caso di colui 

che sognò una vite spuntargli dalla testa7. 

Dal punto di vista mantico questa immagine del corpo 

come terreno di coltura per piante e semi ha una valenza 

negativa. Artemidoro ricorda a questo propo-sito: 

“Qualunque pianta si sogni spuntare dal proprio corpo, 

secondo alcuni significa che si morirà, perché è dalla 

terra che nascono le piante ed è nella terra che si 

dissolvono i corpi dei morti” (III, 46). 

Il sogno delle spighe, pertanto, costituirebbe l’en-

nesima variante del sogno di incesto, uno schema oni-

rico estremamente produttivo dal punto di vista delle 

forme e della pregnanza simbolica. Dato che in questo 

caso il sogno è prodotto da una donna, come si è già 

osservato in precedenza, la visione onirica costituisce un 

 
6  Sogno delle spighe: Artemidoro, V, 63. 
7  Sogno delle spighe che spuntano dalle orecchie: Artemidoro, I, 20, 

24; sogno della vite che spunta dalla testa: III, 46. 
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presagio di morte. Analoga interpretazione si poteva 

riscontrare in tutta l’oniromantica antica, ed è attestata 

anche nei libri di sogni dell’Egitto faraonico.  

Possiamo qui intercettare un simbolismo profondo, 

ancestrale, che è ben evidente anche nel sogno di Astiage. 

La metamorfosi non è solo uno «schema di civiltà» o uno 

schema di pensabilità del divino. È soprattutto qualcosa 

che orbita attorno alla potenza vitale, essenzialmente 

quella espressa dalla terra. Per questo il sogno di incesto 

materno avuto da un so-gnatore la cui madre è già morta, 

come ricorda Artemidoro, pronostica la morte. La madre 

qui, come nel caso della sognatrice delle spighe, è la terra 

che ricopre i morti, la stessa terra che consentirà la nascita 

delle piante dai semi in lei deposti. 

La metamorfosi è una sorta di pensiero della cicli-cità, 

ed è nella metamorfosi che per il pensiero religioso degli 

antichi era possibile cogliere il divino.  

 

 

3. Il sogno di Perpetua: metamorfosi di genere e 

salvezza 

 

Il sogno della martire Perpetua costituisce un docu-mento 

di eccezionale valore, sia per la sua autorialità, sia per la 

forma assunta dalla narrazione onirica. Perpetua 

apparteneva alla nobiltà provinciale africana, esponente 

della borghesia benestante di Cartagine. Il 7 marzo del 

203 subisce il martirio nel circo della città, assieme ad 

altri cristiani e ai suoi servi, nell’ambito dei giochi offerti 

in onore del genetliaco di Geta, figlio dell’imperatore 

Settimio Severo. 

Il resoconto della sua prigionia e delle quattro visioni 

oniriche da lei avute durante questo periodo ci sono 

giunti in un testo agiografico e diaristico piuttosto 
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singolare: in questo diario c’è un redattore che parla in 

prima persona e che narra il martirio di Perpetua e di altri 

martiri, fra cui Felicita, la serva di Perpetua, ma c’è anche 

quest’ultima che in prima persona narra la sua prigionia, 

gli incontri con i suoi familiari nel carcere, i suoi sogni. 

La Passio Perpetuae et Felicitas, con questo titolo ci è 

pervenuto nella tradizione manoscritta questo singolare 

testo, è quindi una classica agiografia, ma anche un 

testamento autobiografico e un diario onirico redatto in 

prima persona. Da questo punto di vista questo testo 

gioca un ruolo fondamentale nella storia della letteratura: 

è il primo diario autobiografico al femminile, ma anche 

una delle prime testimonianze di una autorialità 

femminile in prosa8. 

Stante quindi la complessità di quest’opera e i suoi 

molteplici registri, dei quattro sogni che l’autrice ri-

ferisce l’ultimo ha una chiara matrice metamorfica. Rac-

conta Perpetua che la notte precedente il suo martirio, 

prima di essere condotta nel circo per essere data in pasto 

alle bestie feroci, viene raggiunta da un sogno divino. Nel 

sogno immagina di essere condotta nel circo, di essere 

spogliata dei suoi abiti di fronte al pubblico e di vedersi 

improvvisamente trasformata in uomo. Davanti a lei, al 

posto dei leoni, si palesa un guerriero egiziano con il 

quale si cimenta in un com-battimento all’ultimo sangue. 

Al termine del suo resoconto onirico Perpetua 

riferisce che la sua visione onirica è un horama, ovvero 

una visione predittiva. Secondo la tradizione onirologica 

i sogni che implicano la visione diretta del futuro sono 

 
8  Passio Perpetua et Felicitas: cfr. Formisano 2008a, pp. 101-106. 

Nell’ampia bibliografia relativa a questa originale opera della let-

teratura cristiana delle origini cfr. Robert 1982, Otranto-Carletti 1990, 

Stroumsa 1999, Gelarda 2007, Formisano 2008b, Bremmer-

Formisano 2012, Konstan 2012. 
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catalogabili in greco come horamata, in latino come 

visiones. Secondo la particolare classificazione oniro-

mantica di Artemidoro si tratterebbe di sogni teore-

matici, quei sogni dove il sognatore ha una visione diretta 

di ciò che gli sarebbe accaduto nell’immediato futuro. 

Tuttavia, anche se capace di offrire una visione chiara e 

diretta degli avvenimenti futuri, il sogno o horama di 

Perpetua aveva in sé elementi simbolici ed allegorici. Il 

nocciolo simbolico era costituito dalla me-tamorfosi di 

genere subita dalla sognatrice e dalla trasformazione 

subita dalle bestie feroci. La stessa Perpetua offre una 

interpretazione: nella sua lettura, che è poi quella che 

interessa il registro agiografico del testo, l’egiziano 

rappresenta le forze diaboliche, mentre la metamorfosi di 

genere da lei stessa subita rappresenta l’ammonimento 

divino affinché, l’indomani, intraprenda nel martirio un 

combattimento guerresco contro quelle forze (Passio 

Perpetua et Felicitas, X). 

Il sogno di Perpetua è chiaramente un sogno di 

metamorfosi, uno dei classici sogni di cambiamento di 

genere che abbiamo osservato essere molto frequenti 

nell’immaginario onirico antico. Come già ricordato, la 

metamorfosi di genere costituiva uno schema onirico 

comune a tutto l’immaginario antico. La visione di Per-

petua, pertanto, si inserisce pienamente in questo con-

testo culturale e simbolico9. 

Nel caso di Perpetua naturalmente ci troviamo di 

fronte ad un contenuto simbolico del tutto differente 

rispetto al mondo di Artemidoro. Da una parte abbiamo 

una simbologia della salvezza e del martirio, dall’altra 

un’assiologia fondata su determinati rapporti di potere 

 
9  Del tutto incaute, pertanto, risultano le letture psicanalitiche tentate 

sulle visioni oniriche di Perpetua: cfr. Von Franz 1997. 
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interni alla società antica. Tuttavia, la visione meta-

morfica in sé, ovvero la forma del sogno, ciò che 

potremmo definire il significante, registra una resistenza 

ed una persistenza che supera la stessa storia dei sim-boli. 

La metamorfosi di genere denuncia una morte e una 

rinascita sia nel caso del sogno delle spighe di Ar-

temidoro, che in quello di Perpetua. Da una parte 

abbiamo una morte senza redenzione, ovvero una pas-

sione senza resurrezione, dall’altra una morte redenta 

nella passione. In entrambi i casi, però, è presente la 

concezione ciclica del vivente. Da questo punto di vista 

il sogno di Perpetua si inserisce pienamente in quell’o-

nirismo metamorfico che vede al centro il passaggio dalla 

vita alla morte. Artemidoro ricorda la ricorrenza di sogni 

nei quali il sognatore sogna di spogliarsi delle proprie 

carni come un serpente cambia la propria pelle, sogno 

premonitore di una morte prossima10. 

Cogliamo in questi confronti una potenza della forma 

onirica che si mantiene viva e intatta pur nel 

cambiamento del contesto simbolico e culturale di ri-

ferimento. Questa potenza nell’immaginario onirico si 

manifesta attraverso i simboli. Il symbolon nel mondo 

greco era un pezzo di coccio, un frammento di ceramica 

che veniva separato in due parti, entrambe consegnate a 

due persone in modo che potessero in futuro rico-noscersi 

facendo combaciare i due frammenti a loro assegnati. Era 

uno strumento di riconoscimento diffuso, utilizzato dalle 

famiglie per intrattenere rapporti di ospitalità con 

famiglie di altri stati e di altre città, utilizzato dai militari, 

dai messaggeri ecc. Il sogno è quindi un symbolon, 

ovvero un frammento di realtà che consente di 

 
10  Artemidoro IV, 40: un uomo sogna di spogliarsi delle proprie carni 

come un serpente, sogno che anticipa la sua prossima morte. 
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individuare un frammento di futuro. Un operatore di 

coordinamento fra l’immaginario sognato e il reale non 

ancora accaduto, il punto di contatto fra due symbola, 

ovvero due frammenti di coccio perfettamente 

combacianti perché anteriormente uniti. In questo si-

stema di pensiero presente e futuro, ma anche vita e 

morte, trovavano la loro unità primigenia, quell’assenza 

di tempo propria della dimensione divina e onirica. 

Tuttavia, è il sogno come produzione di forme e di 

immagini pure a consentire l’emersione di una realtà 

simbolica che sembra fare a meno della memoria in-

dividuale del sognatore e della stessa dimensione tem-

porale e culturale. 

 



 

 

CAPITOLO QUINTO 

Memoria impensata ed esperienza onirica 

 

 

 

 

 

1. Omogeneità e pienezza 

 

1.1 Il tempo disomogeneo e pieno del sogno antico 

 

L’esperienza del sogno nel mondo antico sottende quella 

di un tempo pieno e disomogeneo. Pieno in quanto 

riempito dalle genealogie di divinità, di antenati, di 

animali, di presenze umane o spirituali, dalla sacralità del 

ciclo morte/vita, dal principio metamorfico e accrescitivo 

insito nell’essere. La lettura simbolica del sogno operata 

dall’oniromantica antica era possibile so-lo in virtù di 

questa pienezza. Disomogeneo, in quanto determinato 

dall’aleatorietà insita nell’essere, dall’ir-ruzione del 

futuro e del passato nel presente, dalla mani-festazione 

del divino nella materia attraverso la gua-rigione 

miracolosa ottenuta con l’incubazione rituale. La 

disomogeneità del tempo era implicita nella ciclicità che 

caratterizza la vita della terra-madre e che trovava la sua 

immagine simbolica in quella dei semi e dei morti, 

ospitati al contempo dall’intimità della terra. 

È questo il tempo pieno del sogno che osserviamo 

nell’onirocritica e nella ritualità incubatoria, e che a volte 

si materializza: gli ex-voto lasciati nei santuari sa-lutiferi 

(poco importa se antichi o cristiani) dagli in-cubanti 

guariti dai loro malanni sono la testimonianza materica di 

questa pienezza del tempo. 

In questa dimensione il tempo non forma un destino 
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vuoto colmabile dal progresso individuale e collettivo 

come accade per noi moderni. Non è uno spazio omo-

geneo sul quale dispiegare l’omogeneità degli scopi e dei 

bisogni intrinseci ad un percorso storico ed eco-nomico. 

Al contrario, compone un teatro affollato da un’articolata 

conflittualità; quella che oppone fra loro le divinità, gli 

uomini agli dèi, i sovrani alle comunità e il singolo al suo 

destino. Questo, dopotutto, è l’oggetto del teatro tragico 

presso i Greci. 

L’oniromantica non avrebbe potuto agire nel reale e 

nell’immaginario senza il presupposto di un tempo di tal 

fatta. Il Libro di sogni di Artemidoro non avrebbe trovato 

lettori e tantomeno un autore. Tale era il tempo vissuto 

dagli interpreti di sogni, seduti sulle scalinate dei templi 

all’alba in attesa dei loro clienti, e tale lo era, come 

ricorda Teofrasto, per chiunque corresse a con-sultarli 

appena tornato alla veglia dal viaggio notturno del sonno, 

ansioso di consegnare all’indovino le sue immagini 

oniriche per «capire quale fra gli dei e le dee ringraziare 

per il sogno ricevuto». La disomogeneità e la pienezza 

del tempo erano il presupposto fondamentale per ogni 

pratica e per ogni sapere divinatorio. E ancora oggi è 

questo il tempo esperito da tutte quelle società 

tradizionali che praticano la divinazione1. 

Ciò che appare in trasparenza in qualsiasi Libro dei 

sogni antico o medievale è la presenza costante di un 

tempo sempre identico a sé stesso. Il presente può portare 

tracce di futuro, e quest’ultimo tracce di passato. Il 

tempo, in questo contesto, è il latore di una esperienza del 

sacro di tipo estatico e mimetico piuttosto che semiotico. 

La divinazione è in fondo il tentativo, evaso 

 
1  I sognatori che corrono all’alba a consultare gli interpreti di sogni: 

Teofrasto, Caratteri, XVI,11. 
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dall’oniromantica fra sapienza e ciarlataneria per stessa 

ammissione di Artemidoro, di sondare la possibilità che 

il futuro faccia irruzione nel presente. L’operazione 

semiotica che questa pratica implicava (la lettura del 

sogno attraverso simboli) era giustapposta ad una di tipo 

mimetico. D’altra parte, è un’esperienza mimetica ad 

essere al centro dei sogni di metamorfosi, così frequenti 

nel mondo antico e condivisi da tutto l’immaginario 

onirico del Mediterraneo pre-moderno2. 

 

 

1.2 Il tempo omogeneo e vuoto della modernità 

 

Il tempo disomogeneo e pieno del sogno antico chia-

ramente non è compatibile con la modernità e viene ad 

opporsi irreversibilmente con l’identificazione del pro-

cesso storico con il progresso del genere umano su di una 

linearità progressiva e vuota. Modernità e capita-lismo 

 
2  Sulla disomogeneità del tempo come presupposto fondamentale per 

la divinazione nelle società tradizionali sono fondamentali le ricerche 

di Barbara Tedlock (1991, 1999 e 2006). Per illustrare l’opposizione 

fra una lettura semiotica e una mimetica del sogno antico è utile 

ricorrere ad un luogo classico dell’antropologia, ovvero il famoso 

rituale praticato dagli sciamani Cuna (presso l’arcipelago San Blas a 

Panama) in favore delle puerpere in difficoltà descritto da Claude 

Lévi-Strauss (2015, pp. 210-229): se per l’antropologo francese la 

guarigione delle gestanti avviene per efficacia simbolica, ovvero 

perché le donne intendono il canto propiziatorio dei guaritori (cantato 

in una lingua sacra sconosciuta ai non iniziati) e da questa 

comprensione riescono a superare le difficoltà del parto, secondo 

l’acuta lettura di Michael Taussig invece l’efficacia è mimetica, in 

quanto le partorienti, in un processo immaginativo simile a quello 

onirico, attraverso il rituale incontrano gli spiriti benevoli evocati 

dallo sciamano. In questo modo, immedesimandosi nelle visioni del 

racconto, trovano la via per sbloccare il parto: cfr. Taussig 2023. Si 

veda in proposito anche Severi 2004, pp. 212 e sgg. 
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avevano bisogno di svuotare e omogeneizzare il tempo, 

così da renderlo compatibile con un soggetto separato 

dalla pluralità dei mondi, quindi frequentabile da parte di 

un “individuo”, una “identità” e un homo oeconomicus. 

In questo contesto, la riduzione freudiana del sogno a 

mera soddisfazione immaginativa di desideri latenti del 

soggetto psichico costituisce il corrispettivo di una 

società, quella capitalistica, animata dall’illimitatezza dei 

suoi bisogni (a questo riguardo non fa differenza se il 

progresso sia declinato in senso capitalistico o socialista). 

D’altra parte, la trasformazione freudiana del sogno da 

spazio aperto sul mondo a spazio chiuso sull’individuo 

trova ragione nella concezione meccani-cistica e 

individualistica dell’esperienza onirica. 

Come è noto, in Freud, tutto il materiale onirico deriva 

dall’esperienza diretta del soggetto, un «residuo diurno» 

che pesca nel materiale confinato nell’incon-scio, quella 

zona di decantazione alla quale la memoria della veglia e 

del pensiero logico non ha libero accesso. Inoltre, il 

sogno è sempre la soddisfazione di un desiderio 

insoddisfatto e represso, quel desiderio che forma un 

prisma caleidoscopico indispensabile per deci-frare la 

selva simbolica dei sogni. Rebus simbolico che per 

Artemidoro e per gli antichi interpreti dei sogni rinviava 

all’esterno, al futuro, al sacro e alla molteplicità dei 

mondi spirituali e materiali extra-individuali, e che per la 

psicoanalisi è invece il fragile rivestimento di un 

contenuto latente, quel contenuto fatto di passato e di 

solitudine individuale che il «lavoro onirico» deforma e 

rende inintellegibile3. 

Nell’opera progressiva di sterilizzazione dell’oniri-

 
3  Cfr. Freud 1978a, p. 45, p. 130, pp. 236-249 e Id. 1978b, p. 130 e 

pp. 302-309. Cfr. in proposito Volli 2012.  
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smo antico iniziata nel tardo Medioevo e culminata nella 

Traumdeutung freudiana, si può osservare l’avve-rarsi 

del monito benjaminiano sul pericolo che corrono i morti 

e la loro memoria per mano dei vincitori. La 

disarticolazione del sogno da una relazione esterna al 

soggetto è infatti l’atto di vittoria definitiva compiuto dal 

capitalismo sui morti dei vinti: il sogno passa dall’essere 

un’irruzione esterna del sacro nell’anima alla produzione 

interiore di quella sentina di desideri re-pressi che la 

psicoanalisi chiama inconscio4. 

Una sentina ben affollata di spettri. Secondo Michael 

Taussig lo spazio della morte è quello spazio diso-

mogeneo percorso dallo sciamano per restituire la 

guarigione al malato. Un viaggio nella terra degli spiriti, 

dei morti e degli antenati il cui esito non è mai scontato. 

Questo spazio, secondo l’antropologo australiano, non è 

molto distante dallo spazio della morte coloniale, quello 

del latifondo con le sue colonie di schiavi, o quello del 

lager, che ha avuto proprio nelle guerre coloniali il suo 

punto di insorgenza. Tuttavia, nei mondi non occidentali 

gli spazi della morte sono comunque luoghi di contrat-

tazione fra i viventi e gli spiriti, fra la comunità dei vivi e 

quella dei morti. È uno spazio che consente un pas-saggio 

ed il mezzo per accedervi è un sapere estraneo a quello 

della veglia, affine ed omogeneo a quello del sogno, della 

 
4 «Articolare storicamente il passato [...] significa impadronirsi di un 

ricordo come esso balena nell’istante del pericolo. Per il materialismo 

storico si tratta di fissare l’immagine del passato come essa si presenta 

improvvisamente al soggetto storico nel momento del pericolo. Il 

pericolo sovrasta tanto il patrimonio della tradizione quanto coloro 

che lo ricevono. Esso è lo stesso per entrambi: di ridursi a strumento 

della classe dominante» (Benjamin 1995, pp. 77-78). 
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trance e dell’estasi5. 

Questo spazio di contrattazione, questo sembra ricor-

darci l’esperienza onirica degli antichi, è appartenuto 

anche all’occidente prima che diventasse l’Occidente. 

Ogni sogno rituale conteneva implicitamente una qual-

che forma di comunicazione con i morti: interrogare 

Anfiarao, sepolto vivo nel suo antro ad Oropo, dormire 

sopra le pelli di ovini in attesa di sogni salvifici o 

divinatori, come accadeva nel culto di Zeus a Dodona e 

in quello di Fauno nel Lazio antico, o infine in piena 

epoca cristiana attendere il sogno guaritore di Santa Tecla 

a Seleucia, la santa inghiottita viva nella terra per volere 

di Dio, oppure dormire presso le tombe dei santi e dei 

martiri in attesa dei sogni da loro inviati, erano tutti gesti 

che implicavano un viaggio di andata e ritorno dal mondo 

degli antenati6. 

L’interrogazione rituale delle anime dei morti, ovvero 

le pratiche di necromanzia o di incubazione implicavano 

la frequentazione dello spazio della morte in quanto 

spazio che con quello della vita condivide la 

disomogeneità del tempo. Il sogno, dopotutto, apparte-

neva al sonno, che era una piccola morte, ed entrambi 

erano figli della notte e della morte. 

 

 

 
5  Cfr. Taussig 1991, pp. 373 e sgg. Sull’origine coloniale del lager cfr. 

Hyslop 2011. Per la trasformazione epocale dell’esperienza della 

morte nell’ambito di questo nuovo rapporto con il tempo rimane 

ancora fondamentale lo studio condotto sul tema da Philippe Ariès 

(1974). 
6   Sulla figura di Santa Tecla e sul suo culto incubatorio presso 

Seleucia in Asia Minore cfr. Dagron 1974 e 1978, Davis 1998 e 2001, 

Gasparro Sfameni 2007, Monaca 2017. Per una discussione 

sull’attribuzione dell’opera agiografica sulla santa alla penna di 

Basilio di Cesarea cfr. López-Salvá 1972. 
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2. La memoria culturale 

 

2.1 Memoria culturale e memoria storica 

 

Secondo le teorie di Jan Assman, la memoria culturale 

percorre un tempo disomogeneo, ancorandosi su quei 

punti fissi del passato che si dimostrano capaci di at-

tribuire un senso al presente ed una presenza alla co-

munità. Questa, a sua volta, è capace di ricordarli e 

riattivarli nelle feste e nei miti. In sostanza la memoria 

culturale è oppositiva rispetto alla memoria storica, sosta 

sui mitemi e sul sacro piuttosto che sulla cronologia e 

sugli eventi, finendo per trasformare così la storia in 

mito. La memoria culturale sosta all’interno di questo 

tempo disomogeneo e astorico. Suo compito, secondo la 

lettura di Assman, è dare corpo al tempo, connettendo 

direttamente il presente al lontano passato “primitivo” e 

“originario”. La memoria culturale sa-rebbe allora un 

ponte che supera un corpo invisibile e lo fa utilizzando 

gli unici mezzi adatti all’attraversamento di un tempo 

disomogeneo: simboli e genealogie (As-sman 2011, pp. 

37 e sgg). 

La realtà simbolica di cui si nutre giustifica il ruolo 

centrale giocato dal simbolismo onirico nei mitemi legati 

al sacro e alla sovranità. Come abbiamo osser-vato, è 

proprio nella tradizione oniromantica che la memoria 

culturale sosta con particolare predilezione. L’immagine 

del serpente, ad esempio, gioca qui un ruolo 

fondamentale: elemento simbolico di una religio-sità 

ctonia, preolimpica e ancestrale, passa alla sfera 

simbolica della sovranità e del pensiero dinastico. Questa 

duplicità simbolica informa, ad esempio, il ruolo degli 

ofidi nel mito dell’autoctonia degli Ateniesi, se-condo la 

tradizione tutti discendenti da una dinastia di esseri 
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mostruosi in parte umani e in parte ofidi (i cosiddetti 

Cecropidi). Allo stesso tempo il serpente compare nei 

sogni che annunciano la nascita di Alessandro o di 

Augusto7. 

Il pensiero genealogico quindi costituisce una forma 

di appropriazione della memoria culturale: le forme che 

questo pensiero assume nelle civiltà agrarie e gerar-

chiche, ovvero i lunghi elenchi di sovrani e dinasti del-

l’antico Egitto e delle città mesopotamiche, oppure le 

cosmogonie o i cataloghi e inventari della melica rap-

sodica e dell’epica greca definiscono qualcosa di molto 

prossimo alla storia. In questa espressione genealogica la 

memoria culturale diventa, secondo Assman, una 

“memoria fredda”, ovvero “l’archivio di una società 

senza scrittura”. 

La genealogia mutua e trasforma l’incanto del sacro, 

ovvero l’orizzonte “dell’eterno ritorno” che Ernesto De 

Martino osservava persistere ancora nelle società conta-

dine tradizionali. La genealogia in questo caso desto-

ricizza proprio per esorcizzare la presunta assenza di 

storia, e lo fa attraverso una storia continua e immu-

tabile. È questo, ad esempio, il ruolo che la genealogia 

cosmogonica gioca nella Teogonia di Esiodo: il potere 

olimpico di Zeus si impone come un avvenimento capace 

di rinnovarsi in un eterno presente, obliterando il 

conflitto istituito con le memorie dei vinti, a loro volta 

riassorbite nel kosmos olimpico attraverso le figure di 

Gaia/Chthon o di Kronos (originarie divinità pre-

olimpiche del sostrato pelasgico). 

L’immutabilità dell’ordine è assicurata proprio 

 
7  Per l’autoctonia degli Ateniesi, la dinastia dei Cecropidi e la loro 

mitologia di origine pre-ellenica cfr.: Bodson 1975, p. 80, Kearns 

1989 e Gourmelen 2004.  



La voce della terra 

165 

 

dall’elenco genealogico delle dinastie e delle cosmo-

gonie, dove il sovrano è il figlio o il discendente del dio, 

e spesso la sua ascesa al trono è pronosticata da un sogno 

caratterizzato dall’apparizione prodigiosa di un serpente. 

In questo senso il pensiero genealogico è già la memoria 

dei re, dei sacerdoti e delle aristocrazie, quella memoria 

che nasconde il conflitto. Tuttavia, la figura del serpente, 

l’incesto materno o il mitema delle porte oniriche 

costituiscono una sorta di simbolismo del “ricordo”: la 

memoria di un sostrato precedente il processo di 

civilizzazione che si è depositato nella memoria culturale 

dei popoli mediterranei8. 

Maurice Halbwachs, figura largamente influente 

sull’approccio socio-costruttivista di Assman, era con-

vinto che ogni memoria individuale, anche la più intima 

e personale, riposasse su di una memoria collettiva, su di 

una comunità di affetti. Per il sociologo francese, morto 

nel campo di sterminio di Buchenwald nel 1945 e vittima 

quindi della distorsione nazista e tanatopolitica della 

memoria, ogni ricordo personale, fosse anche quello 

legato ad un oggetto, un libro, un quadro, un 

soprammobile, è impregnato di memoria collettiva, 

sicché ogni memoria individuale non può che declinarne 

una plurale, della quale semmai costituisce un punto di 

vista9. 

 
8  Sul pensiero genealogico come primo abbozzo di un pensiero 

storico cfr. Mazzarino 1983, pp. 221-122. Per il concetto di memoria 

fredda cfr. Assman 2011, p. 57 e Vernant 1978, p. 88. Sulla capacità 

di “riassorbimento” dell’eterno ritorno, in quanto limite estremo della 

presenza umana, nelle forme condivisibili del simbolismo mitico cfr. 

De Martino 2019, pp 127-129. Sulla sopravvivenza dei culti pre-

ellenici nella Teogonia esiodea cfr. Philippson 2006, pp. 137 e sgg. 
9  Cfr. Halbwachs 1968, p. 33. Ampia discussione critica sulle tesi di 

Halbwachs in Ricoeur 2000, pp. 146-156. 
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Se allora la memoria che abbiamo osservato agire nel 

simbolismo onirico del Mediterraneo antico è qualcosa 

che riposa su un ricordo collettivo molto simile a quello 

descritto da Halbwachs, allo stesso tempo questo ricor-

do è conflittuale, come lo è ogni origine. Si potrebbe così 

osservare nel sogno degli antichi il dispiegarsi di 

determinati “rapporti di forza” dove le immagini oniri-

che conservano il ricordo del conflitto. Un ricordo piut-

tosto inassimilabile all’esperienza moderna del sogno, 

perché estranea al concetto di individuo e partecipe, allo 

stesso tempo, di tutte le memorie individuali10. 

 

 

2.2 Mnemosyne e la memoria pre-soggettiva degli antichi 

 

Per i Greci la memoria serbava un’antica potenza ora-

colare. La genealogia mitica ne faceva una delle figlie di 

Gaia e signora delle Muse, le dee predilette dal Sonno 

figlio della Notte e fratello di Morte e di Oblio. In virtù 

di questa genealogia Mnemosyne era identificata con lo 

spirito che favoriva la conoscenza estatica dei poeti, degli 

aedi e degli indovini. 

Traccia di questa antica sfera sincretica si poteva 

osservare nel rito incubatorio sacro a Trofonio: il 

pellegrino che si recava presso il santuario di questo eroe 

guaritore in Beozia, prima di discendere nella “fossa” di 

Trofonio, l’antro destinato all’incubazione, doveva bere 

l’acqua che sgorgava dalla fonte Mne-mosyne. Questo 

gesto rituale consentiva di serbare la memoria di tutte le 

 
10  Si fa qui riferimento ai “rapporti di forza” sui quali Foucault ha 

fondato la sua analisi della discorsività su determinati punti di faglia 

interni alle società moderne, come nel caso dell’omosessualità: cfr. 

Foucault 2006, pp. 82-91. 
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cose apprese durante il sonno rituale. D’altra parte, per la 

mentalità religiosa greca l’acqua di fonte era la sola ad 

essere sacra ai morti, diversamente da quella piovana, 

sacra agli dèi celesti, e da quella marina, sacra alle 

divinità di terra. Come abbiamo osservato, infatti, il 

corno era il materiale adatto a raccogliere l’acqua del 

fiume infernale, acqua di fonte quindi acqua dei morti. 

Nei riti orfici Mnemosyne era invocata affinché 

consentisse all’iniziato il ricordo delle formule rituali 

anche dopo la morte. Una volta giunto alle porte dell’A-

de il defunto doveva ricordare di bere l’acqua che fredda 

sgorgava dal lago Mnemosyne affinché potesse 

conservare la memoria e così terminare le reincar-

nazioni, sconfiggere la morte e diventare un essere 

divino. Mnemosyne, in questo contesto mistico-rituale, 

conferma la sua prossimità con il mondo della morte, la 

sua potenza rigenerativa e la sua natura pre-soggettiva. 

La memoria era quindi qualcosa a cui si accedeva 

dall’esterno del sé, proveniva da una sfera divina e come 

tale era una memoria senza soggetto11. 

 
11  Sonno figlio della notte: Esiodo, Teogonia, 211 e sgg.; Inni Orfici, 

85. Sonno fratello gemello di morte: Omero, Iliade, XIV, 231 e XVI, 

682; Virgilio, Eneide, 278; Nonno di Panopoli, Dionisiache, XXXI, 

117. Secondo Esiodo (Teogonia, 756-763) Sonno vive sottoterra ed è 

la madre Notte a portarlo nottetempo sulla terra, nel quotidiano 

alternarsi di luce diurna e buio notturno. Pausania (II, 10, 2 e III, 18, 

1) ricorda che ai suoi tempi a Trezene era ancora praticato un culto del 

Sonno: qui il rito esigeva che si sacrificasse sia al Sonno che alle 

Muse, perché quest’ultime avevano nel Sonno il dio a loro più caro: 

cfr. in proposito Vernant 1978, p. 101 e pp. 119-122. La fonte 

Mnemosyne presso l’antro di Trofonio: Pausania, XI, 39, 8. 

Tripartizione della sacralità delle acque: PGM, IV 154-242, ovvero il 

cosiddetto Grande Papiro Magico conservato a Parigi, databile alla 

prima metà del IV secolo ma composto da formule e alimentato da 
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Era questo tipo di memoria ad essere presupposta 

dall’onirismo antico. Artemidoro, come tutta la tradi-

zione oniromantica, sottende questo tipo di memoria e vi 

fa un riferimento obliquo proprio quando confessa ai suoi 

lettori i dubbi che lo avevano tormentato nell’ac-cingersi 

a scrivere il suo Libro dei sogni. Dubbi che ri-guardavano 

la fredda accoglienza che la sua opera a-vrebbe ricevuto 

da parte di coloro che, seguendo Aristotele, rifiutavano la 

divinazione attraverso il sogno e l’esistenza di una 

provvidenza divina nelle cose u-mane (Artemidoro, 

Prologo, 5-6). 

Il timore di Artemidoro era ben fondato. Lo 

scetticismo rispetto alla potenza divinatoria dei sogni 

infatti era stato inaugurato da Aristotele. Nei tre brevi 

trattati dedicati alla sfera onirica il filosofo di Stagira, 

prolungando la riflessione medica sul tema, confutava 

l’origine divina del sogno, che invece era presupposta nel 

mito e nel pensiero comune. Presupponendo che l’attività 

onirica dipendesse da cause ed origini fisio-logiche, il 

filosofo consegnava all’interiorità del so-gnatore ciò che 

la tradizione riteneva essergli totalmente esterno: i 

pensieri e le azioni diurne sono la causa ultima dei sogni, 

questo sosteneva lo stagirita, perché nella loro estensione 

notturna, attraverso l’azione dei fluidi cor-porei, trovano 

nelle immagini oniriche uno spazio illusorio di 

continuità12. 

 
informazioni molto più antiche. La fonte Mnemosyne nei riti orfici: 

Inni Orfici, 77; Lamella Orfica IA2 di Petelia (400-350 a.C.) cfr.  

Tonelli 2017, p. 463, e Lamella di Farsalo (350-320 a.C.) cfr. Tonelli 

2017, p. 464. 
12  Aristotele, Sulla divinazione attraverso il sogno, 463a, 5; Sui 

sogni 462a, 28. La teoria aristotelica dei sogni si sviluppa in tre distinti 

trattati (Sui sogni, Sul sonno e la veglia e Sulla divinazione attraverso 
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Questo disprezzo filosofico per il sogno verrà ulte-

riormente elaborato e sistematizzato nel secondo libro del 

De divinatione di Cicerone, testo che costituisce in sé la 

summa di un plurisecolare dibattito filosofico sul-

l’argomento. Si era prodotta in questo modo una frattura 

profonda fra l’oniromantica e l’onirologia, frattura che 

riguardava anche la memoria individuale e quella col-

lettiva. Al filosofo apparteneva l’onirologia, dove il so-

gno si trasformava in strumento di controllo etico sul sé 

e sul percorso condotto dal soggetto verso la saggezza, 

all’indovino invece l’oniromantica e quindi il sogno in 

quanto veicolo di comunicazione con il divino. La 

memoria individuale si separava da quella collettiva e 

soprattutto perdeva la sua aura di sacralità. Tuttavia, solo 

nel folklore e nel mito raccolto dalla millenaria tradizione 

oniromantica la prima poteva ancora espri-mere la 

seconda, e lo faceva attraverso una selva di simboli che 

la memoria culturale sedimentava in modo duplice: come 

esperienza del sacro e come lontana lotta nel tempo13. 

 
i sogni), raccolti dalla tradizione manoscritta nei Parva Naturalia, 

ovvero nei Piccoli trattati di storia naturale. La fisiologizzazione 

subita dal sogno con Aristotele avrebbe avuto im-portanti 

conseguenze: il pensiero storico con Polibio (e ancor prima con 

Tucidide) bandirà il sogno dalla sua strumentazione d’indagine, 

mentre la medicina, con il IV libro del Peri Diaites ippocratico (IV 

a.C.) e successivamente con Galeno e Oribasio prenderà sempre più 

le distanze dall’onirocritica. Con lo stagirita, quindi, la scorza del 

sogno si ispessisce e si spezza quel filo che sin dai popoli paleolitici 

correva fra la sfera onirica e quella del pre-cosciente e del divino. Cfr. 

in proposito Le Goff 1985, pp. 175 e sgg., Bravo-Antonio 1985 e 

Repici 1991 e 2003. 
13  Sulla separazione di due pubblici, quello filosofico che vedeva nel 

sogno uno strumento di controllo del sé, e quello popolare che correva 

dagli interpreti di sogni perché osservava nel sogno il segno di una 

comunicazione con il dio, separazione a cui corrispondeva la divisione 
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Artemidoro, consapevole della lunga tradizione, ora-

le e scritta, che lo precedeva, esprimeva in questi ter-mini 

la sua critica ad Aristotele: 

  
Allora, diversamente da Aristotele, non mi chiedo 

assolutamente se la provenienza dei nostri sogni sia 

esterna a noi oppure provenga da un dio o ancora se vi 

sia una causa interna che ci disponga l’anima e produca 

dentro di lei qualcosa attraverso un processo fisiologico, 

al contrario definisco come inviate dal dio tutte le 

immagini oniriche, proprio come nel linguag-gio 

corrente si definisce allo stesso modo tutto ciò che 

giunge inaspettato (I, 6, 10). 

 

L’inaspettato per i Greci era il regno di Hermes, il dio 

del sogno e dei morti. Tutto ciò che dipendeva dal caso, 

l’improvviso silenzio fra due dialoganti, il ritro-vamento 

fortuito di un oggetto perduto, ma anche l’accrescimento 

stagionale del gregge o la fertilità della terra era sacro ad 

Hermes. L’inaspettato, in quanto orbitante attorno 

all’intuizione e alla visione, implicava inoltre 

l’intervento di Mnemosyne, la memoria come ispirazione 

e come conoscenza estatica. Prolungando quindi le 

riflessioni di Artemidoro, potremmo dire che il sogno nel 

mondo antico era l’esperienza dell’inaspet-tato, 

l’esperienza di un immaginario e di una memoria esterni 

al soggetto. In questo senso il sogno era l’espe-rienza più 

immediata e individuale del tessuto divino sul quale 

riposava il reale. 

 

 

 

 
fra saperi, con onirologia da una parte e oniromantica dall’altra cfr. 

Guidorizzi 2013, pp. 175 e sgg. 
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3. Sogno e antropogenesi 

 

3.1 Memoria del conflitto e conflitto della memoria 

 

Dobbiamo a Walter Benjamin la formulazione più lim-

pida ed efficace dello storicismo. Si tratterebbe di una 

«prostituta della storia» con la quale ogni storico è 

destinato a sfiancarsi. Una sorta di mostro capace di 

riprodurre il tempo vuoto del progresso e della storia 

universale, e allo stesso tempo di osservare nel passato i 

germogli del presente, trasformando così i vinti ed i 

conflitti senza-nome nelle sorti progressive dell’umani-

tà. 

Secondo il filosofo tedesco lo storicismo è protetto da 

“tre bastioni”. In primo luogo l’idea di una storia 

universale, ovvero l’idea che la storia ammetta solo un 

determinato corso, quello che sancisce il potere della 

città, della società e dello stato, negando il tempo astorico 

delle società tradizionali, con i loro miti, le loro 

cosmogonie e il loro tempo del sogno. Inoltre, la pretesa 

che la storia possa essere oggetto di narrazione, pretesa 

che chiaramente presuppone l’assenza di quel conflitto 

refrattario ad ogni narrazione storica e a qualsiasi ordine 

storico. Infine, l’identificazione con il vincitore, l’unico 

che ha diritto di parola e di storia e che quella parola 

pronuncia, sicché i vinti di oggi sono gli sconfitti di ieri14. 

La trasformazione moderna del sogno da ponte con il 

sacro a specchio dell’individuo è stata possibile proprio 

grazie all’applicazione alla sfera onirica individuale di 

questo schema storicistico. Alla molteplicità dell’espe-

rienza onirica vissuta dalle popolazioni mediterranee e 

euroasiatiche, dal paleolitico superiore all’alto medio-

 
14  Cfr. Benjamin 2006, p. 491 e p. 505. 
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evo, si è così passati all’unicità dell’uso psicoanalitico. 

Da strumento di divinazione, di guarigione, di destrut-

turazione dell’io e dell’identità, di incontro con il sacro 

e, certo, anche di potere, il sogno è diventato strumento 

di indagine introspettiva ad uso degli psicoterapeuti. In 

questo modo si è trasformato da fonte di ricchezza, in 

quanto presupposto della sacralità del mondo e di un 

pensiero religioso, a fonte di miseria, in quanto specchio 

di quel dispositivo che obbliga ognuno di noi a ripro-

durre lo schema proprietario, individualistico e auto-

centrato delle società moderne. 

Da questo punto di vista l’approccio psicoanalitico al 

sogno costituisce storicamente il tentativo di trasferire 

sull’individuo il tempo vuoto ed omogeneo che la mo-

dernità ha implementato per consentire il pieno sviluppo 

delle forze del progresso. In questo modo ciascuno opera 

su di sé una sorta di storicismo riflessivo. Quando Freud 

parlava dell’elemento onirico come qualcosa di 

inautentico, dal quale il sognatore è separato e tuttavia 

unito attraverso uno sconosciuto, ovvero l’inconscio, non 

faceva altro che trasporre al singolo lo storicismo dei 

vincitori. 

Il sogno psicologizzante appartiene alla storia uni-

versale dell’individuo. Una storia che viene a formarsi 

attraverso una narrazione di sé e che presuppone un 

tempo omogeneo e vuoto, incapace di contenere l’ir-

ruzione del sacro oppure esperienze inattingibili al lin-

guaggio. L’omologazione e lo svuotamento del tempo 

individuale è il presupposto necessario per la creazione 

di un “individuo”, ovvero qualcuno che ha una storia di 

sé inserita in una storia collettiva, entrambe narrabili, in 

quanto storie di vincitori. Il sogno, con il suo tempo 

disomogeneo e la sua sfuggevolezza di fronte ad una 

semiosi, e quindi ad un linguaggio, non poteva che essere 
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relegato all’esperienza in sé frustrante che è 

l’autonarrazione del sé psicoanalitica, subendo così una 

sterilizzazione rispetto alle sue infinite potenzialità, 

quelle stesse sperimentate dai popoli antichi e che, se 

mantenute vive, avrebbero intralciato la creazione del-

l’individuo occidentale moderno. 

Questa storia universale dell’individuo implica inol-

tre uno storicismo altrettanto individuale. A questi viene 

affidato il compito di espellere ogni presenza ed ogni 

esperienza nella propria vita che non siano riconducibili 

ad un centro, ovvero il sé, con il proprio inconscio e la 

propria psiche. È questa autocentratura che è al centro 

della società dei consumi: ogni desiderio è riconducibile 

al buco nero dei propri desideri, ontologicamente insa-

ziabili come insaziabile è la società che li crea e li 

alimenta. Al contrario, il sogno pre-moderno, con le sue 

presenze angeliche e demoniache, con i suoi incubi 

itifallici e le sue immagini erotiche proiettate sul de-stino, 

con gli infiniti sé ai quali si appellava ogni notte, con le 

sue immagini pregne di passato e di futuro, poco si 

adattava a questo sforzo storicistico individualiz-zato15. 

L’esperienza che i popoli mediterranei facevano del 

sogno disegna qualcosa di inattingibile ad uno stori-

cismo individuale. Richiama, piuttosto, un’esperienza 

del sacro, una teofania, un contatto con l’aperto che è per 

sua natura irriducibile ad un processo storico. 

Quest’ultimo presuppone un’omogeneità del tempo che 

è oppositiva rispetto alla disomogeneità dello spazio 

onirico. Da una parte l’individuo, con il suo singolare 

storicismo del sé psichico, dall’altra il processo storico, 

con l’omogeneità del progresso e della storia universale. 

Il progresso riempie il proprio tempo vuoto con una 

 
15  Inautenticità dell’elemento onirico: cfr. Freud 1978b, p. 263. 
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produzione e una realizzazione, quella dell’homo oeco-

nomicus. Al contrario, il tempo del sogno è pieno e 

disomogeneo, perché permette l’irruzione nel presente 

del futuro e del passato. Non c’è nulla da realizzare, 

semmai un tutto da esperire qui e ora. 

Per questo i mitemi dell’incesto materno e delle porte 

oniriche e gli infiniti simboli ancestrali che vi sono 

contenuti non disegnano una contro-storia. Semmai 

parlano di diserzione dalla storia. Il sogno irrompe dagli 

strappi della storia. Porta la memoria di un conflitto che 

si affaccia dai lembi che quegli strappi lasciano scoperti. 

 

 

3.2 Eraclito e la prossimità fra spazio onirico e spazio 

della morte 

 
L’uomo accende a sé stesso una luce nella notte, quando 

essa è spenta nei suoi occhi; vivo (zon) è a contatto col 

morto (tethneotos) quando dorme, desto (egregorotos) 

è a contatto col dormiente16. 

 

Questo famoso frammento eracliteo, caratterizzato da 

quell’ermetismo tipico della sapienza oracolare cara al 

filosofo efesino, attesta nel pensiero greco il nesso 

fondamentale fra sogno, sonno e morte. È proprio in 

quanto essere vivente che l’uomo può avere contatto con 

la morte durante il sonno, e può farlo solo attraverso la 

sfera onirica, quel frammento di caos antecedente 

l’individuazione del vivente nella vita stessa. Lo spazio 

onirico, secondo la tradizione qui ripresa da Eraclito, a-

pre nella sfera della vita un contatto possibile con quella 

 
16  Eraclito, frg. 3 Diels-Kranz, trad. it. Carlo Diano. Cfr. in propo-

sito Brillante 1991, p. 58. 
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della morte, contatto che si protrae anche nella veglia. La 

luce del sogno squarcia il buio del non essere. 

Eraclito, d’altra parte, credeva nella potenza divina-

toria del sogno. Riteneva che la ragione divina potesse 

comunicare con quella umana proprio attraverso il so-

gno, così da fare di quest’ultimo un ponte sospeso fra la 

coscienza individuale e l’aperto dell’essere, a metà fra la 

vita e la morte: nel sonno la vista si fa più acuta e nel 

sogno si accede ad una conoscenza di cui l’uomo è privo 

quando si trova nello stato di coscienza. È questa una 

consapevolezza del profondo rapporto intrattenuto 

dall’umano con il divino condivisa ampiamente dal sen-

tire popolare. Eschilo, quando sosteneva che durante la 

notte la mente è rischiarata da occhi che rimangono 

chiusi durante il giorno, sapeva di essere perfettamente 

compreso dal suo pubblico a teatro17. 

Secondo questa credenza il sogno implicava un con-

tatto sempre possibile con il pre-individuale, con il caos 

primigenio e quindi con la morte. Era comune nel mondo 

greco compiere un gesto apotropaico quando ci si destava 

la mattina da un sonno tormentato da incubi notturni: si 

descriveva l’incubo a voce alta all’aperto, davanti alla 

luce del sole, e si pronunciavano parole rituali di 

scongiuro per disinnescare quel futuro che la porta 

onirica aveva spalancato attingendo le sue imma-gini 

funeste dall’antro senza fondo del caos18. 

 
17  Eraclito e la potenza divinatoria del sogno: Calcidio, Commento 

al Timeo di Platone, 251. Eschilo, Eumenidi, 104 e sg. Una efficace 

sintesi del dibattito filosofico sorto attorno ai frammenti eraclitei re-

lativi al sogno in Garelli 2021, pp. 5 e sgg. 
18  Clitennestra, assillata dagli incubi notturni dopo l’uccisione del 

marito, invia la figlia Elettra a placare i demoni e lei stessa racconta 

alla luce del sole la visione onirica della notte per disinnescarne la 

 



Alessandro Baccarin 

176 

 

Questo spazio illimitato, dove la vita non si distingue 

dalla morte, era lo spazio frequentato dal sogno. Era-

clito, in un altro dei suoi frammenti, ricorda questa 

prossimità portatrice di conoscenza profonda per gli 

uomini: 

 
Gli uomini quando sono in stato di veglia hanno un solo 

mondo che è loro comune (hena kai koinon kosmon 

einai), nel sonno però (ton de koimomenon) ognuno 

ritorna al proprio mondo particolare (hekaston eis idion 

apostrephesthai). (Eraclito, frg 89 Diels-Kranz). 

 

Il kosmos qui evocato da Eraclito corrisponde al 

saeculum latino, ovvero ad un ordine storico, ad un essere 

che si fa storia, individuale e collettiva. Un ordine e un 

mondo dove la conoscenza intuitiva o estatica è esclusa, 

se non in rari momenti, perché un ordine ed un mondo 

comune a tutti, un ordine del vivere comunitario quindi 

storico, mentre la vera conoscenza, l’ordine vitale più 

prezioso per ciascuno, questo sembra affermare il 

filosofo, è quello che si sperimenta nel sonno, il kosmos 

originario dal quale nasce l’individuo. Un ordine 

 
potenza malefica (Eschilo, Elettra, 424; cfr. Guidorizzi 2013, p. 155). 

Questo gesto apotropaico, evocato spesso nel teatro tragico (Euripide, 

Ifigenia in Tauride, 43), doveva appartenere alla sapienza orale e 

risalire a radici ancestrali. È attestato anche per Ipparco (Erodoto, V, 

56), il fratello di Ippia e tiranno di Atene: la notte prima di perire per 

la spada dei tirannicidi Armodio e Aristogitone, sognò un uomo di 

grande aspetto che gli preannunciava la fine imminente. Il tiranno, 

grande esperto di onirocritica come lo erano tutti gli appartenenti alla 

sua famiglia (i Pisistratidi) e come conferma l’esatta 

autointerpretazione del sogno di incesto materno di suo fratello Nicia 

(cfr. infra parte 2), narrò il sogno agli interpreti di sogni e compì il 

corretto rito di scongiuro descrivendo a voce alta e alla luce del sole 

l’incubo avuto nella notte (Vedi Nenci (ed.), Erodoto, Le storie, Libro 

V, 1994, p. 237, n. 56 con bibliografia). 
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primigenio e sorgivo, e tuttavia incondi-visibile, 

oppositivo rispetto alla comunità, perché vin-colato ad 

una forma di incoscienza del tutto individuale e privata 

(idion). Si tratta, come osservava Michel Foucault, del 

«punto originario a partire dal quale la libertà [...] si fa 

mondo»: il sogno come possibilità stessa di insorgenza 

per una vita umana, quella vita che è capace di 

immaginarsi e di liberarsi della materia per fare di questa 

la figura duttile di un immaginario senza limiti. Nel 

sogno, in questo “cosmo privato” di cui l’uomo fa 

esperienza, l’oggetto e il soggetto di sapere ancora 

coincidono, l’esistenza è il mondo e il mondo è 

immediatamente esistenza, tutto è io e l’io è tutto19. 

Forse, il commento più precipuo e calzante a questo 

frammento eracliteo si trova nelle considerazioni 

espresse da Ludwig Binswanger rispetto allo statuto 

ancestrale dello spazio onirico: l’uomo, questo so-

steneva lo psicologo svizzero, “quando sogna è funzione 

di vita e quando è desto fa storia di vita”. È nel sogno e 

nel sonno che l’uomo si rivolge a ciò che non ha ordine, 

al caos della potenza vitale, della quale fa esperienza 

come funzione, sicché nello spazio onirico la distinzione 

fra oggetto e soggetto e la frattura fra la conoscenza e la 

creazione viene meno. Il sogno sarebbe allora un modo 

di essere dell’uomo, una modalità che intrattiene una 

relazione particolare con il suo stesso diventare uomo, 

ovvero con il processo antropogenetico. Dal sogno deriva 

la capacità immaginativa, quindi, ogni imma-ginario20. 

 
19  Cfr. Foucault 1993, p. 47. Per questa lettura del frammento 

eracliteo come “cosmogonia del sogno”: Ivi, pp. 47 e sgg. 
20  Cfr. Binswanger 1993, pp. 94 e 122. Da un punto di vista 

evoluzionistico, sul ruolo del sogno nell’ominazione e nella for-

mazione di una capacità immaginativa propria della specie umana, è 

fondamentale Lewis-Williams 2002. 
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3.3 La memoria dell’infinito nel finito 

 

Gilbert Simondon (2006) ha individuato nello spazio pre-

individuale una radice antropogenetica. Il filosofo 

francese, rifiutando il dualismo sostanzialista fra spirito 

e materia, definiva il pre-individuale quella sfera 

dell’essere nel quale il soggetto può sperimentare an-cora 

l’appartenenza ad un aperto, ad una physis non in-

dividuata. È possibile sciogliere in questo modo l’an-

goscia esistenziale tipica dell’antropogenesi occidentale 

moderna, quell’angoscia derivante dalla consapevolezza 

che ciascuno vive solo per sé stesso, privato di quei 

legami invisibili che lo legano alle presenze non umane 

che lo circondano: 

 
L’individuo non è che sé stesso, ma esiste come 

superiore a sé stesso, perché porta con sé una realtà più 

completa, che l’individuazione non ha esaurito, una 

realtà ancora nuova e potenziale, animata da poten-ziali. 

L’individuo ha coscienza di essere collegato a una realtà 

che lo supera in quanto essere individuato. Con una 

riduzione mitologica, si può fare di questa realtà un 

daimòn, un genio, un’anima, ravvisando in essa un 

secondo individuo che duplica il primo, lo sorveglia, 

può dominarlo e sopravvivergli come individuo. […] 

Secondo l’ipotesi qui presentata, l’in-dividuo ha ancora 

in sé dell’apeiron, come un cristallo serba parte della 

sua acquamarina; questa carica di apeiron consente di 

procedere a una seconda in-dividuazione. […] L’essere 

individuato porta con sé un’origine assoluta (p. 187). 

 

L’onirismo antico portava traccia di questo apeiron, di 

questa acquamarina congelata nel cristallo dell’in-

dividuo. Portava memoria di questa familiarità con la 

pluralità della physis e che ritroviamo nelle figure orri-
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fiche di Efialte e dell’incubo notturno, o in quelle pro-

fetiche di Pan o di Fauno. È di questo apeiron che si 

faceva esperienza nei riti misterici, come ad Eleusi, nella 

“Fossa di Trofonio” o nell’antro di Anfiarao. Di questo 

pre-individuale l’onirismo antico continuava 

tenacemente a parlare e lo faceva rompendo la solitu-dine 

del soggetto, aprendo l’ingresso ai fantasmi. L’in-cubante 

antico poteva provare paura, sinanco terrore di fronte alle 

visioni esperite durante il rito, ma certo non l’angoscia 

del soggetto occidentale moderno di fronte al fantasma 

della sua solitudine. 

Il rituale incubatorio e la sacralità del sogno nel Me-

diterraneo antico presupponevano una osmosi, un con-

fine lasco e una fine permeabilità fra la sfera naturale e 

quella umana, fra le forme molteplici assunte dalla physis 

e l’uomo in quanto animale parlante che intera-gisce con 

artefatti e simboli. È in questo spazio di negoziazione che 

il sogno, indipendentemente da forme e contenuti, in 

quanto parte di un rito, diventava esperienza collettiva 

del sacro e individuale della teo-fania, ovvero di ciò che 

ancora non ha forma e con-tenuto, di ciò che con 

Simondon chiamiamo pre-individuale. In questa fascia 

indefinita di presenze si formava un immaginario che ha 

resistito tenacemente per secoli, fino alle soglie dell’età 

moderna21. 

La rottura epocale di questa fascia di interme-

diazione, quando le cose si sono separate definiti-

vamente dalle parole, segna la fine dell’esperienza 

onirica come rituale e come irruzione del tempo sacro in 

quello umano e quotidiano. Una frattura iniziata senz’al-

 
21  Sul concetto di immaginario come fascia di intermediazione fra 

mondo umano ed esterno e come memoria comunitaria di questo 

rapporto cfr. Consigliere 2019 e 2020. 
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tro molto presto: quando, tra la fine del XIII e il XV 

secolo, da una parte l’arte rinascimentale si emancipa 

dall’antica funzione agalmatica, quella chiamata in 

presenza del divino sottesa ad ogni artefatto artistico, per 

declinare un gusto e un mercato, e dall’altra quando la 

morte si disgiunge dal piano sacro della salvezza per 

diventare la mera fine del sé. La frattura sarà definitiva e 

incolmabile quando l’ordine economico prevarrà su 

quello simbolico22. 

In questa frattura si colloca l’antropogenesi moderna. 

Frattura che oggi dimostra le sue potenzialità auto-

distruttive, mettendo a repentaglio quella sfera naturale 

che consente la vita umana in quanto prodotto di una 

nicchia ecologica. Quella nicchia che ha consentito la 

scissione fra l’aperto e l’uomo, fra il pre-individuale e il 

simbolico. Unità originaria esperibile nelle forme di co-

noscenza non razionali, nell’estasi, nel sogno, nelle con-

dizioni di coscienza alterate, nella revêrie, ma anche nella 

poesia, nella pittura e in tutti i tipi di espressione artistica. 

 

 

3.4 Il sogno di volo: antropogenesi e coscienza di sé 

 

I sogni di volo costituiscono uno schema onirico ri-

corrente in tutta l’antica area mediterranea. In virtù della 

sua frequenza, questa esperienza onirica è ampiamente 

menzionata e interpretata dalla tradizione oniromantica. 

Il cosiddetto Trattato di Susa, un manuale dei sogni in 

accadico di origine elamitica giuntoci in forma epi-

grafica, registra puntualmente questo schema onirico: se 

il sognatore è un uomo ricco, il volo simboleggia la 

perdita delle sue ricchezze, se invece è un uomo povero 

 
22  Cfr. Ariès 1974, pp. 33 e sgg.e Canetti 2013 e 2014. 
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allora pronostica la fine della sua indigenza23. Sempre in 

ambito mesopotamico un altro libro di sogni, questa volta 

il neo-assiro Trattato di Ninive, attesta una nutrita 

casistica alla quale il testo associa un pronostico che 

prevede il mutamento delle condizioni di vita del so-

gnatore. Così, se questi è un uomo malato guarirà, se è un 

prigioniero potrà tornare in patria, se è uno schiavo verrà 

liberato, se è un uomo ricco perderà il suo patri-monio24. 

È evidente in questa assiologia quell’isomorfismo 

onirico che avevamo osservato in Artemidoro, ulteriore 

conferma del comune patrimonio oniromantico che 

accomunava i popoli mediterranei e asiatici. Lo stesso 

Artemidoro riprende il metodo oniromantico mesopo-

tamico: il sogno di volo indica un cambiamento per il 

sognatore, per lo più positivo e proporzionale all’altezza 

raggiunta nel volo. Maggiore la distanza che nel sogno 

separa il sognatore dalla terra, maggiore sarà la fortuna 

pronosticata. Tuttavia, Artemidoro ricorda che questo 

tipo di sogni indica abitualmente l’abbandono della patria 

e pertanto è di maggiore auspicio per chi si trova in terra 

straniera. Il gioco simbolico qui sotteso implica 

l’identificazione tradizionale fra la terra, in quanto 

elemento materico, e la patria, in quanto elemento 

culturale. Il volo, infatti, sottende la perdita di contatto 

fisico fra il sognatore e la terra che ne sostiene il peso e 

che lo nutre (II, 68). 

In virtù della sua diffusione e della sua topicità 

simbolica, il sogno di volo divenne presto una sorta di 

topos onirico-narrativo. Lo ritroviamo, ad esempio, nel-

 
23  Trattato di Susa, III, 14-15 in Saporetti 1966, p 186. Secondo 

Alice Mouton (cfr. Mouton 2014) il trattato è databile fra il XVII e il 

VII sec. a. C. Per una lettura complessiva del sogno di volo nel mondo 

antico cfr. Guidorizzi 2013, pp. 88 e sgg. 
24  Trattato di Ninive, Tavoletta C, II, 25-26 in Saporetti 1966, p 253. 
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l’ultima parte del De Republica di Cicerone, testo me-

glio conosciuto come Somnium Scipionis. Come noto, in 

questo testo, che presto prese a circolare in modo in-

dipendente rispetto all’opera di cui costituiva la con-

clusione, viene descritta la visione onirica che Scipione 

l’Emiliano avrebbe ricevuto nel corso del banchetto al-

lestito da Massinissa in suo onore. Il protagonista, so-

speso nel cielo, osserva dall’alto Roma e tutto il Medi-

terraneo, giungendo ad approssimarsi al sole, alla volta 

celeste e a tutti i pianeti. Si tratta di una visione pro-fetica 

che, di fatto, è un sogno di volo e astrale allo stesso tempo 

(11-15).  

Medesimo schema si può osservare nel diario onirico 

di Perpetua: nel primo dei suoi quattro sogni che an-

ticipano il suo martirio, la martire sogna una scala di 

bronzo che conduce al cielo. La scala costituisce un 

chiaro riferimento alla famosa immagine biblica della 

scala celeste di Giacobbe. Tuttavia, l’immagine si in-

nesta sull’immaginario onirico del volo comune a tutte le 

civiltà mediterranee. L’ermeneutica cristiana di que-sto 

sogno coincide con l’assiologia oniromantica: se in 

quest’ultima il volo simboleggia un felice cambiamento 

di status o l’abbandono della patria, nella prima implica 

la salvezza del sognatore e l’abbandono della dimora 

terrestre, patria del corpo fisico della martire Perpetua25.  

Naturalmente questa simbologia si mantiene intatta in 

tutta l’onirocritica medievale. I libri dei sogni del-

l’occidente latino o dell’oriente greco mantengono i-

nalterata la simbologia antica: il sogno di volo continua a 

preannunciare l’allontanamento dalla propria patria e se 

 
25  Il sogno della scala di Perpetua: Passio Perpetuae et Felicitatis, 

IV, 2; riferimento biblico nella scala di Giacobbe: Genesi, XXVIII, 

10-17. 



La voce della terra 

183 

 

ascendente indica fortuna, se discendente invece pro-

nostica sciagura26. 

Nel mondo antico spesso l’immagine del volo si salda 

a quella del contatto astrale: il sognatore si vede 

trasportato nella volta celeste, può osservare da vicino il 

sole, la luna, i pianeti e le stelle, spesso si trova sospeso 

nel cielo e al cospetto degli dèi. Anche in questo caso si 

tratta di un’esperienza onirica comune a tutto il con-

tinente euro-asiatico. Nell’iscrizione babilonese di VI 

secolo a.C. relativa al re di Babilonia Nabonedo, i sogni 

che riguardano il sovrano sono compiuti da dignitari di 

corte che sognano di volare fra i pianeti e le stelle 

(Saporetti 1966, p. 37). 

Nel mondo greco questo tipo di sogni era am-

piamente utilizzato dal sapere medico. Ippocrate, nel suo 

trattato Sulla dieta, compie una lunga digressione sul 

valore diagnostico dei sogni astrali. I sogni nei quali si 

osservano i pianeti e gli astri procedere nelle loro orbite, 

oppure sfuggire a queste verso est indicano sa-lute per il 

sognatore. Al contrario, quei sogni dove gli astri 

procedono disordinatamente oppure improvvisa-mente 

fermano il loro moto indicano in genere uno stato 

patologico. Il trattato ippocrateo attesta anche visioni 

oniriche piuttosto singolari, come quelle nel corso delle 

quali il sognatore osserva le stelle posarsi sul proprio 

corpo (Ippocrate, Sulla dieta, IV, 89). 

La dimestichezza degli antichi con i sogni astrali 

viene confermata da Artemidoro. Il suo Libro dei sogni è 

 
26  Oneirocriticon di Nicefero, 7 e 36 (cfr. Ober. 2008, p 134), 

Onerocriticon Danielis, 243 e 330 e 342 (volo con le ali) e 419 (volo 

in terre sconosciute); Oneirocritcon di Achmet, 161, Somniale 

Danielis (Beitrage V) 144 (cfr. Oberh. 2008, p. 89).  Anonimo 124 e 

Artemidoro II, 68, 17-19 (volo senza ali, cfr. Ober. 2008, p. 173), 

Oneirocriticon di Manuele II Paleologo, 34 (cfr. Ober. 2008, p. 213). 
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popolato da sognatori che sognano le stelle e i pianeti, 

che accompagnano il sole in tutta la sua orbita diurna 

sopra la terra, che si osservano librare nel cielo fino a 

raggiungere altezze siderali così da potersi presentare al 

cospetto degli dèi olimpici. Un’esperienza onirica, que-

sta del volo astrale, evidentemente molto diffusa. Se-

condo la testimonianza artemidorea, ad esempio, Plu-

tarco una notte avrebbe sognato di salire in cielo al fianco 

di Hermes: il sogno, contrariamente a quanto l’interprete 

consultato aveva previsto, non pronosticava fortuna, ma 

la morte. In quei giorni, infatti, l’autore delle Vite 

parallele era malato: il sogno di volo implica la morte nei 

malati, in quanto sottende un cambiamento di status 

rispetto a quello attuale27. 

Anche in questo caso, come per i sogni di volo, l’o-

niromantica ha mantenuto intatta la sua assiologia anche 

nei testi medievali. In piena epoca cristiana i sognatori 

continuano ostinatamente a sognare di toccare le stelle, 

di volare vicino alle costellazioni, oppure di osservare 

l’apparire di due soli nel cielo. In tutti questi casi la 

simbologia rimane invariata: il sogno astrale implica un 

mutamento dello status del sognatore, quindi l’abban-

dono della patria oppure fortuna e onori28. 

L’immagine onirica del volo è ciò che, forse, i so-

gnatori moderni condividono maggiormente con l’espe-

rienza antica del sogno. Quell’immagine è stata al cen-

tro della riflessione di Ludwig Binswanger. Lo psi-

 
27  Sogni astrali in Artemidoro: II, 8; II, 35, 90; II, 36; V, 11-23. Sogno 

di Plutarco: Artemidoro, II, 72, 20. Sogno di volo nei malati predice 

la morte: Artemidoro, II, 68, 70-73. Il sogno di volo o quello cosmico 

si associava ad un sogno di morte anche nei pazienti di Ludwig 

Binswanger (cfr. Binswanger 1993, p. 103). 
28  Sogni astrali medievali: Oneirocriticon Danielis 18, 32, 204, 210, 

392-394. 
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canalista svizzero osservava che il sogno di volo implica 

un dato ontologico essenziale: quello di un legame fra un 

corpo e lo spazio, la possibilità per un corpo di poter 

essere orientato verso l’alto e verso il basso, quindi di 

poter ascendere e cadere.  

Laddove una forte disillusione o la mancata realiz-

zazione di un desiderio, del quale si presentiva già la 

realizzazione, ci fa ammettere ad alta voce di “cadere 

dalle nuvole” o di essere stati “colpiti da un fulmine”, il 

linguaggio coglie secondo Binswanger in modo auto-

nomo un dato ontologico fondamentale, una struttura 

ontologica essenziale dell’essere uomo, ovvero esser un 

corpo che è passibile di un orientamento verso l’alto o 

verso il basso. Ontologia fondante perché è a partire da 

questa esperienza che è possibile parlare di una presenza 

a sé stessi (Binswanger 1993, p. 91 e sgg). 

Come noto, nell’immaginario antico il sogno di volo 

è assimilato al volo ascendente e discendente di rapaci e 

uccelli, immaginario del quale l’aquila che piomba sulle 

oche nel sogno di Penelope costituisce una delle più for-

tunate e longeve trasposizioni letterarie. Con grande 

sensibilità critica Binswanger osserva in questo e altri 

episodi onirici del mondo omerico la medesima espe-

rienza ontologica fondamentale: il salire e lo scendere in 

questi contesti non interessa il singolo sognatore, ma la 

dinastia e la collettività. Il sogno antico è sempre un’e-

sperienza estroflessa del noi. Tuttavia, anche in questo 

spazio esperienziale il volo, con il suo drammatico a-

scendere e discendere, implica la medesima questione 

antropogenetica, ovvero il venire alla presenza della co-

scienza (Ivi, p. 108). 

In questione qui non c’è il “chi” del sogno, il 

“soggetto” sognatore. Binswanger sottolinea che il sog-

getto sognante rimane quasi esterno al sogno che pur lui 
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produce. Non si tratta neanche più di una percezione 

sensoriale, quella dell’ascendere e del cadere nel volo, 

che possa essere ricondotta ad un soggetto senziente. 

Semmai, il soggetto fa parte della forma onirica e viene 

da questa prodotto. Come ricorda Binswanger, nel so-gno 

di volo non parla un sé sognante, ma potenze che 

agiscono su quel sé e che quasi lo realizzano. Non parla 

la presenza del soggetto, ma quella divina nel soggetto: 

 
Come si potrebbe parlare di un soggetto individuale, o 

anche soltanto della possibilità di un suo darsi e di una 

sua caduta ontologica? Chi può decidere se la verità 

vada cercata in questo caso nell’interiorità della sog-

gettività oppure nell’esteriorità dell’oggettività? Qual-

siasi interiorità è qui esterna, e ogni esteriorità è inte-

riore [..] Questo singolo che si chiede cosa succede, non 

è altri che sé stesso nel senso di un indice pu-ramente 

formale senza alcuna sostanza (Binswanger 1993, p. 

107 e p. 121). 

 

Ci troveremmo allora di fronte ad una soglia di 

indecidibilità: il sogno di volo presuppone il soggetto e 

lo produce al contempo? La memoria del volo presup-

pone un sognatore o lo produce? L’immagine viene pri-

ma o dopo il soggetto sognante? 

Le riflessioni e le domande di Binswanger indicano 

piuttosto chiaramente che nel sogno di volo ne va 

dell’essere umano, ovvero si cela la questione fonda-

mentale del venire alla presenza della coscienza di sé, 

laddove “la presenza è posta di fronte al suo essere” (Ivi, 

p. 121). Lo spostarsi in basso e in alto di un corpo, l’estasi 

dell’ascensione e il terrore della discensione 

costituiscono immagini che rispondono alla grande 

questione dell’ominazione: la nascita della coscienza di 

esistere. È proprio dalla possibilità di ascendere e di 
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cadere che un corpo può percepirsi come tale, può avere 

coscienza di sé. In questo senso, non c’è alcuna frattura 

fra corpo e mente, fra pensiero e azione: il sogno di volo 

rende indistinguibili queste soglie così profondamente 

radicate nel pensiero occidentale, così come rende 

indecidibile la presenza di un soggetto sognante prima o 

dopo il sogno stesso. 

Binswanger coglie nel sogno di volo un’esperienza 

mimetica piuttosto che simbolica. Permette di osservare 

l’immaginario onirico al di fuori del dominio del 

significato e del simbolo. Come è noto, per i sogni di volo 

Sigmund Freud utilizzava il metodo simbolico e 

associativo: il volo è il simbolo dell’erezione e dell’ec-

citazione sessuale maschile, così come il serpente è il 

simbolo del pene. Il simbolismo è anche al centro della 

lettura di Gustav Jung: il sogno ha una funzione com-

pensatoria, o complementare, che è quella di ristabilire 

un equilibrio psichico. In virtù di questo approccio 

funzionalista Jung riteneva che coloro che hanno un’o-

pinione troppo alta di sé stessi e che nutrono ambizioni 

sproporzionate rispetto alle loro reali potenzialità, per-

tanto pericolose per il loro equilibrio psichico, potessero 

sognare il volo e la relativa caduta quale simbolo com-

pensatorio29. 

Ben al contrario, Binswanger si sofferma sulla forma 

pura del sogno, sul significante piuttosto che sull’e-

ventuale significato. Quest’ultimo, chiaramente, è sto-

ricizzabile e fa parte di una storia, che è la storia delle 

civiltà o dei rapporti di forza inerenti a una determinata 

società. Pertanto, l’assiologia associata a questo sogno 

dall’onirologia antica a quella medievale e oltre si in-

quadra in un determinato rapporto di forze interno alle 

 
29  Cfr. Freud 1978b, p. 326 e Jung 1991, p. 32. 
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società antiche, così come l’emergere storico di uno 

psichismo permette a Freud e Jung di associare l’im-

magine del volo ad un soggetto del tutto nuovo, ovvero il 

soggetto psichico dotato di inconscio.  

Tuttavia, il volo in quanto pura forma, puro si-

gnificante, è estraneo alla storicizzazione. Piuttosto, in-

terroga l’antropogenesi. Potremmo, per brevità, sin-

tetizzare in questo modo la questione: laddove compare 

l’immagine onirica del volo c’è una domanda fon-

damentale sull’essere uomo. E la domanda è quella che 

fonda l’antropogenesi: cos’è la coscienza di sé, cos’è 

questo percepire il corpo fluttuante e questa coscienza 

improvvisa che consente di pensare quel corpo e quel sé 

associato a quel corpo? Di fronte a questa domanda c’è 

l’immagine di un corpo in volo ascendente o discen-

dente.  

Come è evidente, questo tipo di lettura rende 

inservibile la categoria degli schemi di civiltà cara a Eric 

Dodds. Se di schemi bisogna parlare, allora questi 

attingono il volo come simbolo piuttosto che il volo come 

significante, come immagine. E tantomeno possia-mo far 

riferimento ad un processo di civilizzazione. Non si tratta 

qui di osservare un movimento progressivo che va dal 

semplice al complesso, come teorizzato da Norbert Elias, 

o il giustapporsi di complessità differenti, quella antica e 

quella moderna, come ipotizzato da Hans Peter Duerr30. 

In questo caso viene chiamato in causa il processo 

antropogenetico piuttosto che quello storico delle civil-

tà. E questo coinvolgimento fondativo indica che la sfe-

ra onirica, come nel caso del sogno di volo, si colloca 

sulla soglia indistinguibile del passato e del presente. Se, 

come più volte dimostrato da Giorgio Agamben (2023), 

 
30  Cfr. Elias 1982 e Duerr 1991. 
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il processo antropogenetico non si è mai concluso, allora 

il sogno di volo ci parla del nostro lontano passato, del 

passato ancestrale, del processo di ominazione, e allo 

stesso tempo ci interroga sul nostro presente. L’immagine 

di un corpo che sale e che scende è fondativa, e lo è in 

una dimensione di indiscernibilità fra origine e attualità. 

 

 

3.5 Aby Warburg e “la scienza senza nome” 

 

La recente ricerca paleo-archeologica e paleo-antro-

pologica è riuscita a individuare tracce della per-manenza 

in epoca storica dell’immaginario sacrale delle 

popolazioni glaciali. Il metodo applicato prevede la 

costruzione comparativa di alberi genealogici relativi a 

mitemi diffusi presso culture distanti, in particolare nel 

quadrante euro-asiatico e nord-americano (Rigal 2022, p. 

213 e sgg). 

Si è osservato così che alcuni miti mantengono intatto 

uno schema narrativo e immaginativo centrale e che 

subiscono mutamenti improvvisi legati a cambia-menti 

ecologici, a mutamenti delle condizioni insedia-tive e alle 

conseguenti migrazioni. Inoltre, si è ipo-tizzato che 

maggiore è il grado di variabilità di un mi-tema, pur nella 

fissità del tema narrativo centrale, maggiore è la 

probabilità che il mito attinga un’antichità ancestrale.  

Un esempio classico, in questo contesto, è il mito del 

Diluvio. Si tratta di un mitema diffuso in tutta l’area 

mediterranea, asiatica e nord-americana che può facil-

mente essere ricondotto al fenomeno della deglaciazione 

al termine dell’ultima era glaciale, fra i 13.000 e i 7000 

anni fa, e al conseguente e improvviso innalzamento de-

gli oceani. È in questa fase geologica che si registra il 

definitivo inabissarsi dello stretto di Bering, oppure la 
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riduzione delle terre emerse in Nord Europa.  

Si registrano pertanto una serie di mitemi condivisi fra 

culture distanti in virtù di un originario collegamento 

geografico e culturale. Miti di origine paleolitica, in base 

ai risultati di queste ricerche, sono quello di Polifemo, il 

mitema di un eroe che fugge da una grotta dove è 

intrappolato da un mostro nascondendosi fra gli animali, 

o ancora quello della caccia cosmica, l’im-magine mitica 

di un animale che sfugge alla caccia umana salendo nel 

cielo per trasformarsi in costel-lazione, come nel caso del 

mito ellenico legato all’im-magine dell’Orsa Maggiore. 

Anche i mitemi di emer-sione, quei miti dove uomini e 

animali sono immaginati come esseri conviventi nelle 

viscere della terra, nel sottosuolo o nelle grotte, dalle 

quali emergono nella differenziazione fisica che li 

contraddistingue, denun-ciano la loro origine paleolitica. 

Nel loro complesso si tratta di mitemi diffusi su entrambe 

le sponde dell’A-tlantico, nell’ambiente mediterraneo e 

in quello indiano e asiatico, a testimonianza di una 

comune origine nel Paleolitico Superiore, quando ancora 

i ghiacci univano terre e comunità umane che la 

deglaciazione avrebbe poi separato definitivamente. 

Molti schemi onirici osservati nelle pagine pre-

cedenti sono suscettibili di analoghe dimensioni evo-

lutive e storiche. Il sogno di metamorfosi, così diffuso nel 

mondo antico e in quello medievale, e comune alle 

culture antiche del Mediterraneo e dell’Asia, il sogno di 

incesto materno o ancora il sogno di volo possono 

senz’altro appartenere ad un immaginario sacrale e oni-

rico paleolitico. Il sogno d’incesto, in particolare, con la 

frequente immagine simbolica della madre e della terra, 

della tomba e della vulva implica una vicinanza con i 

mitemi di emersione, quei miti nei quali l’uomo appare 

indistinto dall’animale e con il quale condivide la me-
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desima origine. La stessa centralità dell’immagine della 

vulva nel mito delle origini delfico, mito fondativo per i 

Greci per l’origine dei sogni e dell’oniromantica in 

genere, sembra potersi ricondurre a questo orizzonte 

immaginativo, sacrale e mitico. 

In questa prossimità fra mitemi e sogni si può 

senz’altro inquadrare l’aspetto simbolico di temi onirici 

ricorrenti nel mondo antico e in quello premoderno in 

generale. I simboli che soggiacciono a questo imma-

ginario onirico traggono le loro origini da un comune 

sostrato culturale, che è quello dell’ultima età glaciale. 

Tuttavia, se una simile ricostruzione può essere utile, 

laddove tentata, per tracciare una storia perduta, ma in 

ogni caso una storia dell’aspetto simbolico delle im-

magini oniriche, certo una tale ricerca non potrebbe 

cogliere ciò che in questo immaginario onirico rimane 

centrale: l’immagine in sé, la forma pura priva di 

significato. 

Colui che nella storia del pensiero recente ha tentato 

di fondare una “scienza senza nome”, una storia delle 

forme in sé e della loro ricorrenza nell’arte e nell’im-

maginario, è stato senz’altro Aby Warburg. Già nel suo 

saggio sugli affreschi di Palazzo Schifanoia a Ferrara, 

dove individuava le “sopravvivenze” delle iconografie 

astrali pagane nelle immagini dei dodici mesi del ciclo 

pittorico ferrarese, Warburg aveva osservato la capacità 

autonoma delle immagini, con i relativi simboli, di 

viaggiare attraverso i continenti, le culture e le epoche. 

“Sopravvivenze” di concetti figurativi che rinviano ad 

una memoria impersonale, piuttosto che all’intervento 

diretto dell’artista con la sua memoria personale di 

immagini (Warburg 2006 e 2016). 

Si deve a Georges Didi Hubermann, fra i più acuti e 

perspicaci lettori dell’opera warburghiana, il tentativo di 



Alessandro Baccarin 

192 

 

rilevare nel lavoro di Warburg i contorni di una “memoria 

incosciente”. Contrariamente al lavoro erme-neutico 

condotto da Panofsky o Gombrich, centrato 

sull’iconologia e sulla significazione simbolica delle 

immagini, Hubermann si è concentrato piuttosto sul si-

gnificante, sull’immagine in sé. Ciò che Warburg aveva 

individuato nella storia delle immagini, secondo Hu-

bermann, non era tanto la “sopravvivenza” del signi-

ficato, che cambia di cultura in cultura in concomitanza 

con il mutamento dei rapporti di forza all’interno di una 

determinata società, e tantomeno il recupero mimetico di 

esperienze artistiche precedenti da parte di artisti e pittori 

del rinascimento italiano. Non si trattava di osservare la 

permanenza nella pittura rinascimentale italiana oppure 

in Dürer di un determinato trattamento della figura 

umana, come nel caso delle figure in movimento tipiche 

dell’arte greca, con il classico panneggio ondulato delle 

figure femminili. Piuttosto, si trattava di osservare il 

movimento autonomo delle immagini, la loro capacità di 

permanere in “soprav-vivenze” (Nachleben) che non 

hanno bisogno di memo-rie individuali.  

Si trattava, secondo Hubermann (2002), di una sfida 

lanciata agli storici e che nessuno di questi è stato mai 

capace di afferrare. La sfida di una “memoria impensata”, 

come quella che si osserva nel grande ed ultimo progetto 

warburghiano, le tavole iconografiche del Bilderatlas 

Mnemosyne conservate presso l’archivio dell’Istituto 

Warburg a Londra. Qui la forma è colta nella sua purezza, 

nella pura potenza che trascolora fra le epoche ed è 

capace di passare da un dipinto rinascimentale ad 

un’immagine di rotocalco, da una ceramica greca ad un 

affresco medievale. 

Fra i più acuti lettori ed interpreti di questo progetto 

innominabile, Giorgio Agamben (2004) ha osservato che 
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per comprendere il concetto warburghiano di 

Pathosformel, ovvero l’accentuazione gestuale che gli 

artisti nel mondo antico attribuivano ai corpi in 

movimento poi ripresa dall’iconografia rinascimentale, è 

necessario ricorrere al concetto di poesia formulare 

elaborato dalla filologia omerica del secolo scorso. Le 

tipiche formule omeriche che caratterizzano i per-

sonaggi, i sentimenti, le divinità o determinate azioni, 

sono frutto di una formulazione e di una fruizione orale 

della poesia: in questo contesto non esiste un originale, 

ma ogni variazione che la poesia formulare consente 

implica la ripetizione del metro e il conio di qualcosa che 

è originale e copia allo stesso tempo. È la formularità che 

consente la ripetizione, ma allo stesso tempo è quella che 

permette l’elaborazione della narrazione. 

Le Pathosformel, quindi, così come le immagini 

raccolte nel repertorio di Mnemosyne, non implicano una 

storia progressiva, ovvero un originale e una copia, un 

archetipo ripreso poi da altri artisti in epoche successive. 

Piuttosto, ogni immagine è l’originale e la ripetizione allo 

stesso tempo. In questo contesto non ha senso 

domandarsi se l’artista abbia utilizzato una de-terminata 

immagine per dar forma ad una sua passione, oppure se 

abbia trovato un repertorio già pronto sul quale adattare 

il proprio immaginario. Al contrario, l’artista è percorso 

da una memoria non sua, la memoria delle immagini 

pure, prive di significato. 

Secondo Agamben le immagini nel corso della tra-

smissione storica, attraverso la memoria individuale e 

collettiva, si irrigidiscono in spettri e tendono ad as-

sumere una vita spettrale.  

È questa la scoperta di Warburg: le “sopravvivenze” 

descrivono il carattere spettrale delle immagini, la loro 

tendenza a sedimentarsi come fantasmi, ed è liberarle da 



Alessandro Baccarin 

194 

 

questa spettralità per restituirle alla vita il compito dello 

storico, quel compito al limite della follia che è in-

traprendere una “scienza senza nome”. 

D’altra parte, come abbiamo osservato per il sogno, è 

proprio il carattere spettrale che caratterizza l’immagine 

onirica dell’incesto materno. Carattere fantasmatico che 

percorre la memoria individuale, puntualmente registra-

ta dall’onirocritica, e la memoria collettiva, conservata 

nelle infinite varianti che il mitema d’incesto produce. 

Tuttavia, è l’esperienza onirica e l’immaginazione indi-

viduale che ridonano vita a questo spettro: la media-zione 

fra la memoria individuale e quella collettiva, sto-

ricamente determinata, consente all’immagine dell’in-

cesto di tornare alla vita e di ripristinare ogni volta la sua 

indistinguibilità fra origine e copia. 

Le immagini, secondo il Warburg letto da Agamben, 

sono contenitori di simboli che perdono significato e 

rimangono latenti, come sopravvivenze di pura forma, e 

tuttavia non completamente vuote, anche se la ragione le 

vorrebbe tali: “l’umano”, ricorda Agamben, «si decide in 

questa terra di nessuno, fra il mito e la ragione, 

nell’ambigua penombra nella quale il vivente accetta di 

confrontarsi con le immagini inanimate che la memoria 

gli trasmette» (p. 61). 

Estendere queste analisi agli schemi onirici dell’in-

cesto materno, del volo oppure a quello metamorfico, non 

significa osservarvi una storia, magari declinata nelle 

innumerevoli varianti orbitanti attorno ad un me-desimo 

tema onirico, e quindi individuare un’origine. Semmai, 

sarebbe possibile fare la storia dei simboli trasmessi da 

questo immaginario. Le immagini oniriche invece 

assumono una permanenza spettrale che è il sognatore a 

restituire alla vita. 

Osservare i sogni di metamorfosi o quelli di incesto 
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come sopravvivenze warburghiane permette allora di in-

dividuare le domande latenti di natura antropogenetica 

che li percorrono. Qual è l’origine della vita e cos’è la 

morte? Che legame c’è tra la vita e la morte? Cos’è 

l’esperienza dell’impermanenza che è osservabile nel 

reale umano? Queste domande giacciono in latenza in 

queste immagini oniriche e permangono nella loro 

attualità in quanto afferenti ad un processo antropoge-

netico ancora in corso. 

Per questo motivo la storia di questi schemi o mitemi 

onirici è sempre al presente. Non esiste un archetipo con 

le sue variazioni. Al contrario è la memoria individuale 

che incontra queste immagini e queste domande in la-

tenza riportandole in vita.  

La presenza fantasmatica dell’antropogenesi nelle 

immagini era stata adombrata da Warburg in Il rituale del 

serpente, la famosa lezione pronunciata al termine del 

percorso psicanalitico intrapreso presso la clinica 

svizzera di Ludwig Binswanger, testo che riprendeva 

immagini e memorie di un viaggio intrapreso vent’anni 

prima presso le popolazioni Pueblo al confine fra Arizo-

na e Colorado. Warburg osservava come il serpente fosse 

al centro di un’idea di redenzione religiosa in molte 

culture, dove spesso è il protagonista di riti cruenti. Lo è 

nel rituale dei Pueblo, ma lo era anche presso le menadi 

all’interno della ritualità dionisiaca. Il serpente compare 

nel mondo ebraico come il portatore del male, il demone 

tentatore della Genesi, ma anche in quello greco è 

associato al dolore, come nel caso delle Erinni, i demoni 

vendicatori circondati da serpenti. Inoltre, è il serpente 

che Apollo deve uccidere per poter insediarsi presso il 

santuario di Delfi (Warburg 1998, pp. 51 e sgg).  

L’immagine che sanziona questa idea del serpente 

come spirito malvagio portatore di dolore è, secondo 
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Warburg, il famoso complesso scultoreo del Laocoonte. 

Qui le spire del serpente uccidono il padre, colui che 

cerca di salvare la patria annunciando il tradimento che 

si nasconde nella pancia del cavallo alle porte di Troia, 

ed i suoi figli che innocenti lo circondano. Il Laocoonte è 

il simbolo della passione pagana, una passione senza 

redenzione. 

Tuttavia, continua l’analisi di Warburg, il serpente è 

anche uno spirito guaritore. Le sue spire avvolgono il 

bastone di Asclepio, l’eroe ctonio guaritore per eccel-

lenza del mondo pagano. In questa veste benefica an-cora 

oggi il serpente è presente nel caduceo dei medici, oppure 

nell’algebra dove simboleggia l’infinito. 

D’altra parte, possiamo aggiungere che l’oniro-

mantica nel corso dei secoli si era incaricata di rac-

cogliere questa ancestrale simbologia. Sognare il ser-

pente è per Artemidoro un segno fausto, che indica 

qualcosa di positivo per il sognatore. Se poi il sogno del 

serpente veniva sperimentato nel corso del rito in-

cubatorio in favore di Asclepio, allora questa immagine 

propizia annunciava la guarigione di malati o la gra-

vidanza per le donne. Gli incubanti, inoltre, sognavano di 

serpenti che strisciavano alle spalle di Asclepio e che, 

lambendo le loro ferite o i loro arti dolenti, li resti-tuivano 

alla guarigione (II, 13). 

Dal punto di vista simbolico, possiamo senz’altro 

affermare che il serpente appartiene al folklore pre-

indoeuropeo, così come Asclepio è figura del panorama 

sacrale pre-ellenico: il simbolo della guarigione diventa 

quindi il simbolo del male, e le due simbologie convi-

vono in relazione ad un divenire storico che osserva le 

popolazioni di sostrato egeo venir soppiantate dai Greci 

indoeuropei. La storia dei simboli riflette la storia delle 

civiltà ed è sempre una storia dei vincitori. Tuttavia, 
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come osservava Warburg, l’immagine del serpente, 

svincolata dal simbolo, rimane del tutto attuale, ed è 

impossibile farne una storia progressiva. Come osser-

vava Warburg a conclusione del suo saggio: 

 
Il serpente è dunque il simbolo universale, inteso come 

risposta alla domanda: da dove vengono la furia degli 

elementi, la morte e il dolore? [...] Si può forse dire così: 

dove il dolore umano, attonito, è alla ricerca della 

redenzione, siamo in prossimità del serpente come im-

maginifica causa esplicativa. Al serpente spetta un 

proprio capitolo nella filosofia del “come se” (Warburg 

1998, p. 62). 

 

Il serpente come domanda antropogenetica sul do-

lore. Così, gli ofidi possono passare dal pantheon pre-

ellenico, come spiriti guaritori e incarnazione di Ascle-

pio, alla malefica potenza ctonia che Apollo deve scon-

figgere e uccidere a Delfi. Il serpente potrà allora apparire 

nel santuario calcolitico di Göbleki Tepe, sul bastone di 

Asclepio, oppure sotto i piedi della Madonna, calpestato 

dagli zoccoli del cavallo di San Giorgio o infine trafitto 

dalla lancia di San Michele: in questa iconologia 

stratificata, tuttavia, si manterrà viva, al di là del simbolo, 

la domanda sull’origine del dolore. In tutte queste 

immagini alle quali è storicamente legato il serpente, dal 

punto di vista antropogenetico, è im-possibile 

determinare origine e copia, archetipo e re-plica. Ogni 

volta che compare un serpente in un mito o in un rito 

un’immagine spettrale riprende vita e ripro-pone la 

domanda antropogenetica sull’origine del dolore e del 

male31. 

 
31  Per le rappresentazioni di ofidi in altorilievo tra le decorazioni 
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Prolungando, infine, queste considerazioni, possiamo 

pensare ai sogni di metamorfosi o di incesto come episodi 

nei quali il sogno intercetta un fantasma, ed uno spettro 

lascia il proprio involucro per prendere vita. Da una parte 

l’incesto materno risponde alla domanda sulla vita e la 

morte, sulla loro emersione alla coscienza. D’altra parte, 

l’associazione fra la vulva, simbolo della nascita e della 

vita, e la tomba, simbolo della morte, o ancora l’asse 

immaginativo fra donna e terra nelle infinite varianti che 

il sogno d’incesto assume nel corso della sua storia 

dimostra la capacità della domanda sulla vita e sulla 

morte di rinnovarsi continuamente.  

Allo stesso modo i sogni di metamorfosi intercettano la 

domanda fondativa per la vita umana: cos’è questa e-

sperienza del mondo e del reale che ciascuno sperimenta 

attraverso una ineludibile e ineluttabile impermanenza? 

Cos’è questo ciclo di vita che si chiude con la morte, dalla 

quale tuttavia comincia la vita? Domande molto prossime 

queste a quella sul dolore, e non a caso nei sogni di 

metamorfosi, così come in quelli d’incesto, compare 

spesso la figura del serpente. Ovunque ci sia dolore, questo 

sembrano dirci queste immagini oniriche, domande 

fondative di natura antropogenetica ripren-dono vita e la 

memoria individuale diventa “memoria impensata”.  

 

 

3.6 Capitalismo e sogno: verso una sterilizzazione 

dell’esperienza onirica 

 

Il capitalismo ha dovuto agire sull’immaginario e sulle 

 
litiche di Göbleki Tepe cfr. Schmidt 2011, p. 104. Sulle origini pre-

elleniche della figura di Asclepio e di Python per il mito delfico cfr. 

Fonthenrose 1990 e Philippson 2006. 
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immagini per potersi imporre come unico orizzonte 

possibile dell’umano. A questo proposito qualcuno ha 

parlato di una “società dello spettacolo”, ovvero di una 

vera e propria inflazione dell’immaginario messo a 

profitto. In questo modo si è obliterata la possibilità di 

sottrarre le immagini al loro destino di spettralità, 

trasformando l’intero immaginario in uno spettro senza 

significato. Un processo distruttivo parallelo a quello che 

ha condotto all’annientamento di ogni possibile 

alternativa all’economia e al progresso. Un progetto 

totalitario che doveva accompagnarsi all’analoga obli-

terazione di tutti gli usi tradizionali e comunitari della 

sfera onirica (incubazione, cura, divinazione, poetica 

ecc.) a favore dell’unico utilizzo consentito, ovvero 

quello volto alla formazione di un individuo chiuso in sé 

stesso, circondato dai suoi “desideri latenti” e impri-

gionato dal suo inconscio. 

Per l’antropogenesi occidentale era necessario di-

struggere ogni possibile legame simbolico fra la sa-

cralità della terra ed il sogno. Legame piuttosto re-

sistente, capace di mantenersi inalterato nei secoli 

attraverso i culti degli spiriti e dei santi guaritori. La 

formazione dell’individuo passava inesorabilmente per la 

sterilizzazione di tutti gli immaginari orbitanti attorno 

allo spazio onirico e alternativi al rapporto distruttivo fra 

uomo e mondo32. 

Il sogno degli antichi imponeva un rapporto con la 

propria finitezza e con la propria origine. Si dispiegava in 

un tempo disomogeneo dove il sacro faceva irruzione ad 

ogni notte. D’altra parte, è stata proprio la moderna 

omogeneità del tempo ad aver consentito la piena 

governabilità degli uomini. Il sogno antico, con il suo 

 
32  Si veda in proposito Consigliere-Colombo 2019, p. 112. 
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tempo disomogeneo e pieno, il suo radicato simbolismo 

della terra e la continua spiritualizzazione del mondo 

poco si conciliava con le moderne esigenze di governo 

degli uomini. La modernità, al contrario, aveva bisogno 

di un piano omogeneo e vuoto sul quale dispiegare il 

tempo e la vita: omogeneità necessaria per implemen-tare 

il lavoro e per separarlo definitivamente dalla forma di 

vita, così da rendere ogni individuo schiavo del lavoro 

stesso, del tempo, dell’economia, del progresso, e 

dell’immaginario prodotto dai dispositivi di assogget-

tamento. 

Se la marxiana appropriazione originaria dei mezzi di 

produzione e la conseguente schiavitù rispetto al 

progresso e allo sfruttamento è qualcosa che si rinnova 

ogni giorno nel presente, allora la separazione dal tempo 

disomogeneo del sogno doveva avvenire in modo altret-

tanto radicale e quotidiano. In questo contesto tempo e 

vita omogenei erano necessari per escludere ogni 

irruzione del sacro o del rito e quindi ogni possibile 

riaffiorare di una disomogeneità temporale. Il sacro, il 

rito e il sogno potevano finalmente trasformarsi in 

immaginari innocui, forme vuote come la plastica che 

ogni giorno riempie i sogni di progresso individuale e 

collettivo33. 

Il mondo onirico, come è noto, sfugge a qualsiasi 

governo o economia, in quanto aperto e ingovernabile. Il 

sogno è lo spazio dell’aperto primigenio, quindi lo spazio 

del non-governo: imprevedibile, dato che nes-suno può 

programmare i propri sogni e le relative immagini, elide 

ogni temporalità e spazialità. È vin-colato a qualcosa che 

a stento possiamo definire una civiltà o una cultura, e che 

 
33  Per la trasformazione “moderna” del tempo cfr. Coupat 2019 e 

Consigliere 2020, pp. 22 e sgg. 
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piuttosto chiama in causa la memoria culturale, la 

memoria impensata delle im-magini, la loro spettralità e 

la persistenza dei simboli. 

La sua ingovernabilità sfugge anche all’interpreta-

zione, l’unico dispositivo, quello della significazione, 

con il quale si è tentati di “governare” il sogno da 

Artemidoro con l’oniromantica fino a Freud e Jung con 

la psicoanalisi. La divinazione degli antichi o la lettura 

psicoanalitica sembrano entrambe voler imporre un’eco-

nomia e una semiosi a ciò che è irriducibile ad una 

economia (della divinazione, dell’inconscio ecc.). 

Questa natura irriducibile del sogno era piuttosto 

chiara a Sinesio di Cirene. Nel suo trattato sui sogni il 

futuro vescovo di Cirene equiparava l’esperienza onirica 

all’aperto del pensiero. Tutto ciò che esiste in natura, 

osservava Sinesio, tutto ciò che è esistito e ciò che sarà 

emana simulacri che si staccano dalle cose e diventano in 

questo modo suscettibili di percezione proprio nella 

dimensione onirica. Queste “efflorescenze di una natura 

incompiuta”, questi “enigmi che germogliano e scaturi-

scono da semi riposti” riflettono chiaramente una teoria 

dei simulacri di lunga tradizione filosofica, che Sinesio 

riceve dalla scuola neoplatonica e rilancia. Tuttavia, 

sembrano descrivere proprio quel processo di rivita-

lizzazione delle immagini attraverso la memoria indi-

viduale che Warburg definiva “sopravvivenze”, un 

processo naturale e quindi ingovernabile34.  

In questa memoria impensata delle cose il sogno non 

ammette governo o economia: 

 

 
34  Cfr. Sinesio di Cirene, I sogni. Introduzione, traduzione e 

commento di Davide Susanetti, Adriatica Editrice, Bari 1992; Le Goff 

1985, p. 183; Guidorizzi 1988, pp. 191-207. 
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Tutte le cose si danno come segni le une delle altre in 

virtù della parentela che tutte le unisce in quell’essere 

vivente che è il cosmo; e le cose infatti sono per i viventi 

come lettere di diverso genere scritte in un libro: alcune 

fenicie, altre egizie, altre ancora assire; chi è sapiente è 

in grado di leggerle e sapiente è colui che ha appreso 

per mezzo della natura. [... ] Neppure un tiranno 

potrebbe vietarci d’avere dei sogni e di prestare 

attenzione ad essi a meno che non bandisca dal regno 

anche il sonno. Questo sarebbe degno d’un pazzo che 

vuole l’impossibile, d’un empio che emana delle leggi 

contrarie a dio e alla natura35. 

 

Se il sogno è il regno dell’aperto, come sosteneva 

Sinesio, allora uomini si diventa ogni mattina. È a questa 

esperienza fondativa che Eraclito si riferiva paragonando 

il sogno al kosmos privato di ogni indi-viduo. Ad ogni 

alba, al risveglio, si rinnova l’antro-pogenesi e tuttavia 

ciascuno di noi, anche nella veglia, porta traccia del 

vuoto originario da cui proviene. Ciascuno di noi serba 

memoria, attraverso le sue immagini oniriche e la selva 

di simboli a cui quelle riconducono, di tutte le immagini 

che giacciono come sopravvivenze di simboli perduti. 

Nel sogno si gioca il passato, il presente e il futuro. 

Come ogni origine non è confinata nel passato, ma si 

rinnova ogni volta nel presente, così il sogno chiama in 

causa nella sua attualità l’antropogenesi. È proprio nel 

 
35  Sinesio, I sogni, 2; 12. Le parole di Sinesio suonano tristemente 

profetiche alla luce della sistematica messa a valore del tempo (diurno 

e notturno) e della vita (lavorativa e sociale) nel capitalismo digitale: 

come giustamente sostiene Jonathan Crary (2015), il sonno e il sogno 

sono tempi ontologicamente resistenti alla valorizzazione tecnologica 

del vivente, e come tali sono oggetto di un attacco i cui esiti per la vita 

sono imprevedibili tanto quanto i mutamenti climatici dovuti 

all’azione antropica. 
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fallire le “origini” antropogenetiche degli immaginari 

onirici che l’esperienza onirica dei moderni denuncia 

tutta la sua inconsistenza e insufficienza. La potenza 

conflittuale e antropogenetica del sogno viene steriliz-

zata attraverso una dittatura di significanti senza signifi-

cato. 

Questo destino di disincanto e autodistruzione era 

stato acutamente osservato da Aby Warburg. Al termine 

della sua lezione sul rituale pueblo del serpente lo sto-

rico dell’arte aveva osservato la trasformazione e 

deformazione dell’universo simbolico pagano in un 

mondo senza spirito, quello del capitalismo tecnologico. 

Osservando in una foto, da lui stesso scattata nella San 

Francisco della febbre dell’oro, l’immagine del nuovo 

eroe americano, il capitalista in giacca e cilindro ritratto 

su di uno sfondo cittadino dove campeggiano i nuovi fili 

dell’alta tensione, Warburg capisce che il nuovo mondo 

del progresso e della tecnica recide tutti gli antichi legami 

simbolici fra l’uomo e il mondo. L’antica po-tenza del 

fulmine e l’antico simbolo del serpente, quella domanda 

sul dolore sempre presente e sempre antica, era stata 

trasformata, addomesticata e costretta nei fili di rame di 

Edison. “La civiltà delle macchine” distrugge, sostiene 

Warburg (1998), ciò che pensiero mitico e simbolico 

avevano garantito per millenni, ovvero la preservazione 

di uno spazio della preghiera e uno spazio per il pensiero. 

Solo quella distanza fra l’uomo e la natura, colmata da un 

tessuto spirituale di presenze, fantasmi, credenze, riti e 

sogni, poteva garantire il perdurare di una vita umana in 

equilibrio (p. 65). 

In un’epoca, quale è il nostro presente, che ha 

abbandonato completamente ogni linguaggio simbolico e 

che sperimenta un’inflazione di parole e immagini ormai 

prive di significati, viene da chiedersi cosa ne sia stato di 
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questo spazio necessario alla sopravvivenza. Cosa ne è 

della spettralità delle immagini in un’epoca dove vige un 

totalitarismo delle immagini prive di simboli? Cosa è 

accaduto alla potenza onirica in un tempo colmo di 

significanti senza significato? Dove mai si potranno 

formulare domande sulla sofferenza, sulla morte, sulla 

vita e sull’impermanenza, le domande fon- dative del 

divenire umani se viene a mancare lo spazio per la 

preghiera, e tanto più lo spazio per il pensiero? 
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