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EN SANTIAGO

-Hace mas de un ano que no la usa- me dice el hombre detras
del vidrio donde recargo mi tarjeta del metro.

- 6,Si7?

Llego con el tiempo justo para ir a buscar a mi papa a su pieza
antes de irnos al comedor. Su habitacion huele a un talco que
usa desde el tiempo en que yo era nifa. Es un olor algo dulzén
gue no me agrada, pero no se lo he dicho como él tampoco me
ha dicho muchas cosas.

-¢,Buen viaje?- me pregunta a penas me ve entrar.

Lo espero en silencio que cumpla su rutina de orden antes de

salir de la pieza. Cada vez que vengo el ritual es mas largo
hasta que lo tomo del brazo y me dejo llevar al
comedor. Vamos un poco tambaleantes por el pasillo al que
dan otras piezas. Me suelta antes de traspasar la entrada al
comedor y se dirige a la pequena mesa del ventanal: su lugar.
Los otros residentes me saludan inclinando sus cabezas,
algunos me sonrien como si nos conociéramos. Almorzamos
en silencio, a él nunca le ha gustado conversar mientras come.
Llega el postre, disfruta el budin de chocolate con caramelo y
le comento que soélo nos faltd un poco de crema. Me mira
esceptico y me dice que esta bien asi. El chocolate es la unica
tentacion que le conozco. Todo parece estar bien y haber
estado siempre bien para mi papa. Los demas residentes se
han ido a dormir siesta; creo que ha llegado mi momento.

-Tenemos que hablar...- digo y él ladea la cabeza. Le explico
que estoy viviendo en Limache, que no he dado mi direccién a
nadie.

- ¢En Limache...? —me pregunta, indagando si no ha sido su
memoria la que le juega una mala pasada.



- Si, en Limache por primera vez- le aclaro, lo miro y me callo,
es imposible explicar lo que me ha pasado, me limito a contarle
de lo apacible que es Limache, de mi nuevo trabajo de cronista
y de la gente que he conocido gracias a las entrevistas. Me
escucha entusiasmado, pero no dice nada. Nos ponemos de
pie y volvemos a su pieza. Voy a despedirme cuando me
acuerdo que le he traido una caja de chocolates de regalo por
su cumpleafos numero ochenta. Observa que es su chocolate
preferido y cierra su puerta cuidadosamente.

EN LA FERIA DE LA PLAZA

Es viernes y recorro a paso lento la feria, me gusta el color de
las verduras. Merodeo entre los puestos y si ofrecen cosas
para probar me detengo, paladeo, huelo, toco, sonrio. Las
plantas suculentas crecen dentro de unos potes de greda
minusculos. Sus cuerpos parecen haber sido moldeados como
bonsais. Sus formas son perfectas; al tacto, la mayoria de ellas
son suaves Yy dociles, aunque con el tiempo alcanzaran otro
tamano, otra textura, me explican.

- ¢ Es facil cuidarlas? - pregunto a la mujer por decirle algo. -
Si. No necesitan mas que un poco de agua. Estan sanitas
como ve, las puede conservar en el mismo... El camion de la
basura se estaciona detras de los puestos. El chofer acciona
la tolva y su contenido empieza a ser compactado produciendo
un sonido ensordecedor. Levanto los hombros, la mujer de las
suculentas asiente y me voy hacia el centro de la plaza. Es una
mafana otofal de sol tibio. Me deleito con el aire aun fresco.
Sin apuro miro las hojas amarillas de los arboles, otras
arrastradas por el viento que empieza a levantarse
suavemente. Observo los gruesos troncos descascarados y
tomo asiento. Qué maravilla me digo, inclino mi espalda hacia
atras y estiro las piernas. Mas alla la barredora de hojas las



limpia con una rama larga; las desplaza, las amontona; las
recoge con una pala, las vacia en un saco amplio y despues
arrastra el saco por el sendero. Trabaja de manera metddica,
sin apremio mantiene limpio el prado y los senderos; tiene una
cara dulce, su cuerpo es gracil y ligero, lleva un overol verde,
es evidente que no es chilena, tal vez centro americana, debe
tener unos veintidés anos, ¢ habra venido a Chile sola o con su
familia? ¢ Se sentira contenta aca?

Escucho el motor del camion basurero, veo una estela de
polvo, bolsas plasticas que vuelan y regreso a la feria dejando
la conversacion con la barrendera para otra oportunidad. Me
llevo una lechuga y un atado de cilantro. Dejo caer la compra
al fondo de mi bolsa. No se compra mucho para una persona
que vive sola como yo, desde que me vine a Limache, donde
me las arreglo con mis ahorros y el sueldo del periodico local.
Unos zapallitos italianos tersos y brillantes, junto a unos
tomates verdaderos limachinos, me aclara el vendedor de
sombrero negro; él mismo los coge de su huerta, agrega, una
ventaja entre muchas otras que no tenia en la ciudad donde
vivia con mis dos hijos y su papa, me digo contenta y regreso
a paso lento a mi casa.

EN LA BANCA DE LA PERGOLA

Camino hacia el centro de la plaza de Limache. Escucho
algunas voces, levanto la vista hacia los arboles, un par de
nubes no alcanzan a opacar otra mafiana que me parece
maravillosa. Sé que estoy en una disyuntiva, que he dejado
atras situaciones inconclusas, pero esta banca y estos arboles
son un remanso. Para qué precipitarse. jPara qué salir de este
estado de transito? Todo resulté de manera tan natural que
acepté sin mas lo que venia. Desde un hostal donde habia
llegado huyendo de mi casa, envié curriculums a diestra y
siniestra. A las semanas la propuesta de venirme a Limache
me llego al email. Necesitaban alguien que pudiese vivir aqui,



empaparse de su calor local, escribir desde el corazon, decia
la misiva. Algo facil para mi que tenia buenos recuerdos de
viajes en tren a Limache, de la plaza y del Ferienheim, contesté
rapidamente explayandome y resulté ser la elegida.

En este momento, escucho un taconeo que se aproxima desde
el poniente. Tacos y puntas agujas de color amarillo golpean el
cemento. Deslizo mis lentes oscuros hacia la punta de mi nariz:
mas abajo de un ajustado pantalon negro que cifie dos piernas
bien formadas, avanzan dos tobillos tatuados. Una chaqueta
también amarilla y entallada cubre las caderas de una mujer
de mediana edad que se mueve con gracia y una cadencia que
me quisiera. Una oleada de perfume barato queda en el aire.
Me pregunto qué planes habran pasado por esa cabeza
mientras se arreglaba frente al espejo. Su rastro se me pierde
en el terminal de buses al oriente de la plaza. ;Amante del
jefe? ¢ Entrevista de trabajo, azafata de bus...secretaria?

El cantar de mi celular me trae de vuelta. Mi hija me dice que
esta de regreso de la universidad, que su profesor es
maravilloso, que todos los cursos le gustan, que puso una foto
mia en su escritorio, que me echa de menos, que tiene que
estudiar mucho, me manda un beso y me corta.

Es parlanchina y arrebatada desde nifa cuando corria como
una loca en su bicicleta, mostrandome sus pequeinas hazanas.

Entretanto, una anciana de paso enclenque se acerca a la
banca junto a la pérgola donde estoy; la mira indecisa, su
cuerpo empieza un balanceo hacia atras, hacia delante y por
fin de un impulso mayor cae sentada y se queda con la vista
fija en algun punto de la plaza. Veo su perfil de nariz larga y
filosa, los pdmulos caidos y el costado de su boca entreabierto.
Respira intervalos cortos. Sus pantorrillas estan hinchadas, los
zapatos le quedan grandes, sus manos de dedos nudosos
empunan el mango de una cartera vieja.



Escucho otra vez el golpetear en el pavimento, giro la vista: la
de tacos amarillos viene de vuelta. Pasa delante de la banca
donde nos encontramos yo y la anciana y ambas volvemos el
rostro siguiendo la figura cimbreante que se aleja.

-Quien la viera y quien la ve -pronuncia la vieja con un fuerte
vozarron.

EN MI CAMA

Estiro la sabana para acomodarme otra vez, me pongo de lado,
doblo mis piernas y remoloneo acurrucada sobre mi almohada,
suspiro y sonrio. Tengo cuarenta y tres anos; he dejado atras
la que fui por los ultimos veinte afios y estoy bien. Solo me
levantaré cuando mi cuerpo se harte de estar aqui. La luz de
la pieza se hace mas clara a través de las cortinas que aun no
he abierto. El refrigerador inicia su quejido de fondo y luego se
apaga. La silueta de los pocos muebles que me rodean es
agradable a mi vista. Dejo pasar las horas en esta
placidez. Echo atras mi cabeza, repaso situaciones recientes
que me han hecho detenerme, las miro, las palpo y me despido
de ellas. Vislumbro entre sonidos que se apagan y otros que
se inician la imagen de personas desconocidas que me he
topado en estas calles. Imagino que las sigo como si fueran
avisos de algo y luego los desecho pensando que son simple
casualidad.

Recuerdo el par de canas que han aflorado. Es lo esperable a
mis cuarenta y tres. Vuelvo a acomodarme y -aunque no soy
de ir al pasado- retrocedo a las veces cuando mi papa me
lavaba el pelo y refregaba mi cuerpo con una esponja en
aquella tina de agua tibia.

BIENENSTICK

Esta tarde ventosa he venido a tomarme un café con crema al



Ferienheim y descubro que estan preparando el comedor y la
terraza para un matrimonio.

-Si a usted no le molesta este ajetreo -me dice la garzona y
pido un café. Hace afios que no entraba a este lugar, habia
venido de nifia con mis abuelos. Tenia el recuerdo de unos
arboles grandes, un prado de pasto, unos juegos que
inventaba para entretenerme cuando la hora de la piscina
habia pasado. Observo aquellos mismos arboles, el prado y
ahora, el trajin de mesas que se trasladan, de toldos
instalandose, parlantes; una pantalla grande que ubican en
una de las terrazas. Tal vez me asome en la tarde a curiosear,
vivo aca cerca y no me canso de husmear en reuniones
sociales que no me atafien. En este momento, una mujer
empieza a decorar la mesa larga de los novios. Lleva la batuta.
Corrige la posicion de los adornos, revisa los manteles, saca
brillo al espejo de un estante, va poniendo tarjetas en las
mesas, le vienen a consultar a la vez que contesta el teléfono.
Ahora coge un pequenio florero y lo ubica al centro de una de
las mesas, lo observa y se acerca a modificarlo. Me entretiene
mirarla a través de este ventanal con mi café en la mano,
hojeando una revista, y sabiendo que ella ni sospecha de mi.
La mesera pasa por mi lado:

-La sefiora de las flores es muy alegre... -me mira con
suspicacia, sonrie. Levanto los ojos hacia su rostro para
adivinar a qué se refiere.

- ¢Tentada de la risa? -le pregunto y se aleja sin
contestarme. Entonces dejo la revista de lado y observo a la
que preside los preparativos con mas atencion; a medida que
sigo sus movimientos me empiezan a parecer conocidos. Se le
acerca un joven y cuando €l se aleja, ella voltea la cara y puedo
ver su perfil. Si que la conozco, pero era muy distinta, en
realidad éramos distintas.



Fuimos amigas de barrio cuando estabamos recién casadas,
unos veinte afnos atras. Cada cual paseaba a su guagua y
coincidiamos en los horarios. Habia tanto de qué hablar:
nuestros cuerpos deformados a pesar de los esfuerzos por
mantener el peso, las mamas llenas de leche, las grietas de los
pezones, las noches sin dormir, los maridos ausentes o
insensibles a nuestros padecimientos. Lo largo que se nos
hacian esos dias de crianza marcados por las horas de las
papas, las mudas, comentabamos con giros y pequenas
variaciones que terminaban siempre en lo mismo: estabamos
agotadas. Nuestros respectivos esposos nos decian que
pareciamos hermanas: de hecho, ambas tenemos una melena
crespa, indomable y colorina. Somos de piernas y brazos
largos, un poco pesados. Nuestros cuerpos de matronas, como
deciamos, dejaban atonitos a algunos y para otros entrabamos
en la categoria de ‘gordas bien hechas’. Recuerdo que ella era
hija de irlandeses y que una de las cosas que mas lamentaba
de amamantar era no poder tomar alcohol. A medida que
tuvimos mas confianza, su parloteo fue en aumento y sus
monologos sin fin terminaron cansandome, especialmente
cuando insistia en las aforadas salidas a tomar. No me decido
a saludarla ahora, temo su conversacion imparable y me gusta
que forme parte de lo que ya fue.

EN EL ESPEJO

Hoy me observo frente al espejo. La habitacion esta tibia. Dejo
la toalla a un lado y me miro desnuda. jSe necesita valor para
hacerlo! Qué mas da. Esta soy yo. Este es mi cuerpo de
amazona como dice mi amigo cantante. Poseo la altura de mi
madre y el grosor del torso de mi papa. Mi piel clara esta
salpicada de pecas, no sé qué antepasado las tendria. Pero
ahi estan formando parte de mi. Las tengo en el pecho entre
las axilas y en los muslos. Muchas manchas de color café
palido que no me incomodan. Me gusta imaginarlas como



huellas de sucesos vividos: mi hijo sonriendo (cosa que no
hace a menudo), el sonido de la voz de mi hija parlanchina,
algun hombre que tuve cerca, aquellos pasteles de mil hojas
en vitrinas tentadoras, esos zapatos que finalmente compré y
gque me sientan tan bien. Algunas pecas aparecen también en
el anverso de mis manos y en los brazos bastante mas arriba
del codo. Como mi piel es de color tan claro, creo que ellas
matizan su palidez. Me acerco al espejo, mi cara es un ovalo
palido, un verdadero huevo blanco al que le ha crecido una
melena colorina y dos orejas grandotas que se disimulan
detras de la abundancia estridente de mi pelo. Si me lo tomo
como hago ahora, ellas aparecen en toda su magnitud
sobresaliendo como dos platos. Son ellas la causa de no haber
podido hacerme esos cortes de pelo que se llevan ahora y que
dejan una oreja a la vista y la otra cubierta por un mechoén
coqueto. 4 Se hara cirugia plastica de orejas? De hacérmela se
acabaria esa hermandad redonda entre mis orejas y mis 0jos.
Es extrano que las tenga tan grandes. Mi papa me decia que
de curiosa se me habian ido agrandando. ¢,0 de tristeza? Algo
asi como para ‘llorar mejor’. Porque era muy llorona y manosa,
una hija muy unica de un papa mimador y una madre enojona.
Mis ojos de color celeste palido parecen preparados para
derramar caudales de lagrimas, aunque no soy de llorar ni de
inclinar el rostro hacia un lado a lo Monalisa. Ahora al hacerlo
asoma esa complacencia de la que carezco. Ensayo el gesto
varias veces y bajo la mirada: mis pechos demasiado
separados y del tamano de dos damascas hacen acto de
presencia. Si los tuviera un poco mas juntos, se me formaria
esa linea sensual al oprimirlas o al agacharme como hago
ahora, pero no hay caso, mis pechos nacieron divorciados. Por
suerte que el exceso de dulce y crema no les hace mella. Toda
la grasa de los helados, pasteles y tortas que ingiero se me
concentra en el abdomen y en los muslos. La guata se me
vuelve gelatinosa. Los muslos en vez de crecer hacia fuera, lo
hacen hacia adentro, de manera que su roce me provoca esta



molesta irritacion que tengo en la piel. A pesar del abdomen y
los muslos algo desbordados, mi cintura sigue siendo estrecha
si se la mira de frente y también de atras. Me giro y alcanzo a
ver la curva que se marca y aumenta con mis gluteos buenos
para los agarrones. De adolescente me los daban mis amigos
en un juego de tira y afloja que nos mantenia alertas.

EN EL AMOR PORTENO

- Eres una ilusa si piensas que podras tener algo mejor. Ya no
eres una chiquilla. Mi caso fue muy distinto, tu padre era... — la
voz de mi mama en el celular suena mas aguda de lo que es.
Acciono el alta voz y continuo tomandome el helado que acabo
de comprar en este local.

-Se trata de tus hijos y tu marido. jMe puedes decir qué te
pasal- continua y recuerdo que iria a la biblioteca a buscar
informacion...

- jMe oyes! —grita autoritaria, echo el celular a mi bolsillo y
camino en direccion a la biblioteca. Voy por la avenida
Urmeneta y la voz de mi mama sigue oyéndose...

En la biblioteca, una mujer afable me recibe en el mesén y me
deja pasar a revisar las estanterias. He bajado el volumen del
celular al minimo. La mujer se acerca y me pregunta
especificamente qué necesito, qué busco. La miro en silencio
y trato de recordar en busca de qué venia.

EN EL QUIOSCO

He salido a pagar mis boletas al kiosco de Urmeneta con Prat
donde generalmente me atiende una mujer que bordea los
cincuenta. A veces la acompana alguno de sus dos hijos. El es



serio; la hija, poco amistosa. Con la mujer solemos saludarnos
y conversar algo. Tiene una actitud entre protectora y carifiosa
conmigo, la misma que con sus hijos. Ella y su hija llevan el
pelo largo, usan flequillo curvo, se maquillan a la perfeccion,
visten ropa ajustada y a la moda. El, en cambio siempre va de
jean y una casaca. Parece no gustarle venir a ayudar en el
quiosco, como si dijera que €l es para otro tipo de trabajo. La
hija por el contrario, se toma su rol de manera muy natural, sin
oponer resistencia. Me gusta esta familia, tal vez porque se
parece a la que dejé atras.

Ahora que llego, hay una fila larga de personas para ser
atendidas. Por una sefora que habla a voz en cuello por el
celular, me entero que su nieta la acompana, que la chica
acaba de entrar a clases, que todos los cajeros estan sin plata
y que ella lleva pan y bebidas a la casa. Avanzamos
lentamente, me distraigo con los titulares de los diarios: clima
cambiante, recesion mundial en ciernes; migraciones; violencia
en distintos lugares del pais. Alguna vez quise ser periodista
de denuncia y no la cronista cultural de un periodico local que
Soy.

Por fin llego a la ventanilla del quiosco; venia con la idea de
pedirle algunos datos de Limache a la mujer, pero hoy la veo
apurada.

DE PASO

El lugar donde vivo ahora es el altillo de una casa habitada
por una pareja mayor, sin hijos. El, jubilado de carabineros;
ella, pensionada de ferrocarriles y en estos dias, devota del
riego, el aseo y otros menesteres domeésticos.

El primer dia que hablamos, (su esposo sacaba brillo al auto,
el cual permanece casi invariablemente en el patio) opté por
decirle que yo era soltera y que estaria una temporada



realizando un trabajo. Mi solteria es mentira, lo de mi estadia
temporal, una verdad a medias porque no sabia entonces, ni
sé todavia que haré mas adelante. Por el momento me he
acomodado muy bien en este espacio luminoso de ventanales
en los cuatro costados. Tengo un bafo y un balcon
minusculos, aunque suficientes. El resto es una sola habitacion
amplia con un ropero que ocupa bastante espacio, una mesa
que me sirve para comer y trabajar y un sofa cama; imagino
son los mismos muebles que usaron los arrendatarios
anteriores: una enfermera y un escritor. La duefia me conté que
la enfermera fue una buena arrendataria. Que la desaparicién
del escritor, fue muy extrafia. Al preguntarle por qué, no me
respondid. Sin duda él también estaba sdélo de paso, tal vez ni
siquiera se decidié a desocupar la maleta como yo.

VITRINEANDO

Como si nada hubiera ocurrido (porque en realidad asi es:
nada nuevo ha pasado, solo que hace un rato soné mi celular
y era el papa de mis hijos, quien me preguntaba como estaba,
para luego decirme lo muy triste que se sentia sin mi y cuanto
me echaba de menos. He preferido no responderle. ¢ Para qué
volver con lo mismo? Después de unos minutos de silencio, él
corté la llamada y eso es todo). Como si nada hubiera ocurrido
decia, recorro la vereda de Prat hacia el norte. Observo que
hay dos hombres en el interior de un local: uno coge bolsas de
dulces de una caja, el otro esta de pie detras del meson. Sigo
caminando y entro a una tienda de telas, cuyo duefo, un
hombre mayor, esta en la vereda mirando a la gente. Cuando
me ve entrar a su local, grita - jHija, gente!

Escucho acercarse el arrastrar de unas pantuflas. Levanto la
vista del algodon florido que tengo en las manos. La mirada
oscura, ojerosa de una mujer de mi edad se fija en mi rostro.

- ¢, Busca algo en especial...? —me pregunta entre toses. Huele



a cigarro. Ordena malhumorada lo que yo he desordenado. Su
presencia cercana me perturba. Su cuerpo es enorme, le
cuesta moverse. Dejo la tela y salgo. Autos y micros se pelean
el espacio. Al fondo de un pasillo, varias personas hurgan entre
las prendas. Dejo atras la mampara vidriada de una peluqueria
con un solo asiento que parece el de un dentista; mas alla por
la misma calle y en la vereda diviso plantas y hortalizas en
bandejas plasticas. Entro al local que huele a flores marchitas.
Entre baldes con flores, globos color aluminio y guirnaldas de
papel, encuentro una cronica de un periédico junto a las fotos
de la antigua florista:

- ¢ Parientes de la sefiora de la foto? —Tras una ruma de cintas
y flores dos mujeres se miran extrafiadas.

-Es la mama.
-Soy periodista, ¢aceptarian una entrevista? -

Salgo a la calle con las notas que he tomado y escucho la voz
de Luis Miguel:

Si no supiste amar/ ahora te puedes marchar.

Desde una micro detenida se apea un joven haitiano con una
maleta roja. Durante lo que me parece un monton de tiempo
observo el rostro del joven cuyos ojos estan fijos en los mios.
No puedo evitar sentirme envuelta por su rostro placido, por su
mirada amable, por la indefensidon que su presencia me irradia;
;. qué despierto yo en él que lo hace seguir mirandome de esa
manera cuando ya su micro se ha ido, el semaforo ha
cambiado y nuevos peatones avanzan por la vereda?

EN EL PERIODICO

He venido a trabajar a la oficina las horas a la semana que
debo permanecer aqui para que la secretaria salga a sus



tramites. El periodico esta ubicado en un segundo piso, entre
el despacho de una fotocopiadora y el de una masajista y
experta en feng shui, dice el letrero. La secretaria toma la
cartera a penas me ve, saca un espejo y mientras se maquilla
me lanza: - Eres periodista o sélo aficionada a...? — hace un
gesto con los dedos al teclear. No le contesto y me acerco al
escritorio destinado a ‘los volantes’ (los que cubrimos deportes,
cultura, policiales...). Antes de que ella salga, entra una
vendedora de cosméticos que me observa y pregunta quién
Soy.

-Ni idea, en todo caso, no profesional —aclara la secretaria que
agrega ¢ Me trajiste la crema...?

Me dispongo a seguir con la cronica que habia empezado
cuando a través del taburete escucho ruidos como si dos
personas estuvieran peleando. Me levanto, toco la puerta del
despacho y espero. Silencio total. Vuelvo a mi silla a continuar
con lo mio y luego de unos minutos, me suena el celular: es la
secretaria. Con voz confidente (ahora me trata de ‘milinda’) me
advierte que en el despacho esta el jefe en una reunién y que
no lo interrumpa por nada.

-Entiendo- contesto y tecleo a toda velocidad...hasta que se
abre la puerta del despacho y veo salir a la mujer de tacos
amarillos y chaqueta ajustada, que habia visto en la plaza unos
dias atras. Con su andar cimbreante y la misma cartera
balanceandose, desaparece en el corredor. Al poco rato
regresa la secretaria y me pregunta si hubo novedad.

-Acaba de terminar la reunion- le digo, dirigiendome a la puerta.

GRITOS EN LA PLAZA

-iNo, no quiero!



Junto al nifo que grita diviso a otra persona. Algo les ocurre
con una bicicleta de color azul.

Bajo con mis botas en direccion a una zapateria que he visto
al pasar. Bordeo la plaza por la vereda del terminal de buses e
interrumpe mi paso un haitiano que sale con un cargamento de
bultos ¢No es el mismo joven que vi descender de una micro
hace unas semanas atras, aquel de maleta roja, que se quedo
mirandome? Busco sus 0jos, cruzamos otra mirada y lo
reconozco. Es él, el de la mirada amable. Me hago a un lado
para dejarlo pasar.

Entretanto los ‘no quiero’ del nifio siguen escuchandose. Me
pregunto si nadie puede hacerlo callar y una frase de mi madre
me viene a la memoria:

-Eres una malcriada... de tu papa. Lo decia cada vez que yo
oponia resistencia a sus ordenes, que eran tantas como mi
resistencia. En una de mis pataletas, debo haber tenido unos
cuatro o cinco anos, estaba dibujando, me enfureci, tiré el lapiz
lejos y me puse a llorar desesperada. Mi papa que estaba
sentado a mi lado, empezo6 a calmarme, pero mientras mas lo
intentaba, mas rabia me daba y me arranqué a gritar a otra
parte. Recuerdo haber salido a sentarme a la puerta de entrada
y haber visto a otro nino mirandome.

-Ven para adentro- me pedia mi papa una y otra vez.
Estuvimos un buen rato en el tira y afloja y no sé en qué terminé
la cosa. ¢Por qué mi papa estaba siempre ahi, a mi
disposicion?

EN LA REPARADORA

Por fin voy con mis botas para que les cambien las tapillas.
Cruzo la plaza en diagonal, atravieso Urmeneta. Solia



coleccionar y usar libretas de notas como las que ofrecen en
esta libreria. Apuntaba cada asunto pendiente de la oficina, de
mis hijos y la casa. Paso a la vitrina siguiente. Me gustaban los
relojes de pared, veo una buena coleccion en esta relojeria.
Hay un Cucu detras de la caseta donde trabaja un anciano con
el lente de aumento puesto en el ojo. Por curiosear pregunto
por el precio del Cucu.

- iDile que no esta a la venta! — grita el anciano.

- Disculpe...es mi papa... es mayor...y no muy amistoso -
Aprieto mi bolsa con las botas por arreglar y llego a la
reparadora cuando pasa un cortejo funebre. El zapatero de
delantal oscuro se asoma a la entrada. Miramos la carrosa
hasta que desaparece unas dos cuadras hacia el sur. Entonces
le pregunto si cambia tapillas.

-jAhora que hay zapatos hasta por diez mil pesos! -rezonga
entrandose- aca estamos con mucho trabajo.

Estoy por irme y un viejo asoma desde adentro del local.

- Déjelas no mas, yo me arreglo con él, es mi hijo- dice y
levanta las cejas.

EN LA FARMACIA

Vengo a comprar propoleo en capsulas: mi frasco mensual.
Una amiga me dio el dato hace anos y cada vez que pienso
interrumpirlo, me digo que me hace bien y lo sigo tomando.

Miro cada tanto hacia la pantalla de la farmacia hasta que viene
mi turno. Hoy me atiende el hombre y no la sefiora que me
ofrece distintas alternativas. Este vendedor es parco y serio, le
pido el propoleo, me contesta que no queda.

Voy saliendo en direccién a otra farmacia (las hay cada media



cuadra) y diviso a la mujer que conoci en la fila de la tostaduria.

- ¢ De compras otra vez? - me pregunta con una sonrisa que
deja ver su linda dentadura.

-Buscaba propoleo y salgo con esta crema.

- jEs lo que me pasa a mi...! — larga una carcajada que me
contagia, alcanzo a oler su perfume a limén, me conversa de
Limache, de lo contenta que esta de vivir aca desde que se
vino de Santiago.

-¢, Tu eres de aca...de siempre? -me pregunta.

-No, soy de Vina. Estoy de paso aqui por mi trabajo. Escribo
cronicas para el semanario local, y 4t0?

-Soy consteladora familiar.
-Perdona, no sé qué es eso

-Es un tipo de terapia que te conecta con tus antepasados —me
explica.

-¢,Algo como el espiritismo?
Se larga a reir con ganas.

Entretanto, una mujer de turbante azul se acerca a ella por la
espalda y le dice algo al oido. Ella abre tamarnios ojos, la mujer
se aleja y me quedo mirando su turbante.

-Es la de las gallinas -me sopla entre dientes. Vuelvo mi rostro
intrigada.

-Tienes que conocerla. Tiene cien gallinas, cada una con un
nombre distinto, las cria en el jardin de su casa. Las aves se le
arrancan y ella se pasea buscandolas. Toca el timbre de los



vecinos a cualquier hora y, hasta que no logra reunirlas a
todas, no ceja. A veces llama desesperada diciendo que le
faltan tal y cual...- Llega su turno y nos despedimos apuradas.

UN CAFE EN LA CASA

No es facil ponerme a la tarea. No dar mas vueltas ni rodeos.
Recién duchada y vestida arrimo la mesa a una ventana,
enciendo el computador, pongo a calentar agua para un café.
Todo propicio al trabajo, excepto la maleta abierta que aun
espera se la ubique. La cronica que entregaré esta en la
pantalla y me divierto acortandola, alargandola: ese juego de
oprimir teclas y modificar hasta que me dure la entretencion.

Esta vez hablo acerca de la floreria que visité. ;Hay algo
interesante? En parte si y en parte no. Creo que es simple,
breve y auténtica. La historia es trivial por no decir trillada. Me
traslado con mi café al sofa cama y mientras lo tomo pienso
gque mi cronica gustara a los curiosos como yo: en ningun
momento entrego nombres.

-¢,Quién no le lleva flores a sus muerto?- recuerdo que me dijo
la nieta de la florista. Yo no lo haria, me digo mientras me
preparo otro café.

EN M

Todo empez6 (o culmind, no quiero indagar) el dia de la
licenciatura de nuestra hija, durante la fiesta de su curso.
Estabamos bronceadas por horas al sol en la playa. Por
supuesto que la mayoria de las mujeres habia hecho lo mismo,
nos dimos cuenta no mas entrar al salon donde, después de la
ceremonia, comeriamos en una mesa los cuatro, nosotras
junto a mi hijo y mi marido.



Durante la comida hicimos bromas, recuerdos de las
vacaciones juntos, alusiones a la licenciatura anterior de mi hijo
y de lo serio y solemne que habia permanecido; salieron a la
luz los abuelos, las primeras amigas de mi hija, su parloteo
incesante, nada que presagiara lo que ocurriria. Cuando
empezo el baile, mis hijos se fueron a la pista y también lo
hicimos yo y mi marido. Después de un par de canciones,
preferi ir en busca del postre. Habia visto un mesén largo del
que se podia coger lo que uno quisiera. La mesa daba a un
ventanal enorme y éste al mar. Dos focos lo iluminaban. Un
verdadero espectaculo esas olas y la espuma blanca
resplandeciendo en medio de la noche. Estuve por un buen
rato hipnotizada con el oleaje mientras cuchareaba mi postre.
Regresé a la mesa a comentar con mi marido y me encuentro
con otra apoderada en la mesa. Los dos conversaban
animadamente. Intenté incluirme en la platica, pero me distraje
viendo a mis hijos bailar. Lo hacian realmente bien. Los vi muy
contentos, me alegré tanto que los fui a interrumpir para
abrazarlos y dimos un par de pasos los tres riendonos. En ese
momento la apoderada que conversaba con mi marido se me
acerco entre risas para decirme que se iba a bailar.

-iClaro!- le contesté desaprensiva, nunca he sido celosa; que
bailaran, por supuesto. Me fui a la mesa de una pareja con la
que soliamos conversar. Al rato vino mi hijo

- jQué bien baila el papa! — me dice. Entonces yo también lo
observo y por primera vez lo veo de una manera
completamente nueva. Sus gestos son los mismos, nada ha
cambiado en él, puedo predecir el movimiento que hara a
continuacion y lo hace. Me siento extrana. Ajena, lejana a ese
cuerpo que conozco tan bien. Me asedia un gran fastidio al
mirar su cabeza mas bien pequena y algo tiesa, siempre
queriendo levantarse un poco mas sobre esos hombros, ni
demasiado gruesos ni tampoco faltos de envergadura
masculina, que se giran en bloque. Se me revela esa forma



suya exenta de contorciones para moverse, que tanto
contrasta con su agilidad en obtener lo que busca. Con
ascender sin detenerse hasta lograr sus ambiciosos objetivos
con esa mirada de ave de rapina que suele marcarsele también
en la nariz.

- Tiene gracia- dice mi hija. Estoy inquieta. Me siento mal. Voy
al bafio, me lavo la cara. En el espejo aparezco palida, fria
como una piedra. Nada se mueve en mi interior al refigurar a
mi marido. No quiero ni busco algo distinto. Vuelvo a la sala
con la esperanza de haber recuperado si no mi entereza, al
menos mi adhesion habitual a su persona y siento una
indiferencia aterradora al mirarlo. El hombre que veo bailar es
el papa de mis hijos e inevitablemente empiezo a llamarlo asi.
Intento despertarme, volver al estado anterior, si no de
admiracion o enamoramiento, al menos de carifio, respeto, y
inada! desde aquel momento, en mis sentimientos, €l deja de
ser mi marido.

-iMama!...te sientes mal? —escucho la voz de mi hija.

EN LA VENTANA

Hoy me siento a mis anchas aqui en el altillo, la curiosidad me
lleva entre ventana y ventana. ; Qué es lo que hace esta pareja
de viejos donde vivo que no paran de moverse? Llega olor a
pan tostado y el sonido de la tetera hirviendo. Suenan platos y
cubiertos, son las ocho treinta de la manana. Ella llama a su
marido a desayunar, encienden las noticias en la radio y
después se abre la puerta que da al patio de adelante. Ella
barre minuciosa y enérgicamente todo el contorno de la casa,
abre la llave de la manguera y vuelve a llamar a su marido
quien viene a desempolvar el auto. Ahora ella riega las
enredaderas de la escala que sube a mi altillo, tira agua a los



muros de la casa y moja el patio salpicando gotas, de manera
que él reclama. La veo salir a la calle con un pocillo de agua y
esparcirla por la vereda para continuar con el barrido. Lo hace
mientras conversa a gritos con los dos perros. Ahora enciende
una cocinilla, en el patio de atras: echa a cocer fideos, papas y
unos huesos. Espera que la olla hierva. Sacude frazadas,
sabanas, alfombras, cojines, los cuales quedan apoyados o
colgando desde los marcos en tanto el borbotear de la olla
persiste. Apaga el fuego de la cocinilla. Los perros lloran y
golpean la puerta de calle.

Desde adentro ella los calma, agarra la escoba otra vez, barre
la puerta de calle por dentro y se queda mirando un chercan
que revolotea entre los olmos.

A medio dia la veo salir, les advierte a los perros que ahora van
a hacer sus necesidades lejos de la casa y se va con ellos para
volver a la una, momento en que —junto a la puerta de calle-
conversa con un hombre alto y desgarbado, vestido de corbata
y chaqueta al que mira con cierto recelo.

-Vino el escritor- alcanzo a escuchar que dice en la cocina- qué
raro que haya vuelto, habiéndose ido de esa manera...

Son las seis y media pasadas ahora, ella sale a poner el
cerrojo a la puerta de calle. Al regresar por el sendero de
pastelones levanta la mirada y me descubre espiandola.

EN EL CAJON DEL ROPERO

Después de cocinar una tortilla de porotos verdes con cebolla
y comérmela con una ensalada de tomate, miro hacia el sofa
cama. Me duermo por unos cinco minutos, luego recojo
algunas prendas de ropa que se han caido de la maleta abierta
al suelo. Me doy animo y abro las puertas del ropero por
primera vez: echo un vistazo a las repisas, despliego un cajon
y desde el fondo se viene afuera un grupo de hojas



mecanografiadas. Leo algo de una animita y de un relojero de
Olmué, las dejo sobre la mesa. No me interesan las
animitas. Mi ropa queda ordenada. Miro el sofa cama sin ella
y me quedo dormida en un santiamén. Despierto con el
recuerdo de la pesadilla que tuve antes de despertar: abria el
ropero y me acostaba a dormir en uno de sus cajones. Era tan
duro e incobmodo que me giraba de un lado a otro. En ese girar
y girar descubria unas hojas que me servian de almohada.

Cojo un chaleco y bajo a caminar, voy llegando a Caupolican y
diviso a la mujer de las gallinas con su turbante azul.

-Hola! —me saluda y le pregunto a donde va.

-Voy al Fundo Las Cruces!- me contesta con seriedad.
- CoOmo estan sus gallinas?

-Bien poh! —me dice alejandose.

-Que le vaya bien en ese fundo.

-Eso espero, porque en el cementerio no te ofrecen ninguna
cosa- me grita y larga una carcajada.

EN EL QUIOSCO DEL MEDIO

Esta vez me detengo ante los titulares que llevo un par de
meses sin leer, voy moviéndome a medida que avanzo entre
un diario y otro, es medio dia, el sol calienta mi cabeza, me
rozo con un caballero que también va dando la vuelta, nos
miramos, sonreimos y me deja pasar hacia las portadas que él
ya ha revisado. De pronto, leo un titular sobre un incendio en
un bar de Valparaiso. Sigo leyendo ... jel nombre de un amigo
esta mencionado entre las victimas! Inclino hacia atras la



cabeza pensando que debe ser un alcance de nombres y me
suena el celular. Mi mama me asegura que es mi amigo de la
universidad el que ha fallecido.

-Pero si eran... jtan amigos! - agrega y me larga un sinfin de
comentarios a proposito de mi amistad con él. Estoy
paralizada en medio de la vereda, con la voz de mi mama
oyéndose a traves del parlante del celular.

Solo un par de semanas atras nos habiamos juntado en el
Murken. Yo venia atrasada y €l estaba conversando y riéndose
con las dependientas como si las hubiese conocido de
siempre. Con su forma de mezclar dichos en francés y figuras
de la television nacional, las mantenia entretenidas, todas
pendientes de sus palabras.

Al oir la puerta batiente de la entrada y verme, lanzé gritos y
exclamaciones, me abrazd, me festejo: -jPero qué sensual
que te ves con esas botas y esa pollera suelta y abierta desde
la rodilla! jMiren este cabello del color de la pasion y esta
estampa! —exclamo riendose y mirandome a los ojos.

Nos abrazamos. Una vez sentados junto a una de las mesas,
el siguidé con sus exageraciones y aspavientos que me hacian
reir a mares hasta que me preguntoé por el papa de mis hijos.

- jTan serio y ponderado, aunque siempre husmeando su
presa! - imitd un gesto de mi marido que me sorprendio. Le dije
que estaba viviendo sola, guardd silencio, esperdé que le
explicara y como no lo hacia me preguntd por mis hijos.

-Ya son estudiantes independientes- le respondi y derivamos
en nuestras noches de universitarios cuando nos quedabamos
en la casa de sus padres en Con-Con junto a Dino Caruzo, un
joven por el que él se chiflaba.

Esta manana, con el diario aun en la mano, avanzo torpemente



y me quedo esperando... ¢alguien vendra a decirme que lo
ocurrido es un error?

No lo es, me confirma el papa de mis hijos al celular: una falla
eléctrica en el antiguo bar, me dice. El fuego arrasé con la
construccion y muchas de las personas que estaban adentro
no alcanzaron a salir. Entretanto observo como todo sigue su
curso en Limache, la terraza del café Moneglia llena de gente,
las micros tocando la bocina y el semaforo en verde y en rojo.

Miro mis manos y me viene el recuerdo de la voz de mi amigo
despidiéndose en la estacion del metro aquel dia:-jMaria!
Graaatiaa plenaa... - se dirigid6 a mi cantando, antes de
confundirse con los que tomaban el tren.

EN MI CASA

He preferido no ir al funeral y me he quedado en piyama, dando
vueltas por la casa. Hay un sol furioso afuera, ése que pica en
la piel. Las copas de los arboles permanecen quietas tras el
marco de la ventana y el sonido del agua de la manguera me
llega desde la plaza. Las plantas de mis pies rozan la aspereza
fria del cemento del balcon al que a esta hora no alcanza el
sol. Recuerdo a mi amigo, sus cantos, sus bromas. Fijo la
mirada en el chorro de agua que moja los prados. Hay espacios
en que el agua no escurre y forma un charco; entonces la
jovencita que me he encontrado otras veces barriendo, avanza
y cuida que el riego se esparza de manera uniforme. Me viene
el impulso de ir a conversar con ella. Entro a hacerme un café
antes, estoy en eso cuando redescubro el manojo de hojas
mecanografiadas que habia dentro del cajon del ropero. No me
dan ganas de leerlas ni tampoco quiero tirarlas. Menos de
entregarselas a la duefna de esta casa, eso podria dar pie a
una conversacion. Finalmente, con mi curiosidad al acecho, las



cojo, salgo al balcon y leo:

“Antes fui reponedor de supermercado, ahora soy empleado
municipal y aspirante a escritor, se abrioé el concurso literario
en la municipalidad y desde entonces, ando a la pesca de una
historia para enviarla. Creo que el domingo pasado la
encontré...”

Con el cuento aun en la mano siento desagrado. Es una
historia dura, acida, lo que se llama un trago amargo que
habria preferido evitarme. Dejo las hojas a un lado ¢ sera cierta
la historia del relojero maltratador o puro invento de su autor?
Recuerdo la figura del hombre larguirucho y deslucido que vi
dias atras y que segun lo que oi, seria el autor. No lo imagino
en trances pasionales con una hija del supuesto relojero, pero
el bicho de la curiosidad como un moscardon encerrado me da
vueltas.

EN LOS JUEGOS

Este domingo lento y aburrido me ha contagiado su humor.
Vengo a sentarme junto a los juegos de nifios en la plaza, son
las once de la manana y hay poco publico. Ademas de los
columpios, las cuerdas para escalar, los resbalines, balancines
y otros aparatos para subirse, girar o mecerse, se instala una
sefnora que dispone dibujos adheridos a mesas pequefias. Da
a eleqir tres colores que escurre en un pote y mientras me
explica que los nifnos siempre quieren mas y mas pintura, junto
a nosotras se detiene una persona. Al volver la vista veo que
es el haitiano de la maleta roja. Cruzamos una mirada, y lo
observo alejarse. Lentamente atraviesa la plaza hasta
desaparecer de mi vista. j Recordara como yo las veces que
nos hemos encontrado?

Mas alla de las mesas para pintar se arriendan autos vy triciclos.
Hacia el lado sur, una pareja de bailarines se prepara para dar



clases de cueca. Encienden una radio y comienzan sin
alumnos.

Un padre y su hijo se bajan de una van lujosa. Vienen con un
mono patin color calipso reluciente. El nifio, de larga melena
rubia, se da dos vueltas por la cancha de basquetbol, deja el
monopatin y corre a las cuerdas seguido por los pasos lentos
de su papa. Pelado al rape de estatura baja y vestido a la
moda, arrastra los pies para alcanzar a su hijo. A los pocos
minutos el pequeino baja de las cuerdas y juega en la tierra a
hacer montones con las manos. Nada lo hace levantar la vista.
El papa tampoco mira a nadie, solo a su hijo y a veces el
celular.

Detras de los bailarines de cueca aparece una pareja con una
nina. El papa desganado levanta la mano saludando al papa
con el nino del monopatin. Los dos pequefios se ignoran, los
tres adultos se acercan y conversan mientras la nifita se
enreda entre las piernas de su mama. De pronto el papa del
niRo que juega en la tierra parece acordarse del mono patin y
lo empieza a buscar. Viene a preguntarme si lo he visto, recorre
los asientos, va hacia los autos de arriendo, fisgonea en las
mesas de pintura, habla con la mujer, parece desesperado.
Todavia su hijo no se da cuenta de la situacion, ahora esta
meciéndose en uno de los balancines. Finalmente, su papa con
expresion de asombro y derrota viene a decirle a su conocido
que se han llevado el mono patin. Lo escucho hablar un
castellano cruzado de otro idioma. Su conocido empieza a
reirse y a hacer bromas:

- 'Y qué te imaginabas che, que lo verian y lo dejarian ahi...

Sin creer lo que le ha ocurrido, el hombre vuelve a dar la vuelta
preguntando. Mira debajo de los asientos, en las cuerdas,
donde estan los bailarines. Regresa con los hombros bajos, se
acerca a su hijo y le habla mientras el nino se mira las manos



sin decir nada.

EN EL MURKEN

-iEse es! -digo frente a la vitrina de tortas y pasteles.

-¢,Un mil hojas con manjar? -me preguntan inmediatamente.
- Si, y un café... no, jmejor dos! -

- ¢ Espera a alguien? -

- Mm... si y no...- contesto y la mujer me observa intrigada.

- jUn café y un pastell- Voy directo a la mesa donde nos
sentamos con mi amigo fallecido. A mi derecha hay un
aparador que no vi el dia que estuve aca con él. Tampoco
escuché el alto volumen de la musica de fondo, no recuerdo ni
la luz, ni si hacia frio o calor. jHabia otra gente? Me llega el
café y el pastel: esto si lo recuerdo. ;De qué hablabamos ese
dia? Hoy la masa esta crujiente y fresca. Pruebo el café, me
sabe mas amargo que lo habitual. Si hubiera sabido lo que
pasaria es lo tipico que se piensa en estos casos; pero si asi
hubiese pasado no guardaria solo la nebulosa de recuerdos
vagos que tengo.

Escucho el batir de la puerta de entrada. Una mujer roza mi
hombro, deja una ola de perfume intenso, se sienta junto a la
mesa del lado y me hace una sonrisa que le devuelvo. Es la
mujer que he visto repartiendo leche por las calles de Limache.
Deja la bicicleta apoyada, toca el timbre de las casas y
conversa sin apuro con cada uno de sus clientes.

Un dia le propuse entrevistarla para hacer una crénica con su
historia, pero no le gustan las entrevistas, de modo que me



dedico a observarla cuando me la encuentro por ahi. Me
contaron que tiene sus vacas en la casa, que ella misma las
ordefa en las mafanas...

Me llega otra oleada de su perfume intenso, la escucho
repantigarse en el asiento, suspira y ahora saluda animada a
un caballero.

-Hoy es mi cumpleanos numero cincuenta jno es cierto que
me veo de cuarenta? —le dice con entusiasmo.

EN LA RELOJERIA

La curiosidad pudo mas. Hace unos dias —luego de haber
sorteado algunas reticencias de parte del relojero que usa un
bisoné- quedamos de reunirnos hoy en su pequeno local de
calle Prat. Me espera en la puerta, me hace pasar echando
miradas furtivas hacia la vereda, se ubica detras del meson y
una inesperada confianza le saca las frases a racimos:

-Mmm...no sabria decirle cuando empezo6 el papa con esto.
Hace mucho...él no era de aca, era de Temuco y lo criaron
unas tias alla (vuelve los ojos a la calle); la mama, era de La
Calera, una familia de agricultores, numerosa (serio); en
ninguna de las dos familias hay relojeros que yo sepa; a mi...
me gusto todo lo que es electricidad, los cuatro hijos tenemos
estudios ... si, fuimos cuatro. Yo aprendi aqui en la Escuela
Superior, pero me venia al local los fines de semana y me
buscaban seguido para los arreglos...en las casas, aunque me
fue tomando lo del reloj a cuarzo, no ve que a partir de una
bovina pasa energia eléctrica; cuando se reviene el esmalte de
la bovina se termina el reloj porque pone a tierra el ‘oxidador’.
Asi nos dedicamos a esto, aunque el papa también tenia
nociones de electricidad. Ellos murieron jovenes, bordeando...



pasado los setenta afnos, hace ya un tiempo. El papa empezo
en esto... después de trabajar en ferrocarriles; alla aprendio
con sus amigos relojeros de Valparaiso, partio recién jubilado.
No habia que botar el esfuerzo del papa. ;Descendencia?...
no; mis hermanas son solteras como yo. Vivimos los tres en la
casa de los papas en Olmué, donde mismo...

Dos ancianas se asoman al local, veo sus rostros severos
haciéndole gestos, el entrevistado se pone nervioso y me dice
que ya no tiene tiempo para seguir atendiéndome. Dejo mis
notas en el bolso y salgo a la calle. Hay algunas coincidencias
con el relato del escritor que vivia en mi altillo, pienso. Me sobra
él, el escritor, claro, pero lo que tengo a favor es suficiente
como para averiguar mas. Me alejo en este dia soleado como
quien ha recibido un premio un minuto atras y me encuentro
con el camion basurero que avanza a toda maquina,
esparciendo bolsas plasticas y envoltorios vacios por la calle.

EN MI CAMA

Retozo placidamente mientras hojeo una revista de modas
antes de apagar la luz. Mi casa esta tibia, desde una ventana
que mantengo abierta me llegan sonidos lejanos de esta
ciudad a escala humana con la que me voy familiarizando mas
y mas. Las cortinas trasparentan una luz tenue. Mi espalda se
apoya en un par de cojines mullidos. Repaso las tenidas y los
cuerpos espectaculares de las modelos en la revista, suspiro
de envidia y suena mi celular.

-iMamita! Hola... como estas-escucho la voz alegre de mi hija.

-Muy bien, en mi cama con una revista.



-jAh!... esas modelos de cuerpos feos —larga una risotada.
-Si, en eso mismo estaba. Como se atreven!

- Hay que ser corajuda...- me dice entre risas. - 4 Te fijaste que
ahora no usan nada recto, todo acampanado? jEstamos fritas,
entonces!-

-Bueno, todo es adaptable...a la propia realidad- digo y nos
reimos otra vez.

- jMamita... como te echo de menos! - suspira- jTu amigo que
fallecio!, el papa me conté...

-Si, ha sido muy triste.
- ¢, Te ha dado mucha pena?

- La verdad...si, mas de lo que habria imaginado. Fuimos
companeros, estudiabamos...andabamos para todos lados
juntos. Ahora ultimo, nos veiamos un par de veces al afio. Nos
reunimos la ultima vez, pocos dias antes de...y al despedirse...
me canto ...

- ¢, Te cantd?

- Si, solia comunicarse asi...

- Y... ¢qué fue lo que te cant6?

- Me daba las gracias

-Las gracias... j,por qué?

- No sé, supongo que por nuestra amistad

La escucho suspirar y le pregunto por su hermano.



-Ayer conversamos largo de nuestras cosas... y hablamos de
ti.

- Y... $€cOMO van esas cosas?
- jUf! él...enredado y yo aqui a la espera
-Tendran harto para conversar entonces...

-Hablamos casi todas las noches. A propdésito...de hablar, no
creas que fuimos con el cuento a la abuela. Fue mala suerte,
la encontramos el fin de semana que habiamos venido donde
el papa y ella, con sus interrogatorios. Te habra llamado con el
drama de sus pobrecitos nietos abandonados...

-Si, algo de eso hubo. Mientras yo lengleteaba un helado muy
bueno la dejé aconsejarme...

- ¢, Hay una buena heladeria cerca?
- Mas de una...

- jQué rico!... Pero Mamita no te preocupes, estamos bien y te
queremos mucho hagas lo que hagas.

-De verdad no me preocupo, ustedes ya son grandes y saben
mucho mas que yo - vuelvo a reirme y ella a contagiarse.

-Eso no es verdad, Mama, sabes que no...

- ¢, Te acuerdas la vez esa de los churros que nos comiamos
en la calle Valparaiso? —le pregunto

-Claro, te quedod la pera llena de azucar flor...
-Y a ti la nariz...

-Volvimos por la segunda bolsa... - y si no llega tu papa creo



que habriamos ido por la tercera
-Siiiii.
EN LA SCHOPERIA

Desde mi balcon me regocijo en la vista de un atardecer bonito,
las nubes enrojecidas, algunas hojas desplazandose por el
pavimento y el aire tibio me dan ganas de una cerveza.
Atravieso la plaza que a esta hora también encanta, avanzo
por los senderos, me detengo en la esquina con Riquelme,
donde diviso un local abierto. Paso entre las mesas de la
terraza, voy al fondo junto a la calle. Micros casi vacias
transitan por Urmeneta y desaparecen hacia Palmira Romano.
Por el cruce de cebra de Urmeneta viene atravesando el
relojero y sus dos hermanas, afirmados unos con otros como
arboles a punto de caerse. ¢4 Iran camino a su casa en Olmué?
Tendré que averiguar mas.

-¢ Quiere la oferta que incluye el completo?- pregunta el mozo.
Me sonrio al recordar la frase de mi madre: ‘se dice ‘hot dog’,
Maria'. Pido la cerveza sola y continuo en mi observacion.

El kiosco de Riquelme esta cerrado, sin ese enjambre de
personas que lo suele rodear. El del medio, el que siempre
relacionaré con mi amigo, también esta cerrado. El viento ha
disminuido y la tibieza del aire es tal que me saco el chaleco
para esperar mi cerveza. El local se va llenando, han
encendido una musica de melodias romanticas antiguas de un
grupo espanol cuyo nombre no recuerdo, aunque soy capaz de
tararear sus letras.

Témame o déjame / si no estoy despierta déjame sonar...

Un taxi espera a la mujer del puesto de flores de |la esquina: es
una mujer pequeiita, muy laboriosa y con cara de ardilla. El
chofer la ayuda a subir lo que no ha vendido, ella mira hacia



atras, revisa que no se le quede nada, sube al taxi y parten
cuando me llega la cerveza.

Pruebo su agradable sabor agridulce, me inclino hacia atras en
la silla. Repaso situaciones recientes que me han hecho
detenerme, las miro, las palpo y me despido de ellas: nada en
especial. Sin que nadie me conozca rozo las superficies de la
vida ajena, en esta ciudad/pueblo por donde me desplazo.

Ni te espio ni te quito libertad pero si dejaste el nido...

La musica me adormece un poco. La joven de la mesa del lado
me advierte que mi chaleco ha caido al suelo, le sonrio y lo
cojo. Pido otra cerveza, el liquido se esparce por mi cuerpo.
Ahora observo las luces encendidas en la avenida, las sombras
de los arboles en la vereda. Se acerca el rugir de una moto y
se aleja. El local esta rebosante de clientes. Pienso en la
manida frase: somos como pasajeros de una barca, me sonrio,
le viene bien a la situacién. Me gustan esas frases que se
ajustan como calcetin apretado a la vida.

Desde la caja, la duefia nos observa cuando reconozco al
haitiano que he visto otras veces. Se acerca a ella y le hace
gestos. La mujer llama al mozo, él recorre las mesas con la
mirada y levanta los hombros negando con la cabeza.

El haitiano se gira para irse con la misma calma con que hace
un momento lo vi llegar. Estoy cerrando mi bolso y percibo su
mirada puesta en mi rostro. Levanto los ojos. ;Me esta
diciendo que lo invite? Estoy indecisa como una adolescente,
por qué no, me digo vy lo invito a sentarse conmigo. El extiende
sus dos largas manos sobre la mesa. Siento el impulso de
posar las mias sobre las suyas y me quedo quieta.

EN EL BANCO

La secretaria del periddico me ha sorprendido hoy diciendome



entre sumisa y confidente:

-Perdona, necesito un gran favor linda... ¢ irias al banco por mi?

La puerta desde donde provienen ruidos extrafios que he
escuchado otras veces esta cerrada, la oficina huele a cigarro,
mucho mejor estaré afuera.

-iClaro! -contesto y vuelvo a caminar entre las vitrinas y los
vendedores de lechugas milanesas; le sonrio a la jovencita
rastafari: hoy dia lleva un turbante de color rosado del que le
aparecen los rastas, me ofrece un trozo de pan en una bandeja
mientras canta en castellano junto a la voz de Marley en el
parlante:

¢Me ayudan a cantar? | estas canciones de libertad / canciones
de redencion/ canciones de redencion...

Cojo un trozo de pan, observo como ella equilibra a su guagua
con el brazo izquierdo, la chiquita también lleva puesto un pafno
rosado en la cabeza; engullo mi pan siguiendo el ritmo de la
cancion s,como no comprarle uno entero?, hago espacio en mi
bolso y continuo al banco.

Me acomodo en un asiento con la vista puesta en los cajeros.

Estar aqui, a la espera, me hace sentir como cuando esperaba
en el auto la salida del colegio de mis hijos. Apuraba el tranco
en mi trabajo y partia rauda a estacionarme junto a la puerta
por donde aparecerian. Era un verdadero deleite tener ese rato
para mi. Muchas veces alcanzaba a leer una revista entera. De
pronto, aflora de la memoria un recuerdo que habia olvidado
por completo. Durante uno de aquellos dias vino a mi auto
aquella apoderada que bailé con mi ex marido el dia de la
licenciatura de mi hija. Apenas ella me reconocio,
probablemente de alguna reunion a la que habiamos asistido
ambas, se abalanzo6 al auto como quien toma un salvavidas:



-, Te importa que me suba?- preguntd abriendo la puerta y
dejandose caer en el asiento con un suspiro de alivio.

-No te imaginas...- dijo, tomo aire y empezo con una historia
oscura frente a la que me quedé helada, mas que nada porque
a titulo de qué me hacia participe de sus intimidades familiares.
Por fin sond el timbre y los nifios salieron. jQué dramon
aquel...!

Pienso: seguro que cuando abordd a mi ex marido, ella no
habia olvidado aquella conversacion sostenida en mi auto. Tal
vez sintid que todo lo que me habia hecho saber le daba cierta
potestad sobre él. ;En qué cambia mi situacion el haberla
identificado? En nada: son las cosas que uno piensa cuando
espera para ser atendido.

Me distraigo al ver ingresar a una mujer (¢ bordeara los
cuarenta o los cincuenta?) viste jean tan apretados que su
trasero casi revienta debajo de una chaqueta también
ajustada, va en busca de una papeleta de depdsito y se
encuentra con una conocida. Por la efusién del saludo, imagino
no se juntaban hacia mucho tiempo. Vienen a sentarse a mi
lado.

- Cuéntame qué ha sido de tu vida —alcanzo a escucharle a la
que esta justo a mi derecha.

- ¢Mi vida? tres maridos en el cuerpo. Si, tres. —agrega
desafiante la de jeans. Escucho su carcajada, rie con ganas,
sentada un espacio mas a la derecha.

- Tanto es asi que tuve que ir a constelar- agrega.
- ¢ A constelar...? —pregunta la otra.

-Es una terapia increible. Mira fui a ver a una mujer un par de
veces. Una psicéloga o terapeuta, no sé cual es la diferencia,



;tu sabes? Ella tenia un grupo y me invit6. El asunto es que
nos reunimos ocho personas, mas ella que dirigia.

-Es como hacerse una terapia en publico entonces- le contesta
la que esta a mi lado.

-Mm...una en que mas bien se cuenta el milagro pero no el
santo. Yo dije que necesitaba un marido...sin tener que
cambiarlo...cada tanto.

-Un poco raro lo que dijiste.

-Si, fue lo primero que se me ocurrié. Tu sabes que soy mas
bien del tipo extrovertido -otra carcajada

-Resulta que dije eso y ella, la terapeuta o consteladora o
psicologa, no s€, me preguntd por mi familia, cuantos éramos,
si hombres o mujeres, el orden de mayor a menor; después
tuve que acordarme de la familia de mi papa y de mi mama y
hacer lo mismo. Por suerte somos pocos...

-¢, Y si es una familia numerosa?

- Lo veo complicado.

-jAh! para eso deben servir los muiecos- sefiala convincente.
-¢,Los munecos?

- Si, en vez de personas puedes constelar con munecos.
-jAh! —responde sin mucha fe la que esta a mi lado.

-Bueno, la cosa es que cada una de las personas del grupo se
puso en el lugar de uno de mi familia y vieras lo que paso...

-No me puedo imaginar.

-Uno lloraba, el otro estaba angustiado, una se movia feliz y



asi...
-jAh!...;y ...7

-iLa terapeuta o consteladora o...ibba traduciendo lo que
significaba!- contesta muy seria y la de mi lado se larga a reir.

-iNo te rias! Si es muy serio. Tiene sus bases... en unos
autores conocidos. Mira, al final lo que aprendi ( tu sabes que
con todo se aprende algo) es que las personas repetimos las
trancas de nuestros antepasados.

-jAlgo asi como que habia un taimado en tu grupo familiar hace
décadas y tu te sacas el premio y naces taimada! —contesta mi
cercana.

- Ya veras cuando vayas. Te voy a invitar...- se interrumpe para
contestar su celular, pero resulta que es el mio el que suena.

Es mi hijo de voz seria y apagada, ha venido a la casa de su
papa por el dia y me dice que no hay nada en el refrigerador.
Tampoco en la despensa.

EN LA OFICINA

La misteriosa puerta de la oficina del ‘jefe’ permanece hoy dia
abierta y los rayos de sol entran hasta el lugar hacia donde
extiendo mis pies. Estoy sola con toda la oficina para mi,
mientras escribo mi crénica sobre una familia de trece
zapateros: algunos de los cuales reparan calzado y otros lo
confeccionan. Llegué a ellos gracias a mi conocida del kiosco,
a quien le habia vuelto a pedir contactos para mis cronicas y
me contesto:

-Si...-volviendo arriba sus ojos- ¢4, Tienes dénde anotar?

Los once hijos aprendieron el oficio de sus padres y cada uno



abridé su propia reparadora. Una de ellas en Limache, otro en
Olmué, otros en Quillota, La Calera y asi, once reparadoras
repartidas en los pueblos aledanos, provenientes de una
misma matriz aca en Limache. Me parecié bonita la historia,
s6lo que los once hijos (son todos varones) evitaron hablar del
asunto. Cada uno por separado me ha dicho: ‘vaya donde mi
hermano él sabe la historia...” Fui donde al menos cinco y lo
mismo: ‘por queé no le va a preguntar a mi hermano, él es bueno
para estas cosas de contar.” De manera que con mis pies tibios
por el rayo de sol, me pregunto qué habra detras de ese
silencio comun. Entretanto observo mis zapatos: hoy dia voy
con botas, cada vez que me las miro las encuentro mas
sentadoras, son de cuero café claro, son cobmodas y blandas,
tienen un pequeno taco grueso, combinan bien con todas mis
tenidas, por eso fueron las unicas que tomé al irme de la casa.
Han sido una buena adquisicidn, de las acertadas. Soy o mas
bien fui buena compradora. Sabia elegir, me daba tiempo,
regodeaba, veia lo que se llevaba, hacia un arqueo del closet,
regalaba o tiraba lo que no me servia y me lanzaba a las
tiendas en busca de mi futura presa.

En este momento tiro al tacho mis notas acerca de la familia
zapatera cuando entra a la recepcion la mujer de tacos
amarillos, hoy, vestida de patas, calzando zapatillas y el pelo
sujeto por un elastico en una cola. Observo sus gruesos labios:

-Estoy en un apuro, mijita, ti me entiendes 4,si? — gira sus ojos
hacia el bafno. Me la quedo mirando sin atinar a nada. Claro
que entiendo sb6lo que desconfio de ella. Pero por qué. Me
viene la imagen de la vieja de la plaza y su rostro agriado al
verla pasar taconeando: ‘quien la viera, quien la ve’, habia
dicho la vieja. Aun asi no entiendo mi aversion. A ésta no la
dejo, me digo con rabia. s Rabia de qué, qué me ha hecho?

-El bano esta cerrado y no me dejaron Ila llave- le
respondo. Me mira con cara de odio, veo como los orificios de



Su nariz se abren. Pienso: me va a matar y con disimulo cojo
un lapiz, pero qué estupidez me digo inmediatamente.

Ella observa mi mano con el lapiz a medio empunar, larga una
carcajada, se me acerca; estoy sintiendo su aliento en mi cara,
tiemblo de miedo. Estoy paralizada.

-Zorra copuchenta...- me susurra al oido y sale furiosa.

EN LA MICRO

Mi curiosidad por averiguar mas acerca de la veracidad de
aquel cuento encontrado en mi ropero que habla de una
animita, me impulsa esta manana a tomar la micro en direccion
a Olmué. Ya hice el trayecto una vez para ir a comprar
mermelada (soy capaz de comerme un frasco entero de la de
alcayota con nueces que venden en la Quinta Elisa), y no
recuerdo haber visto ninguna animita en el camino. jNo voy
mirando animitas! Al contrario, si aparece alguna, giro la vista.
El chofer de esta micro maneja como un desquiciado, toca la
bocina, acelera y continuamos en una carrera desaforada por
Urmeneta, Palmira Romano y ahora tomamos avenida
Eastman. Diviso a la mujer de las gallinas, va con su turbante
azul, camina apurada en direccion al centro de Limache. ;Qué
hara tan lejos de su casa, en busca de sus gallinas por aca?
De pronto frenamos en medio de la carrera, un pasajero sube
y seguimos. Voy atenta a la vereda norte, sitios eriazos, una
quinta, un restaurante... y aparece la animita. jEs verdad
entonces lo que dice el cuento! Me dirijo apurada al chofer, le
pido que se detenga y frena en seco malhumorado. Retrocedo
por la berma de vuelta en direccion a la animita que ha
quedado atras a unos cien metros. A poco andar se me acelera
el pulso, en estas semanas he ganado un par de kilos asi es
que me cuesta avanzar lo rapido que deseo. Voy acezante.
Llego frente a la enorme construccion de cemento pintado de
verde. Debe tener un metro ochenta de altura por la misma



medida a lo ancho y a lo largo. Leo las dos inscripciones del
frontis: una mujer, fallecida en los ochenta y un hombre en el
dos mil. Hay un par de floreros con ramas marchitas. Asomo
mi cabeza adentro, la giro hacia dos bandejas laterales de
cemento adosadas a los muros con velas que han consumido
su esperma. El pasillo interior esta barrido, me interno mas
para ver mejor. Me tocan la bocina, es el chofer del camion
basurero que pasa. Como si me hubiesen llamado salgo
bruscamente y golpeo mi cabeza contra el duro techo de
cemento. Espero que el dolor desaparezca, literalmente estoy
viendo estrellas. Vuelvo la mirada hacia Olmué y camino en
esa direccion por la berma norte, decidida a encontrar la casa
de las hijas del relojero. Los autos que vienen en sentido
contrario tocan la bocina ;es por mi pollera florida que se
levanta con el viento o es porque voy avanzando por la berma?
Continuo sin hacer caso, quiero llegar a la calle de tierra del
relato que lei, no me importan las puntadas en la cabeza. El
trayecto es mucho mas largo de lo que imaginé, estoy cansada,
me apoyo en el tronco de un arbol y descanso. Me palpo la
frente: ahi esta el chichon. Giro la vista hacia Limache, alguien
viene por la misma berma, veo una figura que apenas alcanzo
a distinguir. Tomo fuerza y sigo como propulsada por un motor.
La avenida hace una curva, aparecen casas de fachada
continua, una en perfecto abandono, con las ventanas
tapiadas. Voy cobijandome del sol en la sombra de los arboles,
me parece distinguir un cruce a unos doscientos metros, hacia
alla me dirijo. He llegado al cruce, hay un boliche en la esquina.

-¢,Conoce a un relojero que vivia o vive con sus dos hijas por
aca?-

-¢,Por aca? Mire no le sabria decir la verdad. Pero por esta
misma calle, un poco mas alla, hay una senora que va a ver
sentada en la vereda, ella sabe todo lo de aca...-

El agua mineral que he comprado esta tibia, aun asi me



refresca la garganta. Antes de cruzar la avenida miro hacia
Limache, la figura que se veia tan lejos, viene acercandose,
camina mas rapido que yo. Atravieso y me voy en busca de la
sefora por esta calle de tierra, con casas de adobe viniéndose
abajo. Ninguna como la descrita en el cuento de la animita, con
una puerta café al medio y dos ventanas a sus costados. Me
parece que las distancias aca se miden de otra manera. Voy
tan cansada y acalorada que me siento en una piedra grande
a orilla de calle. Sin terminar mi agua mineral, dejo unas gotas
para esparcirme por debajo de la blusa, el sol esta muy fuerte,
me molestan las botas que sin reparar en el calor me he
puesto. Al quitarmelas veo que se me han enrojecido los pies
por el roce. Los levanto, me los sobo, abro mis piernas para
que me entre aire por la pollera. Diviso la sombra de un arbol
hacia el sur ¢podré ir descalza hasta alli? Me clavo una
pequena piedra en la planta del pie izquierdo. La saco,
equilibrandome para no caer. Busco un lugar donde apoyarme
para volver a calzarme. Llego por fin a la sombra del arbol y
miro atras. ;No sera mejor volver? La figura de la persona que
veia venir también ha tomado esta calle. Ahora puedo
reconocer que se trata de un hombre. Un cierto temor no me
impide seguir, debo averiguar, informarme. Quiero llegar
donde la mujer que ‘sabe todo lo de aca’. Avanzo lentamente,
me guarezco en otra sombra y justo en este momento se
levanta un poco de brisa. Me recompongo y a unos veinte
metros veo que sale una mujer de una casa y que sienta su
enorme trasero en una silla junto a su puerta. jEs ella!

-Buenas tardes, ando en busca de la casa de un relojero y sus
dos hijas...- pregunto mientras la mujer me recorre con la
mirada. El calor no ha declinado, ella se abanica con una hoja,
la puerta de la casa esta abierta, echo un vistazo al pasillo
largo: al final se ve un halo de luz. Hay dos ventanas a los lados
de la puerta en la fachada, los postigos estan cerrados, todo
coincide con el relato de las paginas mecanografiadas. Las



paredes que dan a la calle conservan las grietas del ultimo
terremoto, desde adentro viene una mezcla de olores a
comida.

-, Y para qué seria? -me larga de mala gana, repantiga su
trasero en la silla, bufa y agrega- jotoio de mierda éste tan
caluroso!

-Soy periodista del semanario local y...hago cronicas sobre
limachinos. La familia del relojero es de Limache de hace afios,
especialmente el padre practicaba el oficio de la relojeria
entiendo...y ahora, el hijo...-

-No, por estos lados...no- me contesta desinteresada. Se
vuelve hacia la persona que se viene acercando. Echo otro
vistazo hacia adentro, igual a lo que lei en las hojas
mecanografiadas. Miro al recién llegado: para mi perplejidad
es el haitiano, el mismo con que estuve en aquella mesa en la
schopperia. El de la sonrisa amable, de las manos
extendidas.

-Te dejé la cuenta de la electricidad bajo la puerta- le dice ella
y después se dirige a mi.

-No entienden nada, no saben castellano- levanta los hombros
mirandome. El hace un gesto de afirmacién como que le ha
entendido, se vuelve hacia mi, apoya su mano en mi brazo y
me invita con la cabeza a seguirlo. Tiemblo entera. Miro a la
mujer que nos observa con la boca abierta. ; Qué mas da? Voy
tras él, sigo su andar acompasado, mis ojos fijos en su espalda,
en su cabeza bien formada. Percibo la mirada de la mujer en
mi propia espalda hasta que atravesamos un patio
desordenado, con basuras a medio barrer; al fondo, frente a
una pequena construccion de madera €l coge el candado de la
puerta, lo abre y entramos a lo que debe haber sido una
bodega del tamaro de la cama que se metio a presion. En el



cielo de madera cuelga una ampolleta. Veo una diminuta
ventana alta a cuyos vidrios se ha pegado papel de diario y
bajo ella, una silla de totora destartalada. El me indica que
tome asiento. Mis manos estan inquietas, me siento en la punta
de la silla. El deja con toda calma su mochila bajo la cama, me
hace gestos para que me saque las botas. ¢ Era él quien venia
detras de mi? Se acerca y me las saca. Toma mis pies
enrojecidos. Me transportan sus manos en la piel de mis pies,
cierro los ojos. Toma mis manos, me acaricia los brazos... Un
par de horas mas tarde, despierto sin saber donde estoy.
Recorro la pieza, miro a mi lado y lo encuentro. Duerme
apacible mientras yo necesito imperiosamente ir al bano. Me
visto rapido, tomo el bolso, abro la puerta con mucho cuidado
para no despertarlo. Observo que afuera ya casi ha pasado la
tarde y que la brisa fresca se transformoé en viento, las basuras
vuelan de un lado a otro por el patio. Al entrar al pasillo oscuro
de la casa me encuentro a boca de jarro con la mujer de tacos
amarillos. Viene saliendo del bano con una toalla envuelta en
su cabeza. Me mira como tratando de recordar...

-La zorrita copuchenta por estos lados, quien lo diria- me rodea
y desaparece tras una puerta.

Entro desesperada al bafo. El penetrante olor a orina me
obliga a hacer de pie sobre el water. Mi chorro de liquido suena
como el de un hombre. Ante mi espanto veo que unas gotas
de sangre se agregan. jNo puede ser tanta la mala suerte!
Busco en el bolso, saco un paquete de pafnuelos desechables
y me lo acomodo entre las piernas. Quiero lavar mis manos, mi
cara, me acerco al lavatorio y me quedo estatica al ver la mugre
pegada en todas partes, salgo corriendo por el pasillo hacia la
puerta. Tres haitianos que entran en ese momento me
interrumpen la salida. La mujer les habla de la cuenta de
electricidad, senalando la ampolleta. Asienten y me dan la
pasada por fin.



-La casa la compré a ellas...- me dice la mujer al verme.
-¢, A quién...?- le pregunto sin entender.

-A las dos hijas del relojero... aunque al parecer... —vuelve a
mirarme de arriba abajo- usted tiene otros intereses por aca.

EN MI CASA

Estoy tomandome un café junto a la mesa, tengo el
computador abierto y de vez en cuando tecleo un poco. He
debido curar mis ampollas de los pies, pues aun me molesta el
menor roce bajo los parche curitas. Es medio dia, se escuchan
algunos gritos de ninos en los juegos de la plaza; ahora, oigo
el ladrar de los dos perros que viven en la calle. Tras la
ventana, el cielo esta gris, cubierto completamente por una
capa uniforme de nubes. Tengo la sensacién que llovera, a
pesar de los calores que han hecho estos ultimos dias. Si
lloviera, saldria a mojarme como haciamos con mi papa:
veiamos venir la lluvia, me tomaba de la mano y corriamos
para volver empapados, estilando a cambiarnos de ropa, de
zapatos, a prender la estufa.

Algunos dias, con la esperanza de que lloviera, él, al regresar
de su trabajo, agregaba sopaipillas a la compra del pan. Si no
llovia ahi quedaban a la espera. Si venia el aguacero, las
preparabamos. Me dejaba revolver la olla de la chancaca con
azucar mientras él freia las masas. La cocina se impregnaba
de olor a aceite hirviendo y después nos sentabamos a
comerlas junto al ventanal desde donde mirabamos la lluvia.
Un dia salimos al patio con nuestros platos rebosantes de
chancaca y sopaipillas. Abrimos las puertas del garaje y nos
instalamos bajo su techo a mirar como el agua corria por la
calle. Recuerdo el golpe de la lluvia sobre el techo de zinc y el
sabor agradable de la masa de zapallo en mi paladar. Fue el
dia en que habia obtenido un siete en la prueba de



matematicas. Unico siete de mi carrera escolar.

-Seras ingeniera- alcanzo6 a decirme él y de pronto tuvimos que
ponernos de pie y retirar nuestras sillas: el para choque del
auto de mi mama venia entrando al garaje...

En este momento, escucho cerrar la puerta de calle y oigo que
alguien sube la escala.

-Disculpe que la moleste. Un dia feo éste no?
La invito a entrar, pero se niega, me habla parada en el dintel.

-Mire ha venido ya varias veces el antiguo arrendatario, el
escritor que le conté, ;recuerda? Me dice que se le quedaron
aca unas hojas, posiblemente en el ropero... ¢las habra
encontrado usted por casualidad?-

“Tu puedes ser bien mala si quieres’, recuerdo haberle oido
decir a mi amigo del canto, mi amigo fallecido: es verdad. En
esta ocasion quiero ser mala. Quiero esconder ese cuento
tenebroso, desagradable, que habria preferido no leer.

EN LO MISMO

En el bolso traigo las notas recién tomadas en la capilla del
antiguo hospital Santo Tomas de calle Baquedano. Habia
quedado con la mujer que guia la visita. Una colombiana de
unos cincuenta afnos, de bonitas facciones, cuerpo menudo y
bien hecho, pelo alborotado como sus gestos y movimientos.
No es para menos.

Mientras observabamos las tumbas de los benefactores del
lugar, me conté entre susurros respetuosos y risas nerviosas
que, como socibéloga dedicaba al coaching, en Colombia iba
directo al mas alla con el estomago vacio.

-No como don José Tomas y dofia Carmen- agrego leyendo



las placas con evidente ironia.

Me rei, me gusto la mujer. Me dio curiosidad por conocerla
mejor. Estabamos en la hora del cierre de la iglesia:

-Te invito un café o una cerveza — le dije. Sin responderme,
me pidid que agregara mi nombre y un comentario al libro de
visitas. Se acomodo el peinado, tomo las llaves.

-Mira...en este momento no puedo, debo inventar ingresos las
veinticuatro horas del dia. Trabajo de corresponsal de una Caja
de Cuentos Infantiles; monitoreo una tesis de maestria en
psicologia. Estoy a la pesca de cualquier oficio relacionado con
las letras que me de unos pesos. También corrijo una novela...

Me quedé boquiabierta. Como alguien puede hacer tantas
cosas a la vez, me pregunto ahora que camino hacia el centro
y suena mi celular.

-Tenemos que hablar- escucho el tono irritado, imperioso de la
voz del papa de mis hijos y me pongo de mal humor.

- ¢, Tenemos...? -

-Si, tu y yo debemos conversar. No es posible que cierres asi
veinte anos de matrimonio, sin una explicacion...
creible...hemos sido una pareja...tenemos hijos-

-Fuimos- puntualizo.

-¢ Estas en un mal momento... prefieres hablar mas tarde? -
cambia el tono- Esta incertidumbre... de no saber qué va a
pasar con nosotros...dejaste tu ropa...-

-Ya paso todo entre nosotros... como te dije el primer dia, te he
dicho y te vuelvo a decir...- corto la llamada y me sale un
suspiro.



Hice esfuerzos por recuperar mi amor por él, meses
intentandolo y nada, vacio, no habia mas que irse y dejarlo.

Levanto la vista hacia la plaza casi desierta a esta hora, son
las siete de la tarde. Dias atras he reparado en el letrero de
‘happy hours’ en La Candela de calle Serrano y voy hacia alla.
Recién se encienden las luminarias, aun quedan resabios
coloridos de un atardecer tibio, voy vestida con una falda suelta
que llega a mis tobillos, me gusta sentir el aire que entra a mis
piernas cada vez que doy un paso. No llevo medias puestas,
solo un par de calcetines cortos, adentro de unas zapatillas
muy coémodas. He preferido dejar las botas, después de
aquella caminata larga por Olmué, cuyo recuerdo me remueve
todo.

Me siento junto a una mesa en la terraza y pienso: estoy
contenta sola, me he ido a la cama con un inmigrante
haitiano...sin haber cruzado una palabra con él, lo he pasado
bien, no quiero hablar, ni aclarar nada con el padre de mis
hijos, estoy en lo mismo, con la misma necesidad de vivir sola.

SENTADA BAJO UN ARBOL

Desde aca diviso los movimientos de la barredora de hojas y a
los peatones que atraviesan la plaza. Quedamos de conversar
con mi hijo. Me ha llamado ya varias veces y por distintas
razones (estoy en una entrevista, €l tiene prueba al otro dia,
voy saliendo del banco, su linea esta ocupada...) nuestras
conversaciones no resultaron. Esta vez sin embargo me dice
que es por algo especial. Me predispongo a recibir un sermon
suyo referente a mi ida de la casa. Desde muy pequeio fue
enjuiciador y serio. Bastante hurafio también, lo contrario de su
hermana. Con mi hija soliamos reirnos e imitar sus frases
sentenciosas, dichas con solemnidad.

Durante su vida universitaria la veta seria ha dejado espacio a
una cierta ternura (por los animales, por nosotros su familia,



por sus amigos, hasta por la humanidad en general). Puede
que ahora haya tomado el partido de su papa y si no es ése el
punto ‘especial’ a conversar, estoy temiendo que me anuncie
que se alisto en alguna cruzada cuando suena mi celular.

- Mama, no creo que te hayas desvelado por mi, no eres de
esas mamas y por eso te cuento asi no mas que me embaraceé

y quiero tener la guagua.
- ¢, Te qué...?- creo haber oido mal.

- Mi pareja de hace unos meses quedd embarazada, lo siento
por la trivialidad, pero es asi. Lo original, si algo puede tener
de original el asunto, es que ella no quiere continuar con el
embarazo y yo si.

- ¢ Ella no...?

- Es muy buena en lo que estudia, no esta dispuesta a
postergar ramos y esas cosas, asi es que le he dicho que me
preste su utero y yo me hago cargo desde el primer dia, ¢qué
te parece?

- ¢, Que qué me parece? jsi ya tienes todo decidido...!
-Si, estoy tan, tan seguro de quererlo, que...

-Ya ni imaginas que pueda ser de otro modo-

- jEso mismo!

-Sabes que podras con todo, los estudios, la guagua y...
-La mantencion de ambos.

- Sélo por curiosidad, scomo lo harias ...?7

- Hablé con el papa. Después de un par de rezongos Yy



suspiros, lo conoces, me confirmdé que él me mantendria hasta
que terminara la carrera, pero sin extras.

- Y habra un extra...

-Si. Pero fuera del parto (para el que tengo mis ahorros de
vacaciones) los pafales, la mamaderay ...

-El cuidado, las consultas médicas, sin contar con que se
pueda enfermar y que tu no puedas estudiar... ir a ninguna
parte...

-Si, todo eso y puede que algo mas.

-Mm...me da la impresion que nada se te escapa.
-Asi es.

-No es que quieras mi parecer...entonces.

-No. Pero queria contarte, aunque sé que me odiaras por
hacerte abuela tan joven.

-Eso es cierto.

-No tienes para qué hacer ‘de abuela’ -deletrea.
-Tampoco lo necesitaras...

-No.

- ¢, No crees que podrias estar sobre estimando un poco a... tu
‘guagua’ como le dices?

- No te entiendo.
- Imaginas que sera un clon de tu persona y puede no ser asi.

-Entonces veré qué hago.



-Intuyo que asi tendra que ser mas bien.
- ¢, Fuimos muy distintos de lo que esperabas?

- ¢ Ustedes...? Realmente no. La distinta de lo que imaginaba
fui yo.

-Después de veinte anos de ser la que esperabas ser.

-Mm...es verdad- hacemos una pausa los dos. Estoy aturdida
con la noticia, s6lo me concentro en no pensar nada.

-Lo he conversado mucho con mi hermana...hablamos de ti, de
lo muy pendiente que estuviste cuando éramos chicos a pesar
de que trabajabas harto, las tonteras que haciamos los tres,
bueno, yo menos, yo era el serio, el viejo chico -se rie un poco.

-Sigues igual.
-iNo!
- Sitd lo dices...

-Mama, sé que te dejo atorada con la noticia. Te cuento porque
debia hacerlo. Miles de nifios nacen en el mundo a cada minuto
y este sera uno mas...

-Estas tan seguro de...
-Ustedes me hicieron asi: seguro.

-Mas bien, tu naciste asi. Con el cefio fruncido desde que
llegaste.

- ¢ Tanto?

-Tal cual.



-Mamita, dejemos el asunto de la guagua asi no mas.
-Si, mejor...- suspiro algo aliviada.

-Vamos a otra cosa, no quieres dar tu direccion, pero cuéntame
como es el lugar donde vives. Trabajas de periodista... 4y...?

-Vivo en una pequefa ciudad...pueblo. Estoy cerca de una
plaza y del centro. Me muevo entre medio de unas tres
manzanas. Tengo de todo en este cuadrante.

- jSuena bien!

- Estoy bien. Y... s para cuando esperas...?
-Ocho meses mas.

-2 Y la familia de ella qué dice?

-No saben, ni sabran. Ellos viven en el sur. Es habitual que ella
en las vacaciones no vaya a verlos...

-Mama, no te alteres por el papa, sé que te llama. Quiere
traerte de vuelta o quiere que le des un corte mas definitivo
para él, digamos...saber a qué atenerse. Pero, no te preocupes
Si no te quieres preocupar...€l estara bien.

-iGracias!
-Por qué...
-Por tu permiso.

-Sin ironia, €l esta bien y se acostumbrara. La abuela lo llama
y le aviva...

-Me imaginaba que era asi.



- ¢Has ido donde el abuelo? ;como esta? ¢no dijo nada
porque te fueras de... ;Sabes?, he pensado que me parezco
bastante a él.

EN TRANSITO

Hoy lunes reservé hora para depilarme a las diez de la
manana. Acabo de terminar con mis cereales acompanados de
fruta y yogurt natural, ahora agrego al rico desayuno, unas
tostadas con mantequilla y miel, ademas de un buen café. Con
el sabor de la miel aun en la boca, me voy a la ducha. La challa
esta un poco tapada con piedrecillas de sarro, pero no he
tenido ganas de abrirla, asi es que me giro y me giro en busca
del chorro para dejar que escurra el jabon. Siento un escalofrio
de placer cuando el agua caliente golpea mi piel y baja por mi
espalda, mis pechos. Uso un jabdén natural que huele a canela,
lo compré en la feria instalada en la pérgola de la plaza el
domingo pasado.

-La piel es algo que debemos cuidar...- empezo su discurso el
joven que me lo vendid. Vestia un delantal blanco, llevaba el
pelo peinado a la moda, revuelto en la nuca y muy corto junto
a las orejas, en una de las cuales tenia un aro pequenisimo.
Poseia una voz rasposa que daba gusto escuchar: un
vendedor de maravilla, como le dije. Se sonri6 con
desconfianza, no era del tipo que recibe bien un cumplido,
supiera que ahora el suave olor a canela que despide mi
cuerpo al secarlo me evoca su discurso y su voz. Me echo
colonia en el cuello, detras de las orejas, en el pecho, y sélo
una pizca de crema en piernas y brazos, pizca que
desaparecera con la cera. Visto mi falda larga y suelta, no me
agrada el contacto de la piel contra los pantalones después de
depilarme. Cierro la puerta y salgo a un cielo de nubes
inquietas y repolludas. Los perros se agitan como si los fuera



a invitar. Me detengo un segundo, respiro profundo el aire este
nuevo dia: tengo tres alternativas de trayecto para llegar a
donde voy. Evito la de la derecha: pasaria por el terminal de
buses y me podria encontrar con él. La de la izquierda se abre
un poco en otra direccién y me aleja. Otra vez cruzo la plaza
en diagonal en medio de los arboles. La jovencita barredora,
acomoda una bolsa en un basurero y se dispone a hacer lo
mismo con otra, le hago una sefa con la mano a pesar de no
conocerla. Levanta su mano y sonrie. Mas alla, los puestos de
artesania estan cerrados, atravieso Riquelme y me enfrento al
primer quiosco seguido por la consabida fila de personas a la
espera. Diviso pasar a la lechera sobre su bicicleta celeste
dejando un halo de perfume. Un viento frio viene del poniente.
Aprieto el bolso contra mi cuerpo. Se trata de una vieja mochila
de tela bordada que conservo desde mi adolescencia y que
ahora me gusta usar. No mas carteras, las dejé todas atras.

Llego a Serrano, la mujer de las flores, la que tiene cara de
ardilla, tampoco se instala aun. El hombre del quiosco del
medio esta en los preparativos para abrir, compagina los
diarios tomandolos desde los montones puestos sobre el
cemento de la vereda; atravieso Urmeneta cuando la senora
que vende queso fresco se baja de la micro a mitad de calle.
Subo una escala angosta de madera y desemboco en el centro
de depilacion, cuya puerta esta herméticamente cerrada. Dos
personas también esperan, nos miramos. Una de ellas, una
mujer de unos sesenta anos, se pasea ansiosa.

-Es el colmo...para qué dan hora- reclama y mira el relo;.

Son las diez clavadas en el mio, pienso que deberé esperar
mas de una hora para que atiendan a las dos personas
anteriores, mejor bajo por una revista 0 me voy a dar una
vuelta. A las diez y quince llega con toda calma la joven
encargada de abrir el local. Mira el reloj de la pared, arrima un
piso y lo atrasa ante la mirada estupefacta de la mujer de



sesenta. La joven sigue impertérrita su rutina: abre el candado,
despliega las dos puertas, enciende la radio, cuelga su bolso
en el respaldo de Ila silla y levanta una mirada geélida hacia
nosotras. Me voy por Urmeneta con toda calma en direccion a
calle Prat a saludar a la mujer del quiosco (la madre de la
pareja de jovenes que la ayuda), pero antes entro a un pasaje
maloliente y estrecho desde donde escucho el canto:

-Sa, ta, na, ma, sa, ta, na, ma...

Lo oigo una, dos, tres, muchas veces hasta que regreso a la
vereda de Urmeneta. No me detengo en el quiosco y llego a
Condell al almacén de los italianos. Nadie me habia hablado
del anciano y su hijo atendiendo este local antiguo de largos
mesones de madera gastada y paredes descascaradas por
donde suben repisas con articulos destenidos de quien sabe
qué época.

- ¢, Buscaba algo en especial? — me pregunta la voz del anciano
y el hijo grita con voz chillona:

- iNo ve que esta puro curioseando papa!

EN LA PIZZERIA

Este domingo, sin ganas de cocinarme busco en internet un
lugar donde almorzar y descubro que a pocas cuadras de
donde me encuentro hay una pizzeria nueva, el Wagner de
calle Ramon de la Cerda. Wagner, no recuerdo, ¢ poeta, pintor
0 musico?, el asunto es que aqui estoy echando un vistazo a
las paredes ilustradas de figuras y paisajes, al tipico retrato de
una nina de ojos grandes y se acerca un hombre de delantal
blanco, me cuenta que la duefa del restaurante es la pintora
de los cuadros, mientras enciende el equipo de musica:

Para qué voy a hablar / si no vas a escuchar. Para qué, si no
querés / ni darme ese lugar



-¢Quién canta? -le pregunto.

-Kevin Johansen- agrega y me muestra un cd- tiene temas muy
buenos, ¢ no lo conocias?

Pido una pizza con palmitos, alcaparras y salgo con ella a la
terraza, no me resisto, masco un trozo antes de sentarme.
Saboreo y escucho la letra de esa cancidén de Johansen. Lo
googleo entre mascadas de pizza y resulta ser un argentino de
mirada dulce 40 se la photoshopearon para tontas como yo
que sucumbo ante desconocidos?

Para no encontrarme con el haitiano esta manana me di una
vuelta larga, pues unos dias atras lo habia visto de lejos y sin
acercarme, me habia quedado paralizada hasta que él
desaparecio tras la puerta de la oficina de correos. Luego habia
huido al trote, diciendome que el ejercicio me sentaria bien y
asi fue.

Bebo un trago de vino blanco, lo paladeo, tengo mi vista puesta
en los arboles de la plaza, el mozo viene a preguntarme si todo
esta bien. Respiro la brisa fresca y brindo por mi trabajo: me
han felicitado por mis cronicas. Tengo mi publico dicen, asi es
que esta tarde me dispongo a revisar las notas de la iglesia
Santo Tomas, en las que contaré algo de la colombiana
simpatica: ella haria muy bien de biodanzadora, me digo de
pronto, y me rio de mi reciente incursion.

La mujer del quiosco me contd de una amiga suya que iba a
dar una clase de biodanza en su casa camino a Pelumpén,
cerca de la cuesta.

-Te la recomiendo, Maria, jtoma nota! -me dijo.

La casa esta encumbrada en una pequefia loma. Como
éramos tan pocos ese dia, se agrego la mama y el marido de
la instructora. Nos formamos en parejas. Sin darme cuenta



estaba frente al marido de la profesora, quien resulté tener un
parecido con el papa de mis hijos. A medida que nos
acercabamos, alejabamos, su aliento se confundia con el mio.
Empeceé a sentir asco, luego repulsion; cada vez que debiamos
rozarnos, yo oponia mas resistencia a tal punto que el tipo me
susurré con sus 0jos cerrados:

-Déjate llevar...

No mas oir esta frase sali disparada hacia la calle lo mas rapido
que mis cinco kilos demas me lo permitian y para mi suerte
aparecio un colectivo.

A LA SALIDA DE YOGA

Ya es la tercera vez que asisto a clases de Yoga (otro dato de
mi amiga del quiosco), hay algunos ejercicios que no puedo
continuar y me dejo caer en la colchoneta. La profesora me
anima a seguir y yo me escapo de su mirada hasta que viene
lo mejor: quedarse de espaldas por largos veinte minutos,
durante los cuales me siento como una botella a la que le
soltaron el gas. ¢ En qué parte de mi cuerpo se guardaria tal
tension? Lo malo (ademas de mi tirria al ejercicio) es que el
yoga me da hambre y junto con el aflojamiento muscular
empiezo a imaginar que devoro un trozo de torta o de pastel.

Hoy, al salir de yoga voy por un café al Moneglia y suena mi
celular: es el padre de mis hijos que ha tomado la costumbre
de llamarme a diario. ;Creera que por su constancia iré a
encantarme con él otra vez? ; No sabe que es todo lo contrario
y que (le vuelvo a repetir) lo nuestro esta cerrado?

-, S06lo un café?, tenemos torta de chocolate...-me dice la



jovencita mesera.
-Me encantaria, gracias, pero... jNo puedo!

Saco mi computador. Repaso sin interés mis notas acerca de
unas ceramistas que viven a un paso del cementerio, el parque
las cruces como lo llama la mujer de las gallinas, pero no logro
concentrarme. A las llamadas de mi ex se han agregado las de
mi mama para culparme, explayandose en recriminaciones
que escucho como el chirrido de una radio mal sintonizada.

Levanto la vista y me distraigo al ver a un hombre solo leyendo
junto a la mesa del fondo, creo que es el mismo que
conversaba con mi arrendadora hace unos dias. Todo él es
como un cuchillo afilado. Ahora se pone de pie y al parecer va
al bano. Observandolo de cuerpo entero confirmo que se trata
de la misma persona, la que anda en busca de las hojas
olvidadas en mi ropero, el probable autor del relato de la
animita y el relojero.

Cruje la puerta de entrada, giro mi cabeza: es la colombiana,
la de la iglesia del hospital Santo Tomas. Observa las mesas,
mientras yo cojo apurada un diario de la silla a mi lado y me
tapo el rostro. Asoma desde el pasillo la figura del escritor y la
colombiana camina hacia él. Me acuerdo haberle oido a ella
que buscaba trabajo en cualquier oficio relacionado con las
letras. El no se ve del tipo que da trabajo. Mas bien se habran
conocido... Me viene un ataque de risa. Estoy detras de las
hojas del diario: parecen apurados, inquietos. ¢ Por qué? Quién
sabe a donde se dirigen en esta mafana fria, ahora que salen
del local.

-Traeme el trozo de torta de chocolate no mas... y otro café —
pido a la mesera- Disculpa, conoces a las personas que
acaban de salir...

-No sabria decirle, ¢los conoce? -me pregunta dejando mi



pedido en la mesa.
AL MARGEN

Celular en mano empiezo a revisar, este no, este tampoco,
este para qué...asi voy descartando: borrar, eliminar. Del
celular: si. Del chip... también. No quiero guardar nada. Anoto
los numeros de mis dos hijos y el de la residencia de mi papa.
Ninguna foto, ningun documento. Sdlo ellos tres.

Le explico a la funcionaria que necesito cambiar el numero de
mi celular. Al ver s6lo a mis hijos y a mi papa en la lista de
contactos me baja un desborde de ternura hacia mis tres
elegidos. Salgo del local sintiendo toda la liviandad que me
permite mi cuerpo. No mas llamadas que ni espero ni quiero
recibir.

Las hojas amarillas de los arboles se dispersan en la calzada,
con una que otra bolsa plastica. Llego a Palmira Romano
donde las micros se disputan el espacio para adelantar al
camion basurero detenido a un costado de la calzada.

- jCosita! -escucho la voz de un recolector de basuras del
camion.

-Ta guena la zanahoria- grita otro seguido de carcajadas.

Desde el colegio Waldorf se oye el barullo de los nifios en el
recreo.

-iParece que quiero leche! -grita un peon.

La lechera montada en su bicicleta atraviesa Palmira Romano
y desaparece en direccion al cerro. Entro a echar una mirada
al local nuevo que diviso. Banderines de colores como los de
la sala de yoga, plantas, cuadros, libros. En el segundo piso,
consultas de terapeutas infantiles y también de adultos.



Talleres. Flores de Bach...

- ¢ Para reservar hora con la terapeuta...? -pregunto al joven
que me trae el café.

-Tendrias que ir al segundo piso...yo...

iOtra vez subir! Prefiero abocarme a mi trabajo un par de
horas: reordeno mis notas de las ceramistas... una mujer baja
la escala y sale del local. Sera la de las flores de Bach? La
observo alejarse. Pelo largo suelto, andar calmado, un bolso
parecido al mio...Entretanto, veo aparecer un correo del diario
de Quillota en mi pantalla. Estan interesados en mis cronicas...
No necesito ni quiero trabajar mas. Para qué volver a mi vida
anterior.

La gente conversa distendida a esta hora en la plaza. Mientras
la atravieso, escucho un alto parlante con la voz de Paloma
Mami:

Sigue asi, sigue asi...me gusta que me diga mami.

El ritmo se me contagia y doy unos pasos de baile. La letra se
me pega, voy repitiendo ‘sigue asi, sigue asi...” hasta coincidir
con mi arrendadora en la puerta. Se ve nerviosa, casi
ofuscada. Suelta a los perros y se me acerca en tono
confidente.

-Disculpe, hace dias que le queria preguntar. Hay un
joven...negro, haitiano creo, que ya ha venido varias veces. Se
para en la vereda del frente y mira hacia aca como si esperara
a alguien...

Siento una puntada entre las piernas. Levanto mis hombros en
silencio y mientras subo la escala la oigo exclamar:

-jAh! ya le decia yo a mi marido que no era conocido suyo. Mire
qué alivio. A nosotros no nos gustan los inmigrantes que vienen



a quitarle el trabajo a los chilenos y menos los...-
CAMINO A LA OFICINA

Esta manana de sol espléndido doy un rodeo por las calles
aledanas camino a la oficina. Bajo hasta un pasaje, me vuelvo
por un costado del Ferienheim y me sorprende una vieja
compuerta que asoma en mitad de la vereda. ;Pertenecera a
algun antiguo canal de la ciudad? En el fondo de la esclusa
observo una lata de cerveza y el embace de un paquete de
dulces. La rueda de la compuerta esta trabada por una cadena
con candado en el cual pintaron un grafiti de color amarillo.
Escucho abrir una puerta, un hombre mayor saca una
manguera a la vereda y la estira hasta la taza de un arbol para
luego quedarse hipnotizado mirando el agua. Un golpe
intermitente en la calzada me obliga a girar la vista: es la mujer
de las gallinas, la del turbante azul. Viene con una rama a
modo de bastén y a cada paso la roza en el cemento. La saludo
con entusiasmo y ella sigue con la vista adelante como si no
me hubiese oido.

La que supongo la esposa del viejo de la manguera se asoma
por una ventana y le dice:

-iHoy no tocaba riego afuera. Hoy vienen las amarillas!-

Me detengo con el corazén acelerado: la mujer de tacos
amarillos podria estar en la oficina. No quiero, no puedo
encontrarmela. Tomo mi celular y me acuerdo que he borrado
los contactos. Tampoco he bajado la aplicacion de mi email al
teléfono. Apuro el paso, me dirijo a la primera banca de la plaza
que encuentro y desde alli escribo al jefe de redaccion que me
tomaré las dos semanas que habiamos hablado, para abarcar
mas trabajo en terreno. Explico que iré a Lliu- lliu y a Quebrada
Alvarado. Cierro el computador y respiro tranquila mientras el
camién de la basura viene a vaciar los recipientes frente mio.



El chofer lo estaciona, acciona la tolva y la basura empieza a
ser compactada produciendo un sonido ensordecedor.

EN TERAPIA

Regreso al local de los banderines. Mi amiga del quiosco me
recomendd la terapista de flores de Bach. Al lado mio espera
ser atendida una mujer con una nifna de unos tres anos, canta
Adele entretanto:

Some times it lasts in love but sometimes it hurts instead...

Por qué no he buscado al haitiano si de veras me gusta, qué
espero para ir por él...

- Frambuesa, requeson; arandanos; cheescake...-me ofrece el
mesero.

Lo que quiero es bajar de peso, le explico a la angelical
terapeuta.

-¢,Habran flores para eso?

-Las flores de Bach en si no ayudan a adelgazar- me contesta
ella con voz suave -muchos creen que funciona asi...-me fija la
mirada con el rostro mas dulce que he visto en algun tiempo.
Me inquieto en la silla. A través de la ventana se divisa un olmo
al que le quedan pocas hojas... otra vez la brisa las desprende
y caen Qué espera para hablarme?

-Mira- empieza por tutearme- por qué no me hablas un poco
de ti antes de que pasemos a las flores...

-jAhl...me dedico a hacer cronicas para el diario local. Trabajo
mucho en terreno haciendo entrevistas y esas cosas...- me he
puesto nerviosa, las palabras me salen a tirones como si
estuviera en un examen.



- Y algo en especial que te haya pasado ultimamente?- se
pone de pie y va a su estante. Coge un libro, viene a sentarse
y continua -...un mal rato con algun familiar... ¢ tienes hijos?

-Como te llevas con ellos...

-iMuy bien!- digo recuperando la calma- estudian en la
universidad y nos llevamos muy bien...

- Y con su papa, estas casada, separada? -deja caer la
pregunta mientras hojea el libro.

¢ Es importante para adelgazar que diga esto? Ella se vuelve a
poner de pie, siempre mirandome, esperando mi respuesta. Se
dirige a la ventana, espera otro par de minutos que se me
hacen horas y dice que me leera un texto breve. Empiezo a
oir un dulce sonsonete en el que intento concentrarme y su
figura, iluminada por la luz de la ventana es como la estampa
de un angel. Muy alta, rubia, etérea. Sobre un vestido de una
tela de color palido, lleva una especie de capa de gasa floreada
y vaporosa, algo que a mi no se me habria ocurrido usar. Calza
unas zapatillas como de bailarina de ballet, ;donde las
comprara? Su pelo de un brillo inusual es claro, levemente
ondulado...jQué bien se ve!

- ¢ Y ... te dice algo esta historia...?
- ¢, Eh? perdona no estaba escuchando, me distraje con...-

- ¢Sueles distraerte a menudo? -me pregunta con esa
amabilidad suya que empieza a exasperarme.

| was wondering if after all these...

Oigo la voz de Adele ya con mi frasquito de gotas en el bolso.



UNA AMIGA DEL LICEO

Estudiamos juntas desde basica. Sus comparieras de clase la
pelabamos porque era muy callada y seria, ademas nos
irritaban sus buenas calificaciones. Le pusimos la filosofa el
dia que por primera vez abri6 la boca. Era una tarde calurosa,
nos aturdia el suefo a la espera de salir disparadas a la playa,
estabamos en clases de filosofia y de pronto, escuchamos sus
opiniones acerca de un griego de la antigiedad cuyo nombre
no recuerdo. Después, descubrimos que ya tenia sexo con su
pololo y que aspiraba cuetes de vez en cuando. Asi las cosas,
rapidamente la integramos al grupo de la playa. Yo me la
encontré mas tarde en la facultad de letras, nos juntabamos a
conversar entre clases. Ahora vive en Santiago, me envid un
email, diciéndome que viene a la regiéon. Quedamos en
Quilpué.

Reconozco de lejos su cara y manos de raton. Sus
movimientos como golpes eléctricos. Nos abrazamos largo,
mirandonos y riendo, en medio del gentio. Desde un parlante
alcanzo a escuchar:

Yo no soy esa que tu te imaginas...

Estamos hambrientas, pedimos, ravioles y un Malvec que
paladeo mientras me cuenta de su trabajo en la universidad.

-El otro dia me volvi a sentir alumna y ‘evaluada’ jqué
desagradable es! —le comento.

-Si, ser alumno, jqué temal! 4 tu, evaluada... en qué situacion?

-Fui a ver a una terapeuta de flores de Bach para bajar de peso.
La ropa no me cruza- contesto y enmudezco pues nos llegan
los ravioles.

-Bajar de peso...- me dice ella entre bocado y bocado- estudio



la estética machista...
-¢, Feminista?- le pregunto.

- Mas bien fundamentalista -se larga a reir- En el fondo, desde
la teoria estudio los codigos tradicionales de género.

- Yo me miro al espejo, no me gusto; no me entra la ropa, no
quiero comprarme otra y eso seria todo.

-Si, claro, pero detras...- toma un sorbo de vino- hay una
respuesta a pulsiones inconscientes... ¢jestas trabajando en
periodismo local ahora. La ultima vez que nos vimos...hace un
afno creo, eras jefa de redaccion de modas, tenias gente a tu
cargo, mucho ajetreo, mm... ;como es tu trabajo ahora?

- Escribo cronicas para el semanario de una...ciudad pueblo.

-Dejaste la revista, tu puesto, no quieres comprarte ropa...
iQué de cambios!

-Si
-¢ Y te han resultado?

- Si... excepto por los cinco kilos de excedente- sonrio y la
observo en silencio, empiezan a marcarse algunas lineas en
Su cara alargada

- .Y, tu... sola aun, soltera como siempre por esa otra teoria
de mejor no tener hijos?

-Soltera, sin hijos...si. Aunque no sola.
-jCuenta! No imagino a dos filésofos en la cama...

-¢ Filésofos? jNo! De todo menos un colega. La verdad,
desconocidos que van y vienen. Nadie en especial. Sdlo



encuentros...- agrega con un dejo de nostalgia y recuerdo que
era melancolica y que solia escuchar sambas argentinas,
mientras nosotras no dejabamos a Michel Jackson.

-Yo me lie con un haitiano... -le largo de sopetdon. Me mira con
los ojos bien abiertos- Tiene unos veintitantos y no habla
castellano.

- jQué romantico!
- jPor eso tengo que bajar de peso!

Estamos en medio de unas castafnas en almibar. Me pregunta
por mis hijos, me escucho diciéndole, ‘todo bien’; mira la hora
porque debe irse, nos despedimos y me quedo con una
sensacion de vacio que perdura hasta después de regresar a
mi casa.

EN LA AMASANDERIA

Las gotas de las flores de Bach me empiezan a provocar
cambios. La terapeuta me explico que, de surtir el efecto
deseado, al principio me aumentara la ansiedad por comer
dulce y luego vendra un equilibrio. Sonaba maravilloso. Pero
ahora muero por comer masas saladas y bajo un cielo celeste
encendido me dejo llevar a la amasanderia Baeza, de calle
Prat.

-¢,Las quiere pasadas en chancaca o0 secas; para servir o
llevar?-

Tomo asiento afuera a la sombra de una buganvilia con mi
paquete de sopaipillas secas. jQué disfrute el crujir de la masa
contra mi paladar! Saco mi tablet. Entre mascada y mascada
reviso las ultimas notas recogidas en Quebrada Alvarado, pero



estoy muy incomoda, como en una postura de yoga. La
profesora me ha dicho que debo hacer los ejercicios exigiendo
mas a mi cuerpo, yo siento que lo exijo al maximo. Imposible
llegar con mis manos o mis pies adonde ella me pide. Durante
la ultima clase me ubiqué junto a la puerta, lo mas lejos posible
de ella, pero hasta alla llegd su mirada:

-Estira un poco mas, abre, puedes lo mas bien...

Cierro el computador y opto por saborear mi sopaipilla
crujiente. Retengo en la boca el ultimo trozo de masa y me
largo a caminar. Hace dias me habian hablado de la antigua
fabrica de cerveza. Tomo la calle O’Higgins y llego a San
Martin desde donde diviso la enorme construccion. Pesada e
imponente, de color verde destenido, abarca una manzana
entera y mas. Es magnifica, descomunal. Cien afios atras, sus
altas chimeneas deben haber sido un punto de referencia. Hoy
me dejan boquiabierta y opto por recorrer las calles del barrio
construido para sus trabajadores. Atravieso los estrechos
pasajes. Huelo almuerzos en preparacion y a medida que
avanzo, escucho los programas de las radios, voces de nifios,
rumor de conversaciones.

De pronto, una puerta se abre media cuadra, delante mio. ¢es
él, el haitiano, quien sale y empieza a caminar rapido, dandome
la espalda? Apuro el paso, intento llamarlo. No sé su nombre.
Sigo avanzando de prisa tras sus largas zancadas. Toma uno
de los pasajes laterales, empiezo a correr, el bolso se me
suelta del hombro. Su figura se dirige ahora hacia un sitio
eriazo. Alguien me llama desde atras. Me doy vuelta: un nifo
me hace senas con algo en la mano.

Miro adelante, aun lo puedo ver. Retrocedo, el nifio me entrega
mi cuaderno de notas y vuelvo a impulsar mi carrera. El
haitiano va a desaparecen entre unos arbustos. ;A donde va,
qué hara ahi? Algo lo hace detenerse, se da la vuelta y mira



hacia donde yo vengo corriendo... no es él. Quedo paralizada,
mi corazon a punto de reventar, la vista puesta en la enorme
fabrica con su muro descascarado, ventanas rotas vy
clausuradas.

ENTRE QUIOSCOS

-Tengo otro buen dato para ti —me sopla con una sonrisa la
ahora amiga del quiosco- en el otro Limache, una experta en
imanes. Ella me dice que los imanes alinean los chacras -me
advierte mirandome de lado- 4, Tienes donde anotar?

Pueda ser que los imanes ayuden con los kilos, tomo nota. Las
clases de yoga me tienen harta y las gotas de las flores de
Bach se me olvida tomarlas.

-A propdsito de datos. Me contaron que saliste arrancando de
biodanza... jqué te pasd?

-Me vino la...td sabes, en medio de la sesion- le miento y para
cambiar de tema le digo que me compré una bicicleta antigua.

Encontré una Oxford de color azul, en una venta de garaje.
Tenia hasta las ruedas infladas y me volvi pedaleando. Mis
arrendadores me miraron horrorizados. Imposible dejarla en el
patio. Asi es que la subo a mi altillo y la dejo apoyada contra el
ropero.

Me dirijo al Ferienheim a trabajar en mis notas de Ia
amasandera de Quebrada Alvarado. Doy un rodeo como el par
de nubes que en este momento parecen perseguirse en el
cielo, paso a la ferreteria por unas ampolletas led, cruzo la
avenida, observo la fila de personas junto al quiosco de la plaza
y camino bajo la sombra de los arboles hasta que me
encuentro con unas banderitas de colores, como las del café
de la terapia floral. Se ha abierto un local de manicura y ufas:
la duena venezolana me explica que puede hacerme unas



unas preciosas pintandome sobre el esmalte lo que yo elija.

-El esmalte que le pondria dura intacto al menos tres meses-
me asegura. Saca sus folletos del cajon, me muestra fotos y
concertamos una hora.

Ya casi es medio dia cuando llego al Ferienheim. Me ubico
junto a la misma mesa de la vez anterior cuando preparaban
un matrimonio y me encontré con mi amiga del tiempo en que
mi hijo era guagua. Hoy, el jardinero corta el prado. En medio
del olor a pasto diviso a un grupo de senoras mayores que
entra. Todas bordean los ochenta anos. Vienen a sentarse
junto a la mesa larga que esta a mi lado. Provienen de un
mismo curso en el liceo, dice una de ellas. Por minutos, bajan
el tono, sus rostros se vuelven serios, de pronto alguna lanza
una broma y el jolgorio prosigue en voz alta. Entre tanto, abro
mi pantalla donde aparece nuevamente un email del periddico
de Quillota y otro de mi jefe recordandome el reintegro a mi
trabajo presencial en la oficina. Evado una respuesta directa y
le aseguro que hoy enviaré mi nueva cronica, ambientada en
Quebrada Alvarado.

-¢ Le traigo también un bienenstick?- me pregunta la mesera
dejandome el café. Se me hace agua la boca, pero rechazo la
propuesta y repaso mis notas.

Las octogenarias aca en el Fereinheim cantan cumpleanos
feliz a una de las asistentes. La que hace de cabecera se pone
de pie y empieza un discurso interrumpido por risas y gritos.
Viene una carcajada general:

porque es una buena compariera y nadie lo puede negar...

Algunas no recuerdan la letra de la cancion, miran despistadas
a sus amigas Yy repiten después. Me concentro en mis notas,
describo el puesto de la amasandera: su delantal rojo y blanco,



su horno antiguo, el ventilador para ahuyentar las moscas

-Mamy, todavia no sabis sacar la cuenta...- le dice una hija
riendose cuando la amasandera le pide ayuda con una suma.

Entretanto, en el Ferienhiem las octogenarias empiezan a
despedirse alargando el momento, una de ellas con disimulo
coge el unico resto de sandwich olvidado. Lo envuelve
cuidadosamente en una servilleta y lo introduce en su cartera.

- Mientras no nos lleven al hogar de viejos...- dice la festejada
y salen.

A LA SALIDA DE LA MANICURA

Acabo de terminar por fin la cronica de la amasandera. Voy
contemplando mis ufias esmaltadas a las que les pintaron unas
hojas de otono. Las heredé de mi mama, porque las de mi papa
son chicas y anchas. En realidad, todo en él es apretado,
grueso y mas bien corto. Me cuesta entender como mi mama,
una mujer de cuerpo imponente, se haya enamorado de él.
Formaban una pareja dispar, rechoncho y oscuro como una
papa él y ella una mata en floracién. La papa y el choclo
jovenes paseando por ahi como yo ahora camino por esta calle
arbolada.

La tarde esta tibia, hay una brisa calida, las luces se han
encendido y escucho el murmullo lejano de una voz que canta.
Pasa un hombre por mi lado, me mira y sigue. Antes de
atravesar Riquelme, veo venir desde la plaza al escritor, ese
personaje larguirucho y algo encorvado, que divisé en el
Moneglia hace unos dias y que se juntdé con la colombiana de
la iglesia Santo Tomas. Esta vez él se me acerca. Trato de
evitarlo. Me corta el paso.

-Disculpe, hace dias que queria hablarle...-me dice con un tono
de voz muy baja que me sorprende. - Resulta que yo vivia



donde usted vive ahora. Soy escritor y estoy seguro de haber
olvidado en el ropero de ese apartamento unas hojas
mecanografiadas...de las que no guardé copia...-

En un segundo pasa por mi mente aquel cuento horrible acerca
del relojero y sus hijas, luego la imagen de la casa de Olmué
donde estuve con el haitiano...

-Lo siento, no sé de qué me esta hablando...- atino a
contestar, me hago a un lado y apuro mi tranco. jPero qué se
ha creido, qué tipo desagradable, cortarme el paso!

EN REUNION FAMILIAR

Acordamos juntarnos en Vina del Mar. Es mi cumpleanos
numero cuarenta y cuatro y almuerzo junto a mi hijos. Mientras
despachamos un pisco sour y unas machas a la parmesana,
un kich de mariscos y dos botellas de Syrah, mi hija cuenta de
sus avances en la universidad y mi hijo de su futuro con la
guagua que llegara el proximo verano, al inicio de sus
vacaciones.

-Llega en el mejor momento- comenta él.

-Atinado desde el principio- agrega mi hija. Ella esta segura
que sera un nino.

-No te veo muy entusiasmada- me dice él
—No quieres ser abuela, lo siento.

-iNo!, me estoy acostumbrando a la idea, aunque...

-iMama! Te pondras chalada cuando lo veas- me interrumpe
ella —acuérdate como te gustan las guaguas, yo te he visto...-
continua relatando con entusiasmo nuestros encuentros con



alguna guagua.

-iDéjate de hablar tanto!- la hace callar él y yo recuerdo cuando
eran nifos y sucedia lo mismo: ella hablaba sin parar hasta que
el daba un grito o le pegaba para que se callara. Ahora los miro
y no deja de provocarme orgullo que ambos vayan a ser
periodistas como yo, aun siendo tan distintos.

Pienso: ella probablemente se dedicara a la moda y él sera un
periodista sin fronteras, empufiando una bandera en la lucha
por hacer visible las injusticias del mundo, como le he
escuchado decir alguna vez muy serio. EI mozo nos trae el
postre y vuelvo a la realidad con los 0jos sobre una tentadora
torta de merengue con lucuma. Entre el alcohol ingerido y el
dulce nos ponemos mas alegres y comunicativos.

-¢, Mamita te has sentido sola?- me pregunta ella de pronto.
-, Yo? jNo!- Mi hijo me mira con cara de duda.
-¢ El trabajo te mantiene tan ocupada?- me pregunta él.

-iNo! mi trabajo es muy aliviado. Salgo a hacer entrevistas,
junto material, tomo notas, paso un par de horas a la semana
en la oficina y en cualquier lugar, mis dedos sobre el teclado,
alargan, acortan, eso que me gusta y me entretiene, y el resto
estoy de vaga, gozando de mi tiempo.

-¢,Nunca te has tentado por escribir un cuento o algo asi?-mi
hijo me sorprende con su pregunta.

-No, nunca. No tendria idea como hacerlo, tampoco tengo la
voluntad, menos la perseverancia... dejo ir las cosas segun mis
ganas...-

-Pero...- empieza él. -;Le vas a preguntar que por qué no se
dedica a algo mas serio? La mama no es como tu. No tiene



rollos ni con la justicia ni con la pobreza ni ...-

-Estoy muy bien de cronista- la interrumpo y me dirijo a él- 4 a
ti te tienta escribir cuentos? No se da por aludido y ella
empieza a hablarme de su papa. Me dice que sigue en su
mismo puesto a cargo de la automotora, que llegd un modelo
nuevo que lo tiene muy atareado, segun le cuenta a ella, citas
con la prensa, presentaciones...

-Es admirable como tu papa siendo tan recatado sea capaz de
salir de su... cascara y mostrarse, que lo hace muy bien por lo
demas.

-iEl papa recatado!- contesta mi hija e intercambia una mirada
con mi hijo.

-¢,Le contamos?- se largan a reir.

-¢ Estas preparada para saber del papa?- me pregunta mi hija
con evidentes deseos de chismorrear. Mi hijo le pone la mano
en el brazo y le dice que mejor no. Ella contesta que me esta
preguntado y que sabe que seré sincera. El levanta las manos,
los hombros en sefial de desentenderse.

-Los titulares son: primero, le pillamos una pistola -abre los o0jos
con la primicia- luego, supimos de un detective —inclina su
cabeza- y por ultimo aparecid ‘ella’.

-¢, Ella?- pregunto yo.
-Ella- me confirma.

-No entiendo la secuencia, necesito detalles- agrego siguiendo
el juego.

-Detalles —contesta mi hijo- El queria matarse por ti, por no



poder verte; por no saber donde estabas, si volverias o no y
porque la vida sin ti habia acabado para él.

-Ningun suicida de verdad anuncia antes su cometido-
interrumpo.

-Asi pensamos cuando nos hizo saber, aunque le rogamos que
viera un terapeuta. Nos obedecio. El antidepresivo que se
estaba tomando lo...- dice mi hija.

-¢ Estaba, lo dejo?- pregunto.

-Déjanos terminar — agrega él — Estaba tomando el
antidepresivo cuando contrato al detective que te encontro.

-Ese detalle no me gusta-

-Entonces se cruzo ‘ella’ en su camino y lo hizo olvidarse de
todo- agrega mi hija rapidamente con una sonrisa de triunfo.

-4, Quién seria ‘ella’?- pregunto.

-La misma que lo invitd a bailar en mi licenciatura, te
acuerdas...-

-iEsa harpia!- me sale del alma.
-Esa harpia- confirma mi hijo.
EN BICICLETA

Me pongo mi buzo y agarro la bicicleta. Miro a ambos lados de
la calle, decido ir en direccion sur. Una vecina que barre la
vereda se detiene a mirarme mientras esquivo su escoba.
Atravieso Caupolican, me acerco al estero y a medida que
pedaleo mas segura, siento mis piernas llenas de energia.
Respiro como lo hacia de nifia cuando mi papa corria a mi lado
y yo pedaleaba rapido para que no me alcanzara. Desemboco



en un tramo de tierra junto al estero. Mi pedaleo empieza a
tambalear. Me detengo en el ripio y camino tirando de la
bicicleta por el manubrio. De entre las matas veo aparecer a la
mujer de las gallinas con su turbante azul, paso por su lado,
nos miramos Yy ahora es ella la que me reconoce:

-iHola!- me dice. Ando muy triste, se me fueron cinco gallinas
al fundo Las Cruces. Yo miro hacia los matorrales de donde
ha salido...

-iNo, ahi no! —protesta- las llevé a Las Cruces, te digo. Pero
alla no te dan ninguna cosa...- vuelve a internarse entre los
matorrales.

Monto en la bicicleta otra vez, pedaleo con fuerza, subo al
pavimento, paso junto a la compuerta en cuya esclusa veo
basuras, voy llegando a la esquina, pedaleo acelerada,
empiezo a frenar, los frenos no me responden, raspo la calzada
con mis zapatillas, voy a dar al suelo: delante mio pasa una
camioneta roja a toda velocidad.

Me pongo de pie jde la que me salvé! Pedaleo hacia el taller
de bicicletas de avenida Urmeneta. Hago un largo rodeo para
no pasar por el terminal de buses donde me podria encontrar
con él. Voy a la vuelta de la rueda y a medida que avanzo
escucho

| feel your fever from miles around...

Ha aumentado la temperatura, me saco la chaqueta del buzo.
VOYy con una polera suelta y sin sostén, me siento comodisima:

Just kiss me baby and tell mi twice...

-No me frena- le explico al duefio del local, cuya cabeza asoma
entre yantas y accesorios colgando de un alambre. Pronuncia
una frase que no alcanzo a oir por sobre la voz de Mickael



Jackson.

-Me la tiene que dejar- repite- y girandose hacia el fondo del
local vuelve a gritar- jAl0!

Desde adentro del local veo venir una figura. Mi corazon
empieza a desbocarse. ;Qué hace aqui? Si es él esta vez.
iPero si lo hacia en...! Siento que mi pelvis se desprende de
mis caderas, que un orificio se agranda entre mis piernas, un
orificio que me succiona el ombligo. El se acerca, coge la
bicicleta, busca mis ojos.

-Revisale los frenos- le grita el duefo indicandolos, él asiente
y desaparece con mi bicicleta por un pasillo oscuro.

-¢, Puedo esperarla...verla, quiero decir, ver lo que le hacen?-

-¢ Verla...qué le quiere ver?- me grita el hombre y levanta los
hombros. Levanto los mios y apurada me interno por el mismo
pasillo entre decenas de bicicletas apiladas. Apenas hay
espacio para avanzar, se me enreda la chaqueta que llevo en
la cintura con un pedal, la suelto, me mancho el pantalon al
rozarlo en el aceite de una cadena, huelo a humedad, a mugre,
mis piernas flaquean cuando llego a una pieza oscura. El me
da la espalda, aclaro mi garganta. Se gira, se sorprende, viene
hacia mi con toda su calma, me abraza. Sus manos acarician
mi pelo mientras escucho:

The way you make me fell, you really turn me on

EN BIOMAGNETISMO

Abre la puerta una mujer de rostro imperturbable. Sus labios
apenas se mueven al saludar, lo mismo sus ojos. Es de baja
estatura, cojea de la pierna derecha, me sefala donde dejar mi
bicicleta entre los materiales de construccion que debemos
sortear.



-Mi hija se viene... ésta sera su casa- me explica sin mirarme.

Entramos a una sala de espera y luego pasamos a un espacio
contiguo, donde hay una camilla alta a la cual me subo por una
pequena escala de madera. Ella prepara algo que no alcanzo
a ver, miro las paredes en las que cuelgan afiches de paisajes
con mucho verde y aguas que caen.

-¢,Dolor en alguna parte de su cuerpo? -escucho su voz plana,
sin entonacion.

-No.

-Bien. Repartiré los imanes ... jsegura que no hay nada en
especial?

-No le entiendo- digo levantando la cabeza y busco sus ojos
que no encuentro.

-¢Qué la hizo venir?

-Subi de peso y quiero bajarlo.
-Se siente mal asi...

-No.

-No le gusta su cuerpo entonces.
-La ropa no me cruza.

-Bien, entiendo- me dice en ese tono neutro. Empieza a
ponerme los imanes con mucha suavidad, en las piernas, la
pelvis, la cintura, el pecho, la garganta, la frente...

-Agregaré un iman en su oreja derecha. Si necesita algo
llame. Me tapa con una frazada delgada y empiezo a
escuchar:



Sa—-ta-na—ma. Sa-ta—na—ma.Sa—-ta—na—ma.Sa...

Oleadas de calor recorren mi cuerpo, llegan y se van. Siento
un leve palpitar en la oreja del iman. Muevo un poco la cabeza
y el iman va a dar al suelo. Inmediatamente se abre la puerta.

-Esta inquieta. Los imanes no le pueden hacer dafno. Déjese
curar -me ruega. Recoge el iman, me lo vuelve a poner junto a
la oreja y sale en silencio.

Me siento lo mas bien. Nada de inquietud, mas bien placidez.
No hay caso, el iman de la oreja vuelve a caerse al suelo y ella
a entrar. Esta vez se detiene a mi lado. Me observa.

-Cierre los ojos- me susurra.

Su mirada me perturba. Los imanes aumentan su energia y las
olas de calor van y vienen con mas celeridad por todo mi
cuerpo. Abro un ojo: ella sigue ahi observandome. Lo cierro.
La oigo recorrer la camilla y detenerse frente a mi oreja
derecha.

-Es suficiente por esta primera vez.

Empieza a sacarme los imanes y con toda calma los va
regresando a sus cajas individuales.

-¢,COmo se siente? —se acerca a mi cabeza por el lado derecho
-¢,.Sabia que su oreja derecha se mueve, jugaba de nifia a
mover las orejas...?

-Si -contesto sorprendida.
-¢,Con quién?

-Con mi papa. Guarda silencio mientras yo observo el cielo
blanco de la habitacion.



-¢,Ha oido hablar de las constelaciones familiares? —sus ojos
estan perdidos en la pared -Hay distintas formas. Le
recomiendo constelar...busque, hay consteladores muy
buenos, hagalo. Le ayudara. Puede sentarse.

Me palpo la oreja derecha y la siento caliente. Me toco la
izquierda, tibia. Vuelvo con la mano a la derecha y la imagen
de mi papa moviendo sus orejas a toda velocidad me viene a
la memoria. Rie a carcajadas. Debo tener cuatro o cinco anos.

-Le sugiero volver la proxima semana, con seis sesiones sera
suficiente. Le paso el billete de cinco mil pesos que ella coge
con sus dos manos extendidas como si rezara y me hace una
pequefa reverencia.

AL CELULAR CON MI HIJO

He venido a sentarme en una banca de la plaza para hablar
con mi hijo. Busco a la barrendera joven que otros dias he
divisado y caigo en la cuenta de la hora, son pasadas las seis;
a esta hora la he visto alejarse en direccion a Palmira Romano.
¢ Otra inmigrante que vive lejos y regresa caminando a su pieza
arrendada? Un par de veces nos hemos cruzado en la
verduleria. En las dos oportunidades la he visto hurgar en el
monton de lechugas. Una lechuga, esa ha sido su compra.
¢ Sera ése su almuerzo, reservara el sueldo para enviarlo a su
familia?

Contesto el llamado de mi hijo. Como siempre va directo al
punto. Me pregunta si lo autorizo a usar ‘mi’ historia con su

papa:
-Pistola, detective, ella- me resume.

-Ese invento de ustedes no es mi historia, pero suena bien,



aunqgue poco original- le contesto.

Me explica que se ha abierto un concurso de cuentos en la
facultad y quiere concursar. Ha estado leyendo mucho a
Roberto Ampuero y cree haber aprendido de su forma de
escribir. Me dice que su detective se llamara Hildefonso Pedigi,
en vez de Cayetano Brulé, ése es el nombre del de Ampuero
me aclara.

-¢ Hildefonso Pedigi? Me largo a reir y mi hijo se enoja. Lo
escucho bufar preparando el ataque. -;Vas a copiar a
ese...Cayetando... Ampuero entonces?

- Pedigi, no Ampuero. Voy a hacer un remake -vuelve al tono
serio original

-Me da lo mismo que uses aquel invento de ustedes o cualquier
otro relacionado conmigo. No era necesario que me
preguntaras, pero bueno, tu eres asi.

-Gracias. Veo que te quedaste con que era un invento lo que
te contamos...-

-Haber... tengo curiosidad. Si es una historia policial...habra un
asesinato, supongo, ¢quién mata a quién en tu...?

-Prefiero no decirte. Voy a ganar el concurso, el cuento saldra
publicado y entonces sabras.

-Esta bien... y solo por -supuestamente- ser yo parte de la
historia, ¢a tu papa lo pones de victima o de villano?

-Ambos-
-Y...;aella?

Largo una carcajada mientras él se queda en silencio. Sigo



riendome me viene la imagen del juego de las orejas.
-¢.Sabias que con mi papa jugabamos a mover las orejas?
-¢,Con el abuelo? No lo imagino a él en eso.

-Si con él... Nos poniamos uno junto al otro y el juego consistia
en que debias sentir en tu oreja el movimiento de la oreja del
otro.

-Bien raro el juego — contesta con su seriedad habitual.

-Tu abuelo se reia a carcajadas cuando yo lo lograba.

-¢ El abuelo riéndose...y... a carcajadas; no lo habras sofiado?
-iNo, si lo veo!

-Cuando vayas a visitarlo-, preguntale; estoy seguro que te lo
inventaste.

-Tienes razén, es muy raro. De he hecho, ahora que lo dices,
creo haberlo visto reirse solo cuando jugabamos a la oreja.

-Pero... ¢ hace cuantos afios, mama?

- Tendria que sacar la cuenta...Estabamos viviendo en la casa
de dos pisos, nos sentabamos en una grada de la escala y
empezabamos con la tontera de las orejas, debo haber tenido
entre cinco y seis anos a lo sumo...

-Eras bien chica — me contesta en tono de duda- ;Y como te
acordaste?

-Esa es otra historia...

EN EL PARADERO



Desde que mis hijos inventaron que mi marido sabe donde
vivo, estoy buscando otro lugar. Nada me ata al piso donde
vivo ahora. Le pregunté algun dato de alojamiento a mi amiga
del quiosco y ella me hablé de unas cabanas en calle
Republica. ¢, Sera cierto lo que me dijo de su duefia, que es una
persona interesante? En todo caso abrid el apetito de mi
curiosidad. Estoy en el paradero en Palmira Romano
esperando la micro; llevo diez minutos sentada y no viene, pero
suena mi celular: es mi hija. Al parecer, mis hijos estan de
vuelta en mi agenda.

-Mamita, tengo dos novedades...enjundiosas para ti.
- A ver?

-Adivina...

-Mm...te nombraron...

-No, no, nada...de la universidad.

-La guagua de tu hermano es mujer.

-Tampoco.

-Estas...ya sé, estas andando con...

-iEso mismo!. Estoy feliz, mama, jfeliz!

-Cuenta, cuenta.

-Primero adivina la segunda- le oigo decir y pasa delante de mi
la micro. Alcanzo a ponerme de pie, extender el brazo, los
pasajeros me miran y el chofer sigue de largo.

-Acabo de perder una micro, cuéntame...mejor.

-El papa dejo a la harpia...que en realidad no lo es tanto...



-iComo que no!-
-Es que la estoy conociendo ...
-¢ La estas conociendo...? No entiendo nada.

-Es la mama de mi... jandante! Lo siento mamita, asi no mas
es...

-Te llamo mas tarde. Viene otra micro y no la quiero perder.

Mis hijos parecen empenados en sorprenderme y a veces
(como ahora) me dejan los pelos de punta estoy pensando,
cuando el camion basurero se adelanta a la micro y el aire
queda lleno de bolsas plasticas que veo posarse en las ramas
de los arboles.

Junto al portén y por dentro de la propiedad donde vive la mujer
interesante hay un enorme eucaliptus desde el cual pende una
campana que acciono.

-Pasa, jbienvenida! -la melena afro de la mujer interesante
llega, encanecida, hasta la cintura. Los suecos de madera
sobre los que encumbra su talle corto de caderas y pechos
repolludos no alcanzan a elevarla por sobre el metro cincuenta.
Busco a qué se parece su figura y se me viene la imagen del
nandu. Tal cual: es como un nandu con cuerpo de mujer, me
rio para mis adentros. Aficionada a la construccién, pesos que
le llegan de afuera, me dice mientras recorremos su quinta,
pesos que destina a nuevas cabanas. Cada una de las seis
que posee tiene un diseno distinto y entretenido para mi. Me
gusta el domo de cielo trasparente. Acordamos un precio
mensual y la voy a dejar en sus quehaceres (los que imagino
interminables para mantener en orden su terruino, como lo
llama) cuando me invita un mate.

Nos sentamos en una pequeia mesa redonda a la salida del



domo. Corre a su casa, golpeando los suecos en el sendero de
gravilla, temo mas por lo que yo tendria que hacer en caso de
que se cayera que por su integridad, pero regresa
perfectamente entera con dos mates de calabaza y sus
respectivas bombillas.

-Estuve unos afos viviendo a orillas del Parana, jqué rio
maravilloso!

-¢,De verdad? Qué suerte haber estado ahi- contesto por decir
algo.

-Si, tendria unos treinta afios, mi marido estaba aun vivo. Fue
un buen hombre, fuimos felices. Bueno, todo lo felices que se
puede ser en pareja... Enmudezco con la bombilla en la boca.

-Me dejé una fortuna. Sabes todavia lo recuerdo...en las
noches...tu me entiendes. Inclino mi cabeza en senal de
comprension, su historia me tiene curiosa.

-Viajamos mucho antes del accidente. Tengo el orgullo de
haber estado en cinco continentes. En fin, creo que tu y yo nos
llevaremos bien. ; Me dices que trabajas de cronista?

-Si, cronista local.

-Bien, yo no paro en el dia por aca, salgo temprano. Dirijo
algunas fundaciones. Dedico a cada una ocho horas reloj.
Medio ambiente: lunes; teatro infantil: martes; neurociencia...

-jQué interesante! -me sale de manera espontanea y me rio
para mis adentros.

-Si, no podria estar quieta. Sé que los demas abusan de mi
energia. No me importa. Tengo de sobra. Como ves estaras
sola aca. De vez en cuando te encontraras con Alfonso, mi
chofer y cdmo decir... mi... jasistente global! Vive aca a la



vuelta. Ya lo conoceras.

Bajo un cielo gris, regreso a Limache, el nuevo, caminando por
Republica hasta Palmira Romano. Es una buena tirada. Me
entusiasma el cambio que me significara vivir en este otro
Limache, el viejo, como lo llaman. Paso una pequena plaza con
un arbol altisimo al medio; a un costado de ella en una casa
antigua se lee ‘Una casa de cartén, editoriall me acerco y
descubro otro anuncio: Fundacion Lumbre.

Llego a los bomberos, paso la carcel, echo un vistazo a otra
plaza mas grande con la consabida fuente al medio. En Palmira
Romano voy tan entusiasmada en mi caminata que continuo.
Atravieso el puente, tomo Caupolican y me acuerdo de llamar
a mi hija.

-Ahora no puedo. Dice su mensaje. Entonces recuerdo las
primicias que me ha hecho saber: no sospecho la causa del
rompimiento de su papa con la harpia. Imaginé una relacion
que podria funcionar de lo mas bien. El otro aspecto, ese que

su andante es hijo de ella... lo dejo en espera de mayor
informacidén, aunque ;qué mas da?

EN TRANSITO

-Ademas de no avisarme a tiempo me deja la bicicleta... -me
reclama mi arrendadora. Aun cuando le estoy pagando un mes
de gracia por dejar el altillo de un dia para otro, no entiende.
Insiste en que debi avisarle con treinta dias de anticipacion,
como habiamos acordado.

-La bicicleta la dejo solo hasta manana —le insisto.

-Eso dicen todos -agrega contrayendo sus labios. Subo la
escala. Siento urgencia por salir rapido de este lugar. Cojo la



maleta, meto la ropa adentro, la dejo abierta y voy al balcon,
echo una ultima mirada a los juegos de la plaza, al terminal de
buses, a los arboles. ;Me estoy despidiendo de qué? Entro,
echo una mirada a los papeles sobre la mesa, los reviso uno a
uno, voy por el basurero, tiro la mayoria y echo a mi bolso el
resto. Me recuesto en la cama.

Fueron buenos dias de soledad ;Qué nuevos sonidos
encontraré en el Domo? Me pongo de pie, me peino, recojo las
cosas del bafo y cierro la maleta. Voy a salir por fin cuando
recuerdo el maldito cuento del escritor. No lo quiero conservar.
Tampoco quiero dejarlo para que otro lo encuentre. Lo he
puesto en algun sitio, busco desganada, reviso el ropero, el
estante de los alimentos, doy vuelta el basurero. Muevo el sofa
cama y ahi detras aparecen las hojas. Agarro el manojo con
dos dedos, como si se tratara de la cola de un raton muerto.
Voy al lavaplatos, prendo un fésforo y se lo acerco. Mientras
las hojas arden, me sonrio contenta y el rostro de mi amigo que
cantaba, diciéendome lo malvada que puedo ser vuelve a mi
memoria. ¢ Estoy poniéndome nostalgica? ;Sera la vejez que
ya viene? Nunca fui de recuerdos. Qué mas da. La bicicleta
queda apoyada contra el muro. Cierro la puerta. Empiezan a
caer unas gotas.

UN DOMINGO FRIO

Me llegé la invitacién al email: ‘Caminata en Limache’. 4 Por
qué no? Es un domingo frio bueno para caminar. Nos
encontramos en la estacion. Dirige el grupo de unas veinte
personas, una periodista de apellido extrafno. Saluda a cada
uno por su nombre. Es alegre y animosa como su melena
rubia. Sus ojos destellan carifio y optimismo. Estoy intrigada
observandola: siendo una mujer de mi edad, conserva un modo
infantil que oscila entre la inocencia y el juego. Es una
Rapunsel de Limache.



-jAhi estan! -dice de pronto en son de alivio. La colombiana
viene al trote acarreando de la mano al escritor. Llegan
acezantes, piden disculpas por el atraso y la guia empieza su
tour en la misma estacion de trenes, contandonos que se
inaugurd en 1856, como una estacion secundaria, aunque
poseia su propia maestranza...

Detras de los demas participantes, mis ojos se deleitan en el
primoroso vestido tejido a mano de color rosado con pufios y
cuellos de broderi que viste la colombiana, quien parece muy
interesada en observar lo que le muestran. El escritor esta vez
no va de corbata, viste su invariable y ajada chaqueta de
tweed, a cuyo primer botdn llega apenas la nuca de ella. Se ve
que lo tiene agarrado. No deja de mirarla ni le suelta la
mano. Avanzamos por avenida Urmeneta, frente a la
zapateria ‘La Estrella’, se nos informa de la familia palestina
que llegod a Limache en...y nos dirigimos hacia calle Riquelme.
La guia se detiene frente al edificio de estilo italiano cuyo frontis
ocupa una cuadra:

-La familia Masera construy¢ ...- Entre sus frases, llega la voz

de José Luis Perales, busco de donde proviene: el mozo de la
shopperia saca mesas y sillas a la terraza.

Mirandote a los ojos juraria...

Y no puedo evitar recordarlo a él, al haitiano de camisa
colorada, sus manos sobre la mesa aquel dia, el gesto que me
hizo para que me quedara. Entretanto la guia nos invita a
recorrer el segundo piso del edificio de corte italiano. Los
integrantes del grupo suben uno a uno la escala, desde abajo
veo sus cuerpos en linea. Soy la ultima, llega mi turno para
subir y se viene abajo mi interés, ya no quiero conocer esta
casa vieja, ni tampoco seguir al lado de esta gente. Doy media
vuelta y me alejo, dirigigndome hacia la pérgola de la plaza, al
que fuera mi primer centro de operaciones. Camino con nuevas



infulas, como si me hubiese quitado un grueso chaqueton.
Nada me ata a nada. Constatar esta certeza me hace mover
mis brazos como si volara. Me siento plena, contenta.

El viento frio arranca las ultimas hojas de los arboles. Me cruzo
con peatones que vienen arropados mientras yo voy tan
confortable con mi chaleco grueso.

Mirandote a los ojos juraria...

Tomo asiento en la banca, estiro mis piernas, respiro
melancélica. Un perro viene a oler mis zapatos, levanta su
hocico, me mira esperando una caricia, mueve la cola, abre su
boca y le canto: quiza para mariana sea tarde...

El perro se aleja al escuchar un silbido, lo sigo con la mirada y
desde el fondo del sendero, veo venir una pareja. Caminan
lentamente con despreocupacion, sus cuerpos se acercan
guardando una misma cadencia de movimientos. Ambos
vienen vestidos de color negro, aunque en el cuello de él
asoma algo de color rojo, unica mancha colorida dentro de la
oscura tonalidad. Empiezo a ver sus rostros. El de ella me es
familiar, tal vez sea la jovencita que barre esta plaza me estoy
diciendo cuando vuelvo mi mirada hacia el rostro del joven y lo
reconozco. Es él. El haitiano de camisa colorada. Caminan uno
junto al otro, sin rozarse, sin hablarse, frios y distantes pasan
delante mio y no me advierten. Van en su mundo, los ojos
mirando al frente. Quiero correr, abrazar la espalda de él.
Reclamarle... ;qué? Me pongo de pie, hace mucho frio.

EN LA CASA DEL MUNECO

Con la llegada del invierno me han venido una seguidilla de
resfrios, le comenté a mi amiga del kiosco

-Yo tengo la solucion... jtienes donde anotar?-



En eso estoy ahora, aqui en Quilpué, en la calle Blanco
Encalada, junto a la reja de este sitio largo y angosto que
termina en una casa vieja. A mi derecha, y bajo un techo
ruinoso se han colgado mufecas y mufecos que lucen
destenidos y sucios por la intemperie. Uno de ellos tiene un
rostro alegre; es un negro que viste una camisa de color rojo
de punos y cuello a cuadros igual que su pantalon. Me interno
sorteando ramas desordenadas para no incrustarme con ellas
en los ojos. Un grupo de gallinas cacarea y picotea la tierra,
dos perros chicos y gritones corren hacia mi y detras de ellos
una mujer corpulenta, aunque agil, vestida de blanco y a pie
pelado (estamos en medio del invierno) asoma a ver quién
llega.

-jAdelante!- levanta un poco la cabeza para saludarme en tanto
con sus grandes manos corta algunas ramas, coge una silla, la
eleva en el aire y apoya su respaldo en un troco.

-Pasaremos al fondo -sefala el vano de una puerta al final de
otra pieza, desde donde viene un joven con el que conversa a
cerca de una musica que buscan o tocan juntos, no alcanzo a
entender, él sigue hacia la puerta de reja y nosotras entramos
a la casa.

-Espérame aca un rato.

Me siento en un sillon desvencijado cubierto con un chal viejo.
Esta tan oscuro que me demoro en reconocer los objetos. En
una mesa hay un tocadiscos y mas alla una radio de los anos
cincuenta, de esas con mueble de patas delgadas y abiertas.
Los muros estan tapizados de libros que imagino polvorientos
y apolillados. Levanto la vista y ante mis ojos aparecen otros
munecos, esta vez colgados de las vigas del techo.

La misma mujer vuelve a los diez minutos y me sorprende
leyendo el lomo de uno de sus libros.



-Mi marido era periodista, eran sus libros —dice con seriedad y
sefala una puerta- Ese es el bano. La primera sesion dura 90
minutos —me advierte.

Al salir del bafno vislumbro la cocina: las ollas sujetas por
ganchos también cuelgan del techo. ;Con qué las cogera
desde esa altura?

Entro a una habitacion larga de dos niveles, con una
salamandra encendida. Tengo la sensacion que los muros son
de cartdon y que con el mas leve roce se vendran abajo.

-Puedes recostarte sobre esta alfombra. Voy por las piedras -
miro las planchas del cielo a punto de caerse.

-¢ Piedras? -repito- Nadie me habia hablado de piedras. ¢ Se
habra confundido?

-Si -me contesta cortante —piedras.

Me siento de piernas cruzadas sobre la alfombra. Estoy
entregada a lo que venga me digo con tal que los resfrios y
otros detalles corporales pasen. Observo que todo a mi
alrededor esta gastado, viejo. Sobre mi cabeza la placa suelta
de volcanita del cielo deja ver un trozo de entretecho. Huelo las
frazadas apiladas a mi lado: olor a limpio. ¢Es ella quien
prende musica o hay alguien mas en la casa?

Ra ma da sa...sa se so...ang... Ra ma da sa

Como si trajese un cojin de plumas, regresa equilibrando una
olla de fierro cargada de piedras. La deja en el suelo con toda
suavidad y se sienta de piernas cruzadas a mi lado.

-Las he recogido en la cordillera. Te las pondré después del
masaje, como un regalo para darte energia -comenta sin
aspavientos y llena la olla de un liquido hirviente que huele a
hojas de eucaliptus.



-Las yerbas que uso son una mezcla... —se acomoda
flexionando su espalda hacia delante- ¢ tienes dolor en alguna
parte  especifica de tu cuerpo...espalda, cuello,
extremidades...?

-Me resfrio facil ultimamente- contesto.

Presiona sus manos en mis hombros. La salamandra bufa. Un
escalofrio me recorre. ; Me vendra otra gripe?

-Debes sacarte la ropa, tapate con esto y ponte de
guata. Estoy con mi espalda descubierta, una sabana alba me
cubre desde la cintura hasta los pies que permanecen helados.

-Tengo frio en los pies- le digo. Ella me los toma, los fricciona
con energia y me los cubre con una frazada.

-Otro dia te hago reiki. Huelo el vapor proveniente de la olla,
me viene una sensacion de placidez. No podria estar mejor,
suspiro. Sus manos se posan ahora sobre mi cabeza. Oprime
y suelta sus dedos abiertos sobre mi caja craneana, su cuerpo
se mueve junto con sus dedos, escucho su respiracion, sus
movimientos siguen el ritmo del aire entrando y saliendo de su
nariz. Sus manos pasan detras de mis orejas, las toman y baja
con sus dedos hasta mi cuello. Masajea.

Sus manos son una maravilla de fuerza y exactitud. De pronto
siento una opresidbn demasiado fuerte que se relaja
inmediatamente. Sus dedos llegan a mis hombros, recorren mi
espalda. Los gluteos. Qué verguenza estar de cachetes al aire,
pero es tanta la placidez de mi cuerpo que me olvido. Ahora
las emprende con mis piernas. §Como evitar las cosquillas
cuando llega al anverso de mis rodillas? Me da golpes suaves
en las pantorrillas, abraza mis pies.

-Girate ahora.



Aplica sus dedos a mi frente, el cefio, las cejas. Estira y recoge
mis mejillas, la nariz, mis labios, el menton. ¢ Servira esto para
las lineas de la cara que se empiezan a marcar? Desciende a
mi cuello. Respira agitada, percibo su esfuerzo al ir oprimiendo
y soltando, sus brazos y manos tienen una fuerza
extraordinaria. Podrian hacerme aficos. Respiramos al
unisono, me dejo aplastar, estirar, levantar, juega con mis
brazos, se apoya en mi cintura, masajea mis muslos arriba y
abajo. A medida que va descendiendo me deja panos calientes
que mantienen el calor de mi cuerpo. Llega a mis pies otra vez
y nuevos movimientos los agitan, el talon, cada dedo.

Descanso tapada hasta la nariz. Siento que mi cuerpo
desciende y se hace cada vez mas ligero. Ni el techo
cayéndose ni la ruina general me importan, solo la sensacion
de mi cuerpo. La primera piedra irradia calor sobre mi nuca. Es
un calor suave. Ahora sus manos vienen a mi frente, la estiran
y la sueltan, dan unos golpes y me deja puesta una piedra entre
las cejas.

-Si las sientes muy calientes me avisas.

Estoy llena de piedras, una en cada chacra como dice ella.
Aunque también agrega otras, sobre mis nudos. Nudos que ha
descubierto en mi cuerpo y que debera ir desatando en las
proximas sesiones, me advierte.

-Ahora, descansa. Dejaremos que las piedras actuen por
cuarenta minutos, ya vuelvo.

Escucho el crujir de la puerta por donde entré a la pieza. La
voz del joven que iba saliendo cuando llegué se vuelve a oir.
¢ Quién es él, qué papel juega en esta casa, es masajista
también o yogi? Empiezan una conversacion animada. Ella
reclama algo. El contra ataque. Al parecer la puerta ha
quedado abierta, la cierran de un golpe y el murmullo de sus



voces se oye atenuado.
Ra ma da sa...sa se so...ang...ra ma da sa

Antes de cerrar la puerta de reja que da a la calle, toco el
muneco de rostro negro y camisa roja que habia visto al llegar.
El cordel que lo sujeta cede y se desprende.

Le sacudo con suavidad el polvo, para mi sorpresa no se
desintegra, lo dejo con mucho cuidado en el fondo de mi bolso
y salgo.

EN MI CAMA

Con un trozo de chocolate en la boca, retozo en mi cama del
domo de cielo transparente. Desde aqui miro mi mufieco
sentado en la viga contra el cielo estrellado. A veces su sonrisa
me provoca escalofrios; otras, alegria. Hoy la luna ilumina su
camisa de color rojo. En el respaldo de la cama puedo accionar
una cortina que cubriria el cielo. Un invento de la Nandu. Esto
de poner nombres a la gente es el juego que hemos mantenido
con mis hijos desde siempre y por el que mi marido se
enojaba. -jQué crueldad! —nos decia furioso pero nosotros con
ganas de reirnos, sobre todo yo y mi hija, deciamos: ‘qué mas
da’. Eltrozo de chocolate desaparecié de mi paladar junto con
el goce de ir estrujando su sabor. Tenia un dejo a naranja, una
delicia. En este domo todo es de lujo, muy distinto al altillo. El
colchdén nuevo y grueso, las sabanas con numero de hilos, un
plumén de plumas de verdad. Muebles de madera clara
construidos en obra, cada espacio pensado al milimetro. En
treinta metros cuadrados no me falta nada, imposible no ser
ordenado con todos los cajones y lugares donde guardar que
la Nandu me fue mostrando el primer dia.



-Esta cubierta la despliegas y te sirve de velador. Te aconsejo
que en el dia pliegues la cama, asi cuentas con todo el espacio,
mira es muy sencillo...

A un costado, junto a la encimera y el refrigerador diminuto,
esta la calefaccion que despide el calor justo para
adormecerme confortablemente. Me gusta este domo, estoy
comoda y contenta impregnandome de esta sensacion de un
confort refinado y para acompafarlo me introduzco otro
chocolate en la boca con mis orejas atentas a los sonidos de
este lugar. Las otras cinco cabanas estas desocupadas vy la
Nandu adn no llega asi es que la noche sera silenciosa. Doble
chocolate hoy, mafiana caminaré mas y no pienso ir a buscar
mi bicicleta. Se me fueron las ganas de andar en bici. A veces
recuerdo las posibles reparaciones que me llevarian a ‘él’, el
haitiano, pero ya no me veo montada en ella. En cambio, he
tomado la costumbre de caminar desde este Limache viejo al
nuevo. Pruebo distintas rutas. La plaza de este sector no tiene
la pérgola, ni la vida, ni el movimiento de la otra, pero aun asi
estoy bien a este lado.

- Puedo?- escucho unos golpes suaves. ;Otra vez la Nandu
quiere desahogarse conmigo? Acabo de escuchar el sonido
del auto que la vino a dejar y ahora debe estar detras de mi
puerta. ¢ Por qué no se ira a su casa? La oigo moverse inquieta
y alejarse. Me supuso dormida. jQué suerte!

La ultima vez estuvo conmigo hasta pasada la media noche y
si no es por mis bostezos... No duerme esta mujer, trabaja de
dia y de noche se lamenta: que la fundacion tal y cual no tiene
financiamiento, que no le contestaron el llamado, que la
editorial se demora con el trabajo, que la prensa no entiende.
Que voy a dejar todo esto el proximo ano sin falta. Que en
realidad le vino una idea genial pero...

El primer viernes que pasé aca llego especialmente animosa y



al verme en pie, me invitd a bailar. Docil me dejé llevar por su
entusiasmo. Me gusta bailar. Fuimos a la Piedra Feliz en
Valparaiso donde se estaba presentando un grupo cubano. Ya
habia bastante gente cuando llegamos. Nos fuimos a la barra
y CON un pisco sour en el cuerpo nos pusimos a bailar mientras
ella continuaba a gritos con su chachara:

-El lunes parto a la Enap, tengo un conocido...creo poder
convencerlo de una donaciéon importante

-No descansas ni al bailar -le respondi para ver si se callaba.
Sélo después del segundo pico sour logré echar a un lado su
trabajo.

iComo gozamos moviéndonos al son de la banda cubana! Nos
reiamos a carcajadas, inventamos giros, pasos, animamos al
resto con una ronda: ella conducia la fila, saltos a un lado,
saltos al otro. Llegamos a pedir el tercer pisco sour a la barra
y continuamos en la fiesta hasta que salimos arrastrandonos
hacia el auto donde nos esperaba Alfonso, su chofer.

Al sabado siguiente desperté a las diez con el golpeteo de los
suecos en la gravilla. Supuse que ella estaria alli afuera con
toda su energia podando alguna enredadera o acarreando algo
a otro lugar. Me asomé y efectivamente. Iba con un atado de
lefia en brazos. Cerré la cortina antes de que me viera, me vine
a la cama y dormi hasta la una.

Esta noche que ya no la oigo, acciono la cortina para cubrir el
cielo, me acomodo en mi almohada, mis piernas rozan la
suavidad de las sabanas, estiro mis brazos ;me comeré el
ultimo chocolate antes de dormirme? Qué mas da, por qué no.

CAMINO A LA OFICINA

Antes de salir la Nandi me cuenta que tiene la intencion de
escribir su biografia.



-¢,No crees que soy como para eso? —me tantea con cara
seria.

-Si, eres una mujer interesante —repito lo escuchado, sin saber
para donde va su comentario.

-Estoy segura que tu como periodista lo haras mejor que yo —
continua con el tono serio persuasivo. Enmudezco.

-Podriamos destinar un par de horas...yo —la imagino tocando
mi puerta a diario...

-Mmm...- le contesto y no contenta con mi evasiva sigue
insistiendo.

-Estaba por salir... -agrego, agarro mi bolso y me voy.

Camino tranquila hasta el estero Pelumpen, sigo el sendero de
tierra que va paralelo a su orilla y voy diciéndome que la Nandu
es como una extraterrestre en este pueblo y en mi vida
también. Ya empieza a fastidiarme su cercania. Nada la
asemeja a mis calmos y devotos entrevistados limachinos,
algunos de los cuales todavia llaman a las lluvias que no
vienen, como ese grupo que subio el cerro Tres Puntas en
Quebrada Escobares y pasd la noche haciendo sonar sus
tambores.

He tomado la ruta del estero. Atravieso lo que deberia ser un
curso rebosante de agua. Ahora no es mas que una mancha
de arena seca. Me acerco al pueblo nuevo como quien dice por
su espalda y mi hijo me llama para contarme que gano el
concurso de cuentos en la universidad.

-Postularon trecientos cuentos —me dice con orgullo.

-Ahora me podras decir quién maté a quien en tu historia...



-Ni mi papa ni la harpia.
-¢ El detective entonces?
- iNo! -me contesta y se rie con malicia. Largo una carcajada.

-Me pusiste mas energia de la que tengo- le contesto entre
risas —¢Y... a quién asesiné a él o a ella? —le pregunto en el
momento en que diviso a la mujer de las gallinas.

-Te llamo luego —corto.

Otra vez ella con su turbante azul asoma desde Ilos
matorrales.

-jHola!- le grito con entusiasmo- ;Has visto a tu amiga
consteladora?

-iNo! me aburrié con sus munecos —
-¢,.Sabes donde la puedo ubicar?
-Condell 67. Pero no te dan ninguna cosa alla —me advierte.

-Estas bien abrigada con esa chaqueta de polar- le digo al
acercarme.

-No mas que tu con esa parka- me dice y mira hacia los
matorrales.

-¢,Buscas tus gallinas?

- iNo! busco al ladrén —me contesta y vuelve a internarse entre
las ramas. Sigo mi caminata pausada, la mafiana esta
verdaderamente fria, siento el aire helado en la punta de mi
nariz y no me gusta. Un escalofrio recorre mi espalda ¢ otro
resfrio en camino? Dejo de gustarme el frio. Ahora me dan
ganas de correr a guarecerme junto a una estufa, pero voy



camino a la oficina. Tomo calle Riquelme, paso junto a la
pequena compuerta y echo una mirada a las basuras que se
han sumado en la esclusa, también hay un monton de tarros,
envases de galletas y botellas plasticas ;esperando el paso
del camién basurero? De pronto escucho que alguien me
llama. Es la rubia de las caminatas: Rapunsel. Viene saliendo
de una casa y me hace senas para que la espere.

-Qué te paso el otro dia...te fuiste antes! — me dice con su tono
carinoso.

-iSil
-¢,Por qué nos dejaste?

-Me dieron ganas de seguir la caminata sola — respondo la
verdad.

- Entiendo, qué alivio, pensé que algo te habia molestado...
-iNo! , todo bien.

-Entonces te esperamos otro domingo- me dice sonriendo con
su tono infantil.

-iClaro! —le contesto animada, caminamos juntas un par de
cuadras y nos separamos frente al banco.

Sigo a mi oficina, huelo el café de La Candela, me prometo
volver mas tarde, un par de pasos y llego a mi destino.

-Hoy no hay reunién, linda- me cuchichea la secretaria —parece
que ya no habra mas... -me cierra un o0jo- de esas juntas. Te
dejo a cargo, entonces, linda.

La veo salir montada sobre sus tacos aguja. Deja una estela
de perfume, estoy sentandome cuando regresa:



-Si viene esa mujer...la que venia a las reuniones, la de los
tacos de colores, no la dejes pasar — me dice categorica.

Por lo que veo, ha llegado a su fin la historia de mi jefe y la
Tacos amarillos. 4Y a ésta, (estoy pensando en la secretaria)
le gustara el jefe, lo querra para ella? Abro mi computador,
empiezo el juego de mis dedos, alargo, acorto, elimino, invento
frases en la historia de los tomateros. La crénica se llamara ‘Yo
no soy esa’. Es la vieja cancidon de Mari Trini que escuchaba la
tomatera mientras me hacia ver sus cultivos en Los Laureles.
Luego aparecid el marido a decirme que los habian ido a
entrevistar de la tele. Ella levanto la vista hacia mis 0jos y luego
hacia el rostro de él y lo dej6 explayarse.

-iYa somos famosos! — me dijo triunfante y agregé —aunque
todo gracias a... -la mir6 con orgullo- ella hace todo aqui, a mi
no me deja entrar. Yo solo reparto con la maquina- agrego
mostrandome el camion.

-Me vine antes, linda —me interrumpe la secretaria entrando
muy agitada- te libero, mi amor. El me avisé que me necesitaba
—sonrie coqueta- esta por llegar. Repasa el rouge de sus
labios. Tomo mi computador y me despido.

EN LA PANADERIA

Es domingo, he venido a probar las empanadas de esta
panaderia antigua ubicada al final de calle Republica y al entrar
se me ocurre que podria escribir una croénica a cerca de la
familia fundadora del establecimiento. Hablo con la cajera para
concertar una entrevista con la duefa. Le explico que soy
cronista local y que me gustaria hacer un reporte de la
panaderia.

-iClaro! -me contesta- seria bueno, pero sabe, aqui la duefia
no da entrevistas. Ya han venido otras veces y ella hasta se



enoja cuando uno le anuncia la visita.

-Olvidelo, no tiene importancia. Hay muchos otros lugares en
Limache -respondo y me dirijo al meson.

La variedad de empanadas que aparece en la lista me tiene un
par de minutos indecisa. Descarto las de carne, pollo o
mariscos. Se me hace agua la boca.

-Dos de queso, albaca y tomate.

-Dos napolitanas -grita hacia adentro la dependienta- ;para
llevar o servir?

-Una para servir y la otra para llevar.

Me siento afuera en lo que podria ser una agradable terraza,
sin embargo encuentro un tablon demasiado alto que rodea el
perimetro del espacio y unas sillas plasticas pegoteadas.
Vuelvo a entrar y me paseo mirando la vitrina de pasteles, hay
colegiales, queques, galletas. Pido un colegial y lo agrego a mi
pedido. Tengo mucha hambre, me duele la guata de hambre
mientras empiezan a llegar otros clientes y se forma una fila
junto a la caja. Cada uno con un papelito o vale en la mano
hasta que pagan y esperan como yo. Una de las jovenes llama
desde el meson:

-iDos napolitanas! Masco inmediatamente la empanada que
viene caliente y salgo afuera con ella, estoy sentandome
cuando suena mi celular.

-Mamita, ;donde estas?
-Mm...en una panaderia, comiéndome una empanada.

-¢, Te fuiste de donde estabas?



-¢,De dénde?

-No sé no nos has dicho, pero el papa fue a verte y no te
encontro. Estaba tan triste que no me dijo donde era...la senora
que lo atendié tampoco supo decirle a donde te habias ido a
vivir...jah! y se trajo tu bicicleta.

-¢,Mi bicicleta...? Pero ¢ por qué? -pregunto sin poder disimular
mi rabia.

-A la sefiora le molestaba... ;qué te pasa?

-¢,Por qué? -me repongo- Mira, hija, son mis cosas. Le he
explicado a tu papa...

-Ese es el problema, mamita, no le has explicado nada al
papa.

-6, Qué?

-Necesita que le digas por qué te fuiste. Quiere oir algo distinto
a lo que le has dicho, eso de que ‘ya no es lo mismo’ no le
basta. Es razonable...después de veinte anos querer saber... 0
intentar revertir la situacién contigo ¢no crees mamita?

-Es razonable si, aunque no estoy obligada a darle
explicaciones.

Nos quedamos un buen rato en silencio. Me siento triste. Sélo
quiero que me deje hacer mi vida. No tengo nada contra él. Es
una buena persona, pero no es mi marido, no lo siento como
tal, ¢es tan dificil entender eso? Me atraganto con la
empanada. La dejo sobre el tablon junto con el celular. Pasa
una camioneta levantando polvo suelto de la calzada. Se
estaciona una van y se baja una familia con tres nifios. Los
padres entran a la panaderia. La mama me pide que por favor
eche un vistazo a sus hijos un segundo. Se niegan a separase



de mi lado.

-¢, Mama? -escucho en el celular, la nifa mas pequeia, de unos
cuatro anos, lo coge del tablon y se arranca con él en la mano.
Sus dos hermanos mayores la persiguen. Asoma la madre de
los ninos desde la panaderia.

-, Qué pasa aqui? La miro desesperada. Mi celular ha ido a
parar a la tierra, un nifio lo pisa.

UNA CERVEZA A MEDIO DIA

Vengo de retirar mi celular. Estuve una semana sin él por el
cambio de pantalla.

“Tiene que cargarlo” me dice la encargada al pasarmelo. Me
dirijo a La Candela en medio de otro dia de calor en pleno
invierno. A esta hora el local esta lleno de gente, en los
parlantes se escucha jazz. Desde la barra el mozo me saluda
con un gesto amistoso, me siento en el sofa junto a la puerta.
Enchufo mi celular. Estoy entretenida hojeando un apartado de
un diario acerca de la realeza britanica y el mozo se acerca con
mi shop. -

“Le gustaria un picoteo también...”

“: Qué tienes para ofrecerme?” -pregunto olvidando mi rutina
de un café por almuerzo.

“Estan saliendo unos capachitos muy buenos.”

“Mm...capachitos, hace afos que no los pruebo, traeme una
porciéon”

Se abre la puerta y veo entrar a la Consteladora que busco, la
que trabaja con muiecos. Viene vestida de flores en tonos lila
y amarillo esta vez. jQué lindura su combinacion! le hago



sefas y se sienta a mi lado.

“Meses que no nos topabamos...”-me dice.

“Pero he estado en contacto con tu conocida de las gallinas.
La ultima vez me aclard que estaba aburrida de tus murnecos”
-nos largamos a reir, llegan mis capachitos, ella se tienta y pide
lo mismo con una cerveza.

“¢ Y, como van esas cronicas?”

“Bien, muy bien. Me estan ofreciendo trabajo en otro diario de
otra cuidad”

Nos despachamos el entremés en un instante. Los capachitos
estaban rellenos de choclo tierno, queso de cabra vy
pimenton...

“Queria ubicarte...necesito hablar con tus munecos” -la
tanteo.

“iCuando quieras los vienes a ver!” —me pasa una tarjeta con
su teléfono y me dice que debe ir a la semilleria.

“¢ Me acompanas?”

La miro indecisa, tengo otro plan desde hace un rato le digo y
nos despedimos. Pido una segunda cerveza. Ahora canta Nina
Simone: My baby just care for me Las notas del piano
retumban en mi cabeza, el ritmo se me introduce en el cuerpo.
Quiero bailar, muevo mis pies al compas, mi cintura. Qué
maravilloso es sentir mi cuerpo despierto, necesito
moverme. Camino por Riquelme con la cancion aun en mis
oidos, estoy dichosa y quiero abrazarlo a él, al haitiano que me
ronda desde hace dias o noches mas bien. ;Por qué no ir a
verlo ahora mismo, si esta tan cerca...a unas cuadras? jCémo
no lo hice antes!



“Olvidé un... de mi bicicleta...adentro ¢;puedo pasar?” -
pregunto al duefio del taller. Levanta los hombros y me interno
por el pasillo oscuro. Mi ropa se enreda otra vez en los pedales
de las bicicletas apiladas. Mi corazon late acelerado. Forcejeo
a oscuras. La tela cede, tiro. No me importa, quiero llegar a sus
brazos. Escucho un tango en los parlantes. Aborrezco los
tangos, nunca aprendi a bailarlos. Una cadena tirada en el
suelo me hace tropezar, la empujo a un lado con el pie y me
asomo al taller. Han contratado a otra persona. Se ve que
tienen mucho trabajo. Salgo a un pequefio patio lleno de
basura y piezas de bicicletas tiradas, regreso. El nuevo
empleado no se ha dado cuenta de mi presencia, so6lo al oirme
preguntar por el joven haitiano que trabaja alli (digo) se da la
vuelta.

“Se fue, ya no trabaja aca”.

“¢. Se fue? -le pregunto aturdida- ;sabe usted a donde?”’- Me
mira de arriba abajo en silencio y me da la espalda. Salgo
desesperada, me tropiezo en el pasillo otra vez, ahora con una
camara tirada en el suelo, avanzo enganchandome por todos
lados hasta que finalmente salgo a la luz. El chisporroteo de
los parlantes me aturde, al parecer la radio se echd a
perder. Una vez en la calle recuerdo a la barrendera. Ella debe
saber del paradero del haitiano. Ni se rozaban al caminar
aquella vez que los vi venir por el sendero uno al lado del otro,
la mirada fija adelante, recuerdo y continuo caminando en
direccion a la plaza. El calor ha pasado, hay una ventisca
helada en este momento. Corro por el mismo sendero y llego
a la pérgola donde solia ver a la barrendera ordenando los
basureros.

“¢ Busca a alguien?- me pregunta una mujer mayor. -Si, busco
a la jovencita que trabaja aca, debe ser haitiana o... ”



“iAh! si claro, mire que pena, ella dejo este trabajo...;y para
qué la buscaba, a lo mejor yo la puedo ayudar?”

“Es que ella era amiga o conocida mas bien...-titubeo- de...un
haitiano...”

“Mire, son tantos ellos, van y vienen por aca”

“Si... ¢usted no ha...?” Me doy cuenta de lo absurdo de la
situacion. Me echo atras. Estoy entumida. Me siento tan poca
cosa que me pongo a llorar. La mujer se acerca y me consuela.
“Pero... jqué pena tan grande tiene...!” Me dejo abrazar y lloro
un buen rato en silencio, con ella a mi lado.

EN TRANSITO

Desde que mi hija me conté que su papa habia ido al altillo,
llevandose mi bicicleta, busco otro pueblo donde ir a vivir. La
Nandu insiste en que haga de bidgrafa suya, algo que no me
interesa, mas bien algo que detestaria hacer. Esta vez he
tomado la micro para regresar desde la oficina al pueblo viejo,
al domo. Me aburrié caminar. Voy sentada junto a la ventana,
cruzamos el puente, el estero no trae agua, pasa un auto a
mucha velocidad por un camino que corre paralelo al estero y
deja una estela de polvo. Han cortado los alamos que cubrian
la vista de la cancha de futbol, la micro se detiene en el
paradero del hospital. Observo los vestidos de tela de jean que
cuelgan afuera de un puesto de ventas, bajaria a probarme
uno, pero se enciende la luz de llamada de mi celular.

-¢,Has ido a ver al abuelo?- pregunta mi hijo de sopetén como
acostumbra.

-Hace unos meses que fui...¢, por que?-

-Para que vayas y le cuentes de mi premio- me dice.



- ¢ Quieres que vaya a ...contarle?- pregunto sorprendida.
- jSi! me gustaria que supiera...

- Entiendo, lo metiste en la historia del cuento de complice mio
-largo una carcajada.

-Todo lo echas a la chacota. Hay cosas serias también, aunque
tu no las quieres ver.

-¢, Como... qué es lo que yo no quiero ver?

-Muchas situaciones...pasas por encima, te mantienes
indiferente y te debiera importar —me larga con molestia. Esta
de mal humor, me excuso con la terapia de imanes a la que
llegaré en unos minutos.

Tras la ventana este pueblo me parece triste y apagado. Esta
vez ningun iman va a dar al suelo. Al parecer mi oreja se ha
reprimido o se ha liberado. Quién sabe.

- Esta mejor- me dice la mujer cuando vuelve a sacarmelos y
yo me siento exactamente igual que el primer dia que vine.

-Hay algo que necesita reforzarse desde otra energia -me
insiste muy seria- Es importante -enfatiza escueta y parca,
Como e€s.

-No he ido a los mufiecos so6lo de floja porque ya ubiqué a una
consteladora- le contesto. Me mira con una mueca que no
alcanza a sonrisa. Es verdad, de floja, me digo saliendo a la
calle... ja caminar! Dia a dia estoy mas harta de hacerlo. Las
calles de este Limache viejo no son las del otro pueblo, excepto
tal vez por calle Republica y la plaza Independencia, a donde
dirijo mis pasos.

Al llegar a Republica me detiene el olor a pan recién horneado.



Entro a La Chacra, una amasanderia artesanal que visito a
veces. Pido sblo un café para llevar: no almuerzo estos dias.
Aguanto el hambre hasta pasadas las seis. Es una tortura que
me impongo para que mi ropa me vuelva a entrar. Ahora son
seis los kilos que me sobran. Converso un rato con el duefio y
agrego una bolsa de arpillera con el logo de la panaderia.
Salgo animada con mi nueva compra.

Voy frente al Centro Penitenciario al que rodea un muro pintado
de color amarillo. Veo su porton blanco abierto, hay un camion
aljibe afuera estacionado entre el porton y la vereda. jPor qué
ese portdén abierto? No hay ningun guardia en la caseta de
vigilancia, tampoco esta el chofer del camidén. Un joven vestido
con una chaqueta blanca (¢ sera un preso?) asoma su cabeza
a la calle, mira a ambos lados y sale disparado corriendo hacia
Palmira Romano. Nadie nota al joven de chaqueta blanca que
desaparece en una boca calle. 4 Es la conversacion con mi hijo
la que me ha dejado con la imaginacion a flor de piel?
Recuerdo que hace unos afios un preso al que le faltaba
cumplir un mes de condena se fugo. ¢Estara volviendo a
ocurrir lo mismo delante de mis 0jos? No es asunto mio,
concluyo y continuo mi caminar desganado hasta la plaza.

Me siento frente a la fuente a ver pasar a los peatones como
yo. De pronto recuerdo que me ha llegado una nueva oferta de
trabajo en el pueblo de Los Andes. Abro mi computador vy
contesto el email para tantear qué me ofrecen. Viene un viejo
a sentarse a mi lado en actitud de conversar, cierro el
computador y prefiero irme. Son las cuatro de otro dia caluroso
en pleno invierno. Echo un vistazo alrededor, la vidrieria esta
cerrada, la farmacia de la esquina también, la ferreteria no me
tienta. Me encamino hacia el supermercado. No tengo nada
que comprar, pero me da curiosidad ver si hay nuevos
productos, nuevas marcas.

Al asomarme, comprendo mi error, dificilmente encontraré ahi



algo nuevo en este supermercado. Tomo un carro con poco
entusiasmo y me interno a la izquierda por los pasillos de
utensilios de cocina. Nada interesante como suponia hasta que
descubro un alegre mantel cuadriculado en colores verde y
rojo. Lo tomo en mis manos: buena textura, buena caida, es de
una tela firme. No lo necesito pero me gusta. Busco la medida
adecuada a la mesa del domo y no hay caso, estan todas las
medidas menos la que me sirve. Voy con el mantel en la mano
donde la dependienta que ordena productos.

-Buenas tardes, s no tendra uno de la medida...?

-Si no encontré ahi, no hay- me contesta sin mirarme. Me
pongo furiosa.

-Claro que no encontré ‘ahi’, por eso le vengo a
preguntar. Ahora me mira de arriba abajo y sale disparada
caminando sin decirme una palabra. La sigo.

- jSenorita! s Tiene la amabilidad de decirme si la espero? -
iSefora! —me aclara alejandose apurada mientras yo me dirijo
a las cajas a buscar a la jefa. Mi corazon late desbocado, estoy
fuera de mi. jPero qué se ha creido esa...! Diviso a la
encargada accionando su llave en una de las cajas y me
detengo. Miro el mantel colgando de mi mano. Qué absurdo,
me largo a reir y veo venir a la dependienta.

-Crei que se habia ido —me dice con toda calma- encontré la
medida que usted buscaba.

EN LA MICRO

Estoy en el paradero, son las cuatro de la tarde de un dia frio,
veo venir la micro y la detengo.

-, A dénde va? —me pregunta el chofer acelerando.



-Voy...cobreme el recorrido completo mejor —contesto vy
advierto con desagrado que soy la unica pasajera. Mientras él
enciende la radio, acelera, corrige la posicion del espejo
retrovisor, veo que me mira a hurtadillas.

-¢lda y vuelta?

-Si —contesto desde mi asiento a un costado suyo. El gira la
cabeza hacia mi:

-¢,Le gusta la musica? -levanto los hombros- las noticias
entonces... -como ve que no le respondo, sintoniza un
programa de entrevistas intercalado de rancheras. Olvidé mis
audifonos y estoy obligada a oir hasta que mi celular se
enciende y empieza a vibrar.

-iMama...estoy tan enamorada! Esto es maravilloso. No crei
gque me vendria asi tan fuerte.

-No...ah —me tapo una oreja por las rancheras.
-Pasamos todo el dia juntos. Hablamos hasta por los codos...
-¢,De verdad hablan, o hablas?-

-Los dos igual. Es que somos del mismo signo...ademas -me
dice entusiasmada.

-No me digas...

-Si, mamita, dos géminis...jidénticos!

-Si...jah! —la micro se detiene y sube una pareja con un nifo.
-Mira la casualidad...

-Bien grande... - la sigo.



-Como te decia estoy tan pero tan enamorada...-suspira a todo
pulmon- tu te acuerdas lo que te pasaba con el papa...supongo
-risas- ¢0 tienes algun amante escondido por ahi que te
refresca la memoria? -mas risas- Con mi hermano hemos
comentado que tal vez... y jpor eso entonces...!

-Por eso entonces ¢;qué? -le pregunto atontada entre los
vaivenes de la micro y su conversacion.

-Dejaste al papa. Guardo silencio. Levanto la vista, nos
volvemos a detener, una anciana sube con mucha dificultad a
la pisadera. El chofer se pone de pie, la ayuda y me pide que
le deje espacio a la ‘viejita’. Entretanto, mi hija arremete otra

vez:

-A proposito, ¢te importaria que se vendiera esta casa...que
dejaste? -escucho mientras me desplazo por el pasillo-
suspira.

-Me da igual, por qué -contesto yéndome hacia uno de los
asientos del fondo.

- Porque el papa la quiere vender y tendras que venir a firmar-
contesta riéndose.

-No lo encuentro comico —alcanzo a decirle en el momento en
que el chofer acelera el motor, salimos disparados y yo caigo
sentada sobre un sefor que lleva un ramo de flores.

-Hay mama...jpobre papa! Te quiere ver... -escucho que me
dice molesta

EN EL DOMO

Desde mi cama miro el cielo estrellado y pienso que me
gustaria tener a alguien junto a mi, s6lo esta noche, alguien
que me fuera diciendo los nombres de las estrellas. Me



contento con paladear sola mi chocolate con pasas al ron. Una
delicia que me dura poco, desgraciadamente, pues estaria asi
saboreando uno dia y noche. Este domo de cielo trasparente
ha resultado un buen alberge, prescindiendo -claro- de la
presencia de su duena. Por ahi anda revoloteando, escucho
sus pasos sobre la gravilla. Mantengo mi luz apagada para que
no vaya a venir a conversarme. Le costo aceptar que me iba.

-Crei que éramos amigas- me lanzé con rostro ofendido
cuando le expliqué que me trasladaba a otro periddico.

-Crei que teniamos planes juntas...-insistio.

-Siento defraudarte...pero el trabajo, tu sabes mejor que yo- le
menti a medias y me devolvid un gesto de recelo. Ahora
levanto el cubre plumoén y me tapo hasta el cuello, a pesar de
la tibieza ambiente gracias al sistema de calefaccion de cuyo
ingenioso funcionamiento probablemente no alcanzaré a
interiorizarme. Tampoco alcancé a ver terminada la reparacion
del techo de la casa donde vivia con mis hijos. Se habia
goteado por afnos, y el verano pasado mi marido dijo que haria
un arreglo definitivo. Lo hizo y vino esta sequia. Me rio. Qué
mas da. No volveré a esa casa. Era domingo, el dia que me
fui. Estabamos almorzando solos, sin nuestros hijos y ya luego
empezaria el tira y afloja de la siesta compartida. El no podia
aceptar que ya no queria abrazarlo, ni menos besarlo.
Habiamos mantenido una vida sexual normal, con sus ritos de
placer como los de cualquier pareja que lleva veinte afos
durmiendo en la misma cama. A los siete afnos de matrimonio
hubo por ahi un par de infidelidades de ambos, pero en familia:
el con mi prima y yo con el marido de ella; a los catorce otra
vez, aquella salié de la esfera familiar, aunque ocurrié con un
par de conocidos de ambos, nada de esto pasé a mayores ni
dio pie a discusiones. Como si no hubieran ocurrido los
episodios de infidelidad mutua, nunca se hablé de ellos. Incluso



dudo que mi marido se enterara de mi par de aventuras.
Cuando lo conversé con la filosofa, ella me explico algo
referente a los acontecimientos importantes cada siete anos,
bastaron sus palabras para enterrar cualquier inquietud y
decirme: qué mas da.

Después de verlo bailar con la ahora llamada harpia y sentir
esa indiferencia feroz por la persona de mi marido, empece la
dura tarea (por lo duro de entendederas que resultd él):
explicarle una y mil veces que mis sentimientos hacia €l habian
cambiado absolutamente, que ya no lo veia como ‘mi marido’.

-Esto no es un matrimonio entonces- habia dicho varias veces
amenazante al inicio de mis negativas a seguir con el juego
que nos llevaba a la cama. Aquel domingo de mi partida
recuerdo que habiamos comprado empanadas, unas de masa
de hoja que yo quise probar. La masa tenia la cantidad exacta
de grasa y el pino de humedad. Nos gustaron mucho.
Estabamos en el postre, y sus insinuaciones de toqueteos de
pies bajo la mesa me helaron. De pronto me puse de pie y le
dije que me iba.

-¢,Vas a la cocina...?- me pregunté.

-No, me voy de esta casa. Te dejo- dije, sin haberlo preparado
antes. Simplemente no queria seguir con la explicacion. Tird
lejos el plato y se puso también de pie.

-¢,Me...dejas, te vas...?- pregunté furioso con voz temblando.
Creo que habia reconocido mi manera de hablar cuando tomo
una opcion que nada ni nadie cambiara. De manera que en
medio de frases del tipo ‘no merezco esto’, ‘piensa en nuestra
familia’, ‘después de veinte aios juntos te vas asi ...”. Me fui al
dormitorio, abri el closet: ahi estaban mis tenidas ordenadas
por colores, hacia poco que habia hecho el orden y renovacion
semestral que acostumbraba. Las miré como se observan dias



gue pasaron sin pena ni gloria, dias inutiles en los cuales habia
estado despierta, habia trabajado, comido, dormido. Cogi la
maleta, eché lo indispensable, cinco tenidas, me calcé las
botas para que no abultaran, como el auto era un regalo suyo,
también lo dejo, me dije mirandolo estacionado, tiré las llaves
y una vez en la calle llamé a mis hijos.

Ellos no le dieron importancia, pensaron que era el resultado
predecible de una mas de las disputas que habian empezado
a presenciar entre sus papas. Ambos me respondieron lo
mismo.

-Mama, anda y descansa del papa unos dias-

Deben haber sido ya las cuatro de aquella tarde. Llevaba unos
veinte minutos arriba de un taxi sin saber a donde detenerme
y divisé una feria de artesania. Por qué no me dije. Le pedi al
chofer que se detuviera. Me puse a recorrer los puestos con
toda calma, tocando texturas, preguntando detalles a los
artesanos, probandome prendas que no compraria.

No tenia idea donde dormiria esa noche, mi maleta no
pesaba. Por minutos los afnos vividos con el papa de mis hijos
se alejaban de mi haciéndose mas y mas insignificantes.
Estaba perpleja frente a aquella sensacion, después de la cual
afloré una de profunda placidez, que de manera paulatina fue
inundando mis sentidos...

Antes de acomodar mi cabeza en la almohada para dormirme,
observo el muieco negro de rostro alegre y camisa color rojo
que cuelga de la viga. Suspiro. ¢ Lo dejaré aca? No hay apuro,
ya vere qué hago.

EN LOS CINCUENTA

Almorzaremos juntas con mi amiga del quiosco. Ella acaba de
cumplir cincuenta anos y la invito a celebrarlo. Vamos en



camino al restaurante ‘No me olvides’ que se encuentra en
Quebrada Alvarado. Me pasa a buscar al domo, la Nandu se
asoma a ver quién viene por mi y se queda mirandonos cuando
cierro el portdn. Atravesamos raudas el puente Lo Chaparro en
su pequefo auto y seguimos por avenida 18 de Septiembre.
No paramos de hablar y de reirnos. Mientras ella conduce me
mira, gesticula y larga carcajadas. Es de esas personas que
manejan a tirones, supongo que habra aprendido tarde a
manejar. Por momentos el auto se le arranca a la berma y con
un giro que nos remece lo vuelve al pavimento. Veo con horror
que los discos ‘Pare’ no estan ahi para que ella los respete. Sin
embargo, llegamos sanas y salvas al restaurante.

-Creias que no llegariamos- me dice cerrando su puerta. Al
caminar hacia el restaurante observo sus botas de tacos altos,
las calzas de color negro que aprietan sus piernas y una
chaqueta que imita cuero de leopardo. El pafiuelo de color
amarillo de su cuello se le quiere volar cuando avanzamos
entre una ventisca que viene del estero proximo y ella lo anuda
con gracias en su pecho. Nos ubicamos junto a una ventana,
en una de las mesas mas chicas de mantel a cuadros rojos y
blancos. Las ramas de uno de los helechos colgantes alcanzan
Su cabeza:

-Me van a despeinar la chasquilla —me dice acomodandosela
y riendo.

-Mijita tengo que ir al bafno —agrega apenas se ha sentado,
echa atras la silla y desaparece. Espero diez, quince minutos
y no regresa. Es domingo. El local se va llenando de familias
numerosas. Una de ellas viene con una pareja de ancianos
maltrechos. Los traen en sillas de ruedas. Los arriman a la
mesa, les acomodan una enorme servilleta en el cuello. Dos
de los niflos del grupo se entretienen al pasar por debajo de la
mesa, mueven un poco las ruedas de las sillas de los abuelos,



quienes abren los ojos asustados. Diviso a mi amiga que viene
tambaleandose montada en sus botas de tacos altos.

-Hubo un accidente de trafico en el bafo, mijita -la escucho
decirme al oido y huelo su perfume. Su peinado luce
perfectamente compuesto. Se saco la chaqueta de leopardo y
viste una polera negra cruzada en diagonal por una corrida de
botones dorados. Pedimos un pisco sour peruano sin dudar.
Repasamos la carta y nos miramos:

-Mm...no soy de perniles ni lomos. Hace tiempo que como
pasto. Tu sabes -se toca los costados de la cintura.

Finalmente ordenamos una empanada de camarones y queso
con una ensalada chilena. Ademas de un vino de la casa.

-No te imaginas lo que es. El mazazo se empieza a preparar a
mediados de los cuarenta y nueve. Se te va la regla de a poco,
te vienen aguaceros y cortes y con ellos se esfuma la quimica.
Para qué decir como se cae el pelo, los pechos, los cachetes,
todo para abajo. A ellos no quieres verlos ni en pintura. No sé
si pasara lo mismo con un amante, pero lo que es con el marido
-levanta las cejas.

-Es mas que nada una sensacion fisica, entonces...

-No mijita, no sélo fisica, de la otra también. Te toma cada
parte. Te acaloras de arriba y te enfrias de abajo -larga una
carcajada.

-Pero a ti no te falla el animo.

-Es que si lo dejo asi no mas como amanece... jen las
mananas no me levantaria!

- ¢ Tanto?



-Tal cual. Una amiga no sale de la cama. Yo me digo todos los
dias que no voy a ser como ella. Eso me da fuerzas para bajar
el primer pie a las siete.

-Y te ves tan activa y contenta en el quiosco atendiendo a toda
esa gente.

-Es que es parte de mi trabajo, mijita, sonreirles, alegrarles la
vida. Asi vuelven para que los reconforte.

-Es verdad, a mi me pasoé. Fuiste la primera en decirme que
nos veriamos el proximo mes.

-iClaro! Eso es lo bueno...dar y recibir. Mi mama me decia:
‘todo lo que se da se devuelve’. Lo mismo le ensefio a mi
hija...pero ella es un poquito hurana, es una escorpion que pica
fuerte.

- ¢ Lees el horéscopo?

-Pero mijita, jclaro! Los astros nos enseinan, por algo estan ahi.
Mira, mientras espero a los clientes, en las tardes
especialmente, leo mucho. Y te puedo asegurar que la
astrologia es un arte milenario como la biblia...s6lo que...

- ¢, También eres catdlica?

-La verdad, dejé de tener fe cuando supe que los curas eran
unos frescos: jpuros Gatical

- ¢ Gatica?
-Predica pero no practica.
- jAh!

- Ahi me pasé a la astrologia, pero hay tantas verdades en que
creer, que te ayudan, no solo la astrologia, también estan las



doce piedras por ejemplo... -va a largarse a contarme de qué
se trata y la interrumpo.

-La masajista de Quilpué usa piedras calientes como parte del
tratamiento, ¢ sabias?

-iClaro! Por eso te mandé para alla. Ella es muy sabia, aunque
a veces se pone un poco, como te diria...

- ¢, Brusca?
-Si, eso mismo. No da lugar a otra idea.
-Es lo que nos pasa a todos.

-A la de los imanes no. Ella es muy medida y seria. Pienso que
el biomagnetismo que ella hace es de verdad. 4 Te dio buenos
resultados a ti?

- Me quito la molestia del codo, pero no me caso con ninguna
formula. Soy muy abierta. No me cierro a lo que me dice uno u
otro. Es como en el quiosco: jtengo que saber recibir todos los
pagos! -levanta los hombros.

- A propdsito de abrirse... s sabes algo de constelar?
- ¢, Constelar? Ahi me pillaste, ¢ es algo nuevo?
-Toma nota —le digo triunfante- Condell 67, Limache.
-4, Sirve para todo?

EN OLMUE

No es que lo vaya a ver a él, al haitiano. Aunque no me
disgustaria abrazarlo y sucumbir. Total, qué mas da. Pero es
un asunto de trabajo lo que me devuelve a este lugar, me voy
diciendo cuando me interno a pie por el callejon de tierra en



Olmué. Necesito terminar la ultima cronica del relojero de
Limache. No quiero hacerlo sin antes cotejar la historia del
relato del escritor y lo que me conto el actual relojero de calle
Prat, aquél dia soleado en que sus hermanas lo hicieron
interrumpir nuestra entrevista.  Simple curiosidad? Tal vez.

Hoy no hace calor como aquel dia. Al contrario, es inicios de
una primavera tan helada que a pesar de ir caminando estoy
entumida. Los kilos que me sobran hacen lo suyo, pienso,
aunque ya no me desespero por bajarlos. Qué mas da.
Continuo lentamente hasta llegar a la casa cuyo frontis es igual
al descrito en el relato encontrado en el ropero. El escritor de
chaqueta de tweed ha vuelto a interceptarme por sus hojas
extraviadas; lo he visto un par de veces en el Moneglia sin la
colombiana. Segun me ha contado la mesera del café la
semana pasada, ella habria regresado a su pais por unos
meses.

Debi traer mi termo. No es que me guste tanto el sabor del
café, al principio si, ahora lo bebo sélo porque me quita el
hambre, definitivamente es el mejor anorexigeno, pero agrega
pesadillas a mis suenos. Ya probaré otra cosa. He llegado a la
casa. Veo la silla plastica junto a la puerta. En este momento
la mujer saca dos bolsas de basura y las deja en la calle.

-, Como esta? —le digo con toda la amabilidad que soy capaz
de mostrar.

- Quien la viera, quien la ve- me responde desganada
sentandose. ¢Me estara confundiendo?

-Me gustaria seguir nuestra conversacion... s recuerda? Es por
la cronica y la historia de esta casa- agrego con una sonrisa.

-iBuen recuerdo debe tener usted de esta casa!- me larga y yo
hago como si no la hubiera oido.



-Si, exactamente, cuando yo me iba esa tarde, usted me decia
que la casa la habia comprado a las hijas...del relojero. ¢ Eran
ellas dos solamente o habia un hijo también en la familia?

-¢, Hijo?...-trata de acordarse- hijo no vi ninguno, a no ser que...-
vuelve a desconfiar- 4y para qué quiere saber tanto detalle? —
me mira de lado.

-Para la cronica del semanario local.

-Mire, para esas cuestiones vaya a la biblioteca mejor, que aqui
estamos para trabajar...- como le tapo la vista de la calle,
inclina la cabeza hasta que logra ver quien viene.

-Ahi viene un par nuevo- me dice senalando a dos haitianos
gue se acercan - lo malo es que para la paga... -hace un gesto
bajando su mano de manera brusca.

Me hago un lado. Ella llama hacia adentro de la casa y desde
el pasillo asoma un joven que hace de traductor.

-Diles que no me bajo de precio y que se paga adelantado. El
joven traduce, los recién llegados aceptan.

-Ubicalos en la pieza de la que se fue recién, ahi frente al
bano.

-Tiene mucho movimiento de inmigrantes usted —le digo una
vez que el trio desaparece en el pasillo.

-Hay de todo, la joven que acaba de irse era chilena, se puso
atrevida, la tuve que sacar por la fuerza...pero no me quejo.

-¢Una chilena...esa mujer que usaba tacos de colores? —
pregunto curiosa recordando a la Tacos amarillos.

- jEsta bien informada usted!



-Es mi trabajo, informarme — le digo en tono humilde.

-Mire, por aqui pasa de todo, una no se entromete mientras
paguen —se toca el menton y levanta los hombros- pero ésa
era puta y rota ademas.

-Entiendo. Me traia a los fulanos aca mismo y yo le decia: ‘esta
bien pero el precio es otro’. No quiso entender asi es que llamé
a mi sobrino paco y asunto solucionado.

-Es bueno tener parientes que la ayuden a una...-trato de
empatizar otra vez.

-En caso de emergencia es bueno. -muestra sus dedos de
ufas largas y sucias- Mire -se entusiasma- aquella historia si
que es buena...

Me habla de como la trataron de nina comprendo que sera
dificil traerla de vuelta a lo que quiero saber. Viene de una
familia pobre y numerosa, sin educacion; el padre fue obrero
de la antigua fabrica de escobas de Limache. Muchas disputas
entre hermanos, sobre todo desde que ella adquirié la casa de
las hermanas del relojero.

-Muy buena su historia... veo que cuando adquirié la casa
empezaron las peleas con sus hermanos... jya habia fallecido
el relojero entonces? —hago un ultimo intento de retomar la
entrevista para la cronica.

-Mire, mi hermano...- vuelve a relatarme el lio familiar y estira
la cabeza hacia el pasillo de la casa. Yo hago lo mismo. Asomo
mi rostro a la oscuridad y los veo venir. El, el haitiano de camisa
colorada y la barrendera. El no me ha visto aun, pendiente de
acomodar la mochila en su preciosa espalda. Tiemblo de pies
a cabeza.

-, Y va bien la espera del bebé? -les pregunta ella toda



amabilidad, girando su rostro hacia el mio con una sonrisa, que
percibo de franca crueldad. Mientras cruzamos miradas
rapidas con €l y me hago a un lado para que salgan, ella agrega
en el mismo tono dirigiéndose a mi:

-Se trasladan a Lliu-Lliu los tortoli... Su voz queda interrumpida
por el sonido del camidon basurero que aminora la velocidad
frente a nosotros.

-iHola! Tia mamy- grita el barrendero sujeto a la pisadera del
camion y ella responde con una sonrisa a la que le faltan dos
dientes.

EN EMAIL INCONCLUSO A LA FILOSOFA

He gozado leyendo tu ultimo email. Estoy sorprendida. Dejas
la universidad, a tus alumnos, los cursos. Eso se llama un
cambio en medio de la vida. ¢ No habra por ahi algun pastelero
que tento tu paladar? No me esperaba tamano giro en tu menu:
sin libros sesudos a cuestas. Las manos en la balanza,
aquilatando ahora la cantidad precisa de dulce y sus
variaciones. Me dices que el hacer con tus manos, con tus
dedos, el sacar panecillos del horno te ha provocado un ‘goce
sensorial inigualable’ en el que antes ni reparabas. Un pastel
era para comérselo y ya...

EN UNA PESADILLA

El bus toma la carretera norte en este momento en direccion a
Santiago. Empiezo a cabecear con el zumbar uniforme del
motor. Me rindo a la monotonia de ir sin tropiezos
comodamente sentada. Despierto con una sensacion
opresora cuando entramos a Santiago. Un trago de café
cargado de mi termo me alivia la garganta seca. Ultimamente
tengo pesadillas. Mi amiga del quiosco me dice que tomo
mucho café. Puede ser, pero me quita el hambre.



En el sueiio me acomodaba de lado para quedarme dormida y
cuando lo hacia, me daba cuenta que mi cuerpo descansaba
sobre una de las repisas laterales de la animita de avenida
Eastman. Frente mio habia un sin numero de candelabros
chorreados de esperma y de flores marchitas que habian sido
dejadas ahi. Sin embargo, yo sabia que la Consteladora estaba
a cargo del lugar. Asomaba mi cabeza a la entrada y la veia
barrer. Nos haciamos una sena con la mano. No mas percibir
su gesto y ya no era la repisa de la animita donde descansaba
mi cuerpo sino el suelo del quiosco de mi amiga. Me sentia
muy incomoda, no podia conciliar el sueno y me distraia con
los titulares y las fotos de los diarios que colgaban suspendidos
de un cordel. Levantaba mi cuello para lograrlo, pero la postura
me producia cansancio y dolor, aunque seguia leyéndolos
como quien cuenta ovejas. De pronto mis ojos se detenian en
una de las fotos donde aparecia Paloma Mamy al micréfono y
el papa de mis hijos bailando con la Tacos amarillos. Es
imposible me decia yo y me sentaba para ver mejor. No era un
error, eran ellos. Con la cabeza vuelta hacia arriba, sentia que
me faltaba el aire, estiraba mi rostro hacia la ventanilla del
quiosco y veia a mi hijo. Venia a avisarme que la guagua habia
nacido. Partiamos corriendo a conocerla, tomabamos distintas
micros y taxis, el trayecto era muy largo, parecia que nunca
llegariamos. Mi hijo me advertia que la mama no era esa polola
suya cuyos papas vivian en el sur. Por fin entrabamos al
hospital de Limache y yo no entendia por qué habiamos
necesitado tomar tantas micros y taxis. Con una sensacién de
extrafieza recorria con él una sala larga con las paredes
descascaradas y el techo viniéndose abajo. Todo estaba
decrépito y mal oliente. Se me encogia el corazdén de pensar
que una guagua pudiese nacer alli. Atravesabamos una
veintena de camas en fila hasta detenernos donde yacia la
jovencita que barria la plaza, con la que yo deseaba conversar
hacia mucho tiempo atras, la que se iba con el haitiano a Lliu-
lliu, la Barrendera. Tenia una guagua negra al pecho. Mi hijo la



cogia sonriendo para mostrarmela, pero yo me distraia al
escuchar el sonido creciente de los suecos de la Nandu, quien
me tomaba del brazo y me tironeaba hacia otra sala donde nos
pondrian imanes. Yo le decia que los imanes ya los habia
probado y que no surtian ningun efecto. Indiferente a mis
palabras, insistia en empujarme del brazo. En un tira y afloja
llegabamos a otra sala.

Era la antigua parroquia del hospital Santo Tomas. Veia las
figuras del via crucis, los mosaicos de las ventanas y al ver a
la colombiana que nos esperaba con una sonrisa, yo salia a la
calle. Estaba lloviendo. Me venian unas ganas locas de comer
sopaipillas, buscaba algun quiosco cercano. A media cuadra
habia un puesto de libros usados. La duefna de la casa de
Olmué los vendia, estaba sentada sobre un enorme piso,
parecido al trono de un rey y cada tanto hacia leves
inclinaciones de cabeza a los peatones. Yo tomaba un libro que
tenia por titulo ‘La triste historia de un relojero de Limache’.
‘Voy a saber’ me decia, ‘voy a saber’ me repetia a mi mismay
me arrancaba sin pagarselo, mientras oia sus gritos: ‘hija de
puta, mal nacida, concha de tu madre...’

De pronto me detenia: no era yo, era la Filésofa la que repetia
‘voy a saber’. La dejaba en medio de la calle y corria hacia la
pérgola de la plaza donde habia una sesion publica de
biodanza. Me sentaba a observar de lejos. La instructora y su
marido se contoneaban al son de Mickel Jakson, entonces me
distraia y veia venir al escritor sentado sobre una silla de
ruedas. La silla la conducia la duefia del altillo donde yo habia
dejado mi bicicleta, ella venia seguida por un tropel de perros
vagos. Al llegar frente mio, él se ponia de pie y ambos
desaparecian caminando del brazo, aunque los perros,
montones de perros se quedaba a mi lado. Me venia la
sensacion de que debia huir, pero no sabia hacia donde.
Suponia que los perros me seguirian. No sabia qué hacer.
Miraba al frente, a los lados, atras. Todas las posibilidades me



parecian iguales. Estaba girando mi cabeza por segunda vez
hacia Urmeneta, cuando llegaba mi hija. Traia una revista bajo
el brazo y me mostraba un vestido que vendian a la vuelta de
la esquina. El vestido se parecia a aquel que llevaba la
terapeuta de las flores de Bach y que tanto me habia gustado.
Con mi hija nos dirigiamos a comprarlo. La tienda estaba
ubicaba en el segundo piso del edificio de estilo italiano, que
yo no habia querido visitar aquel dia de la caminata. La escala
por donde subiamos crujia con nuestro peso, yo temia que se
viniera abajo y me sujetaba del pasamanos, el que cedia como
si se tratara de un elastico.

-Ya me ha fallado otras veces —le decia a mi hija. Ella me
miraba con extrafieza. Yo le mostraba que el manubrio de mi
bicicleta se habia soltado del tubo (telescopio), pero que se
podia andar lo mas bien sin manubrio. Nos ibamos las dos
pedaleando para formar parte de una caravana que recorreria
Olmué. Atravesabamos caminos de tierra con piedras que nos
dificultaban el paso, ibamos por una avenida ancha sorteando
charcos. Venia el camion basurero con la tolva dando vueltas.
Con su paso quedabamos cubiertas de polvo y de bolsas
plasticas. Tomabamos una micro y el chofer de tanto en tanto
extendia su mano derecha para agarrarnos el trasero. Al llegar
al lugar de la carrera, yo presentaba a mi hija a las personas
que iba reconociendo. Ahi estaban, la mujer de las gallinas con
su turbante azul, la Rapunsel, la Lechera, la masajista de
Quilpué, la terapeuta de la flores de Bach; la harpia,
presentandome a su hijo; la secretaria de la oficina con su
amiga de los cosmeéticos y mi amiga del quiosco al grito de:

-Experiencia unica, sirve para todo; experiencia unica, sirve
para todo - organizaba en ese momento una subida al cerro La
Campana. Yo no sabia siir ala caravana o a la caminata y por
ultimo iba por un helado. La heladeria en realidad era un bano
publico del que venia saliendo el haitiano de camisa roja con



sus ojos puestos en mi cuerpo, lleno de polvo y de bolsas
plasticas. El levantaba sus hombros y cuando yo extendia mis
manos sucias hacia las suyas, me desperte.

CON MI PAPA

Cuando el boletero me devuelve la tarjeta en Pajaritos me doy
cuenta que han pasado doce meses desde la ultima vez que
vine a ver a mi papa. El metro va saturado de pasajeros, nos
acomodamos en un tira y afloja de cuerpos que se mueven al
unisono. Aprieto mi bolso, levanto mi cabeza de melena
colorina por sobre las otras cabezas y respiro un aire
enrarecido. Al bajar en Manuel Montt prefiero tomar un taxi que
me deja en la puerta de la residencia. Toco su puerta. Escucho
el arrastrar de sus zapatillas.

-iNo me avisaste!- me dice con rostro desencajado.

-Olvidé avisarte, lo siento- le contesto empujando la puerta
para entrar. El se hace a un lado y vuelve a sentarse junto al
mismo lustrin de hace anos. Sin mirarme se aplica en escobillar
sus zapatos. Los tiene repartidos sin cordones en la alfombra.
Los hay de color negro, café, gris oscuro. Reconozco unos muy
viejos y se los muestro.

-¢, Todavia los usas?-

-No, pero me gusta mantenerlos limpios-

-Te veo lustrandolos todas las noches sentado en la escala...-
-¢, Te acuerdas de eso? Hace mucho tiempo- me dice con cara
de extraneza.

-Si, me acuerdo de algunas cosas, ahora ultimo...de nuestro
juego de las orejas, por ejemplo-

- Si...jah!- responde sin interés. Lo dejo que termine de lustrar



mientras me acerco a la ventana. La primavera esta en pleno.
Diviso un ciruelo florido.

-Tienes bonita vista- le comento.

-No es mala, es verdad.

-¢,Sales a veces a la calle o0 a esa plaza...?-
-A veces, cada vez menos.

-¢No te interesa o te cansa?
-Mmm...ambas.

-Dificil etapa la vejez...- lo tanteo.

-¢,Vas a escribir una crénica? Me largo a reir y él se mantiene
tal cual. Lo miro ir al closet, guardar el lustrin, ir poniendo los
zapatos ordenados, encajarlos perfectos en un espacio
estrecho. Los mueve, los gira hasta que encuentra la manera
apropiada. Cierra el closet, se va a lavar las manos y viene a
sentarse en el sillon que ha acarreado de casa en casa. Es una
Berger que era de su mama, la abuela que no conoci.

-¢, Almuerzas aca?- me pregunta de pronto y como le digo que
si, va al teléfono y avisa que tiene un invitado.

-Dices ‘invitado’, y no le dices que soy yo, tu hija-

-Para hacer un plato mas de comida no se necesita saber que
es mi hija la que lo va a comer- me contesta sentandose
nuevamente.

-Veo que te ha molestado mi visita sin aviso.

-Si. Me gusta saber con anticipacion.



-Lo siento. Es que he estado...con algunos detalles...
-No es para que me cuentes tus ‘detalles’.

-Esta bien. Tu nieto gand un concurso de cuentos con un relato
policial y me pidié que viniera a contartelo- levanta un rostro
inmutable hacia mi y me doy cuenta que no se ha afeitado.

-No te has afeitado aun...- le digo con suavidad.

-¢, Acaso viene también tu mama por ahi? —me largo a reir. Esta
vez él esboza una mueca.

-¢,Quién mas vivia o vivié con nosotros cuando yo era chica?-
Ahora si me mira con dureza. Erré de tiro, pienso y espero su
respuesta.

-¢,Por qué me lo preguntas, otra crénica?

-Es una historia larga que te voy a acortar. Me hice una terapia
con unos mufecos. Eliges uno por cada miembro de tu familia
Yy YO N0 sé por qué cogi cuatro munecos y no tres.

Guarda silencio. Lo veo que se incomoda, hace ese gesto suyo
de asco con la boca. Luego empieza a tirar de las pelusas de
su chaleco de lana. Se empecina en no dejar ninguna a la vista.
Las toma, las apelotona y va a tirarlas al bano. Escucho el ruido
de la cadena del wc. Vuelve, mira la hora y regresa a sentarse
en la Berger.

- ¢ Vivia alguien mas con nosotros, alguna tia o tio venia a
pasar temporadas en la casa? —insisto.

-La verdad, no sé a qué viene este interrogatorio — me contesta
francamente enojado.

-Ustedes nunca me explicaron. Un dia comprendi que ya no



vivirian mas juntos y eso fue todo- me sorprendo diciéndole.

-Preguntale a tu mama. Ella se explayara contandote. Me
extrafa que no lo haya hecho ya con detalles...

-No hablo con mi mama. Tomo el bando del papa de los nifios.
Te pregunto a ti. Eres mi papa...

Vuelve a ponerse de pie. Esta vez va al closet, descorre la
puerta, se saca el chaleco, lo dobla, lo pone sobre un alto de
chombas del mismo color y coge otro.

Para llamar su atencion me siento en la Berger. Cuando
regresa y me ve, se dirige a la ventana y mira hacia fuera sin
hablarme. Su reloj de pared anuncia las 12,30.

-Vamos a almorzar -me dice.

Recorremos el pasillo en silencio, nos ubicamos en la misma
mesa de la visita anterior. Hay dos platos de sopa servidos
esperandonos. Lo escucho sorber por primera vez. Saborea
cada cucharada. Se escurre un poco de liquido por su menton.
No levanta la cabeza hasta que llega el postre, el consabido
flan de chocolate que devora con fruicidén. Le ofrezco el mio y
lo acepta.

-¢ En Limache aun? — me pregunta cuando termina.

-No, ya no. Estoy viviendo en Los Andes ahora- contesto.
-En Los Andes... 4y qué tal esa ciudad?

-Me gusta. Estoy lo mas bien.

-Los Andes...-trata de recordar.

-Si, estoy a un paso de Mendoza- lo ayudo.



-Tu proximo destino- me dice sonriendo por fin.
-Por qué no.

Al regresar a su pieza le cuento de la existencia de su
bisnieto.

-Te hicieron abuela bien rapido -es su unico comentario.

-Abuela a distancia...igual que tu -vuelvo a sorprenderme de lo
que le estoy diciendo. Entonces me viene la imagen de nuestro
juego de las orejas, se lo menciono otra vez, hace un par de
comentarios divertidos. Lo tomo del brazo y llegamos a su
pieza. Mientras €l enciende el televisor para ver el noticiario,
entro al bafno y cuando salgo lo veo de pie junto a la ventana
con la vista perdida. ¢ Ya espera que me vaya para seguir con
su vida sin altibajos? Echo un mirada a la pantalla del televisor,
transmiten un partido de futbol. Nunca le han interesado.
¢ Ahora si? Al despedirnos y antes de cerrar su puerta me
dice:

-Hubo un primo de tu mama con nosotros, era piloto de avion,
venia y se quedaba unos dias, a veces semanas... él y tu
mama... -me suena el celular: es mi amiga del quiosco.

-iMaria! Te tengo un dato, jtoma nota!



