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EN SANTIAGO  

-Hace más de un año que no la usa- me dice el hombre detrás 
del vidrio donde recargo mi tarjeta del metro.  

- ¿Sí?  

Llego con el tiempo justo para ir a buscar a mi papá a su pieza 
antes de irnos al comedor. Su habitación huele a un talco que 
usa desde el tiempo en que yo era niña. Es un olor algo dulzón 
que no me agrada, pero no se lo he dicho como él tampoco me 
ha dicho muchas cosas.  

-¿Buen viaje?- me pregunta a penas me ve entrar.  

 Lo espero en silencio que cumpla su rutina de orden antes de 
salir de la pieza. Cada vez que vengo el ritual es más largo 
hasta que lo tomo del brazo y me dejo llevar al 
comedor. Vamos un poco tambaleantes por el pasillo al que 
dan otras piezas. Me suelta antes de traspasar la entrada al 
comedor y se dirige a la pequeña mesa del ventanal: su lugar. 
Los otros residentes me saludan inclinando sus cabezas, 
algunos me sonríen como si nos conociéramos. Almorzamos 
en silencio, a él nunca le ha gustado conversar mientras come. 
Llega el postre, disfruta el budín de chocolate con caramelo y 
le comento que sólo nos faltó un poco de crema. Me mira 
escéptico y me dice que está bien así. El chocolate es la única 
tentación que le conozco. Todo parece estar bien y haber 
estado siempre bien para mi papá.  Los demás residentes se 
han ido a dormir siesta; creo que ha llegado mi momento.  

-Tenemos que hablar...- digo y él ladea la cabeza. Le explico 
que estoy viviendo en Limache, que no he dado mi dirección a 
nadie.  

- ¿En Limache...? –me pregunta, indagando si no ha sido su 
memoria la que le juega una mala pasada.  



- Sí, en Limache por primera vez- le aclaro, lo miro y me callo, 
es imposible explicar lo que me ha pasado, me limito a contarle 
de lo apacible que es Limache, de mi nuevo trabajo de cronista 
y de la gente que he conocido gracias a las entrevistas. Me 
escucha entusiasmado, pero no dice nada. Nos ponemos de 
pie y volvemos a su pieza. Voy a despedirme cuando me 
acuerdo que le he traído una caja de chocolates de regalo por 
su cumpleaños número ochenta. Observa que es su chocolate 
preferido y cierra su puerta cuidadosamente.  

 

EN LA FERIA DE LA PLAZA  

Es viernes y recorro a paso lento la feria, me gusta el color de 
las verduras. Merodeo entre los puestos y si ofrecen cosas 
para probar me detengo, paladeo, huelo, toco, sonrío. Las 
plantas suculentas crecen dentro de unos potes de greda 
minúsculos. Sus cuerpos parecen haber sido moldeados como 
bonsáis. Sus formas son perfectas; al tacto, la mayoría de ellas 
son suaves y dóciles, aunque con el tiempo alcanzarán otro 
tamaño, otra textura, me explican.  

- ¿Es fácil cuidarlas? - pregunto a la mujer por decirle algo. - 
Sí. No necesitan más que un poco de agua. Están sanitas 
como ve, las puede conservar en el mismo... El camión de la 
basura se estaciona detrás de los puestos. El chofer acciona 
la tolva y su contenido empieza a ser compactado produciendo 
un sonido ensordecedor. Levanto los hombros, la mujer de las 
suculentas asiente y me voy hacia el centro de la plaza. Es una 
mañana otoñal de sol tibio. Me deleito con el aire aún fresco. 
Sin apuro miro las hojas amarillas de los árboles, otras 
arrastradas por el viento que empieza a levantarse 
suavemente. Observo los gruesos troncos descascarados y 
tomo asiento. Qué maravilla me digo, inclino mi espalda hacia 
atrás y estiro las piernas. Más allá la barredora de hojas las 



limpia con una rama larga; las desplaza, las amontona; las 
recoge con una pala, las vacía en un saco amplio y después 
arrastra el saco por el sendero. Trabaja de manera metódica, 
sin apremio mantiene limpio el prado y los senderos; tiene una 
cara dulce, su cuerpo es grácil y ligero, lleva un overol verde, 
es evidente que no es chilena, tal vez centro americana, debe 
tener unos veintidós años, ¿habrá venido a Chile sola o con su 
familia? ¿Se sentirá contenta acá? 

Escucho el motor del camión basurero, veo una estela de 
polvo, bolsas plásticas que vuelan y regreso a la feria dejando 
la conversación con la barrendera para otra oportunidad. Me 
llevo una lechuga y un atado de cilantro. Dejo caer la compra 
al fondo de mi bolsa. No se compra mucho para una persona 
que vive sola como yo, desde que me vine a Limache, donde 
me las arreglo con mis ahorros y el sueldo del periódico local.  
Unos zapallitos italianos tersos y brillantes, junto a unos 
tomates verdaderos limachinos, me aclara el vendedor de 
sombrero negro; él mismo los coge de su huerta, agrega, una 
ventaja entre muchas otras que no tenía en la ciudad donde 
vivía con mis dos hijos y su papá, me digo contenta y regreso 
a paso lento a mi casa.  

EN LA BANCA DE LA PERGOLA  

Camino hacia el centro de la plaza de Limache. Escucho 
algunas voces, levanto la vista hacia los árboles, un par de 
nubes no alcanzan a opacar otra mañana que me parece 
maravillosa. Sé que estoy en una disyuntiva, que he dejado 
atrás situaciones inconclusas, pero esta banca y estos árboles 
son un remanso. Para qué precipitarse. ¿Para qué salir de este 
estado de tránsito? Todo resultó de manera tan natural que 
acepté sin más lo que venía. Desde un hostal donde había 
llegado huyendo de mi casa, envié currículums a diestra y 
siniestra. A las semanas la propuesta de venirme a Limache 
me llegó al email. Necesitaban alguien que pudiese vivir aquí, 



empaparse de su calor local, escribir desde el corazón, decía 
la misiva. Algo fácil para mí que tenía buenos recuerdos de 
viajes en tren a Limache, de la plaza y del Ferienheim, contesté 
rápidamente explayándome y resulté ser la elegida.  

En este momento, escucho un taconeo que se aproxima desde 
el poniente. Tacos y puntas agujas de color amarillo golpean el 
cemento. Deslizo mis lentes oscuros hacia la punta de mi nariz: 
más abajo de un ajustado pantalón negro que ciñe dos piernas 
bien formadas, avanzan dos tobillos tatuados. Una chaqueta 
también amarilla y entallada cubre las caderas de una mujer 
de mediana edad que se mueve con gracia y una cadencia que 
me quisiera. Una oleada de perfume barato queda en el aire. 
Me pregunto qué planes habrán pasado por esa cabeza 
mientras se arreglaba frente al espejo. Su rastro se me pierde 
en el terminal de buses al oriente de la plaza. ¿Amante del 
jefe? ¿Entrevista de trabajo, azafata de bus...secretaria?  

El cantar de mi celular me trae de vuelta. Mi hija me dice que 
está de regreso de la universidad, que su profesor es 
maravilloso, que todos los cursos le gustan, que puso una foto 
mía en su escritorio, que me echa de menos, que tiene que 
estudiar mucho, me manda un beso y me corta.  

Es parlanchina y arrebatada desde niña cuando corría como 
una loca en su bicicleta, mostrándome sus pequeñas hazañas.  

Entretanto, una anciana de paso enclenque se acerca a la 
banca junto a la pérgola donde estoy; la mira indecisa, su 
cuerpo empieza un balanceo hacia atrás, hacia delante y por 
fin de un impulso mayor cae sentada y se queda con la vista 
fija en algún punto de la plaza. Veo su perfil de nariz larga y 
filosa, los pómulos caídos y el costado de su boca entreabierto. 
Respira intervalos cortos. Sus pantorrillas están hinchadas, los 
zapatos le quedan grandes, sus manos de dedos nudosos 
empuñan el mango de una cartera vieja.  



Escucho otra vez el golpetear en el pavimento, giro la vista: la  
de tacos amarillos viene de vuelta. Pasa delante de la banca 
donde nos encontramos yo y la anciana y ambas volvemos el 
rostro siguiendo la figura cimbreante que se aleja.  

-Quien la viera y quien la ve -pronuncia la vieja con un fuerte 
vozarrón.  

EN MI CAMA  

Estiro la sábana para acomodarme otra vez, me pongo de lado, 
doblo mis piernas y remoloneo acurrucada sobre mi almohada, 
suspiro y sonrío. Tengo cuarenta y tres años; he dejado atrás 
la que fui por los últimos veinte años  y estoy bien. Sólo me 
levantaré cuando mi cuerpo se harte de estar aquí. La luz de 
la pieza se hace más clara a través de las cortinas que aún no 
he abierto. El refrigerador inicia su quejido de fondo y luego se 
apaga. La silueta de los pocos muebles que me rodean es 
agradable a mi vista. Dejo pasar las horas en esta 
placidez. Echo atrás mi cabeza, repaso situaciones recientes 
que me han hecho detenerme, las miro, las palpo y me despido 
de ellas. Vislumbro entre sonidos que se apagan y otros que 
se inician la imagen de personas desconocidas que me he 
topado en estas calles. Imagino que las sigo como si fueran 
avisos de algo y luego los desecho pensando que son simple 
casualidad.  

Recuerdo el par de canas que han aflorado. Es lo esperable a 
mis cuarenta y tres. Vuelvo a acomodarme y -aunque no soy 
de ir al pasado- retrocedo a las veces cuando mi papá me 
lavaba el pelo y refregaba mi cuerpo con una esponja en 
aquella tina de agua tibia.  

BIENENSTICK  

Esta tarde ventosa he venido a tomarme un café con crema al 



Ferienheim y descubro que están preparando el comedor y la 
terraza para un matrimonio.   

-Si a usted no le molesta este ajetreo -me dice la garzona y 
pido un café. Hace años que no entraba a este lugar, había 
venido de niña con mis abuelos. Tenía el recuerdo de unos 
árboles grandes, un prado de pasto, unos juegos que 
inventaba para entretenerme cuando la hora de la piscina 
había pasado. Observo aquellos mismos árboles, el prado y 
ahora, el trajín de mesas que se trasladan, de toldos 
instalándose, parlantes; una pantalla grande que ubican en 
una de las terrazas. Tal vez me asome en la tarde a curiosear, 
vivo acá cerca y no me canso de husmear en reuniones 
sociales que no me atañen. En este momento, una mujer 
empieza a decorar la mesa larga de los novios. Lleva la batuta. 
Corrige la posición de los adornos, revisa los manteles, saca 
brillo al espejo de un estante, va poniendo tarjetas en las 
mesas, le vienen a consultar a la vez que contesta el teléfono.  
Ahora coge un pequeño florero y lo ubica al centro de una de 
las mesas, lo observa y se acerca a modificarlo. Me entretiene 
mirarla a través de este ventanal con mi café en la mano, 
hojeando una revista, y sabiendo que ella ni sospecha de mí. 
La mesera pasa por mi lado:  

-La señora de las flores es muy alegre... -me mira con 
suspicacia, sonríe. Levanto los ojos hacia su rostro para 
adivinar a qué se refiere.  

- ¿Tentada de la risa? -le pregunto y se aleja sin 
contestarme. Entonces dejo la revista de lado y observo a la 
que preside los preparativos con más atención; a medida que 
sigo sus movimientos me empiezan a parecer conocidos. Se le 
acerca un joven y cuando él se aleja, ella voltea la cara y puedo 
ver su perfil. Sí que la conozco, pero era muy distinta, en 
realidad éramos distintas.  



Fuimos amigas de barrio cuando estábamos recién casadas, 
unos veinte años atrás. Cada cual paseaba a su guagua y 
coincidíamos en los horarios. Había tanto de qué hablar: 
nuestros cuerpos deformados a pesar de los esfuerzos por 
mantener el peso, las mamas llenas de leche, las grietas de los 
pezones, las noches sin dormir, los maridos ausentes o 
insensibles a nuestros padecimientos. Lo largo que se nos 
hacían esos días de crianza marcados por las horas de las 
papas, las mudas, comentábamos con giros y pequeñas 
variaciones que terminaban siempre en lo mismo: estábamos 
agotadas. Nuestros respectivos esposos nos decían que 
parecíamos hermanas: de hecho, ambas tenemos una melena 
crespa, indomable y colorina. Somos de piernas y brazos 
largos, un poco pesados. Nuestros cuerpos de matronas, como 
decíamos, dejaban atónitos a algunos y para otros entrábamos 
en la categoría de ‘gordas bien hechas’. Recuerdo que ella era 
hija de irlandeses y que una de las cosas que más lamentaba 
de amamantar era no poder tomar alcohol. A medida que 
tuvimos más confianza, su parloteo fue en aumento y sus 
monólogos sin fin terminaron cansándome, especialmente 
cuando insistía en las añoradas salidas a tomar. No me decido 
a saludarla ahora, temo su conversación imparable y me gusta 
que forme parte de lo que ya fue.  

EN EL ESPEJO  

Hoy me observo frente al espejo. La habitación está tibia. Dejo 
la toalla a un lado y me miro desnuda. ¡Se necesita valor para 
hacerlo! Qué más da. Esta soy yo. Este es mi cuerpo de 
amazona como dice mi amigo cantante. Poseo la altura de mi 
madre y el grosor del torso de mi papá. Mi piel clara está 
salpicada de pecas, no sé qué antepasado las tendría. Pero 
ahí están formando parte de mí. Las tengo en el pecho entre 
las axilas y en los muslos. Muchas manchas de color café 
pálido que no me incomodan. Me gusta imaginarlas como 



huellas de sucesos vividos: mi hijo sonriendo (cosa que no 
hace a menudo), el sonido de la voz de mi hija parlanchina, 
algún hombre que tuve cerca, aquellos pasteles de mil hojas 
en vitrinas tentadoras, esos zapatos que finalmente compré y 
que me sientan tan bien. Algunas pecas aparecen también en 
el anverso de mis manos y en los brazos bastante más arriba 
del codo. Como mi piel es de color tan claro, creo que ellas 
matizan su palidez. Me acerco al espejo, mi cara es un óvalo 
pálido, un verdadero huevo blanco al que le ha crecido una 
melena colorina y dos orejas grandotas que se disimulan 
detrás de la abundancia estridente de mi pelo. Si me lo tomo 
como hago ahora, ellas aparecen en toda su magnitud 
sobresaliendo como dos platos. Son ellas la causa de no haber 
podido hacerme esos cortes de pelo que se llevan ahora y que 
dejan una oreja a la vista y la otra cubierta por un mechón 
coqueto. ¿Se hará cirugía plástica de orejas? De hacérmela se 
acabaría esa hermandad redonda entre mis orejas y mis ojos. 
Es extraño que las tenga tan grandes. Mi papá me decía que 
de curiosa se me habían ido agrandando. ¿O de tristeza? Algo 
así como para ‘llorar mejor’. Porque era muy llorona y mañosa, 
una hija muy única de un papá mimador y una madre enojona. 
Mis ojos de color celeste pálido parecen preparados para 
derramar caudales de lágrimas, aunque no soy de llorar ni de 
inclinar el rostro hacia un lado a lo Monalisa. Ahora al hacerlo 
asoma esa complacencia de la que carezco. Ensayo el gesto 
varias veces y bajo la mirada: mis pechos demasiado 
separados y del tamaño de dos damascas hacen acto de 
presencia. Si los tuviera un poco más juntos, se me formaría 
esa línea sensual al oprimirlas o al agacharme como hago 
ahora, pero no hay caso, mis pechos nacieron divorciados. Por 
suerte que el exceso de dulce y crema no les hace mella. Toda 
la grasa de los helados, pasteles y tortas que ingiero se me 
concentra en el abdomen y en los muslos. La guata se me 
vuelve gelatinosa. Los muslos en vez de crecer hacia fuera, lo 
hacen hacia adentro, de manera que su roce me provoca esta 



molesta irritación que tengo en la piel. A pesar del abdomen y 
los muslos algo desbordados, mi cintura sigue siendo estrecha 
si se la mira de frente y también de atrás. Me giro y alcanzo a 
ver la curva que se marca y aumenta con mis glúteos buenos 
para los agarrones. De adolescente me los daban mis amigos 
en un juego de tira y afloja que nos mantenía alertas.  

 

EN EL AMOR PORTEÑO  

- Eres una ilusa si piensas que podrás tener algo mejor. Ya no 
eres una chiquilla. Mi caso fue muy distinto, tu padre era... – la 
voz de mi mamá en el celular suena más aguda de lo que es. 
Acciono el alta voz y continuo tomándome el helado que acabo 
de comprar en este local.  

-Se trata de tus hijos y tu marido. ¡Me puedes decir qué te 
pasa!- continua y recuerdo que iría a la biblioteca a buscar 
información…  

- ¡Me oyes! –grita autoritaria, echo el celular a mi bolsillo y 
camino en dirección a la biblioteca. Voy por la avenida 
Urmeneta y la voz de mi mamá sigue oyéndose...  

En la biblioteca, una mujer afable me recibe en el mesón y me 
deja pasar a revisar las estanterías. He bajado el volumen del 
celular al mínimo. La mujer se acerca y me pregunta 
específicamente qué necesito, qué busco. La miro en silencio 
y trato de recordar en busca de qué venía.  

 

EN EL QUIOSCO  

He salido a pagar mis boletas al kiosco de Urmeneta con Prat 
donde generalmente me atiende una mujer que bordea los 
cincuenta. A veces la acompaña alguno de sus dos hijos. Él es 



serio; la hija, poco amistosa. Con la mujer solemos saludarnos 
y conversar algo. Tiene una actitud entre protectora y cariñosa 
conmigo, la misma que con sus hijos. Ella y su hija llevan el 
pelo largo, usan flequillo curvo, se maquillan a la perfección, 
visten ropa ajustada y a la moda. Él, en cambio siempre va de 
jean y una casaca. Parece no gustarle venir a ayudar en el 
quiosco, como si dijera que él es para otro tipo de trabajo. La 
hija por el contrario, se toma su rol de manera muy natural, sin 
oponer resistencia. Me gusta esta familia, tal vez porque se 
parece a la que dejé atrás.  

Ahora que llego, hay una fila larga de personas para ser 
atendidas. Por una señora que habla a voz en cuello por el 
celular, me entero que su nieta la acompaña, que la chica 
acaba de entrar a clases, que todos los cajeros están sin plata 
y que ella lleva pan y bebidas a la casa. Avanzamos 
lentamente, me distraigo con los titulares de los diarios: clima 
cambiante, recesión mundial en ciernes; migraciones; violencia 
en distintos lugares del país. Alguna vez quise ser periodista 
de denuncia y no la cronista cultural de un periódico local que 
soy.  

Por fin llego a la ventanilla del quiosco; venía con la idea de 
pedirle algunos datos de Limache a la mujer, pero hoy la veo 
apurada. 

DE PASO 

 El lugar donde vivo ahora es el altillo de una casa habitada 
por una pareja mayor, sin hijos. Él, jubilado de carabineros; 
ella, pensionada de ferrocarriles y en estos días, devota del 
riego, el aseo y otros menesteres domésticos.  

El primer día que hablamos, (su esposo sacaba brillo al auto, 
el cual permanece casi invariablemente en el patio) opté por 
decirle que yo era soltera y que estaría una temporada 



realizando un trabajo. Mi soltería es mentira, lo de mi estadía 
temporal, una verdad a medias porque no sabía entonces, ni 
sé todavía que haré más adelante. Por el momento me he 
acomodado muy bien en este espacio luminoso de ventanales 
en los cuatro costados.  Tengo un baño y un balcón 
minúsculos, aunque suficientes. El resto es una sola habitación 
amplia con un ropero que ocupa bastante espacio, una mesa 
que me sirve para comer y trabajar y un sofá cama; imagino 
son los mismos muebles que usaron los arrendatarios 
anteriores: una enfermera y un escritor. La dueña me contó que 
la enfermera fue una buena arrendataria. Que la desaparición 
del escritor, fue muy extraña. Al preguntarle por qué, no me 
respondió. Sin duda él también estaba sólo de paso, tal vez ni 
siquiera se decidió a desocupar la maleta como yo. 

VITRINEANDO  

Como si nada hubiera ocurrido (porque en realidad así es: 
nada nuevo ha pasado, sólo que hace un rato sonó mi celular 
y era el papá de mis hijos, quien me preguntaba cómo estaba, 
para luego decirme lo muy triste que se sentía sin mí y cuanto 
me echaba de menos. He preferido no responderle. ¿Para qué 
volver con lo mismo? Después de unos minutos de silencio, él 
cortó la llamada  y eso es todo). Como si nada hubiera ocurrido 
decía, recorro la vereda de Prat hacia el norte. Observo que 
hay dos hombres en el interior de un local:  uno coge bolsas de 
dulces de una caja, el otro está de pie detrás del mesón. Sigo 
caminando y entro a una tienda de telas, cuyo dueño, un 
hombre mayor, está en la vereda mirando a la gente. Cuando 
me ve entrar a su local,  grita - ¡Hija, gente!  

Escucho acercarse el arrastrar de unas pantuflas. Levanto la 
vista del algodón florido que tengo en las manos.  La mirada 
oscura, ojerosa de una mujer de mi edad se fija en mi rostro.  

- ¿Busca algo en especial...? –me pregunta entre toses. Huele 



a cigarro. Ordena malhumorada lo que yo he desordenado. Su 
presencia cercana me perturba. Su cuerpo es enorme, le 
cuesta moverse. Dejo la tela y salgo. Autos y micros se pelean 
el espacio. Al fondo de un pasillo, varias personas hurgan entre 
las prendas. Dejo atrás la mampara vidriada de una peluquería 
con un solo asiento que parece el de un dentista; más allá por 
la misma calle y en la vereda diviso plantas y hortalizas en 
bandejas plásticas. Entro al local que huele a flores marchitas. 
Entre baldes con flores, globos color aluminio y guirnaldas de 
papel, encuentro una crónica de un periódico junto a las fotos 
de la antigua florista:  

- ¿Parientes de la señora de la foto? –Tras una ruma de cintas 
y flores dos mujeres se miran extrañadas. 

-Es la mamá.  

-Soy periodista, ¿aceptarían una entrevista? -  

Salgo a la calle con las notas que he tomado y escucho la voz 
de Luis Miguel: 

 Si no supiste amar/ ahora te puedes marchar. 

 Desde una micro detenida se apea un joven haitiano con una 
maleta roja. Durante lo que me parece un montón de tiempo 
observo el rostro del joven cuyos ojos están fijos en los míos. 
No puedo evitar sentirme envuelta por su rostro plácido, por su 
mirada amable, por la indefensión que su presencia me irradia; 
¿qué despierto yo en él que lo hace seguir mirándome de esa 
manera cuando ya su micro se ha ido, el semáforo ha 
cambiado y nuevos peatones avanzan por la vereda? 

EN EL PERIODICO  

He venido a trabajar a la oficina las horas a la semana que 
debo permanecer aquí para que la secretaria salga a sus 



trámites. El periódico está ubicado en un segundo piso, entre 
el despacho de una fotocopiadora y el de una masajista y 
experta en feng shui, dice el letrero. La secretaria toma la 
cartera a penas me ve, saca un espejo y mientras se maquilla 
me lanza: -¿Eres periodista o sólo aficionada a...? – hace un 
gesto con los dedos al teclear. No le contesto y me acerco al 
escritorio destinado a ‘los volantes’ (los que cubrimos deportes, 
cultura, policiales...). Antes de que ella salga, entra una 
vendedora de cosméticos que me observa y pregunta  quién 
soy. 

 -Ni idea, en todo caso, no profesional –aclara la secretaria que 
agrega ¿Me trajiste la crema...?  

Me dispongo a seguir con la crónica que había empezado 
cuando a través del taburete escucho ruidos como si dos 
personas estuvieran peleando. Me levanto, toco la puerta del 
despacho y espero. Silencio total. Vuelvo a mi silla a continuar 
con lo mío y luego de unos minutos, me suena el celular: es la 
secretaria. Con voz confidente (ahora me trata de ‘mi linda’) me 
advierte que en el despacho está el jefe en una reunión y que 
no lo interrumpa por nada.  

-Entiendo- contesto y tecleo a toda velocidad…hasta que se 
abre la puerta del despacho y veo salir a la mujer de tacos 
amarillos y chaqueta ajustada, que había visto en la plaza unos 
días atrás. Con su andar cimbreante y la misma cartera 
balanceándose, desaparece en el corredor. Al poco rato 
regresa la secretaria y me pregunta si hubo novedad.  

-Acaba de terminar la reunión- le digo, dirigiéndome a la puerta.  

  

GRITOS EN LA PLAZA  

-¡No, no quiero!  



Junto al niño que grita diviso a otra persona. Algo les ocurre 
con una bicicleta de color azul.  

Bajo con mis botas en dirección a una zapatería que he visto 
al pasar. Bordeo la plaza por la vereda del terminal de buses e 
interrumpe mi paso un haitiano que sale con un cargamento de 
bultos ¿No es el mismo joven que vi descender de una micro 
hace unas semanas atrás, aquel de maleta roja, que se quedó 
mirándome? Busco sus ojos, cruzamos otra mirada y lo 
reconozco. Es él, el de la mirada amable. Me hago a un lado 
para dejarlo pasar. 

Entretanto los ‘no quiero’ del niño siguen escuchándose. Me 
pregunto si nadie puede hacerlo callar y una frase de mi madre 
me viene a la memoria:  

-Eres una malcriada... de tu papá. Lo decía cada vez que yo 
oponía resistencia a sus órdenes, que eran tantas como mi 
resistencia. En una de mis pataletas, debo haber tenido unos 
cuatro o cinco años, estaba dibujando, me enfurecí, tiré el lápiz 
lejos y me puse a llorar desesperada. Mi papá que estaba 
sentado a mi lado, empezó a calmarme, pero mientras más lo 
intentaba, más rabia me daba y me arranqué a gritar a otra 
parte. Recuerdo haber salido a sentarme a la puerta de entrada 
y haber visto a otro niño mirándome. 

  -Ven para adentro- me pedía mi papá una y otra vez. 
Estuvimos un buen rato en el tira y afloja y no sé en qué terminó 
la cosa. ¿Por qué mi papá estaba siempre ahí, a mi 
disposición?  

 

EN LA REPARADORA  

Por fin voy con mis botas para que les cambien las tapillas. 
Cruzo la plaza en diagonal, atravieso Urmeneta. Solía 



coleccionar y usar libretas de notas como las que ofrecen en 
esta librería. Apuntaba cada asunto pendiente de la oficina, de 
mis hijos y la casa. Paso a la vitrina siguiente. Me gustaban los 
relojes de pared, veo una buena colección en esta relojería. 
Hay un Cucú detrás de la caseta donde trabaja un anciano con 
el lente de aumento puesto en el ojo. Por curiosear pregunto 
por el precio del Cucú. 

- ¡Dile que no está a la venta! – grita el anciano.  

- Disculpe...es mi papá... es mayor...y no muy amistoso -
Aprieto mi bolsa con las botas por arreglar y llego a la 
reparadora cuando pasa un cortejo fúnebre. El zapatero de 
delantal oscuro se asoma a la entrada. Miramos la carrosa 
hasta que desaparece unas dos cuadras hacia el sur. Entonces 
le pregunto si cambia tapillas.  

-¡Ahora que hay zapatos hasta por diez mil pesos! -rezonga 
entrándose-  acá estamos con mucho trabajo.  

Estoy por irme y un viejo asoma desde adentro del local.   

- Déjelas no más, yo me arreglo con él, es mi hijo- dice y 
levanta las cejas.  

EN LA FARMACIA  

Vengo a comprar propoleo en cápsulas: mi frasco mensual. 
Una amiga me dio el dato hace años y cada vez que pienso 
interrumpirlo, me digo que me hace bien y lo sigo tomando.   

Miro cada tanto hacia la pantalla de la farmacia hasta que viene 
mi turno. Hoy me atiende el hombre y no la señora que me 
ofrece distintas alternativas. Este vendedor es parco y serio, le 
pido el propoleo, me contesta que no queda.  

Voy saliendo en dirección a otra farmacia (las hay cada media 



cuadra) y diviso a la mujer que conocí en la fila de la tostaduría.  

- ¿De compras otra vez? - me pregunta con una sonrisa que 
deja ver su linda dentadura.  

-Buscaba propoleo y salgo con esta crema.  

- ¡Es lo que me pasa a mí…! – larga una carcajada que me 
contagia, alcanzo a oler su perfume a limón, me conversa de 
Limache, de lo contenta que está de vivir acá desde que se 
vino de Santiago.  

-¿Tú eres de acá...de siempre? -me pregunta.  

-No, soy de Viña. Estoy de paso aquí por mi trabajo. Escribo 
crónicas para el semanario local, y ¿tú?  

-Soy consteladora familiar.  

-Perdona, no sé qué es eso  

-Es un tipo de terapia que te conecta con tus antepasados –me 
explica.  

-¿Algo como el espiritismo?  

Se larga a reír con ganas. 

Entretanto, una mujer de turbante azul se acerca a ella por la 
espalda y le dice algo al oído. Ella abre tamaños ojos, la mujer 
se aleja y me quedo mirando su turbante.  

-Es la de las gallinas -me sopla entre dientes. Vuelvo mi rostro 
intrigada.  

-Tienes que conocerla. Tiene cien gallinas, cada una con un 
nombre distinto, las cría en el jardín de su casa. Las aves se le 
arrancan y ella se pasea buscándolas. Toca el timbre de los 



vecinos a cualquier hora y, hasta que no logra reunirlas a 
todas, no ceja. A veces llama desesperada diciendo que le 
faltan tal y cual...- Llega su turno y nos despedimos apuradas.  

 

UN CAFÉ EN LA CASA  

No es fácil ponerme a la tarea. No dar más vueltas ni rodeos. 
Recién duchada y vestida arrimo la mesa a una ventana, 
enciendo el computador, pongo a calentar agua para un café. 
Todo propicio al trabajo, excepto la maleta abierta que aún 
espera se la ubique. La crónica que entregaré está en la 
pantalla y me divierto acortándola, alargándola: ese juego de 
oprimir teclas y modificar hasta que me dure la entretención.  

Esta vez hablo acerca de la florería que visité. ¿Hay algo 
interesante? En parte sí y en parte no. Creo que es simple, 
breve y auténtica. La historia es trivial por no decir trillada. Me 
traslado con mi café al sofá cama y mientras lo tomo pienso 
que mi crónica gustará a los curiosos como yo: en ningún 
momento entrego nombres.  

-¿Quién no le lleva flores a sus muerto?- recuerdo que me dijo 
la nieta de la florista. Yo no lo haría, me digo mientras me 
preparo otro café.  

EN MI  

Todo empezó (o culminó, no quiero indagar) el día de la 
licenciatura de nuestra hija, durante la fiesta de su curso. 
Estábamos bronceadas por horas al sol en la playa. Por 
supuesto que la mayoría de las mujeres había hecho lo mismo, 
nos dimos cuenta no más entrar al salón donde, después de la 
ceremonia, comeríamos en una mesa los cuatro, nosotras 
junto a mi hijo y mi marido.  



Durante la comida hicimos bromas, recuerdos de las 
vacaciones juntos, alusiones a la licenciatura anterior de mi hijo 
y de lo serio y solemne que había permanecido; salieron a la 
luz los abuelos, las primeras amigas de mi hija, su parloteo 
incesante, nada que presagiara lo que ocurriría. Cuando 
empezó el baile, mis hijos se fueron a la pista y también lo 
hicimos yo y mi marido. Después de un par de canciones, 
preferí ir en busca del postre. Había visto un mesón largo del 
que se podía coger lo que uno quisiera. La mesa daba a un 
ventanal enorme y éste al mar. Dos focos lo iluminaban. Un 
verdadero espectáculo esas olas y la espuma blanca 
resplandeciendo en medio de la noche. Estuve por un buen 
rato hipnotizada con el oleaje mientras cuchareaba mi postre. 
Regresé a la mesa a comentar con mi marido y me encuentro 
con otra apoderada en la mesa. Los dos conversaban 
animadamente. Intenté incluirme en la plática, pero me distraje 
viendo a mis hijos bailar. Lo hacían realmente bien. Los vi muy 
contentos, me alegré tanto que los fui a interrumpir para 
abrazarlos y dimos un par de pasos los tres riéndonos. En ese 
momento la apoderada que conversaba con mi marido se me 
acercó entre risas para decirme que se iba a bailar.  

-¡Claro!- le contesté desaprensiva, nunca he sido celosa; que 
bailaran, por supuesto. Me fui a la mesa de una pareja con la 
que solíamos conversar. Al rato vino mi hijo 

- ¡Qué bien baila el papá! – me dice. Entonces yo también lo 
observo y por primera vez lo veo de una manera 
completamente nueva. Sus gestos son los mismos, nada ha 
cambiado en él, puedo predecir el movimiento que hará a 
continuación y lo hace. Me siento extraña. Ajena, lejana a ese 
cuerpo que conozco tan bien. Me asedia un gran fastidio al 
mirar su cabeza más bien pequeña y algo tiesa, siempre 
queriendo levantarse un poco más sobre esos hombros, ni 
demasiado gruesos ni tampoco faltos de envergadura 
masculina, que se giran en bloque. Se me revela esa forma 



suya exenta de contorciones para moverse, que tanto 
contrasta con su agilidad en obtener lo que busca. Con 
ascender sin detenerse hasta lograr sus ambiciosos objetivos 
con esa mirada de ave de rapiña que suele marcársele también 
en la nariz.  

- Tiene gracia- dice mi hija. Estoy inquieta. Me siento mal. Voy 
al baño, me lavo la cara. En el espejo aparezco pálida, fría 
como una piedra. Nada se mueve en mi interior al refigurar a 
mi marido. No quiero ni busco algo distinto. Vuelvo a la sala 
con la esperanza de haber recuperado si no mi entereza, al 
menos mi adhesión habitual a su persona y siento una 
indiferencia aterradora al mirarlo. El hombre que veo bailar es 
el papá de mis hijos e inevitablemente empiezo a llamarlo así. 
Intento despertarme, volver al estado anterior, si no de 
admiración o enamoramiento, al menos de cariño, respeto, y 
¡nada! desde aquel momento, en mis sentimientos, él deja de 
ser mi marido.  

-¡Mamá!...te sientes mal? –escucho la voz de mi hija.  

 

EN LA VENTANA 

Hoy me siento a mis anchas aquí en el altillo, la curiosidad me 
lleva entre ventana y ventana. ¿Qué es lo que hace esta pareja 
de viejos donde vivo que no paran de moverse? Llega olor a 
pan tostado y el sonido de la tetera hirviendo. Suenan platos y 
cubiertos, son las ocho treinta de la mañana. Ella llama a su 
marido a desayunar, encienden las noticias en la radio y 
después se abre la puerta que da al patio de adelante. Ella 
barre minuciosa y enérgicamente todo el contorno de la casa, 
abre la llave de la manguera y vuelve a llamar a su marido 
quien viene a desempolvar el auto. Ahora ella riega las 
enredaderas de la escala que sube a mi altillo, tira agua a los 



muros de la casa y moja el patio salpicando gotas, de manera 
que él reclama. La veo salir a la calle con un pocillo de agua y 
esparcirla por la vereda para continuar con el barrido. Lo hace 
mientras conversa a gritos con los dos perros.  Ahora enciende 
una cocinilla, en el patio de atrás: echa a cocer fideos, papas y 
unos huesos. Espera que la olla hierva. Sacude frazadas, 
sábanas, alfombras, cojines, los cuales quedan apoyados o 
colgando desde los marcos en tanto el borbotear de la olla 
persiste. Apaga el fuego de la cocinilla. Los perros lloran y 
golpean la puerta de calle.   

Desde adentro ella los calma, agarra la escoba otra vez, barre 
la puerta de calle por dentro y se queda mirando un chercán 
que revolotea entre los olmos. 

A medio día la veo salir, les advierte a los perros que ahora van 
a hacer sus necesidades lejos de la casa y se va con ellos para 
volver a la una, momento en que –junto a la puerta de calle- 
conversa con un hombre alto y desgarbado, vestido de corbata 
y chaqueta al que mira con cierto recelo.  

-Vino el escritor- alcanzo a escuchar que dice en la cocina- qué 
raro que haya vuelto, habiéndose ido de esa manera...  

 Son las seis y media pasadas ahora, ella sale a poner el 
cerrojo a la puerta de calle. Al regresar por el sendero de 
pastelones levanta la mirada y me descubre espiándola.  

EN EL CAJÓN DEL ROPERO  

Después de cocinar una tortilla de porotos verdes con cebolla  
y comérmela con una ensalada de tomate, miro hacia el sofá 
cama. Me duermo por unos cinco minutos, luego recojo 
algunas prendas de ropa que se han caído de la maleta abierta 
al suelo.  Me doy ánimo y abro las puertas del ropero por 
primera vez: echo un vistazo a las repisas, despliego un cajón 
y desde el fondo se viene afuera un grupo de hojas 



mecanografiadas. Leo algo de una animita y de un relojero de 
Olmué, las dejo sobre la mesa. No me interesan las 
animitas. Mi ropa queda ordenada. Miro el sofá cama sin ella 
y me quedo dormida en un santiamén. Despierto con el 
recuerdo de la pesadilla que tuve antes de despertar: abría el 
ropero y me acostaba a dormir en uno de sus cajones. Era tan 
duro e incómodo que me giraba de un lado a otro. En ese girar 
y girar descubría unas hojas que me servían de almohada.   

Cojo un chaleco y bajo a caminar, voy llegando a Caupolicán y 
diviso a la mujer de las gallinas con su turbante azul.  

-Hola! –me saluda y le pregunto a dónde va.  

-Voy al Fundo Las Cruces!- me contesta con seriedad.  

- Cómo están sus gallinas?  

-Bien poh! –me dice alejándose.  

-Que le vaya bien en ese fundo.  

-Eso espero, porque en el cementerio no te ofrecen ninguna 
cosa- me grita y larga una carcajada.  

 

EN EL QUIOSCO DEL MEDIO  

Esta vez me detengo ante los titulares que llevo un par de 
meses sin leer, voy moviéndome a medida que avanzo entre 
un diario y otro, es medio día, el sol calienta mi cabeza, me 
rozo con un caballero que también va dando la vuelta, nos 
miramos, sonreímos y me deja pasar hacia las portadas que él 
ya ha revisado. De pronto, leo un titular sobre un incendio en 
un bar de Valparaíso. Sigo leyendo ... ¡el nombre de un amigo 
está mencionado entre las víctimas! Inclino hacia atrás la 



cabeza pensando que debe ser un alcance de nombres y me 
suena el celular. Mi mamá me asegura que es mi amigo de la 
universidad el que ha fallecido.  

-Pero si eran... ¡tan amigos! - agrega y me larga un sinfín de 
comentarios a propósito de mi amistad con él. Estoy 
paralizada en medio de la vereda, con la voz de mi mamá 
oyéndose a través del parlante del celular.  

Sólo un par de semanas atrás nos habíamos juntado en el 
Murken. Yo venía atrasada y él estaba conversando y riéndose 
con las dependientas como si las hubiese conocido de 
siempre. Con su forma de mezclar dichos en francés y figuras 
de la televisión nacional, las mantenía entretenidas, todas 
pendientes de sus palabras.  

Al oír la puerta batiente de la entrada y verme,  lanzó gritos y 
exclamaciones, me abrazó, me festejó: -¡Pero qué sensual 
que te ves con esas botas y esa pollera suelta y abierta desde 
la rodilla! ¡Miren este cabello del color de la pasión y esta 
estampa! –exclamó riéndose y mirándome a los ojos.  

Nos abrazamos. Una vez sentados junto a una de las mesas, 
él siguió con sus exageraciones y aspavientos que me hacían 
reír a mares hasta que me preguntó por el papá de mis hijos.  

- ¡Tan serio y ponderado, aunque siempre husmeando su 
presa! - imitó un gesto de mi marido que me sorprendió. Le dije 
que estaba viviendo sola, guardó silencio, esperó que le 
explicara y como no lo hacía me preguntó por mis hijos.  

-Ya son estudiantes independientes- le respondí y derivamos 
en nuestras noches de universitarios cuando nos quedábamos 
en la casa de sus padres en Con-Con junto a  Dino Caruzo, un 
joven por el que él se chiflaba.  

Esta mañana, con el diario aún en la mano, avanzo torpemente 



y me quedo esperando... ¿alguien vendrá a decirme que lo 
ocurrido es un error?  

No lo es, me confirma el papá de mis hijos al celular: una falla 
eléctrica en el antiguo bar, me dice. El fuego arrasó con la 
construcción y muchas de las personas que estaban adentro 
no alcanzaron a salir. Entretanto observo como todo sigue su 
curso en Limache, la terraza del café Moneglia llena de gente, 
las micros tocando la bocina y el semáforo en verde y en rojo.  

Miro mis manos y me viene el recuerdo de la voz de mi amigo 
despidiéndose en la estación del metro aquel  día:-¡Maria! 
Graaatiaa plenaá... - se dirigió a mí cantando, antes de 
confundirse con los que tomaban el tren.  

 

EN MI CASA  

He preferido no ir al funeral y me he quedado en piyama, dando 
vueltas por la casa. Hay un sol furioso afuera, ése que pica en 
la piel. Las copas de los árboles permanecen quietas tras el 
marco de la ventana y el sonido del agua de la manguera me 
llega desde la plaza. Las plantas de mis pies rozan la aspereza 
fría del cemento del balcón al que a esta hora no alcanza el 
sol. Recuerdo a mi amigo, sus cantos, sus bromas. Fijo la 
mirada en el chorro de agua que moja los prados. Hay espacios 
en que el agua no escurre y forma un charco; entonces la 
jovencita que me he encontrado otras veces barriendo, avanza 
y cuida que el riego se esparza de manera uniforme. Me viene 
el impulso de ir a conversar con ella. Entro a hacerme un café 
antes, estoy en eso cuando redescubro el manojo de hojas 
mecanografiadas que había dentro del cajón del ropero. No me 
dan ganas de leerlas ni tampoco quiero tirarlas. Menos de 
entregárselas a la dueña de esta casa, eso podría dar pie a 
una conversación. Finalmente, con mi curiosidad al acecho, las 



cojo, salgo al balcón y leo:   

“Antes fui reponedor de supermercado, ahora soy empleado 
municipal y aspirante a escritor, se abrió el concurso literario 
en la municipalidad y desde entonces, ando a la pesca de una 
historia para enviarla. Creo que el domingo pasado la 
encontré…” 

Con el cuento aún en la mano siento desagrado. Es una 
historia dura, ácida, lo que se llama un trago amargo que 
habría preferido evitarme. Dejo las hojas a un lado ¿será cierta 
la historia del relojero maltratador o puro invento de su autor? 
Recuerdo la figura del hombre larguirucho y deslucido que vi 
días atrás y que según lo que oí, sería el autor. No lo imagino 
en trances pasionales con una hija del supuesto relojero, pero 
el bicho de la curiosidad como un moscardón encerrado me da 
vueltas.  

EN LOS JUEGOS   

Este domingo lento y aburrido me ha contagiado su humor. 
Vengo a sentarme junto a los juegos de niños en la plaza, son 
las once de la mañana y hay poco público. Además de los 
columpios, las cuerdas para escalar, los resbalines, balancines 
y otros aparatos para subirse, girar o mecerse, se instala una 
señora que dispone dibujos adheridos a mesas pequeñas. Da 
a elegir tres colores que escurre en un pote y mientras me 
explica que los niños siempre quieren más y más pintura, junto 
a nosotras se detiene una persona. Al volver la vista veo que 
es el haitiano de la maleta roja. Cruzamos una mirada,  y lo 
observo alejarse. Lentamente atraviesa la plaza hasta 
desaparecer de mi vista. ¿Recordará como yo las veces que 
nos hemos encontrado?  

Más allá de las mesas para pintar se arriendan autos y triciclos. 
Hacia el lado sur, una pareja de bailarines se prepara para dar 



clases de cueca. Encienden una radio y comienzan sin 
alumnos.   

Un padre y su hijo se bajan de una van lujosa. Vienen con un 
mono patín color calipso reluciente. El niño, de larga melena 
rubia, se da dos vueltas por la cancha de básquetbol, deja el 
monopatín y corre a las cuerdas seguido por los pasos lentos 
de su papá. Pelado al rape de estatura baja y vestido a la 
moda, arrastra los pies para alcanzar a su hijo. A los pocos 
minutos el pequeño baja de las cuerdas y juega en la tierra a 
hacer montones con las manos. Nada lo hace levantar la vista.  
El papá tampoco mira a nadie, sólo a su hijo y a veces el 
celular.  

Detrás de los bailarines de cueca aparece una pareja con una 
niña. El papá desganado levanta la mano saludando al papá 
con el niño del monopatín. Los dos pequeños se ignoran, los 
tres adultos se acercan y conversan mientras la niñita se 
enreda entre las piernas de su mamá. De pronto el papá del 
niño que juega en la tierra parece acordarse del mono patín y 
lo empieza a buscar. Viene a preguntarme si lo he visto, recorre 
los asientos, va hacia los autos de arriendo, fisgonea en las 
mesas de pintura, habla con la mujer, parece desesperado. 
Todavía su hijo no se da cuenta de la situación, ahora está 
meciéndose en uno de los balancines. Finalmente, su papá con 
expresión de asombro y derrota viene a decirle a su conocido 
que se han llevado el mono patín. Lo escucho hablar un 
castellano cruzado de otro idioma. Su conocido empieza a 
reírse y a hacer bromas:  

- Y qué te imaginabas che, que lo verían y lo dejarían ahí...  

Sin creer lo que le ha ocurrido, el hombre vuelve a dar la vuelta 
preguntando. Mira debajo de los asientos, en las cuerdas, 
donde están los bailarines. Regresa con los hombros bajos, se 
acerca a su hijo y le habla mientras el niño se mira las manos 



sin decir nada.  

 

EN EL MURKEN  

 -¡Ese es! -digo frente a la vitrina de tortas y pasteles.  

-¿Un mil hojas con manjar? -me preguntan inmediatamente.  

- Sí, y un café... no, ¡mejor dos! -   

- ¿Espera a alguien? -  

- Mm... sí y no...- contesto y la mujer me observa intrigada.  

- ¡Un café y un pastel!- Voy directo a la mesa donde nos 
sentamos con mi amigo fallecido. A mi derecha hay un 
aparador que no vi el día que estuve acá con él. Tampoco 
escuché el alto volumen de la música de fondo, no recuerdo ni 
la luz, ni si hacía frío o calor. ¿Había otra gente? Me llega el 
café y el pastel: esto si lo recuerdo. ¿De qué hablábamos ese 
día? Hoy la masa está crujiente y fresca. Pruebo el café, me 
sabe más amargo que lo habitual. Si hubiera sabido lo que 
pasaría es lo típico que se piensa en estos casos; pero si así 
hubiese pasado no guardaría sólo la nebulosa de recuerdos 
vagos que tengo.   

Escucho el batir de la puerta de entrada. Una mujer roza mi 
hombro, deja una ola de perfume intenso, se sienta junto a la 
mesa del lado y me hace una sonrisa que le devuelvo. Es la 
mujer que he visto repartiendo leche por las calles de Limache. 
Deja la bicicleta apoyada, toca el timbre de las casas y 
conversa sin apuro con cada uno de sus clientes.  

Un día le propuse entrevistarla para hacer una crónica con su 
historia, pero no le gustan las entrevistas, de modo que me 



dedico a observarla cuando me la encuentro por ahí. Me 
contaron que tiene sus vacas en la casa, que ella misma las 
ordeña en las mañanas...  

Me llega otra oleada de su perfume intenso, la escucho 
repantigarse en el asiento, suspira y ahora saluda animada a 
un caballero.  

-Hoy es mi cumpleaños número cincuenta ¿no es cierto que 
me veo de cuarenta? –le dice con entusiasmo.  

 

EN LA RELOJERIA  

La curiosidad pudo más. Hace unos días –luego de haber 
sorteado algunas reticencias de parte del relojero que usa un 
bisoñé- quedamos de reunirnos hoy en su pequeño local de 
calle Prat. Me espera en la puerta, me hace pasar echando 
miradas furtivas hacia la vereda, se ubica detrás del mesón y 
una inesperada confianza le saca las frases a racimos:  

-Mmm...no sabría decirle cuando empezó el papá con esto. 
Hace mucho...él no era de acá, era de Temuco y lo criaron 
unas tías allá (vuelve los ojos a la calle); la mamá, era de La 
Calera, una familia de agricultores, numerosa (serio); en 
ninguna de las dos familias hay relojeros que yo sepa; a mí... 
me gustó todo lo que es electricidad, los cuatro hijos tenemos 
estudios ... sí, fuimos cuatro. Yo aprendí aquí en la Escuela 
Superior, pero me venía al local los fines de semana y me 
buscaban seguido para los arreglos...en las casas, aunque me 
fue tomando lo del reloj a cuarzo, no ve que a partir de una 
bovina pasa energía eléctrica; cuando se reviene el esmalte de 
la bovina se termina el reloj porque pone a tierra el ‘oxidador’. 
Así nos dedicamos a esto, aunque el papá también tenía 
nociones de electricidad. Ellos murieron jóvenes, bordeando... 



pasado los setenta años, hace ya un tiempo. El papá empezó 
en esto... después de trabajar en ferrocarriles; allá aprendió 
con sus amigos relojeros de Valparaíso, partió recién jubilado. 
No había que botar el esfuerzo del papa. ¿Descendencia?... 
no; mis hermanas son solteras como yo. Vivimos los tres en la 
casa de los papás en Olmué, donde mismo...  

Dos ancianas se asoman al local, veo sus rostros severos 
haciéndole gestos, el entrevistado se pone nervioso y me dice 
que ya no tiene tiempo para seguir atendiéndome. Dejo mis 
notas en el bolso y salgo a la calle. Hay algunas coincidencias 
con el relato del escritor que vivía en mi altillo, pienso. Me sobra 
él, el escritor, claro, pero lo que tengo a favor es suficiente 
como para averiguar más. Me alejo en este día soleado como 
quien ha recibido un premio un minuto atrás y me encuentro 
con el camión basurero que avanza a toda máquina, 
esparciendo bolsas plásticas y envoltorios vacíos por la calle.  

 

 

EN MI CAMA  

Retozo plácidamente mientras hojeo una revista de modas 
antes de apagar la luz. Mi casa está tibia, desde una ventana 
que mantengo abierta me llegan sonidos lejanos de esta 
ciudad a escala humana con la que me voy familiarizando más 
y más. Las cortinas trasparentan una luz tenue. Mi espalda se 
apoya en un par de cojines mullidos. Repaso las tenidas y los 
cuerpos espectaculares de las modelos en la revista, suspiro 
de envidia y suena mi celular.  

-¡Mamita! Hola... cómo estás-escucho la voz alegre de mi hija.  

-Muy bien, en mi cama con una revista.  



-¡Ah!... esas modelos de cuerpos feos –larga una risotada.  

-Sí, en eso mismo estaba. ¡Cómo se atreven!  

- Hay que ser corajuda...- me dice entre risas. - ¿Te fijaste que 
ahora no usan nada recto, todo acampanado? ¡Estamos fritas, 
entonces!- 

 -Bueno, todo es adaptable...a la propia realidad- digo y nos 
reímos otra vez.  

- ¡Mamita... cómo te echo de menos! - suspira- ¡Tu amigo que 
falleció!, el papá me contó... 

 -Sí, ha sido muy triste.  

- ¿Te ha dado mucha pena?  

- La verdad...sí, más de lo que habría imaginado. Fuimos 
compañeros, estudiábamos...andábamos para todos lados 
juntos. Ahora último, nos veíamos un par de veces al año. Nos 
reunimos la última vez, pocos días antes de...y al despedirse... 
me cantó ...  

- ¿Te cantó?  

- Sí, solía comunicarse así...  

- Y... ¿qué fue lo que te cantó?  

- Me daba las gracias  

-Las gracias... ¿por qué?  

- No sé, supongo que por nuestra amistad  

La escucho suspirar y le pregunto por su hermano.  



-Ayer conversamos largo de nuestras cosas... y hablamos de 
ti.  

- Y... ¿cómo van esas cosas?  

- ¡Uf! él...enredado y yo aquí a la espera  

 -Tendrán harto para conversar entonces...  

-Hablamos casi todas las noches. A propósito...de hablar, no 
creas que fuimos con el cuento a la abuela. Fue mala suerte, 
la encontramos el fin de semana que habíamos venido donde 
el papá y ella, con sus interrogatorios. Te habrá llamado con el 
drama de sus pobrecitos nietos abandonados...  

-Sí, algo de eso hubo. Mientras yo lengüeteaba un helado muy 
bueno la dejé aconsejarme...  

- ¿Hay una buena heladería cerca?  

- Más de una...  

- ¡Qué rico!... Pero Mamita no te preocupes, estamos bien y te 
queremos mucho hagas lo que hagas.  

-De verdad no me preocupo, ustedes ya son grandes y saben 
mucho más que yo - vuelvo a reírme y ella a contagiarse.  

-Eso no es verdad, Mamá, sabes que no...  

- ¿Te acuerdas la vez esa de los churros que nos comíamos 
en la calle Valparaíso? –le pregunto  

-Claro, te quedó la pera llena de azúcar flor...  

-Y a ti la nariz...  

-Volvimos por la segunda bolsa... - y si no llega tu papá creo 



que habríamos ido por la tercera  

-Síiiii.  

EN LA SCHOPERÍA  

Desde mi balcón me regocijo en la vista de un atardecer bonito, 
las nubes enrojecidas, algunas hojas desplazándose por el 
pavimento y el aire tibio me dan ganas de una cerveza. 
Atravieso la plaza que a esta hora también encanta, avanzo 
por los senderos, me detengo en la esquina con Riquelme, 
donde diviso un local abierto. Paso entre las mesas de la 
terraza, voy al fondo junto a la calle. Micros casi vacías 
transitan por Urmeneta y desaparecen hacia Palmira Romano. 
Por el cruce de cebra de Urmeneta viene atravesando el 
relojero y sus dos hermanas, afirmados unos con otros como 
árboles a punto de caerse. ¿Irán camino a su casa en Olmué? 
Tendré que averiguar más.  

-¿Quiere la oferta que incluye el completo?- pregunta el mozo. 
Me sonrío al recordar la frase de mi madre: ‘se dice ‘hot dog’, 
María’. Pido la cerveza sola y continuo en mi observación.  

El kiosco de Riquelme está cerrado, sin ese enjambre de 
personas que lo suele rodear. El del medio, el que siempre 
relacionaré con mi amigo, también está cerrado. El viento ha 
disminuido y la tibieza del aire es tal que me saco el chaleco 
para esperar mi cerveza. El local se va llenando, han 
encendido una música de melodías románticas antiguas de un 
grupo español cuyo nombre no recuerdo, aunque soy capaz de 
tararear sus letras.  

Tómame o déjame / si no estoy despierta déjame soñar...  

Un taxi espera a la mujer del puesto de flores de la esquina: es 
una mujer pequeñita, muy laboriosa y con cara de ardilla. El 
chofer la ayuda a subir lo que no ha vendido, ella mira hacia 



atrás, revisa que no se le quede nada, sube al taxi y parten 
cuando me llega la cerveza.  

Pruebo su agradable sabor agridulce, me inclino hacia atrás en 
la silla.  Repaso situaciones recientes que me han hecho 
detenerme, las miro, las palpo y me despido de ellas: nada en 
especial. Sin que nadie me conozca rozo las superficies de la 
vida ajena, en esta ciudad/pueblo por donde me desplazo.  

Ni te espío ni te quito libertad pero si dejaste el nido...  

La música me adormece un poco. La joven de la mesa del lado 
me advierte que mi chaleco ha caído al suelo, le sonrío y lo 
cojo. Pido otra cerveza, el líquido se esparce por mi cuerpo. 
Ahora observo las luces encendidas en la avenida, las sombras 
de los árboles en la vereda. Se acerca el rugir de una moto y 
se aleja. El local está rebosante de clientes. Pienso en la 
manida frase: somos como pasajeros de una barca, me sonrío, 
le viene bien a la situación. Me gustan esas frases que se 
ajustan como calcetín apretado a la vida.  

Desde la caja, la dueña nos observa cuando reconozco al 
haitiano que he visto otras veces. Se acerca a ella y le hace 
gestos. La mujer llama al mozo, él recorre las mesas con la 
mirada y levanta los hombros negando con la cabeza. 

El haitiano se gira para irse con la misma calma con que hace 
un momento lo vi llegar. Estoy cerrando mi bolso y percibo su 
mirada puesta en mi rostro. Levanto los ojos. ¿Me está 
diciendo que lo invite? Estoy indecisa como una adolescente, 
por qué no, me digo y lo invito a sentarse conmigo. Él extiende 
sus dos largas manos sobre la mesa. Siento el impulso de 
posar las mías sobre las suyas y me quedo quieta.  

EN EL BANCO  

La secretaria del periódico me ha sorprendido hoy diciéndome 



entre sumisa y confidente:  

-Perdona, necesito un gran favor linda... ¿irías al banco por mí?  

La puerta desde donde provienen ruidos extraños que he 
escuchado otras veces está cerrada, la oficina huele a cigarro, 
mucho mejor estaré afuera.  

-¡Claro! -contesto y vuelvo a caminar entre las vitrinas y los 
vendedores de lechugas milanesas; le sonrío a la jovencita 
rastafari: hoy día lleva un turbante de color rosado del que le 
aparecen los  rastas, me ofrece un trozo de pan en una bandeja 
mientras canta en castellano junto a la voz de Marley en el 
parlante:  

¿Me ayudan a cantar? / estas canciones de libertad / canciones 
de redención/ canciones de redención...  

Cojo un trozo de pan, observo como ella equilibra a su guagua 
con el brazo izquierdo, la chiquita también lleva puesto un paño 
rosado en la cabeza; engullo mi pan siguiendo el ritmo de la 
canción ¿cómo no comprarle uno entero?, hago espacio en mi 
bolso y continuo al banco.  

Me acomodo en un asiento con la vista puesta en los cajeros. 

Estar aquí, a la espera, me hace sentir como cuando esperaba 
en el auto la salida del colegio de mis hijos. Apuraba el tranco 
en mi trabajo y partía rauda a estacionarme junto a la puerta 
por donde aparecerían. Era un verdadero deleite tener ese rato 
para mí. Muchas veces alcanzaba a leer una revista entera. De 
pronto, aflora de la memoria un recuerdo que había olvidado 
por completo. Durante uno de aquellos días vino a mi auto 
aquella apoderada que bailó con mi ex marido el día de la 
licenciatura de mi hija.  Apenas ella me reconoció, 
probablemente de alguna reunión a la que habíamos asistido 
ambas, se abalanzó al auto como quien toma un salvavidas:  



-¿Te importa que me suba?- preguntó abriendo la puerta y 
dejándose caer en el asiento con un suspiro de alivio.  

-No te imaginas...- dijo, tomó aire y empezó con una historia 
oscura frente a la que me quedé helada, más que nada porque 
a título de qué me hacía partícipe de sus intimidades familiares. 
Por fin sonó el timbre y los niños salieron. ¡Qué dramón 
aquel...!  

Pienso: seguro que cuando abordó a mi ex marido, ella no 
había olvidado aquella conversación sostenida en mi auto. Tal 
vez sintió que todo lo que me había hecho saber le daba cierta 
potestad sobre él. ¿En qué cambia mi situación el haberla 
identificado? En nada: son las cosas que uno piensa cuando 
espera para ser atendido.  

Me distraigo al ver ingresar a una mujer (¿bordeará los 
cuarenta o los cincuenta?) viste jean tan apretados que su 
trasero casi revienta debajo de una chaqueta también 
ajustada, va en busca de una papeleta de depósito y se 
encuentra con una conocida. Por la efusión del saludo, imagino 
no se juntaban hacía mucho tiempo. Vienen a sentarse a mi 
lado.  

- Cuéntame qué ha sido de tu vida –alcanzo a escucharle a la 
que está justo a mi derecha.  

- ¿Mi vida? tres maridos en el cuerpo. Sí, tres. –agrega  
desafiante la de jeans. Escucho su carcajada, ríe con ganas, 
sentada un espacio más a la derecha.  

- Tanto es así que tuve que ir a constelar- agrega.  

- ¿A constelar...? –pregunta la otra.  

-Es una terapia increíble. Mira fui a ver a una mujer un par de 
veces. Una psicóloga o terapeuta, no sé cuál es la diferencia, 



¿tú sabes? Ella tenía un grupo y me invitó. El asunto es que 
nos reunimos ocho personas, más ella que dirigía.  

-Es como hacerse una terapia en público entonces- le contesta 
la que está a mi lado.  

-Mm...una en que más bien se cuenta el milagro pero no el 
santo. Yo dije que necesitaba un marido...sin tener que 
cambiarlo...cada tanto.  

-Un poco raro lo que dijiste.  

-Sí, fue lo primero que se me ocurrió. Tú sabes que soy más 
bien del tipo extrovertido -otra carcajada  

-Resulta que dije eso y ella, la terapeuta o consteladora o 
psicóloga, no sé, me preguntó por mi familia, cuántos éramos, 
si hombres o mujeres, el orden de mayor a menor; después 
tuve que acordarme de la familia de mi papá y de mi mamá y 
hacer lo mismo. Por suerte somos pocos...  

-¿Y si es una familia numerosa?  

- Lo veo complicado.  

-¡Ah! para eso deben servir los muñecos- señala convincente. 
-¿Los muñecos?  

- Sí, en vez de personas puedes constelar con muñecos.  

-¡Ah! –responde sin mucha fe la que está a mi lado.  

-Bueno, la cosa es que cada una de las personas del grupo se 
puso en el lugar de uno de mi familia y vieras lo que pasó...  

-No me puedo imaginar.  

-Uno lloraba, el otro estaba angustiado, una se movía feliz y 



así...  

-¡Ah!...¿y ...?  

-¡La terapeuta o consteladora o...iba traduciendo lo que 
significaba!- contesta muy seria y la de mi lado se larga a reír.  

-¡No te rías! Si es muy serio. Tiene sus bases... en unos 
autores conocidos. Mira, al final lo que aprendí ( tu sabes que 
con todo se aprende algo) es que las personas repetimos las 
trancas de nuestros antepasados.  

-¡Algo así como que había un taimado en tu grupo familiar hace 
décadas y tú te sacas el premio y naces taimada! –contesta mi 
cercana.  

- Ya verás cuando vayas. Te voy a invitar...- se interrumpe para 
contestar su celular, pero resulta que es el mío el que suena.  

Es mi hijo de voz seria y apagada, ha venido a la casa de su 
papá por el día y me dice que no hay nada en el refrigerador. 
Tampoco en la despensa.  

EN LA OFICINA  

La misteriosa puerta de la oficina del ‘jefe’ permanece hoy día 
abierta y los rayos de sol entran hasta el lugar hacia donde 
extiendo mis pies. Estoy sola con toda la oficina para mí, 
mientras escribo mi crónica sobre una familia de trece 
zapateros: algunos de los cuales reparan calzado y otros lo 
confeccionan. Llegué a ellos gracias a mi conocida del kiosco, 
a quien le había vuelto a pedir contactos para mis crónicas y 
me contestó:  

-Sí...-volviendo arriba sus ojos- ¿Tienes dónde anotar?  

Los once hijos aprendieron el oficio de sus padres y cada uno 



abrió su propia reparadora. Una de ellas en Limache, otro en 
Olmué, otros en Quillota, La Calera y así, once reparadoras 
repartidas en los pueblos aledaños, provenientes de una 
misma matriz acá en Limache. Me pareció bonita la historia, 
sólo que los once hijos (son todos varones) evitaron hablar del 
asunto. Cada uno por separado me ha dicho: ‘vaya donde mi 
hermano él sabe la historia...’ Fui donde al menos cinco y lo 
mismo: ‘por qué no le va a preguntar a mi hermano, él es bueno 
para estas cosas de contar.’ De manera que con mis pies tibios 
por el rayo de sol, me pregunto qué habrá detrás de ese 
silencio común. Entretanto observo mis zapatos: hoy día voy 
con botas, cada vez que me las miro las encuentro más 
sentadoras, son de cuero café claro, son cómodas y blandas, 
tienen un pequeño taco grueso, combinan bien con todas mis 
tenidas, por eso fueron las únicas que tomé al irme de la casa. 
Han sido una buena adquisición, de las acertadas. Soy o más 
bien fui buena compradora. Sabía elegir, me daba tiempo, 
regodeaba, veía lo que se llevaba, hacía un arqueo del closet, 
regalaba o tiraba lo que no me servía y me lanzaba a las 
tiendas en busca de mi futura presa.  

En este momento tiro al tacho mis notas acerca de la familia 
zapatera cuando entra a la recepción la mujer de tacos 
amarillos, hoy, vestida de patas, calzando zapatillas y el pelo 
sujeto por un elástico en una cola. Observo sus gruesos labios:  

-Estoy en un apuro, mijita, tú me entiendes ¿sí? – gira sus ojos 
hacia el baño. Me la quedo mirando sin atinar a nada. Claro 
que entiendo sólo que desconfío de ella. Pero por qué. Me 
viene la imagen de la vieja de la plaza y su rostro agriado al 
verla pasar taconeando: ‘quien la viera, quien la ve’, había 
dicho la vieja. Aun así no entiendo mi aversión. A ésta no la 
dejo, me digo con rabia. ¿Rabia de qué, qué me ha hecho?  

-El baño está cerrado y no me dejaron la llave- le 
respondo. Me mira con cara de odio, veo cómo los orificios de 



su nariz se abren. Pienso: me va a matar y con disimulo cojo 
un lápiz, pero qué estupidez me digo inmediatamente.  

Ella observa mi mano con el lápiz a medio empuñar, larga una 
carcajada, se me acerca; estoy sintiendo su aliento en mi cara, 
tiemblo de miedo. Estoy paralizada.  

-Zorra copuchenta...- me susurra al oído y sale furiosa.  

EN LA MICRO  

Mi curiosidad por averiguar más acerca de la veracidad de 
aquel cuento encontrado en mi ropero que habla de una 
animita, me impulsa esta mañana  a tomar la micro en dirección 
a Olmué. Ya hice el trayecto una vez para ir a comprar 
mermelada (soy capaz de comerme un frasco entero de la de 
alcayota con nueces que venden en la Quinta Elisa), y no 
recuerdo haber visto ninguna animita en el camino. ¡No voy 
mirando animitas! Al contrario, si aparece alguna, giro la vista. 
El chofer de esta micro maneja como un desquiciado, toca la 
bocina, acelera y continuamos en una carrera desaforada por 
Urmeneta, Palmira Romano y ahora tomamos avenida 
Eastman. Diviso a la mujer de las gallinas, va con su turbante 
azul, camina apurada en dirección al centro de Limache. ¿Qué 
hará tan lejos de su casa, en busca de sus gallinas por acá? 
De pronto frenamos en medio de la carrera, un pasajero sube 
y seguimos. Voy atenta a la vereda norte, sitios eriazos, una 
quinta, un restaurante... y aparece la animita. ¡Es verdad 
entonces lo que dice el cuento! Me dirijo apurada al chofer, le 
pido que se detenga y frena en seco malhumorado. Retrocedo 
por la berma de vuelta en dirección a la animita que ha 
quedado atrás a unos cien metros. A poco andar se me acelera 
el pulso, en estas semanas he ganado un par de kilos así es 
que me cuesta avanzar lo rápido que deseo. Voy acezante. 
Llego frente a la enorme construcción de cemento pintado de 
verde. Debe tener un metro ochenta de altura por la misma 



medida a lo ancho y a lo largo. Leo las dos inscripciones del 
frontis: una mujer, fallecida en los ochenta y un hombre en el 
dos mil. Hay un par de floreros con ramas marchitas. Asomo 
mi cabeza adentro, la giro hacia dos bandejas laterales de 
cemento adosadas a los muros con velas que han consumido 
su esperma. El pasillo interior está barrido, me interno más 
para ver mejor. Me tocan la bocina, es el chofer del camión 
basurero que pasa. Como si me hubiesen llamado salgo 
bruscamente y golpeo mi cabeza contra el duro techo de 
cemento. Espero que el dolor desaparezca, literalmente estoy 
viendo estrellas. Vuelvo la mirada hacia Olmué y camino en 
esa dirección por la berma norte, decidida a encontrar la casa 
de las hijas del relojero. Los autos que vienen en sentido 
contrario tocan la bocina ¿es por mi pollera florida que se 
levanta con el viento o es porque voy avanzando por la berma? 
Continuo sin hacer caso, quiero llegar a la calle de tierra del 
relato que leí, no me importan las puntadas en la cabeza. El 
trayecto es mucho más largo de lo que imaginé, estoy cansada, 
me apoyo en el tronco de un árbol y descanso. Me palpo la 
frente: ahí está el chichón. Giro la vista hacia Limache, alguien 
viene por la misma berma, veo una figura que apenas alcanzo 
a distinguir. Tomo fuerza y sigo como propulsada por un motor. 
La avenida hace una curva, aparecen casas de fachada 
continua, una en perfecto abandono, con las ventanas 
tapiadas. Voy cobijándome del sol en la sombra de los árboles, 
me parece distinguir un cruce a unos doscientos metros, hacía 
allá me dirijo. He llegado al cruce, hay un boliche en la esquina.  

-¿Conoce a un relojero que vivía o vive con sus dos hijas por 
acá?-  

-¿Por acá? Mire no le sabría decir la verdad. Pero por esta 
misma calle, un poco más allá, hay una señora que va a ver 
sentada en la vereda, ella sabe todo lo de acá...-  

El agua mineral que he comprado está tibia, aun así me 



refresca la garganta. Antes de cruzar la avenida miro hacia 
Limache, la figura que se veía tan lejos, viene acercándose, 
camina más rápido que yo. Atravieso y me voy en busca de la 
señora por esta calle de tierra, con casas de adobe viniéndose 
abajo. Ninguna como la descrita en el cuento de la animita, con 
una puerta café al medio y dos ventanas a sus costados. Me 
parece que las distancias acá se miden de otra manera. Voy 
tan cansada y acalorada que me siento en una piedra grande 
a orilla de calle. Sin terminar mi agua mineral, dejo unas gotas 
para esparcirme por debajo de la blusa, el sol está muy fuerte, 
me molestan las botas que sin reparar en el calor me he 
puesto. Al quitármelas veo que se me han enrojecido los pies 
por el roce. Los levanto, me los sobo, abro mis piernas para 
que me entre aire por la pollera. Diviso la sombra de un árbol 
hacia el sur ¿podré ir descalza hasta allí? Me clavo una 
pequeña piedra en la planta del pie izquierdo. La saco, 
equilibrándome para no caer. Busco un lugar donde apoyarme 
para volver a calzarme. Llego por fin a la sombra del árbol y 
miro atrás. ¿No será mejor volver? La figura de la persona que 
veía venir también ha tomado esta calle. Ahora puedo 
reconocer que se trata de un hombre. Un cierto temor no me 
impide seguir, debo averiguar, informarme. Quiero llegar 
donde la mujer que ‘sabe todo lo de acá’. Avanzo lentamente, 
me guarezco en otra sombra y justo en este momento se 
levanta un poco de brisa. Me recompongo y a unos veinte 
metros veo que sale una mujer de una casa y que sienta su 
enorme trasero en una silla junto a su puerta. ¡Es ella!  

-Buenas tardes, ando en busca de la casa de un relojero y sus 
dos hijas...- pregunto mientras la mujer me recorre con la 
mirada. El calor no ha declinado, ella se abanica con una hoja, 
la puerta de la casa está abierta, echo un vistazo al pasillo 
largo: al final se ve un halo de luz. Hay dos ventanas a los lados 
de la puerta en la fachada, los postigos están cerrados, todo 
coincide con el relato de las páginas mecanografiadas. Las 



paredes que dan a la calle conservan las grietas del último 
terremoto, desde adentro viene una mezcla de olores a 
comida.  

-¿Y para qué sería? -me larga de mala gana, repantiga su 
trasero en la silla, bufa y agrega- ¡otoño de mierda éste tan 
caluroso!  

-Soy periodista del semanario local y...hago crónicas sobre 
limachinos. La familia del relojero es de Limache de hace años, 
especialmente el padre practicaba el oficio de la relojería 
entiendo...y ahora, el hijo...-  

-No, por estos lados...no- me contesta desinteresada. Se 
vuelve hacia la persona que se viene acercando. Echo otro 
vistazo hacia adentro, igual a lo que leí en las hojas 
mecanografiadas. Miro al recién llegado: para mi perplejidad 
es el haitiano, el mismo con que estuve en aquella mesa en la 
schoppería. El de la sonrisa amable, de las manos 
extendidas.  

-Te dejé la cuenta de la electricidad bajo la puerta- le dice ella 
y después se dirige a mí.  

-No entienden nada, no saben castellano- levanta los hombros 
mirándome. Él hace un gesto de afirmación como que le ha 
entendido, se vuelve hacia mí, apoya su mano en mi brazo y 
me invita con la cabeza a seguirlo.  Tiemblo entera. Miro a la 
mujer que nos observa con la boca abierta. ¿Qué más da? Voy 
tras él, sigo su andar acompasado, mis ojos fijos en su espalda, 
en su cabeza bien formada. Percibo la mirada de la mujer en 
mi propia espalda hasta que atravesamos un patio 
desordenado, con basuras a medio barrer; al fondo, frente a 
una pequeña construcción de madera él coge el candado de la 
puerta, lo abre y entramos a lo que debe haber sido una 
bodega del tamaño de la cama que se metió a presión. En el 



cielo de madera cuelga una ampolleta. Veo una diminuta 
ventana alta a cuyos vidrios se ha pegado papel de diario y 
bajo ella, una silla de totora destartalada. Él me indica que 
tome asiento. Mis manos están inquietas, me siento en la punta 
de la silla. Él deja con toda calma su mochila bajo la cama, me 
hace gestos para que me saque las botas. ¿Era él quien venía 
detrás de mí? Se acerca y me las saca. Toma mis pies 
enrojecidos. Me transportan sus manos en la piel de mis pies, 
cierro los ojos. Toma mis manos, me acaricia los brazos… Un 
par de horas más tarde, despierto sin saber dónde estoy. 
Recorro la pieza, miro a mi lado y lo encuentro. Duerme 
apacible mientras yo necesito imperiosamente ir al baño. Me 
visto rápido, tomo el bolso, abro la puerta con mucho cuidado 
para no despertarlo. Observo que afuera ya casi ha pasado la 
tarde y que la brisa fresca se transformó en viento, las basuras 
vuelan de un lado a otro por el patio. Al entrar al pasillo oscuro 
de la casa me encuentro a boca de jarro con la mujer de tacos 
amarillos. Viene saliendo del baño con una toalla envuelta en 
su cabeza. Me mira como tratando de recordar...  

-La zorrita copuchenta por estos lados, quien lo diría- me rodea 
y desaparece tras una puerta.  

Entro desesperada al baño. El penetrante olor a orina me 
obliga a hacer de pie sobre el wáter. Mi chorro de líquido suena 
como el de un hombre. Ante mi espanto veo que unas gotas 
de sangre se agregan. ¡No puede ser tanta la mala suerte! 
Busco en el bolso, saco un paquete de pañuelos desechables 
y me lo acomodo entre las piernas. Quiero lavar mis manos, mi 
cara, me acerco al lavatorio y me quedo estática al ver la mugre 
pegada en todas partes, salgo corriendo por el pasillo hacia la 
puerta. Tres haitianos que entran en ese momento me 
interrumpen la salida. La mujer les habla de la cuenta de 
electricidad, señalando la ampolleta. Asienten y me dan la 
pasada por fin.  



-La casa la compré a ellas...- me dice la mujer al verme.  

-¿A quién...?- le pregunto sin entender.  

-A las dos hijas del relojero... aunque al parecer... –vuelve a 
mirarme de arriba abajo- usted tiene otros intereses por acá.  

EN MI CASA  

Estoy tomándome un café junto a la mesa, tengo el 
computador abierto y de vez en cuando tecleo un poco. He 
debido curar mis ampollas de los pies, pues aún me molesta el 
menor roce bajo los parche curitas. Es medio día, se escuchan 
algunos gritos de niños en los juegos de la plaza; ahora, oigo 
el ladrar de los dos perros que viven en la calle. Tras la 
ventana, el cielo está gris, cubierto completamente por una 
capa uniforme de nubes. Tengo la sensación que lloverá, a 
pesar de los calores que han hecho estos últimos días. Si 
lloviera, saldría a mojarme como hacíamos con mi papá: 
veíamos venir la lluvia, me tomaba de la mano y corríamos 
para volver empapados, estilando a cambiarnos de ropa, de 
zapatos, a prender la estufa.  

Algunos días, con la esperanza de que lloviera, él, al regresar 
de su trabajo, agregaba sopaipillas a la compra del pan. Si no 
llovía ahí quedaban a la espera. Si venía el aguacero, las 
preparábamos. Me dejaba revolver la olla de la chancaca con 
azúcar mientras él freía las masas. La cocina se impregnaba 
de olor a aceite hirviendo y después nos sentábamos a 
comerlas junto al ventanal desde donde mirábamos la lluvia. 
Un día salimos al patio con nuestros platos rebosantes de 
chancaca y sopaipillas. Abrimos las puertas del garaje y nos 
instalamos bajo su techo a mirar cómo el agua corría por la 
calle. Recuerdo el golpe de la lluvia sobre el techo de zinc y el 
sabor agradable de la masa de zapallo en mi paladar. Fue el 
día en que había obtenido un siete en la prueba de 



matemáticas. Único siete de mi carrera escolar.  

-Serás ingeniera- alcanzó a decirme él y de pronto tuvimos que 
ponernos de pie y retirar nuestras sillas: el para choque del 
auto de mi mamá venía entrando al garaje… 

 En este momento, escucho cerrar la puerta de calle y oigo que 
alguien sube la escala.  

-Disculpe que la moleste. Un día feo éste ¿no?  

La invito a entrar, pero se niega, me habla parada en el dintel.  

-Mire ha venido ya varias veces el antiguo arrendatario, el 
escritor que le conté, ¿recuerda? Me dice que se le quedaron 
acá unas hojas, posiblemente en el ropero... ¿las habrá 
encontrado usted por casualidad?- 

‘Tú puedes ser bien mala si quieres’, recuerdo haberle oído 
decir a mi amigo del canto, mi amigo fallecido: es verdad. En 
esta ocasión quiero ser mala. Quiero esconder ese cuento 
tenebroso, desagradable, que habría preferido no leer.  

EN LO MISMO  

En el bolso traigo las notas recién tomadas en la capilla del 
antiguo hospital Santo Tomás de calle Baquedano. Había 
quedado con la mujer que guía la visita. Una colombiana de 
unos cincuenta años, de bonitas facciones, cuerpo menudo y 
bien hecho, pelo alborotado como sus gestos y movimientos. 
No es para menos.  

Mientras observábamos las tumbas de los benefactores del 
lugar, me contó entre susurros respetuosos y risas nerviosas 
que, como socióloga dedicaba al coaching, en Colombia iba 
directo al más allá con el estómago vacío.  

-No como don José Tomas y doña Carmen- agregó leyendo 



las placas con evidente ironía.  

Me reí, me gustó la mujer. Me dio curiosidad por conocerla 
mejor. Estábamos en la hora del cierre de la iglesia:  

-Te invito un café o una cerveza – le dije. Sin responderme, 
me pidió que agregara mi nombre y un comentario al libro de 
visitas. Se acomodó el peinado, tomó las llaves.  

-Mira...en este momento no puedo, debo inventar ingresos las 
veinticuatro horas del día. Trabajo de corresponsal de una Caja 
de Cuentos Infantiles; monitoreo una tesis de maestría en 
psicología. Estoy a la pesca de cualquier oficio relacionado con 
las letras que me de unos pesos. También corrijo una novela...  

Me quedé boquiabierta. Cómo alguien puede hacer tantas 
cosas a la vez, me pregunto ahora que camino hacia el centro  
y suena mi celular.  

-Tenemos que hablar- escucho el tono irritado, imperioso de la 
voz del papá de mis hijos y me pongo de mal humor.  

- ¿Tenemos...? -  

-Sí, tú y yo debemos conversar. No es posible que cierres así 
veinte años de matrimonio, sin una explicación... 
creíble…hemos sido una pareja...tenemos hijos-  

-Fuimos- puntualizo. 

-¿Estás en un mal momento... prefieres hablar más tarde? - 
cambia el tono- Esta incertidumbre...  de no saber qué va a 
pasar con nosotros...dejaste tu ropa...-  

-Ya pasó todo entre nosotros... como te dije el primer día, te he 
dicho y te vuelvo a decir...- corto la llamada y me sale un 
suspiro.  



Hice esfuerzos por recuperar mi amor por él, meses 
intentándolo y nada, vacío, no había más que irse y dejarlo.  

Levanto la vista hacia la plaza casi desierta a esta hora, son 
las siete de la tarde. Días atrás he reparado en el letrero de 
‘happy hours’ en La Candela de calle Serrano y voy hacia allá. 
Recién se encienden las luminarias, aún quedan resabios 
coloridos de un atardecer tibio, voy vestida con una falda suelta 
que llega a mis tobillos, me gusta sentir el aire que entra a mis 
piernas cada vez que doy un paso.  No llevo medias puestas, 
sólo un par de calcetines cortos, adentro de unas zapatillas 
muy cómodas. He preferido dejar las botas, después de 
aquella caminata larga por Olmué, cuyo recuerdo me remueve 
todo.  

Me siento junto a una mesa en la terraza y pienso: estoy 
contenta sola, me he ido a la cama con un inmigrante 
haitiano…sin haber cruzado una palabra con él, lo he pasado 
bien, no quiero hablar, ni aclarar nada con el padre de mis 
hijos, estoy en lo mismo, con la misma necesidad de vivir sola.  

SENTADA BAJO UN ÁRBOL  

Desde acá diviso los movimientos de la barredora de hojas y a 
los peatones que atraviesan la plaza. Quedamos de conversar 
con mi hijo. Me ha llamado ya varias veces y por distintas 
razones (estoy en una entrevista, él tiene prueba al otro día, 
voy saliendo del banco, su línea está ocupada...) nuestras 
conversaciones no resultaron. Esta vez sin embargo me dice 
que es por algo especial. Me predispongo a recibir un sermón 
suyo referente a mi ida de la casa. Desde muy pequeño fue 
enjuiciador y serio. Bastante huraño también, lo contrario de su 
hermana. Con mi hija solíamos reírnos e imitar sus frases 
sentenciosas, dichas con solemnidad.  

Durante su vida universitaria la veta seria ha dejado espacio a 
una cierta ternura (por los animales, por nosotros su familia, 



por sus amigos, hasta por la humanidad en general). Puede 
que ahora haya tomado el partido de su papá y si no es ése el 
punto ‘especial’ a conversar, estoy temiendo que me anuncie 
que se alistó en alguna cruzada  cuando suena mi celular.  

- Mamá, no creo que te hayas desvelado por mí, no eres de 
esas mamás y por eso te cuento así no más que me embaracé 
y quiero tener la guagua.  

- ¿Te qué...?- creo haber oído mal.  

- Mi pareja de hace unos meses quedó embarazada, lo siento 
por la trivialidad, pero es así. Lo original, si algo puede tener 
de original el asunto, es que ella no quiere continuar con el 
embarazo y yo sí.  

- ¿Ella no...?  

- Es muy buena en lo que estudia, no está dispuesta a 
postergar ramos y esas cosas, así es que le he dicho que me 
preste su útero y yo me hago cargo desde el primer día, ¿qué 
te parece?  

- ¿Que qué me parece? ¡si ya tienes todo decidido...!  

-Sí, estoy tan, tan seguro de quererlo, que...  

-Ya ni imaginas que pueda ser de otro modo-  

- ¡Eso mismo!  

-Sabes que podrás con todo, los estudios, la guagua y...  

-La mantención de ambos.  

- Sólo por curiosidad, ¿cómo lo harías ...?  

- Hablé con el papá. Después de un par de rezongos y 



suspiros, lo conoces, me confirmó que él me mantendría hasta 
que terminara la carrera, pero sin extras.  

- Y habrá un extra...  

-Sí. Pero fuera del parto (para el que tengo mis ahorros de 
vacaciones) los pañales, la mamadera y ...  

-El cuidado, las consultas médicas, sin contar con que se 
pueda enfermar y que tú no puedas estudiar... ir a ninguna 
parte...  

-Sí, todo eso y puede que algo más.  

-Mm...me da la impresión que nada se te escapa.  

-Así es.  

-No es que quieras mi parecer...entonces.  

-No. Pero quería contarte, aunque sé que me odiarás por 
hacerte abuela tan joven.  

-Eso es cierto.  

-No tienes para qué hacer ‘de abuela’ -deletrea.  

-Tampoco lo necesitarás...  

-No.  

- ¿No crees que podrías estar sobre estimando un poco a... tu 
’guagua’ como le dices?  

- No te entiendo.  

- Imaginas que será un clon de tu persona y puede no ser así.  

-Entonces veré qué hago.  



-Intuyo que así tendrá que ser más bien.  

- ¿Fuimos muy distintos de lo que esperabas?  

- ¿Ustedes...? Realmente no. La distinta de lo que imaginaba 
fui yo.  

-Después de veinte años de ser la que esperabas ser.  

-Mm...es verdad- hacemos una pausa los dos. Estoy aturdida 
con la noticia, sólo me concentro en no pensar nada.  

-Lo he conversado mucho con mi hermana...hablamos de ti, de 
lo muy pendiente que estuviste cuando éramos chicos a pesar 
de que trabajabas harto, las tonteras que hacíamos los tres, 
bueno, yo menos, yo era el serio, el viejo chico -se ríe un poco.  

-Sigues igual.  

-¡No!  

- Si tú lo dices...  

-Mamá, sé que te dejo atorada  con la noticia. Te cuento porque 
debía hacerlo. Miles de niños nacen en el mundo a cada minuto 
y este será uno más...  

-Estás tan seguro de...  

-Ustedes me hicieron así: seguro.  

-Más bien, tú naciste así. Con el ceño fruncido desde que 
llegaste.  

- ¿Tanto?  

-Tal cual.  



-Mamita, dejemos el asunto de la guagua así no más.  

-Sí, mejor...- suspiro algo aliviada.  

-Vamos a otra cosa, no quieres dar tu dirección, pero cuéntame 
cómo es el lugar donde vives. Trabajas de periodista... ¿y...?  

-Vivo en una pequeña ciudad...pueblo. Estoy cerca de una 
plaza y del centro. Me muevo entre medio de unas tres 
manzanas. Tengo de todo en este cuadrante.  

- ¡Suena bien!  

- Estoy bien. Y... ¿para cuándo esperas...?  

-Ocho meses más.  

-¿Y la familia de ella qué dice?  

-No saben, ni sabrán. Ellos viven en el sur. Es habitual que ella 
en las vacaciones no vaya a verlos...  

-Mamá, no te alteres por el papá, sé que te llama. Quiere 
traerte de vuelta o quiere que le des un corte más definitivo 
para él, digamos...saber a qué atenerse. Pero, no te preocupes 
si no te quieres preocupar...él estará bien.  

-¡Gracias!  

-Por qué...  

-Por tu permiso.  

-Sin ironía, él está bien y se acostumbrará. La abuela lo llama 
y le aviva...  

-Me imaginaba que era así.  



- ¿Has ido donde el abuelo? ¿cómo está? ¿no dijo nada 
porque te fueras de… ¿Sabes?, he pensado que me parezco 
bastante a él.  

 

EN TRÁNSITO  

Hoy lunes reservé hora para depilarme a las diez de la 
mañana. Acabo de terminar con mis cereales acompañados de 
fruta y yogurt natural, ahora agrego al rico desayuno, unas 
tostadas con mantequilla y miel, además de un buen café. Con 
el sabor de la miel aún en la boca, me voy a la ducha. La challa 
está un poco tapada con piedrecillas de sarro, pero no he 
tenido ganas de abrirla, así es que me giro y me giro en busca 
del chorro para dejar que escurra el jabón. Siento un escalofrío 
de placer cuando el agua caliente golpea mi piel y baja por mi 
espalda, mis pechos. Uso un jabón natural que huele a canela, 
lo compré en la feria instalada en la pérgola de la plaza el 
domingo pasado.  

-La piel es algo que debemos cuidar...- empezó su discurso el 
joven que me lo vendió. Vestía un delantal blanco, llevaba el 
pelo peinado a la moda, revuelto en la nuca y muy corto junto 
a las orejas, en una de las cuales tenía un aro pequeñísimo. 
Poseía una voz rasposa que daba gusto escuchar: un 
vendedor de maravilla, como le dije. Se sonrió con 
desconfianza, no era del tipo que recibe bien un cumplido, 
supiera  que ahora  el suave olor a canela que despide mi 
cuerpo al secarlo me evoca su discurso y su voz. Me echo 
colonia en el cuello, detrás de las orejas, en el pecho, y sólo 
una pizca de crema en piernas y brazos, pizca que 
desaparecerá con la cera. Visto mi falda larga y suelta, no me 
agrada el contacto de la piel contra los pantalones después de 
depilarme. Cierro la puerta y salgo a un cielo de nubes 
inquietas y repolludas. Los perros se agitan como si los fuera 



a invitar. Me detengo un segundo, respiro profundo el aire este 
nuevo día: tengo tres alternativas de trayecto para llegar a 
donde voy. Evito la de la derecha: pasaría por el terminal de 
buses y me podría encontrar con él. La de la izquierda se abre 
un poco en otra dirección y me aleja. Otra vez cruzo la plaza 
en diagonal en medio de los árboles. La jovencita barredora, 
acomoda una bolsa en un basurero y se dispone a hacer lo 
mismo con otra, le hago una seña con la mano a pesar de no 
conocerla. Levanta su mano y sonríe. Más allá, los puestos de 
artesanía están cerrados, atravieso Riquelme y me enfrento al 
primer quiosco seguido por la consabida fila de personas a la 
espera. Diviso pasar a la lechera sobre su bicicleta celeste 
dejando un halo de perfume. Un viento frío viene del poniente. 
Aprieto el bolso contra mi cuerpo. Se trata de una vieja mochila 
de tela bordada que conservo desde mi adolescencia y que 
ahora me gusta usar. No más carteras, las dejé todas atrás.  

Llego a Serrano, la mujer de las flores, la que tiene cara de 
ardilla, tampoco se instala aún. El hombre del quiosco del 
medio está en los preparativos para abrir, compagina los 
diarios tomándolos desde los montones puestos sobre el 
cemento de la vereda; atravieso Urmeneta cuando la señora 
que vende queso fresco se baja de la micro a mitad de calle. 
Subo una escala angosta de madera y desemboco en el centro 
de depilación, cuya puerta está herméticamente cerrada. Dos 
personas también esperan, nos miramos. Una de ellas, una 
mujer de unos sesenta años, se pasea ansiosa.  

-Es el colmo...para qué dan hora- reclama y mira el reloj.  

Son las diez clavadas en el mío, pienso que deberé esperar 
más de una hora para que atiendan a las dos personas 
anteriores, mejor bajo por una revista o me voy a dar una 
vuelta. A las diez y quince llega con toda calma la joven 
encargada de abrir el local. Mira el reloj de la pared, arrima un 
piso y lo atrasa ante la mirada estupefacta de la mujer de 



sesenta. La joven sigue impertérrita su rutina: abre el candado, 
despliega las dos puertas, enciende la radio, cuelga su bolso 
en el respaldo de la silla y levanta una mirada gélida hacia 
nosotras. Me voy por Urmeneta con toda calma en dirección a 
calle Prat  a saludar a la mujer del quiosco (la madre de la 
pareja de jóvenes que la ayuda), pero antes  entro a un pasaje 
maloliente y estrecho desde donde escucho el canto:  

-Sa, ta, na, má, sa, ta, na, má… 

Lo oigo una, dos, tres, muchas veces hasta que regreso a la 
vereda de Urmeneta. No me detengo en el quiosco y llego a 
Condell al almacén de los italianos.  Nadie me había hablado 
del anciano y su hijo atendiendo este local antiguo de largos 
mesones de madera gastada y paredes descascaradas por 
donde suben repisas con artículos desteñidos de quien sabe 
qué época.  

- ¿Buscaba algo en especial? – me pregunta la voz del anciano 
y el hijo grita con voz chillona:  

- ¡No ve que está puro curioseando papá!  

EN LA PIZZERIA  

Este domingo, sin ganas de cocinarme busco en internet un 
lugar donde almorzar y descubro que a pocas cuadras de 
donde me encuentro hay una pizzería nueva, el Wagner de 
calle Ramón de la Cerda. Wagner, no recuerdo, ¿poeta, pintor 
o músico?, el asunto es que aquí estoy echando un vistazo a 
las paredes ilustradas de figuras y paisajes, al típico retrato de 
una niña de ojos grandes y se acerca un hombre de delantal 
blanco, me cuenta que la dueña del restaurante es la pintora 
de los cuadros, mientras enciende el equipo de música:  

Para qué voy a hablar / si no vas a escuchar. Para qué, si no 
querés / ni darme ese lugar  



-¿Quién canta? -le pregunto.  

-Kevin Johansen- agrega y me muestra un cd- tiene temas muy 
buenos, ¿no lo conocías?  

Pido una pizza con palmitos, alcaparras y salgo con ella a la 
terraza, no me resisto, masco un trozo antes de sentarme. 
Saboreo y escucho la letra de esa canción de Johansen. Lo 
googleo entre mascadas de pizza y resulta ser un argentino de 
mirada dulce ¿o se la photoshopearon para tontas como yo 
que sucumbo ante desconocidos?  

Para no encontrarme con el haitiano esta mañana me di una 
vuelta larga, pues unos días atrás lo había visto de lejos y sin 
acercarme, me había quedado paralizada hasta que él 
desapareció tras la puerta de la oficina de correos. Luego había 
huido al trote, diciéndome que el ejercicio me sentaría bien y 
así fue.  

Bebo un trago de vino blanco, lo paladeo, tengo mi vista puesta 
en los árboles de la plaza, el mozo viene a preguntarme si todo 
está bien. Respiro la brisa fresca y brindo por mi trabajo: me 
han felicitado por mis crónicas. Tengo mi público dicen, así es 
que esta tarde me dispongo a revisar las notas de la iglesia 
Santo Tomás, en las que contaré algo de la colombiana 
simpática: ella haría muy bien de biodanzadora, me digo de 
pronto, y me río de mi reciente incursión.  

La mujer del quiosco me contó de una amiga suya que iba a 
dar una clase de biodanza en su casa camino a Pelumpén, 
cerca de la cuesta.  

-Te la recomiendo, María, ¡toma nota! -me dijo.  

La casa está encumbrada en una pequeña loma. Como 
éramos tan pocos ese día, se agregó la mamá y el marido de 
la instructora. Nos formamos en parejas. Sin darme cuenta 



estaba frente al marido de la profesora, quien resultó tener un 
parecido con el papá de mis hijos. A medida que nos 
acercábamos, alejábamos, su aliento se confundía con el mío. 
Empecé a sentir asco, luego repulsión; cada vez que debíamos 
rozarnos, yo oponía más resistencia a tal punto que el tipo me 
susurró con sus ojos cerrados:  

-Déjate llevar...  

No más oír esta frase salí disparada hacia la calle lo más rápido 
que mis cinco kilos demás me lo permitían y para mi suerte 
apareció un colectivo.  

 

 

A LA SALIDA DE YOGA 

Ya es la tercera vez que asisto a clases de Yoga (otro dato de 
mi amiga del quiosco), hay algunos ejercicios que no puedo 
continuar y me dejo caer en la colchoneta. La profesora me 
anima a seguir y yo me escapo de su mirada hasta que viene 
lo mejor: quedarse de espaldas por largos veinte minutos, 
durante los cuales me siento como una botella a la que le 
soltaron el gas. ¿En qué parte de mi cuerpo se guardaría tal 
tensión? Lo malo (además de mi tirria al ejercicio) es que el 
yoga me da hambre y junto con el aflojamiento muscular 
empiezo a imaginar que devoro un trozo de torta o de pastel.  

Hoy, al salir de yoga voy por un café al Moneglia y suena mi 
celular: es el padre de mis hijos que ha tomado la costumbre 
de llamarme a diario. ¿Creerá que por su constancia iré a 
encantarme con él otra vez? ¿No sabe que es todo lo contrario 
y que (le vuelvo a repetir) lo nuestro está cerrado?  

-¿Sólo un café?, tenemos torta de chocolate...-me dice la 



jovencita mesera.  

-Me encantaría, gracias, pero... ¡No puedo! 

Saco mi computador. Repaso sin interés mis notas acerca de 
unas ceramistas que viven a un paso del cementerio, el parque 
las cruces como lo llama la mujer de las gallinas, pero no logro 
concentrarme. A las llamadas de mi ex se han agregado las de 
mi mamá para culparme, explayándose en recriminaciones 
que escucho como el chirrido de una radio mal sintonizada.  

Levanto la vista y me distraigo al ver a un hombre solo leyendo 
junto a la mesa del fondo, creo que es el mismo que 
conversaba con mi arrendadora hace unos días. Todo él es 
como un cuchillo afilado. Ahora se pone de pie y al parecer va 
al baño. Observándolo de cuerpo entero confirmo que se trata 
de la misma persona, la que anda en busca de las hojas 
olvidadas en mi ropero, el probable autor del relato de la 
animita y el relojero. 

Cruje la puerta de entrada, giro mi cabeza: es la colombiana, 
la de la iglesia del hospital Santo Tomás. Observa las mesas, 
mientras yo cojo apurada un diario de la silla a mi lado y me 
tapo el rostro. Asoma desde el pasillo la figura del escritor y la 
colombiana camina hacia él. Me acuerdo haberle oído a ella 
que buscaba trabajo en cualquier oficio relacionado con las 
letras. Él no se ve del tipo que da trabajo. Más bien se habrán 
conocido... Me viene un ataque de risa. Estoy detrás de las 
hojas del diario: parecen apurados, inquietos. ¿Por qué? Quién 
sabe a dónde se dirigen en esta mañana fría, ahora que salen 
del local.  

-Tráeme el trozo de torta de chocolate no más... y otro café –
pido a la mesera- Disculpa, conoces a las personas que 
acaban de salir...   

-No sabría decirle, ¿los conoce? -me pregunta dejando mi 



pedido en la mesa.  

AL MARGEN  

Celular en mano empiezo a revisar, este no, este tampoco, 
este para qué...así voy descartando: borrar, eliminar. Del 
celular: sí. Del chip... también. No quiero guardar nada. Anoto 
los números de mis dos hijos y el de la residencia de mi papá. 
Ninguna foto, ningún documento. Sólo ellos tres.  

Le explico a la funcionaria que necesito cambiar el número de 
mi celular. Al ver sólo a mis hijos y a mi papá en la lista de 
contactos me baja un desborde de ternura hacia mis tres 
elegidos. Salgo del local sintiendo toda la liviandad que me 
permite mi cuerpo. No más llamadas que ni espero ni quiero 
recibir.  

Las hojas amarillas de los árboles se dispersan en la calzada, 
con una que otra bolsa plástica. Llego a Palmira Romano 
donde las micros se disputan el espacio para adelantar al 
camión basurero detenido a un costado de la calzada.  

 - ¡Cosita! -escucho la voz de un recolector de basuras del 
camión. 

-Ta guena la zanahoria- grita otro seguido de carcajadas.  

Desde el colegio Waldorf se oye el barullo de los niños en el 
recreo.  

-¡Parece que quiero leche! -grita un peón. 

La lechera montada en su bicicleta atraviesa Palmira Romano 
y desaparece en dirección al cerro. Entro a echar una mirada 
al local nuevo que diviso. Banderines de colores como los de 
la sala de yoga, plantas, cuadros, libros. En el segundo piso, 
consultas de terapeutas infantiles y también de adultos. 



Talleres. Flores de Bach… 

- ¿Para reservar hora con la terapeuta…? -pregunto al joven 
que me trae el café.  

-Tendrías que ir al segundo piso...yo...  

¡Otra vez subir! Prefiero abocarme a mi trabajo un par de 
horas: reordeno mis notas de las ceramistas... una mujer baja 
la escala y sale del local. ¿Será la de las flores de Bach? La 
observo alejarse. Pelo largo suelto, andar calmado, un bolso 
parecido al mío…Entretanto, veo aparecer un correo del diario 
de Quillota en mi pantalla. Están interesados en mis crónicas... 
No necesito ni quiero trabajar más. Para qué volver a mi vida 
anterior.  

La gente conversa distendida a esta hora en la plaza. Mientras 
la atravieso, escucho un alto parlante con la voz de Paloma 
Mami:  

Sigue así, sigue así...me gustá que me diga mamí.  

El ritmo se me contagia y doy unos pasos de baile. La letra se 
me pega, voy repitiendo ‘sigue así, sigue así...’ hasta coincidir  
con mi arrendadora en la puerta. Se ve nerviosa, casi 
ofuscada. Suelta a los perros y se me acerca en tono 
confidente.  

-Disculpe, hace días que le quería preguntar. Hay un 
joven...negro, haitiano creo, que ya ha venido varias veces. Se 
para en la vereda del frente y mira hacia acá como si esperara 
a alguien... 

Siento una puntada entre las piernas. Levanto mis hombros en 
silencio y mientras subo la escala la oigo exclamar:  

-¡Ah! ya le decía yo a mi marido que no era conocido suyo. Mire 
qué alivio. A nosotros no nos gustan los inmigrantes que vienen 



a quitarle el trabajo a los chilenos y menos los...-  

CAMINO A LA OFICINA 

Esta mañana de sol espléndido doy un rodeo por las calles 
aledañas camino a la oficina. Bajo hasta un  pasaje,  me vuelvo 
por un costado del Ferienheim y  me sorprende una vieja 
compuerta que asoma en mitad de la vereda. ¿Pertenecerá a 
algún antiguo canal de la ciudad? En el fondo de la esclusa 
observo una lata de cerveza y el embace de un paquete de 
dulces. La rueda de la compuerta está trabada por una cadena 
con candado en el cual pintaron un grafiti de color amarillo. 
Escucho abrir una puerta, un hombre mayor saca una 
manguera a la vereda y la estira hasta la taza de un árbol para 
luego quedarse hipnotizado mirando el agua. Un golpe 
intermitente en la calzada me obliga a girar la vista: es la mujer 
de las gallinas, la del turbante azul. Viene con una rama a 
modo de bastón y a cada paso la roza en el cemento. La saludo 
con entusiasmo y ella sigue con la vista adelante como si no 
me hubiese oído.   

La que supongo la esposa del viejo de la manguera se asoma 
por una ventana y le dice:  

-¡Hoy no tocaba riego afuera. Hoy vienen las amarillas!-  

Me detengo con el corazón acelerado: la mujer de tacos 
amarillos podría estar en la oficina. No quiero, no puedo 
encontrármela. Tomo mi celular y me acuerdo que he borrado 
los contactos. Tampoco he bajado la aplicación de mi email al 
teléfono. Apuro el paso, me dirijo a la primera banca de la plaza 
que encuentro y desde allí escribo al jefe de redacción que me 
tomaré las dos semanas que habíamos hablado, para abarcar 
más trabajo en terreno. Explico que iré a Lliu- lliu y a Quebrada 
Alvarado. Cierro el computador y respiro tranquila mientras el 
camión de la basura viene a vaciar los recipientes frente mío. 



El chofer lo estaciona, acciona la tolva y la basura empieza a 
ser compactada produciendo un sonido ensordecedor.  

EN TERAPIA 

Regreso al  local  de los banderines. Mi amiga del quiosco me 
recomendó la terapista de flores de Bach. Al lado mío espera 
ser atendida una mujer con una niña de unos tres años, canta 
Adele entretanto: 

Some times it lasts in love but sometimes it hurts instead...  

Por qué no he buscado al haitiano si de veras me gusta, qué 
espero para ir por él… 

- Frambuesa, requesón; arándanos; cheescake...-me ofrece el 
mesero.  

Lo que quiero es bajar de peso, le explico a la angelical 
terapeuta.  

-¿Habrán flores para eso?  

-Las flores de Bach en sí no ayudan a adelgazar- me contesta 
ella con voz suave -muchos creen que funciona así...-me fija la 
mirada con el rostro más dulce que he visto en algún tiempo. 
Me inquieto en la silla. A través de la ventana se divisa un olmo 
al que le quedan pocas hojas... otra vez la brisa las desprende 
y caen ¿Qué espera para hablarme?  

-Mira- empieza por tutearme- por qué no me hablas un poco 
de ti antes de que pasemos a las flores...   

-¡Ah!...me dedico a hacer crónicas para el diario local. Trabajo 
mucho en terreno haciendo entrevistas y esas cosas...- me he 
puesto nerviosa, las palabras me salen a tirones como si 
estuviera en un examen.  



-¿Y algo en especial que te haya pasado últimamente?- se 
pone de pie y va a su estante. Coge un libro,  viene a sentarse 
y continua -…un mal rato con algún familiar... ¿tienes hijos?  

-Cómo te llevas con ellos...  

-¡Muy bien!- digo recuperando la calma- estudian en la 
universidad y nos llevamos muy bien... 

 - ¿Y con su papá, estás casada, separada? -deja caer la 
pregunta mientras hojea el libro.  

¿Es importante para adelgazar que diga esto? Ella se vuelve a 
poner de pie, siempre mirándome, esperando mi respuesta. Se 
dirige a la ventana, espera otro par de minutos que se me 
hacen horas y dice que me leerá un texto breve.  Empiezo a 
oír un dulce sonsonete en el que intento concentrarme y su 
figura, iluminada por la luz de la ventana es como la estampa 
de un ángel. Muy alta, rubia, etérea. Sobre un vestido de una 
tela de color pálido, lleva una especie de capa de gasa floreada 
y vaporosa, algo que a mí no se me habría ocurrido usar. Calza 
unas zapatillas como de bailarina de ballet, ¿dónde las 
comprará? Su pelo de un brillo inusual es claro, levemente 
ondulado…¡Qué bien se ve!  

- ¿Y ... te dice algo esta historia...?  

- ¿Eh? perdona no estaba escuchando, me distraje con...-  

- ¿Sueles distraerte a menudo? -me pregunta con esa 
amabilidad suya que empieza a exasperarme.  

I was wondering if after all these...  

Oigo la voz de Adele ya con mi frasquito de gotas en el bolso.  

 



UNA AMIGA DEL LICEO  

Estudiamos juntas desde básica. Sus compañeras de clase la 
pelábamos porque era muy callada y seria, además nos 
irritaban sus buenas calificaciones. Le pusimos la filósofa el 
día que por primera vez abrió la boca. Era una tarde calurosa, 
nos aturdía el sueño a la espera de salir disparadas a la playa, 
estábamos en clases de filosofía y de pronto, escuchamos sus 
opiniones acerca de un griego de la antigüedad cuyo nombre 
no recuerdo. Después, descubrimos que ya tenía sexo con su 
pololo y que aspiraba cuetes de vez en cuando. Así las cosas, 
rápidamente la integramos al grupo de la playa. Yo me la 
encontré más tarde en la facultad de letras, nos juntábamos a 
conversar entre clases. Ahora vive en Santiago, me envió un 
email, diciéndome que viene a la región. Quedamos en 
Quilpué. 

Reconozco de lejos su cara y manos de ratón. Sus 
movimientos como golpes eléctricos. Nos abrazamos largo, 
mirándonos y riendo, en medio del gentío. Desde un parlante 
alcanzo a escuchar:  

Yo no soy esa que tú te imaginas...  

Estamos hambrientas, pedimos, ravioles y un Malvec que 
paladeo mientras me cuenta de su trabajo en la universidad. 

 -El otro día me volví a sentir alumna y ‘evaluada’ ¡qué 
desagradable es! –le comento. 

-Sí, ser alumno, ¡qué tema! ¿tú, evaluada... en qué situación?  

-Fui a ver a una terapeuta de flores de Bach para bajar de peso. 
La ropa no me cruza- contesto y enmudezco pues nos llegan 
los ravioles.  

-Bajar de peso...- me dice ella entre bocado y bocado- estudio 



la estética machista...  

-¿Feminista?- le pregunto.  

- Más bien fundamentalista -se larga a reír- En el fondo, desde 
la teoría estudio los códigos tradicionales de género.  

- Yo me miro al espejo, no me gusto; no me entra la ropa, no 
quiero comprarme otra y eso sería todo.  

-Sí, claro, pero detrás...- toma un sorbo de vino- hay una 
respuesta a pulsiones inconscientes... ¿estás trabajando en 
periodismo local ahora. La última vez que nos vimos...hace un 
año creo, eras jefa de redacción de modas, tenías gente a tu 
cargo, mucho ajetreo, mm... ¿cómo es tu trabajo ahora?  

- Escribo crónicas para el semanario de una...ciudad pueblo.  

-Dejaste la revista, tu puesto, no quieres comprarte ropa... 
¡Qué de cambios!  

-Si  

-¿Y te han resultado?  

- Si… excepto por los cinco kilos de excedente- sonrío y la 
observo en silencio, empiezan a marcarse algunas líneas en 
su cara alargada  

- ¿Y, tú... sola aún, soltera como siempre por esa otra teoría 
de mejor no tener hijos?  

-Soltera, sin hijos...sí. Aunque no sola.  

-¡Cuenta! No imagino a dos filósofos en la cama...  

-¿Filósofos? ¡No! De todo menos un colega. La verdad, 
desconocidos que van y vienen. Nadie en especial. Sólo 



encuentros...- agrega con un dejo de nostalgia y recuerdo que 
era melancólica y que solía escuchar sambas argentinas, 
mientras nosotras no dejábamos a Michel Jackson.  

-Yo me lie con un haitiano... -le largo de sopetón. Me mira con 
los ojos bien abiertos- Tiene unos veintitantos y no habla 
castellano.  

- ¡Qué romántico!  

- ¡Por eso tengo que bajar de peso!  

Estamos en medio de unas castañas en almíbar. Me pregunta 
por mis hijos, me escucho diciéndole, ‘todo bien’; mira la hora 
porque debe irse, nos despedimos y me quedo con una 
sensación de vacío que perdura hasta después de regresar a 
mi casa.  

 

EN LA AMASANDERÍA  

Las gotas de las flores de Bach me empiezan a provocar 
cambios. La terapeuta me explicó que, de surtir el efecto 
deseado, al principio me aumentará la ansiedad por comer 
dulce y luego vendrá un equilibrio. Sonaba maravilloso. Pero 
ahora muero por comer masas saladas y bajo un cielo celeste 
encendido me dejo llevar a la amasandería Baeza, de calle 
Prat.  

-¿Las quiere pasadas en chancaca o secas; para servir o 
llevar?-  

Tomo asiento afuera a la sombra de una buganvilia con mi 
paquete de sopaipillas secas. ¡Qué disfrute el crujir de la masa 
contra mi paladar! Saco mi tablet. Entre mascada y mascada 
reviso las últimas notas recogidas en Quebrada Alvarado, pero 



estoy muy incómoda, como en una postura de yoga. La 
profesora me ha dicho que debo hacer los ejercicios exigiendo 
más a mi cuerpo, yo siento que lo exijo al máximo. Imposible 
llegar con mis manos o mis pies adonde ella me pide. Durante 
la última clase me ubiqué junto a la puerta, lo más lejos posible 
de ella, pero hasta allá llegó su mirada:  

-Estira un poco más, abre, puedes lo más bien...  

Cierro el computador y opto por saborear mi sopaipilla 
crujiente. Retengo en la boca el último trozo de masa y me 
largo a caminar. Hace días me habían hablado de la antigua 
fábrica de cerveza. Tomo la calle O’Higgins y llego a San 
Martín desde donde diviso la enorme construcción. Pesada e 
imponente, de color verde desteñido, abarca una manzana 
entera y más. Es magnífica, descomunal.  Cien años atrás, sus 
altas chimeneas deben haber sido un punto de referencia. Hoy 
me dejan boquiabierta y opto por recorrer las calles del barrio 
construido para sus trabajadores. Atravieso los estrechos 
pasajes. Huelo almuerzos en preparación y a medida que 
avanzo, escucho los programas de las radios, voces de niños, 
rumor de conversaciones.  

De pronto, una puerta se abre media cuadra, delante mío.  ¿es 
él, el haitiano, quien sale y empieza a caminar rápido, dándome 
la espalda? Apuro el paso, intento llamarlo. No sé su nombre. 
Sigo avanzando de prisa tras sus largas zancadas. Toma uno 
de los pasajes laterales, empiezo a correr, el bolso se me 
suelta del hombro. Su figura se dirige ahora hacia un sitio 
eriazo. Alguien me llama desde atrás. Me doy vuelta: un niño 
me hace señas con algo en la mano.  

Miro adelante, aún lo puedo ver. Retrocedo, el niño me entrega 
mi cuaderno de notas y vuelvo a impulsar mi carrera. El 
haitiano va a desaparecen entre unos arbustos. ¿A dónde va, 
qué hará ahí? Algo lo hace detenerse, se da la vuelta y mira 



hacia donde yo vengo corriendo... no es él. Quedo paralizada, 
mi corazón a punto de reventar, la vista puesta en  la enorme 
fábrica con su muro descascarado, ventanas rotas y 
clausuradas. 

ENTRE QUIOSCOS  

-Tengo otro buen dato para ti –me sopla con una sonrisa la 
ahora amiga del quiosco-  en el otro Limache, una experta en 
imanes. Ella me dice que los imanes alinean los chacras -me 
advierte mirándome de lado- ¿Tienes dónde anotar?  

Pueda ser que los imanes ayuden con los kilos, tomo nota. Las 
clases de yoga me tienen harta y las gotas de las flores de 
Bach se me olvida tomarlas.  

-A propósito de datos. Me contaron que saliste arrancando de 
biodanza... ¿qué te pasó?  

-Me vino la...tú sabes, en medio de la sesión- le miento y para 
cambiar de tema  le digo que me compré una bicicleta antigua.  

Encontré una Oxford de color azul, en una venta de garaje. 
Tenía hasta las ruedas infladas y me volví pedaleando. Mis 
arrendadores me miraron horrorizados. Imposible dejarla en el 
patio. Así es que la subo a mi altillo y la dejo apoyada contra el 
ropero.  

Me dirijo al Ferienheim a trabajar en mis notas de la 
amasandera de Quebrada Alvarado. Doy un rodeo como el par 
de nubes que en este momento parecen perseguirse en el 
cielo, paso a la ferretería por unas ampolletas led, cruzo la 
avenida, observo la fila de personas junto al quiosco de la plaza 
y camino bajo la sombra de los árboles hasta que me 
encuentro con unas banderitas de colores, como las del café 
de la terapia floral. Se ha abierto un local de manicura y uñas: 
la dueña venezolana me explica que puede hacerme unas 



uñas preciosas pintándome sobre el esmalte lo que yo elija.  

-El esmalte que le pondría dura intacto al menos tres meses- 
me asegura. Saca sus folletos del cajón, me muestra fotos y 
concertamos una hora.  

Ya casi es medio día cuando llego al Ferienheim. Me ubico 
junto a la misma mesa de la vez anterior cuando preparaban 
un matrimonio y me encontré con mi amiga del tiempo en que 
mi hijo era guagua. Hoy, el jardinero corta el prado. En medio 
del olor a pasto diviso a un grupo de señoras mayores que 
entra. Todas bordean los ochenta años. Vienen a sentarse 
junto a la mesa larga que está a mi lado. Provienen de un 
mismo curso en el liceo, dice una de ellas. Por minutos, bajan 
el tono, sus rostros se vuelven serios, de pronto alguna lanza 
una broma y el jolgorio prosigue en voz alta. Entre tanto, abro 
mi pantalla donde aparece nuevamente un email del periódico 
de Quillota y otro de mi jefe recordándome el reintegro a mi 
trabajo presencial en la oficina. Evado una respuesta directa y 
le aseguro que hoy enviaré mi nueva crónica, ambientada en 
Quebrada Alvarado.  

-¿Le traigo también un bienenstick?- me pregunta la mesera 
dejándome el café. Se me hace agua la boca, pero rechazo la 
propuesta y repaso mis notas. 

Las octogenarias acá en el Fereinheim cantan cumpleaños 
feliz a una de las asistentes. La que hace de cabecera se pone 
de pie y empieza un discurso interrumpido por risas y gritos. 
Viene una carcajada general:  

porque es una buena compañera y nadie lo puede negar...  

Algunas no recuerdan la letra de la canción, miran despistadas 
a sus amigas y repiten después. Me concentro en mis notas,  
describo el puesto de la amasandera: su delantal rojo y blanco, 



su horno antiguo, el ventilador para ahuyentar las moscas 

-Mamy, todavía no sabis sacar la cuenta...- le dice una hija 
riéndose cuando la amasandera le pide ayuda con una suma.  

Entretanto, en el Ferienhiem las octogenarias empiezan a 
despedirse alargando el momento, una de ellas con disimulo 
coge el único resto de sándwich olvidado. Lo envuelve 
cuidadosamente en una servilleta y lo introduce en su cartera.  

- Mientras no nos lleven al hogar de viejos...- dice la festejada 
y salen. 

A LA SALIDA DE LA MANICURA  

Acabo de terminar por fin la crónica  de la amasandera. Voy 
contemplando mis uñas esmaltadas a las que les pintaron unas 
hojas de otoño. Las heredé de mi mamá, porque las de mi papá 
son chicas y anchas. En realidad, todo en él es apretado, 
grueso y más bien corto. Me cuesta entender cómo mi mamá, 
una mujer de cuerpo imponente, se haya enamorado de él. 
Formaban una pareja dispar, rechoncho y oscuro como una 
papa él y ella una mata en floración. La papa y el choclo 
jóvenes paseando por ahí como yo ahora camino por esta calle 
arbolada.  

La tarde está tibia, hay una brisa cálida, las luces se han 
encendido y escucho el murmullo lejano de una voz que canta. 
Pasa un hombre por mi lado, me mira y sigue. Antes de 
atravesar Riquelme, veo venir desde la plaza al escritor, ese 
personaje larguirucho y algo encorvado, que divisé en el 
Moneglia hace unos días y que se juntó  con la colombiana de 
la iglesia Santo Tomás. Esta vez él se me acerca. Trato de 
evitarlo. Me corta el paso.  

-Disculpe, hace días que quería hablarle...-me dice con un tono 
de voz muy baja que me sorprende. - Resulta que yo vivía 



donde usted vive ahora. Soy escritor y estoy seguro de haber 
olvidado en el ropero de ese apartamento unas hojas 
mecanografiadas...de las que no guardé copia...-  

En un segundo pasa por mi mente aquel cuento horrible acerca 
del relojero y sus hijas, luego la imagen de la casa de Olmué 
donde estuve con el haitiano… 

 -Lo siento, no sé de qué me está hablando...- atino a 
contestar, me hago a un lado y apuro mi tranco. ¡Pero qué se 
ha creído, qué tipo desagradable, cortarme el paso!  

EN REUNION FAMILIAR  

Acordamos juntarnos en Viña del Mar. Es mi cumpleaños 
número cuarenta y cuatro y almuerzo junto a mi hijos. Mientras 
despachamos un pisco sour y unas machas a la parmesana, 
un kich de mariscos y dos botellas de Syrah, mi hija cuenta de 
sus avances en la universidad y mi hijo de su futuro con la 
guagua que llegará el próximo verano, al inicio de sus 
vacaciones.  

-Llega en el mejor momento- comenta él.  

-Atinado desde el principio- agrega mi hija. Ella está segura 
que será un niño.  

-No te veo muy entusiasmada- me dice él  

–No quieres ser abuela, lo siento.  

-¡No!, me estoy acostumbrando a la idea, aunque...  

 

-¡Mamá! Te pondrás chalada cuando lo veas- me interrumpe 
ella –acuérdate como te gustan las guaguas, yo te he visto...- 
continúa relatando con entusiasmo nuestros encuentros con 



alguna guagua.  

-¡Déjate de hablar tanto!- la hace callar él y yo recuerdo cuando 
eran niños y sucedía lo mismo: ella hablaba sin parar hasta que 
él daba un grito o le pegaba para que se callara. Ahora los miro 
y no deja de provocarme orgullo que ambos vayan a ser 
periodistas como yo, aun siendo tan distintos.  

Pienso: ella probablemente se dedicará a la moda y él será un 
periodista sin fronteras, empuñando una bandera en la lucha 
por hacer visible las injusticias del mundo, como le he 
escuchado decir alguna vez muy serio. El mozo nos trae el 
postre y vuelvo a la realidad con los ojos sobre una tentadora 
torta de merengue con lúcuma. Entre el alcohol ingerido y el 
dulce nos ponemos más alegres y comunicativos.  

-¿Mamita te has sentido sola?- me pregunta ella de pronto.  

-¿Yo? ¡No!- Mi hijo me mira con cara de duda.  

-¿El trabajo te mantiene tan ocupada?- me pregunta él.  

-¡No! mi trabajo es muy aliviado. Salgo a hacer entrevistas, 
junto material, tomo notas, paso un par de horas a la semana 
en la oficina y en cualquier lugar, mis dedos sobre el teclado, 
alargan, acortan, eso que me gusta y me entretiene, y el resto 
estoy de vaga, gozando de mi tiempo.  

-¿Nunca te has tentado por escribir un cuento o algo así?-mi 
hijo me sorprende con su pregunta.  

-No, nunca. No tendría idea cómo hacerlo, tampoco tengo la 
voluntad, menos la perseverancia... dejo ir las cosas según mis 
ganas...-  

-Pero...- empieza él. -¿Le vas a preguntar que por qué no se 
dedica a algo más serio? La mamá no es como tú. No tiene 



rollos ni con la justicia ni con la pobreza ni ...-  

-Estoy muy bien de cronista- la interrumpo y me dirijo a él- ¿a 
ti te tienta escribir cuentos? No se da por aludido y ella 
empieza a hablarme de su papá. Me dice que sigue en su 
mismo puesto a cargo de la automotora, que llegó un modelo 
nuevo que lo tiene muy atareado, según le cuenta a ella, citas 
con la prensa, presentaciones...  

-Es admirable como tu papá siendo tan recatado sea capaz de 
salir de su... cáscara y mostrarse, que lo hace muy bien por lo 
demás.  

-¡El papá recatado!- contesta mi hija e intercambia una mirada 
con mi hijo.  

 

-¿Le contamos?- se largan a reír.  

-¿Estás preparada para saber del papá?- me pregunta mi hija 
con evidentes deseos de chismorrear. Mi hijo le pone la mano 
en el brazo y le dice que mejor no. Ella contesta que me está 
preguntado y que sabe que seré sincera. Él levanta las manos, 
los hombros en señal de desentenderse.  

-Los titulares son: primero, le pillamos una pistola -abre los ojos 
con la primicia- luego, supimos de un detective –inclina su 
cabeza- y por último apareció ‘ella’.  

-¿Ella?- pregunto yo.  

-Ella- me confirma.  

-No entiendo la secuencia, necesito detalles- agrego siguiendo 
el juego.  

-Detalles –contesta mi hijo- Él quería matarse por ti, por no 



poder verte; por no saber dónde estabas, si volverías o no y 
porque la vida sin ti había acabado para él.  

-Ningún suicida de verdad anuncia antes su cometido- 
interrumpo.  

-Así pensamos cuando nos hizo saber, aunque le rogamos que 
viera un terapeuta. Nos obedeció. El antidepresivo que se 
estaba tomando lo...- dice mi hija.  

-¿Estaba, lo dejó?- pregunto.  

-Déjanos terminar – agrega él – Estaba tomando el 
antidepresivo cuando contrató al detective que te encontró.  

-Ese detalle no me gusta-  

-Entonces se cruzó ‘ella’ en su camino y lo hizo olvidarse de 
todo- agrega mi hija rápidamente con una sonrisa de triunfo.  

-¿Quién sería ‘ella’?- pregunto.  

-La misma que lo invitó a bailar en mi licenciatura, te 
acuerdas...-  

-¡Esa harpía!- me sale del alma.  

-Esa harpía- confirma mi hijo.  

EN BICICLETA 

 Me pongo mi buzo y agarro la bicicleta. Miro a ambos lados de 
la calle, decido ir en dirección sur. Una vecina que barre la 
vereda se detiene a mirarme mientras esquivo su escoba. 
Atravieso Caupolicán, me acerco al estero y a medida que 
pedaleo más segura, siento mis piernas llenas de energía. 
Respiro como lo hacía de niña cuando mi papá corría a mi lado 
y yo pedaleaba rápido para que no me alcanzara. Desemboco 



en un tramo de tierra junto al estero. Mi pedaleo empieza a 
tambalear. Me detengo en el ripio y camino tirando de la 
bicicleta por el manubrio. De entre las matas veo aparecer a la 
mujer de las gallinas con su turbante azul, paso por su lado, 
nos miramos y ahora es ella la que me reconoce: 

 -¡Hola!- me dice. Ando muy triste, se me fueron cinco gallinas 
al fundo Las Cruces. Yo miro hacia los matorrales de donde 
ha salido...  

-¡No, ahí no! –protesta- las llevé a Las Cruces, te digo. Pero 
allá no te dan ninguna cosa...- vuelve a internarse entre los 
matorrales.  

Monto en la bicicleta otra vez, pedaleo con fuerza, subo al 
pavimento, paso junto a la compuerta en cuya esclusa veo 
basuras, voy llegando a la esquina, pedaleo acelerada, 
empiezo a frenar, los frenos no me responden, raspo la calzada 
con mis zapatillas, voy a dar al suelo: delante mío pasa una 
camioneta roja a toda velocidad.  

Me pongo de pie ¡de la que me salvé! Pedaleo hacia el taller 
de bicicletas de avenida Urmeneta. Hago un largo rodeo para 
no pasar por el terminal de buses donde me podría encontrar 
con él. Voy a la vuelta de la rueda y a medida que avanzo 
escucho  

I feel your fever from miles around...  

Ha aumentado la temperatura, me saco la chaqueta del buzo. 
voy con una polera suelta y sin sostén, me siento comodísima:  

Just kiss me baby and tell mi twice...  

-No me frena- le explico al dueño del local, cuya cabeza asoma 
entre yantas y accesorios colgando de un alambre. Pronuncia 
una frase que no alcanzo a oír por sobre la voz de Mickael 



Jackson.  

-Me la tiene que dejar- repite- y girándose hacia el fondo del 
local vuelve a gritar- ¡Aló!  

Desde adentro del local veo venir una figura. Mi corazón 
empieza a desbocarse. ¿Qué hace aquí? Sí es él esta vez. 
¡Pero si lo hacía en...! Siento que mi pelvis se desprende de 
mis caderas, que un orificio se agranda entre mis piernas, un 
orificio que me succiona el ombligo. Él se acerca, coge la 
bicicleta, busca mis ojos.  

-Revísale los frenos- le grita el dueño indicándolos, él asiente 
y desaparece con mi bicicleta por un pasillo oscuro.  

-¿Puedo esperarla...verla, quiero decir, ver lo que le hacen?-   

-¿Verla...qué le quiere ver?- me grita el hombre y levanta los 
hombros. Levanto los míos y apurada me interno por el mismo 
pasillo entre decenas de bicicletas apiladas. Apenas hay 
espacio para avanzar, se me enreda la chaqueta que llevo en 
la cintura con un pedal, la suelto, me mancho el pantalón al 
rozarlo en el aceite de una cadena, huelo a humedad, a mugre, 
mis piernas flaquean cuando llego a una pieza oscura. Él me 
da la espalda, aclaro mi garganta. Se gira, se sorprende, viene 
hacia mí con toda su calma, me abraza. Sus manos acarician 
mi pelo mientras escucho:  

The way you make me fell, you really turn me on  

EN BIOMAGNETISMO  

Abre la puerta una mujer de rostro imperturbable. Sus labios 
apenas se mueven al saludar, lo mismo sus ojos. Es de baja 
estatura, cojea de la pierna derecha, me señala dónde dejar mi 
bicicleta entre los materiales de construcción que debemos 
sortear.  



-Mi hija se viene…  ésta será su casa- me explica sin mirarme.  

Entramos a una sala de espera y luego pasamos a un espacio 
contiguo, donde hay una camilla alta a la cual me subo por una 
pequeña escala de madera. Ella prepara algo que no alcanzo 
a ver, miro las paredes en las que cuelgan afiches de paisajes 
con mucho verde y aguas que caen.  

-¿Dolor en alguna parte de su cuerpo? -escucho su voz plana, 
sin entonación.  

-No.  

-Bien. Repartiré los imanes ... ¿segura que no hay nada en 
especial?  

-No le entiendo- digo levantando la cabeza y busco sus ojos 
que no encuentro.  

-¿Qué la hizo venir?  

-Subí de peso y quiero bajarlo.  

-Se siente mal así...  

-No.  

-No le gusta su cuerpo entonces.  

-La ropa no me cruza.  

-Bien, entiendo- me dice en ese tono neutro.  Empieza a 
ponerme los imanes con mucha suavidad, en las piernas, la 
pelvis, la cintura, el pecho, la garganta, la frente...  

-Agregaré un imán en su oreja derecha. Si necesita algo 
llame. Me tapa con una frazada delgada y empiezo a 
escuchar:  



Sa–ta-na–má. Sa–ta–na–má.Sa–ta–na–má.Sa...  

Oleadas de calor recorren mi cuerpo, llegan y se van. Siento 
un leve palpitar en la oreja del imán. Muevo un poco la cabeza 
y el imán va a dar al suelo. Inmediatamente se abre la puerta.  

-Está inquieta. Los imanes no le pueden hacer daño. Déjese 
curar -me ruega. Recoge el imán, me lo vuelve a poner junto a 
la oreja y sale en silencio.  

Me siento lo más bien. Nada de inquietud, más bien placidez. 
No hay caso, el imán de la oreja vuelve a caerse al suelo y ella 
a entrar. Esta vez se detiene a mi lado. Me observa.  

-Cierre los ojos- me susurra.  

Su mirada me perturba. Los imanes aumentan su energía y las 
olas de calor van y vienen con más celeridad por todo mi 
cuerpo. Abro un ojo: ella sigue ahí observándome. Lo cierro. 
La oigo recorrer la camilla y detenerse frente a mi oreja 
derecha.  

-Es suficiente por esta primera vez.  

Empieza a sacarme los imanes y con toda calma los va 
regresando a sus cajas individuales.  

-¿Cómo se siente? –se acerca a mi cabeza por el lado derecho 
-¿Sabía que su oreja derecha se mueve, jugaba de niña a 
mover las orejas...?  

-Sí -contesto sorprendida.  

-¿Con quién?  

-Con mi papá. Guarda silencio mientras yo observo el cielo 
blanco de la habitación.  



-¿Ha oído hablar de las constelaciones familiares? –sus ojos 
están perdidos en la pared -Hay distintas formas. Le 
recomiendo constelar...busque, hay consteladores muy 
buenos, hágalo. Le ayudará. Puede sentarse.   

Me palpo la oreja derecha y la siento caliente. Me toco la 
izquierda, tibia. Vuelvo con la mano a la derecha y la imagen 
de mi papá moviendo sus orejas a toda velocidad me viene a 
la memoria. Ríe a carcajadas. Debo tener cuatro o cinco años.  

-Le sugiero volver la próxima semana, con seis sesiones será 
suficiente. Le paso el billete de cinco mil pesos que ella coge 
con sus dos manos extendidas como si rezara y me hace una 
pequeña reverencia.  

 

AL CELULAR CON MI HIJO  

He venido a sentarme en una banca de la plaza para hablar 
con mi hijo. Busco a la barrendera joven que otros días he 
divisado y caigo en la cuenta de la hora, son pasadas las seis; 
a esta hora la he visto alejarse en dirección a Palmira Romano. 
¿Otra inmigrante que vive lejos y regresa caminando a su pieza 
arrendada? Un par de veces nos hemos cruzado en la 
verdulería. En las dos oportunidades la he visto hurgar en el 
montón de lechugas. Una lechuga, esa ha sido su compra. 
¿Será ése su almuerzo, reservará el sueldo para enviarlo a su 
familia?  

Contesto el llamado de mi hijo. Como siempre va directo al 
punto. Me pregunta si lo autorizo a usar ‘mi’ historia con su 
papá:  

-Pistola, detective, ella- me resume.  

-Ese invento de ustedes no es mi historia, pero suena bien, 



aunque poco original- le contesto.  

Me explica que se ha abierto un concurso de cuentos en la 
facultad y quiere concursar. Ha estado leyendo mucho a 
Roberto Ampuero y cree haber aprendido de su forma de 
escribir. Me dice que su detective se llamará Hildefonso Pedigí, 
en vez de Cayetano Brulé, ése es el nombre del de Ampuero 
me aclara.  

-¿Hildefonso Pedigí? Me largo a reír y mi hijo se enoja. Lo 
escucho bufar preparando el ataque. -¿Vas a copiar a 
ese...Cayetando... Ampuero entonces?  

- Pedigí, no Ampuero. Voy a hacer un remake -vuelve al tono 
serio original 

-Me da lo mismo que uses aquel invento de ustedes o cualquier 
otro relacionado conmigo. No era necesario que me 
preguntaras, pero bueno, tú eres así.  

-Gracias. Veo que te quedaste con que era un invento lo que 
te contamos...-  

-Haber... tengo curiosidad. Si es una historia policial...habrá un 
asesinato, supongo, ¿quién mata a quién en tu...?  

-Prefiero no decirte. Voy a ganar el concurso, el cuento saldrá 
publicado y entonces sabrás.  

-Está bien... y sólo por -supuestamente- ser yo parte de la 
historia, ¿a tu papá lo pones de víctima o de villano?  

-Ambos-  

-Y...¿a ella?  

Largo una carcajada mientras él se queda en silencio. Sigo 



riéndome me viene la imagen del juego de las orejas.  

-¿Sabías que con mi papá jugábamos a mover las orejas?  

-¿Con el abuelo? No lo imagino a él en eso.  

-Sí con él... Nos poníamos uno junto al otro y el juego consistía 
en que debías sentir en tu oreja el movimiento de la oreja del 
otro.  

-Bien raro el juego – contesta con su seriedad habitual.  

-Tu abuelo se reía a carcajadas cuando yo lo lograba.  

-¿El abuelo riéndose...y... a carcajadas; no lo habrás soñado?  

-¡No, si lo veo!  

-Cuando vayas a visitarlo-, pregúntale; estoy seguro que te lo 
inventaste.  

-Tienes razón, es muy raro. De he hecho, ahora que lo dices, 
creo haberlo visto reírse sólo cuando jugábamos a la oreja.  

-Pero... ¿hace cuántos años, mamá?  

- Tendría que sacar la cuenta...Estábamos viviendo en la casa 
de dos pisos, nos sentábamos en una grada de la escala y 
empezábamos con la tontera de las orejas, debo haber tenido 
entre cinco y seis años a lo sumo...  

-Eras bien chica – me contesta en tono de duda- ¿Y cómo te 
acordaste?  

-Esa es otra historia...  

EN EL PARADERO  



Desde que mis hijos inventaron que mi marido sabe donde 
vivo, estoy buscando otro lugar. Nada me ata al piso donde 
vivo ahora. Le pregunté algún dato de alojamiento a mi amiga 
del quiosco y ella me habló de unas cabañas en calle 
República. ¿Será cierto lo que me dijo de su dueña, que es una 
persona interesante? En todo caso abrió el apetito de mi 
curiosidad. Estoy en el paradero en Palmira Romano 
esperando la micro; llevo diez minutos sentada y no viene, pero 
suena mi celular: es mi hija. Al parecer, mis hijos están de 
vuelta en mi agenda.  

-Mamita, tengo dos novedades...enjundiosas para ti.  

-¿A ver?  

-Adivina...  

-Mm...te nombraron...  

-No, no, nada...de la universidad.  

-La guagua de tu hermano es mujer.  

-Tampoco.  

-Estás...ya sé, estás andando con...  

-¡Eso mismo!. Estoy feliz, mamá, ¡feliz!  

-Cuenta, cuenta.  

-Primero adivina la segunda- le oigo decir y pasa delante de mí 
la micro. Alcanzo a ponerme de pie, extender el brazo, los 
pasajeros me miran y el chofer sigue de largo.  

-Acabo de perder una micro, cuéntame...mejor.  

-El papá dejó a la harpía...que en realidad no lo es tanto...  



-¡Cómo que no!-  

-Es que la estoy conociendo ...  

-¿La estás conociendo...? No entiendo nada.  

-Es la mamá de mi... ¡andante! Lo siento mamita, así no más 
es...  

-Te llamo más tarde. Viene otra micro y no la quiero perder.  

Mis hijos parecen empeñados en sorprenderme y a veces 
(como ahora) me dejan los pelos de punta estoy pensando, 
cuando el camión basurero se adelanta a la micro y el aire 
queda lleno de bolsas plásticas que veo posarse en las ramas 
de los árboles.  

Junto al portón y por dentro de la propiedad donde vive la mujer 
interesante hay un enorme eucaliptus desde el cual pende una 
campana que acciono.  

-Pasa, ¡bienvenida! -la melena afro de la mujer interesante 
llega, encanecida, hasta la cintura. Los suecos de madera 
sobre los que encumbra su talle corto de caderas y pechos 
repolludos no alcanzan a elevarla por sobre el metro cincuenta. 
Busco a qué se parece su figura y se me viene la imagen del 
ñandú. Tal cual: es como un ñandú con cuerpo de mujer, me 
río para mis adentros. Aficionada a la construcción, pesos que 
le llegan de afuera, me dice mientras recorremos su quinta, 
pesos que destina a nuevas cabañas. Cada una de las seis 
que posee tiene un diseño distinto y entretenido para mí. Me 
gusta el domo de cielo trasparente. Acordamos un precio 
mensual y la voy a dejar en sus quehaceres (los que imagino 
interminables para mantener en orden su terruño, como lo 
llama) cuando me invita un mate.  

Nos sentamos en una pequeña mesa redonda a la salida del 



domo. Corre a su casa, golpeando los suecos en el sendero de 
gravilla, temo más por lo que yo tendría que hacer en caso de 
que se cayera que por su integridad, pero regresa 
perfectamente entera con dos mates de calabaza y sus 
respectivas bombillas.  

-Estuve unos años viviendo a orillas del Paraná, ¡qué río 
maravilloso!  

-¿De verdad? Qué suerte haber estado ahí- contesto por decir 
algo.  

-Sí, tendría unos treinta años, mi marido estaba aún vivo. Fue 
un buen hombre, fuimos felices. Bueno, todo lo felices que se 
puede ser en pareja... Enmudezco con la bombilla en la boca.  

-Me dejó una fortuna. Sabes todavía lo recuerdo...en las 
noches...tú me entiendes. Inclino mi cabeza en señal de 
comprensión, su historia me tiene curiosa.  

-Viajamos mucho antes del accidente. Tengo el orgullo de 
haber estado en cinco continentes. En fin, creo que tú y yo nos 
llevaremos bien. ¿Me dices que trabajas de cronista?  

-Sí, cronista local.  

-Bien, yo no paro en el día por acá, salgo temprano. Dirijo 
algunas fundaciones. Dedico a cada una ocho horas reloj. 
Medio ambiente: lunes; teatro infantil: martes; neurociencia...  

-¡Qué interesante! -me sale de manera espontánea y me río 
para mis adentros.  

-Sí, no podría estar quieta. Sé que los demás abusan de mi 
energía. No me importa. Tengo de sobra. Como ves estarás 
sola acá. De vez en cuando te encontrarás con Alfonso, mi 
chofer y cómo decir... mi... ¡asistente global! Vive acá a la 



vuelta. Ya lo conocerás.  

Bajo un cielo gris, regreso a Limache, el nuevo, caminando por 
República hasta Palmira Romano. Es una buena tirada. Me 
entusiasma el cambio que me significará vivir en este otro 
Limache, el viejo, como lo llaman. Paso una pequeña plaza con 
un árbol altísimo al medio; a un costado de ella en una casa 
antigua se lee ‘Una casa de cartón, editorial’ me acerco y 
descubro otro anuncio: Fundación Lumbre.  

Llego a los bomberos, paso la cárcel, echo un vistazo a otra 
plaza más grande con la consabida fuente al medio. En Palmira 
Romano voy tan entusiasmada en mi caminata que continuo. 
Atravieso el puente, tomo Caupolicán y me acuerdo de llamar 
a mi hija.  

-Ahora no puedo. Dice su mensaje. Entonces recuerdo las 
primicias que me ha hecho saber: no sospecho la causa del 
rompimiento de su papá con la harpía. Imaginé una relación 
que podría funcionar de lo más bien. El otro aspecto, ese que 
su andante es hijo de ella... lo dejo en espera de mayor 
información, aunque ¿qué más da?  

 

EN TRANSITO  

-Además de no avisarme a tiempo me deja la bicicleta... -me 
reclama mi arrendadora. Aun cuando le estoy pagando un mes 
de gracia por dejar el altillo de un día para otro, no entiende. 
Insiste en que debí avisarle con treinta días de anticipación, 
como habíamos acordado.  

-La bicicleta la dejo sólo hasta mañana –le insisto.  

-Eso dicen todos -agrega contrayendo sus labios. Subo la 
escala. Siento urgencia por salir rápido de este lugar. Cojo la 



maleta, meto la ropa adentro, la dejo abierta y voy al balcón, 
echo una última mirada a los juegos de la plaza, al terminal de 
buses, a los árboles. ¿Me estoy despidiendo de qué? Entro, 
echo una mirada a los papeles sobre la mesa, los reviso uno a 
uno, voy por el basurero, tiro la mayoría y echo a mi bolso el 
resto. Me recuesto en la cama.  

Fueron buenos días de soledad ¿Qué nuevos sonidos 
encontraré en el Domo? Me pongo de pie, me peino, recojo las 
cosas del baño y cierro la maleta. Voy a salir por fin cuando 
recuerdo el maldito cuento del escritor. No lo quiero conservar. 
Tampoco quiero dejarlo para que otro lo encuentre. Lo he 
puesto en algún sitio, busco desganada, reviso el ropero, el 
estante de los alimentos, doy vuelta el basurero. Muevo el sofá 
cama y ahí detrás aparecen las hojas. Agarro el manojo con 
dos dedos, como si se tratara de la cola de un ratón muerto. 
Voy al lavaplatos, prendo un fósforo y se lo acerco. Mientras 
las hojas arden, me sonrío contenta y el rostro de mi amigo que 
cantaba, diciéndome lo malvada que puedo ser vuelve a mi 
memoria. ¿Estoy poniéndome nostálgica? ¿Será la vejez que 
ya viene? Nunca fui de recuerdos. Qué más da. La bicicleta 
queda apoyada contra el muro. Cierro la puerta. Empiezan a 
caer unas gotas.  

UN DOMINGO FRIO  

Me llegó la invitación al email: ‘Caminata en Limache’. ¿Por 
qué no? Es un domingo frío bueno para caminar. Nos 
encontramos en la estación. Dirige el grupo de unas veinte 
personas, una periodista de apellido extraño. Saluda a cada 
uno por su nombre. Es alegre y animosa como su melena 
rubia. Sus ojos destellan cariño y optimismo. Estoy intrigada 
observándola: siendo una mujer de mi edad, conserva un modo 
infantil que oscila entre la inocencia y el juego. Es una 
Rapunsel de Limache.  



-¡Ahí están! -dice de pronto en son de alivio. La colombiana 
viene al trote acarreando de la mano al escritor. Llegan 
acezantes, piden disculpas por el atraso y la guía empieza su 
tour en la misma estación de trenes, contándonos que se 
inauguró en 1856, como una estación secundaria, aunque 
poseía su propia maestranza...  

Detrás de los demás participantes, mis ojos se deleitan en el 
primoroso vestido tejido a mano de color rosado con puños y 
cuellos de broderí que viste la colombiana, quien parece muy 
interesada en observar lo que le muestran. El escritor esta vez 
no va de corbata, viste su invariable y ajada chaqueta de 
tweed, a cuyo primer botón llega apenas la nuca de ella. Se ve 
que lo tiene agarrado. No deja de mirarla ni le suelta la 
mano. Avanzamos por avenida Urmeneta, frente a la 
zapatería ‘La Estrella’, se nos informa de la familia palestina 
que llegó a Limache en...y nos dirigimos hacia calle Riquelme. 
La guía se detiene frente al edificio de estilo italiano cuyo frontis 
ocupa una cuadra:  

-La familia Masera construyó ...- Entre sus frases, llega la voz 
de José Luis Perales, busco de dónde proviene: el mozo de la 
shoppería saca mesas y sillas a la terraza.  

Mirándote a los ojos juraría...  

Y no puedo evitar recordarlo a él, al haitiano de camisa 
colorada, sus manos sobre la mesa aquel día, el gesto que me 
hizo para que me quedara. Entretanto la guía nos invita a 
recorrer el segundo piso del edificio de corte italiano. Los 
integrantes del grupo suben uno a uno la escala, desde abajo 
veo sus cuerpos en línea. Soy la última, llega mi turno para 
subir y se viene abajo mi interés, ya no quiero conocer esta 
casa vieja, ni tampoco seguir al lado de esta gente. Doy media 
vuelta y me alejo, dirigiéndome hacia la pérgola de la plaza, al 
que fuera mi primer centro de operaciones. Camino con nuevas 



ínfulas, como si me hubiese quitado un grueso chaquetón. 
Nada me ata a nada. Constatar esta certeza me hace mover 
mis brazos como si volara. Me siento plena, contenta.  

El viento frío arranca las últimas hojas de los árboles. Me cruzo 
con peatones que vienen arropados mientras yo voy tan 
confortable con mi chaleco grueso.  

Mirándote a los ojos juraría...  

Tomo asiento en la banca, estiro mis piernas, respiro 
melancólica. Un perro viene a oler mis zapatos, levanta su 
hocico, me mira esperando una caricia, mueve la cola, abre su 
boca y le canto: quizá para mañana sea tarde...  

El perro se aleja al escuchar un silbido, lo sigo con la mirada y 
desde el fondo del sendero, veo venir una pareja. Caminan 
lentamente con despreocupación, sus cuerpos se acercan 
guardando una misma cadencia de movimientos. Ambos 
vienen vestidos de color negro, aunque en el cuello de él 
asoma algo de color rojo, única mancha colorida dentro de la 
oscura tonalidad. Empiezo a ver sus rostros. El de ella me es 
familiar, tal vez sea la jovencita que barre esta plaza me estoy 
diciendo cuando vuelvo mi mirada hacia el rostro del joven y lo 
reconozco. Es él. El haitiano de camisa colorada. Caminan uno 
junto al otro, sin rozarse, sin hablarse, fríos y distantes pasan 
delante mío y no me advierten. Van en su mundo, los ojos 
mirando al frente. Quiero correr, abrazar la espalda de él. 
Reclamarle... ¿qué? Me pongo de pie, hace mucho frío.  

EN LA CASA DEL MUÑECO  

Con la llegada del invierno me han venido una seguidilla de 
resfríos, le comenté a mi amiga del kiosco  

-Yo tengo la solución... ¿tienes dónde anotar?-  



En eso estoy ahora, aquí en Quilpué, en la calle Blanco 
Encalada, junto a la reja de este sitio largo y angosto que 
termina en una casa vieja. A mi derecha, y bajo un techo 
ruinoso se han colgado muñecas y muñecos que lucen 
desteñidos y sucios por la intemperie. Uno de ellos tiene un 
rostro alegre; es un negro que viste una camisa de color rojo 
de puños y cuello a cuadros igual que su pantalón. Me interno 
sorteando ramas desordenadas para no incrustarme con ellas 
en los ojos. Un grupo de gallinas cacarea y picotea la tierra, 
dos perros chicos y gritones corren hacia mí y detrás de ellos 
una mujer corpulenta, aunque ágil, vestida de blanco y a pie 
pelado (estamos en medio del invierno) asoma a ver quién 
llega.  

-¡Adelante!- levanta un poco la cabeza para saludarme en tanto 
con sus grandes manos corta algunas ramas, coge una silla, la 
eleva en el aire y apoya su respaldo en un troco.  

-Pasaremos al fondo -señala el vano de una puerta al final de 
otra pieza, desde donde viene un joven con el que conversa a 
cerca de una música que buscan o tocan juntos, no alcanzo a 
entender, él sigue hacia la puerta de reja y nosotras entramos 
a la casa.  

-Espérame acá un rato.  

Me siento en un sillón desvencijado cubierto con un chal viejo. 
Está tan oscuro que me demoro en reconocer los objetos. En 
una mesa hay un tocadiscos y más allá una radio de los  años 
cincuenta, de esas con mueble de patas delgadas y abiertas. 
Los muros están tapizados de libros que imagino polvorientos 
y apolillados. Levanto la vista y ante mis ojos aparecen otros 
muñecos, esta vez colgados de las vigas del techo.  

La misma mujer vuelve a los diez minutos y me sorprende 
leyendo el lomo de uno de sus libros.  



-Mi marido era periodista, eran sus libros –dice con seriedad y 
señala una puerta- Ese es el baño. La primera sesión dura 90 
minutos –me advierte.  

Al salir del baño vislumbro la cocina: las ollas sujetas por 
ganchos también cuelgan del techo. ¿Con qué las cogerá 
desde esa altura?  

Entro a una habitación larga de dos niveles, con una 
salamandra encendida. Tengo la sensación que los muros son 
de cartón y que con el más leve roce se vendrán abajo.  

-Puedes recostarte sobre esta alfombra. Voy por las piedras -
miro las planchas del cielo a punto de caerse.  

-¿Piedras? -repito- Nadie me había hablado de piedras. ¿Se 
habrá confundido?  

-Sí -me contesta cortante –piedras.   

Me siento de piernas cruzadas sobre la alfombra. Estoy 
entregada a lo que venga me digo con tal que los resfríos y 
otros detalles corporales pasen. Observo que todo a mi 
alrededor está gastado, viejo. Sobre mi cabeza la placa suelta 
de volcanita del cielo deja ver un trozo de entretecho. Huelo las 
frazadas apiladas a mi lado: olor a limpio. ¿Es ella quien 
prende música o hay alguien más en la casa?  

Ra ma da sa...sa se so...ang... Ra ma da sa  

Como si trajese un cojín de plumas, regresa equilibrando una 
olla de fierro cargada de piedras. La deja en el suelo con toda 
suavidad y se sienta de piernas cruzadas a mi lado.  

-Las he recogido en la cordillera. Te las pondré después del 
masaje, como un regalo para darte energía -comenta sin 
aspavientos y llena la olla de un líquido hirviente que huele a 
hojas de eucaliptus.  



-Las yerbas que uso son una mezcla... –se acomoda 
flexionando su espalda hacia delante- ¿tienes dolor en alguna 
parte específica de tu cuerpo...espalda, cuello, 
extremidades...?  

-Me resfrío fácil últimamente- contesto.  

Presiona sus manos en mis hombros. La salamandra bufa. Un 
escalofrío me recorre. ¿Me vendrá otra gripe?  

-Debes sacarte la ropa, tápate con esto y ponte de 
guata. Estoy con mi espalda descubierta, una sábana alba me 
cubre desde la cintura hasta los pies que permanecen helados.  

-Tengo frío en los pies- le digo. Ella me los toma, los fricciona 
con energía y me los cubre con una frazada.  

-Otro día te hago reiki. Huelo el vapor proveniente de la olla, 
me viene una sensación de placidez. No podría estar mejor, 
suspiro. Sus manos se posan ahora sobre mi cabeza. Oprime 
y suelta sus dedos abiertos sobre mi caja craneana, su cuerpo 
se mueve junto con sus dedos, escucho su respiración, sus 
movimientos siguen el ritmo del aire entrando y saliendo de su 
nariz. Sus manos pasan detrás de mis orejas, las toman y baja 
con sus dedos hasta mi cuello. Masajea.  

Sus manos son una maravilla de fuerza y exactitud. De pronto 
siento una opresión demasiado fuerte que se relaja 
inmediatamente. Sus dedos llegan a mis hombros, recorren mi 
espalda. Los glúteos. Qué vergüenza estar de cachetes al aire, 
pero es tanta la placidez de mi cuerpo que me olvido. Ahora 
las emprende con mis piernas. ¿Cómo evitar las cosquillas 
cuando llega al anverso de mis rodillas? Me da golpes suaves 
en las pantorrillas, abraza mis pies.  

-Gírate ahora.  



Aplica sus dedos a mi frente, el ceño, las cejas. Estira y recoge 
mis mejillas, la nariz, mis labios, el mentón. ¿Servirá esto para 
las líneas de la cara que se empiezan a marcar? Desciende a 
mi cuello. Respira agitada, percibo su esfuerzo al ir oprimiendo 
y soltando, sus brazos y manos tienen una fuerza 
extraordinaria. Podrían hacerme añicos. Respiramos al 
unísono, me dejo aplastar, estirar, levantar, juega con mis 
brazos, se apoya en mi cintura, masajea mis muslos arriba y 
abajo. A medida que va descendiendo me deja paños calientes 
que mantienen el calor de mi cuerpo. Llega a mis pies otra vez 
y nuevos movimientos los agitan, el talón, cada dedo.  

Descanso tapada hasta la nariz. Siento que mi cuerpo 
desciende y se hace cada vez más ligero. Ni el techo 
cayéndose ni la ruina general me importan, sólo la sensación 
de mi cuerpo. La primera piedra irradia calor sobre mi nuca. Es 
un calor suave. Ahora sus manos vienen a mi frente, la estiran 
y la sueltan, dan unos golpes y me deja puesta una piedra entre 
las cejas.  

-Si las sientes muy calientes me avisas.  

Estoy llena de piedras, una en cada chacra como dice ella. 
Aunque también agrega otras, sobre mis nudos. Nudos que ha 
descubierto en mi cuerpo y que deberá ir desatando en las 
próximas sesiones, me advierte.  

-Ahora, descansa. Dejaremos que las piedras actúen por 
cuarenta minutos, ya vuelvo.  

Escucho el crujir de la puerta por donde entré a la pieza. La 
voz del joven que iba saliendo cuando llegué se vuelve a oír. 
¿Quién es él, qué papel juega en esta casa, es masajista 
también o yogi? Empiezan una conversación animada. Ella 
reclama algo. Él contra ataque. Al parecer la puerta ha 
quedado abierta, la cierran de un golpe y el murmullo de sus 



voces se oye atenuado.  

Ra ma da sa...sa se so...ang...ra ma da sa  

Antes de cerrar la puerta de reja que da a la calle, toco el 
muñeco de rostro negro y camisa roja que había visto al llegar. 
El cordel que lo sujeta cede y se desprende.  

Le sacudo con suavidad el polvo, para mi sorpresa no se 
desintegra, lo dejo con mucho cuidado en el fondo de mi bolso 
y salgo.  

 

 

EN MI CAMA  

Con un trozo de chocolate en la boca, retozo en mi cama del 
domo de cielo transparente. Desde aquí miro mi muñeco 
sentado en la viga contra el cielo estrellado. A veces su sonrisa 
me provoca escalofríos; otras, alegría. Hoy la luna ilumina su 
camisa de color rojo. En el respaldo de la cama puedo accionar 
una cortina que cubriría el cielo. Un invento de la Ñandú. Esto 
de poner nombres a la gente es el juego que hemos mantenido 
con mis hijos desde siempre y por el que mi marido se 
enojaba. -¡Qué crueldad! –nos decía furioso pero nosotros con 
ganas de reírnos, sobre todo yo y mi hija, decíamos: ‘qué más 
da’. El trozo de chocolate desapareció de mi paladar junto con 
el goce de ir estrujando su sabor. Tenía un dejo a naranja, una 
delicia. En este domo todo es de lujo, muy distinto al altillo. El 
colchón nuevo y grueso, las sábanas con número de hilos, un 
plumón de plumas de verdad. Muebles de madera clara 
construidos en obra, cada espacio pensado al milímetro. En 
treinta metros cuadrados no me falta nada, imposible no ser 
ordenado con todos los cajones y lugares donde guardar que 
la Ñandú me fue mostrando el primer día.  



-Esta cubierta la despliegas y te sirve de velador. Te aconsejo 
que en el día pliegues la cama, así cuentas con todo el espacio, 
mira es muy sencillo...  

A un costado, junto a la encimera y el refrigerador diminuto, 
está la calefacción que despide el calor justo para 
adormecerme confortablemente. Me gusta este domo, estoy 
cómoda y contenta impregnándome de esta sensación de un 
confort refinado y para acompañarlo me introduzco otro 
chocolate en la boca con mis orejas atentas a los sonidos de 
este lugar. Las otras cinco cabañas estás desocupadas y la 
Ñandú aún no llega así es que la noche será silenciosa. Doble 
chocolate hoy, mañana caminaré más y no pienso ir a buscar 
mi bicicleta. Se me fueron las ganas de andar en bici. A veces 
recuerdo las posibles reparaciones que me llevarían a ‘él’, el 
haitiano, pero ya no me veo montada en ella. En cambio, he 
tomado la costumbre de caminar desde este Limache viejo al 
nuevo. Pruebo distintas rutas. La plaza de este sector no tiene 
la pérgola, ni la vida, ni el movimiento de la otra, pero aun así 
estoy bien a este lado.  

-¿Puedo?- escucho unos golpes suaves. ¿Otra vez la Ñandú 
quiere desahogarse conmigo? Acabo de escuchar el sonido 
del auto que la vino a dejar y ahora debe estar detrás de mi 
puerta. ¿Por qué no se irá a su casa? La oigo moverse inquieta 
y alejarse. Me supuso dormida. ¡Qué suerte!  

La última vez estuvo conmigo hasta pasada la media noche y 
si no es por mis bostezos... No duerme esta mujer, trabaja de 
día y de noche se lamenta: que la fundación tal y cual no tiene 
financiamiento, que no le contestaron el llamado, que la 
editorial se demora con el trabajo, que la prensa no entiende. 
Que voy a dejar todo esto el próximo año sin falta. Que en 
realidad le vino una idea genial pero...  

El primer viernes que pasé acá llegó especialmente animosa y 



al verme en pie, me invitó a bailar. Dócil me dejé llevar por su 
entusiasmo. Me gusta bailar. Fuimos a la Piedra Feliz en 
Valparaíso donde se estaba presentando un grupo cubano. Ya 
había bastante gente cuando llegamos. Nos fuimos a la barra 
y con un pisco sour en el cuerpo nos pusimos a bailar mientras 
ella continuaba a gritos con su cháchara:  

-El lunes parto a la Enap, tengo un conocido...creo poder 
convencerlo de una donación importante  

-No descansas ni al bailar -le respondí para ver si se callaba. 
Sólo después del segundo pico sour logró echar a un lado su 
trabajo.  

¡Cómo gozamos moviéndonos al son de la banda cubana! Nos 
reíamos a carcajadas, inventamos giros, pasos, animamos al 
resto con una ronda: ella conducía la fila, saltos a un lado, 
saltos al otro. Llegamos a pedir el tercer pisco sour a la barra 
y continuamos en la fiesta hasta que salimos arrastrándonos 
hacia el auto donde nos esperaba Alfonso, su chofer.  

Al sábado siguiente desperté a las diez con el golpeteo de los 
suecos en la gravilla. Supuse que ella estaría allí afuera con 
toda su energía podando alguna enredadera o acarreando algo 
a otro lugar. Me asomé y efectivamente. Iba con un atado de 
leña en brazos. Cerré la cortina antes de que me viera, me vine 
a la cama y dormí hasta la una.  

Esta noche que ya no la oigo, acciono la cortina para cubrir el 
cielo, me acomodo en mi almohada, mis piernas rozan la 
suavidad de las sábanas, estiro mis brazos ¿me comeré el 
último chocolate antes de dormirme? Qué más da, por qué no.  

CAMINO A LA OFICINA  

Antes de salir la Ñandú me cuenta que tiene la intención de 
escribir su biografía.  



-¿No crees que soy como para eso? –me tantea con cara 
seria.  

-Sí, eres una mujer interesante –repito lo escuchado, sin saber 
para dónde va su comentario.  

-Estoy segura que tú como periodista lo harás mejor que yo –
continúa con el tono serio persuasivo. Enmudezco.  

-Podríamos destinar un par de horas...yo –la imagino tocando 
mi puerta a diario...  

-Mmm...- le contesto y no contenta con mi evasiva sigue 
insistiendo.  

-Estaba por salir... -agrego, agarro mi bolso y me voy.  

Camino tranquila hasta el estero Pelumpen, sigo el sendero de 
tierra que va paralelo a su orilla y voy diciéndome que la Ñandú 
es como una extraterrestre en este pueblo y en mi vida 
también. Ya empieza a fastidiarme su cercanía. Nada la 
asemeja a mis calmos y devotos entrevistados limachinos, 
algunos de los cuales todavía llaman a las lluvias que no 
vienen, como ese grupo que subió el cerro Tres Puntas en 
Quebrada Escobares y pasó la noche haciendo sonar sus 
tambores.  

He tomado la ruta del estero. Atravieso lo que debería ser un 
curso rebosante de agua. Ahora no es más que una mancha 
de arena seca. Me acerco al pueblo nuevo como quien dice por 
su espalda y mi hijo me llama para contarme que ganó el 
concurso de cuentos en la universidad.  

-Postularon trecientos cuentos –me dice con orgullo.  

-Ahora me podrás decir quién mató a quien en tu historia...  



-Ni mi papá ni la harpía.  

-¿El detective entonces?  

- ¡No! -me contesta y se ríe con malicia. Largo una carcajada.  

-Me pusiste más energía de la que tengo- le contesto entre 
risas –¿y... a quién asesiné a él o a ella? –le pregunto en el 
momento en que diviso a la mujer de las gallinas.  

-Te llamo luego –corto.  

Otra vez ella con su turbante azul asoma desde los 
matorrales.  

-¡Hola!- le grito con entusiasmo- ¿Has visto a tu amiga 
consteladora?  

-¡No! me aburrió con sus muñecos –  

-¿Sabes dónde la puedo ubicar?  

-Condell 67. Pero no te dan ninguna cosa allá –me advierte.  

-Estás bien abrigada con esa chaqueta de polar- le digo al 
acercarme.  

-No más que tú con esa parka- me dice y mira hacia los 
matorrales.  

-¿Buscas tus gallinas?  

- ¡No! busco al ladrón –me contesta y vuelve a internarse entre 
las ramas. Sigo mi caminata pausada, la mañana está 
verdaderamente fría, siento el aire helado en la punta de mi 
nariz y no me gusta. Un escalofrío recorre mi espalda ¿otro 
resfrío en camino? Dejó de gustarme el frío. Ahora me dan 
ganas de correr a guarecerme junto a una estufa, pero voy 



camino a la oficina. Tomo calle Riquelme, paso junto a la 
pequeña compuerta y echo una mirada a las basuras que se 
han sumado en la esclusa, también hay un montón de tarros, 
envases de galletas y botellas plásticas ¿esperando el paso 
del camión basurero? De pronto escucho que alguien me 
llama. Es la rubia de las caminatas: Rapunsel. Viene saliendo 
de una casa y me hace señas para que la espere.  

-Qué te pasó el otro día...te fuiste antes! – me dice con su tono 
cariñoso.  

-¡Sí!  

-¿Por qué nos dejaste?  

-Me dieron ganas de seguir la caminata sola – respondo la 
verdad.  

- Entiendo, qué alivio, pensé que algo te había molestado...  

-¡No! , todo bien.  

-Entonces te esperamos otro domingo- me dice sonriendo con 
su tono infantil.  

-¡Claro! –le contesto animada, caminamos juntas un par de 
cuadras y nos separamos frente al banco.  

Sigo a mi oficina, huelo el café de La Candela, me prometo 
volver más tarde, un par de pasos y llego a mi destino.  

-Hoy no hay reunión, linda- me cuchichea la secretaria –parece 
que ya no habrá más... -me cierra un ojo- de esas juntas. Te 
dejo a cargo, entonces, linda.  

La veo salir montada sobre sus tacos aguja. Deja una estela 
de perfume, estoy sentándome cuando regresa:  



-Si viene esa mujer...la que venía a las reuniones, la de los 
tacos de colores, no la dejes pasar – me dice categórica.  

Por lo que veo, ha llegado a su fin la historia de mi jefe y la 
Tacos amarillos. ¿Y a ésta, (estoy pensando en la secretaria) 
le gustará el jefe, lo querrá para ella? Abro mi computador, 
empiezo el juego de mis dedos, alargo, acorto, elimino, invento 
frases en la historia de los tomateros. La crónica se llamará ‘Yo 
no soy esa’. Es la vieja canción de Mari Trini que escuchaba la 
tomatera mientras me hacía ver sus cultivos en Los Laureles. 
Luego apareció el marido a decirme que los habían ido a 
entrevistar de la tele. Ella levantó la vista hacia mis ojos y luego 
hacia el rostro de él y lo dejó explayarse.  

-¡Ya somos famosos! – me dijo triunfante y agregó –aunque 
todo gracias a... -la miró con orgullo- ella hace todo aquí, a mí 
no me deja entrar. Yo sólo reparto con la máquina- agregó 
mostrándome el camión.  

-Me vine antes, linda –me interrumpe la secretaria entrando 
muy agitada- te libero, mi amor. Él me avisó que me necesitaba 
–sonríe coqueta- está por llegar. Repasa el rouge de sus 
labios. Tomo mi computador y me despido.  

EN LA PANADERIA  

Es domingo, he venido a probar las empanadas de esta 
panadería antigua ubicada al final de calle República y al entrar 
se me ocurre que podría escribir una crónica a cerca de la 
familia fundadora del establecimiento. Hablo con la cajera para 
concertar una entrevista con la dueña. Le explico que soy 
cronista local y que me gustaría hacer un reporte de la 
panadería.  

-¡Claro! -me contesta- sería bueno, pero sabe, aquí la dueña 
no da entrevistas. Ya han venido otras veces y ella hasta se 



enoja cuando uno le anuncia la visita.  

-Olvídelo, no tiene importancia. Hay muchos otros lugares en 
Limache -respondo y me dirijo al mesón.  

La variedad de empanadas que aparece en la lista me tiene un 
par de minutos indecisa. Descarto las de carne, pollo o 
mariscos. Se me hace agua la boca.  

-Dos de queso, albaca y tomate.  

-Dos napolitanas -grita hacia adentro la dependienta- ¿para 
llevar o servir?  

-Una para servir y la otra para llevar.  

Me siento afuera en lo que podría ser una agradable terraza, 
sin embargo encuentro un tablón demasiado alto que rodea el 
perímetro del espacio y unas sillas plásticas pegoteadas. 
Vuelvo a entrar y me paseo mirando la vitrina de pasteles, hay 
colegiales, queques, galletas. Pido un colegial y lo agrego a mi 
pedido. Tengo mucha hambre, me duele la guata de hambre 
mientras empiezan a llegar otros clientes y se forma una fila 
junto a la caja. Cada uno con un papelito o vale en la mano 
hasta que pagan y esperan como yo. Una de las jóvenes llama 
desde el mesón:  

-¡Dos napolitanas! Masco inmediatamente la empanada que 
viene caliente y salgo afuera con ella, estoy sentándome 
cuando suena mi celular.  

-Mamita, ¿dónde estás?  

-Mm...en una panadería, comiéndome una empanada.  

-¿Te fuiste de donde estabas?  



-¿De dónde?  

-No sé no nos has dicho, pero el papá fue a verte y no te 
encontró. Estaba tan triste que no me dijo dónde era...la señora 
que lo atendió tampoco supo decirle a dónde te habías ido a 
vivir...¡ah! y se trajo tu bicicleta.  

-¿Mi bicicleta...? Pero ¿por qué? -pregunto sin poder disimular 
mi rabia.  

-A la señora le molestaba... ¿qué te pasa?  

-¿Por qué? -me repongo- Mira, hija, son mis cosas. Le he 
explicado a tu papá...  

-Ese es el problema, mamita, no le has explicado nada al 
papá.  

-¿Qué?  

-Necesita que le digas por qué te fuiste. Quiere oír algo distinto 
a lo que le has dicho, eso de que ‘ya no es lo mismo’ no le 
basta. Es razonable...después de veinte años querer saber... o 
intentar revertir la situación contigo ¿no crees mamita?  

-Es razonable sí, aunque no estoy obligada a darle 
explicaciones.  

Nos quedamos un buen rato en silencio. Me siento triste. Sólo 
quiero que me deje hacer mi vida. No tengo nada contra él. Es 
una buena persona, pero no es mi marido, no lo siento como 
tal, ¿es tan difícil entender eso? Me atraganto con la 
empanada. La dejo sobre el tablón junto con el celular. Pasa 
una camioneta levantando polvo suelto de la calzada. Se 
estaciona una van y se baja una familia con tres niños. Los 
padres entran a la panadería. La mamá me pide que por favor 
eche un vistazo a sus hijos un segundo. Se niegan a separase 



de mi lado.  

-¿Mamá? -escucho en el celular, la niña más pequeña, de unos 
cuatro años, lo coge del tablón y se arranca con él en la mano. 
Sus dos hermanos mayores la persiguen. Asoma la madre de 
los niños desde la panadería.  

-¿Qué pasa aquí? La miro desesperada. Mi celular ha ido a 
parar a la tierra, un niño lo pisa.  

UNA CERVEZA A MEDIO DIA 

Vengo de retirar mi celular. Estuve una semana sin él por el 
cambio de pantalla. 

“Tiene que cargarlo” me dice la encargada al pasármelo. Me 
dirijo a La Candela en medio de otro día de calor en pleno 
invierno. A esta hora el local está lleno de gente, en los 
parlantes se escucha jazz. Desde la barra el mozo me saluda 
con un gesto amistoso, me siento en el sofá junto a la puerta. 
Enchufo mi celular. Estoy entretenida hojeando un apartado de 
un diario acerca de la realeza británica y el mozo se acerca con 
mi shop. - 

“Le gustaría un picoteo también...” 

“¿Qué tienes para ofrecerme?” -pregunto olvidando mi rutina 
de un café por almuerzo.  

“Están saliendo unos capachitos muy buenos.”  

“Mm...capachitos, hace años que no los pruebo, tráeme una 
porción”  

Se abre la puerta y veo entrar a la Consteladora que busco, la 
que trabaja con muñecos. Viene vestida de flores en tonos lila 
y amarillo esta vez. ¡Qué lindura su combinación! le hago 



señas y se sienta a mi lado.  

“Meses que no nos topábamos...”-me dice.  

“Pero he estado en contacto con tu conocida de las gallinas. 
La última vez me aclaró que estaba aburrida de tus muñecos” 
-nos largamos a reír, llegan mis capachitos, ella se tienta y pide 
lo mismo con una cerveza.  

“¿Y, cómo van esas crónicas?”  

“Bien, muy bien. Me están ofreciendo trabajo en otro diario de 
otra cuidad” 

Nos despachamos el entremés en un instante. Los capachitos 
estaban rellenos de choclo tierno, queso de cabra y 
pimentón...  

“Quería ubicarte...necesito hablar con tus muñecos” -la 
tanteo.  

“¡Cuando quieras los vienes a ver!” –me pasa una tarjeta con 
su teléfono y me dice que debe ir a la semillería.  

“¿Me acompañas?” 

La miro indecisa, tengo otro plan desde hace un rato le digo y 
nos despedimos. Pido una segunda cerveza. Ahora canta Nina 
Simone: My baby just care for me Las notas del piano 
retumban en mi cabeza, el ritmo se me introduce en el cuerpo. 
Quiero bailar, muevo mis pies al compás, mi cintura. Qué 
maravilloso es sentir mi cuerpo despierto, necesito 
moverme. Camino por Riquelme con la canción aún en mis 
oídos, estoy dichosa y quiero abrazarlo a él, al haitiano que me 
ronda desde hace días o noches más bien. ¿Por qué no ir a 
verlo ahora mismo, si está tan cerca...a unas cuadras? ¡Cómo 
no lo hice antes!  



“Olvidé un... de mi bicicleta...adentro ¿puedo pasar?” -
pregunto al dueño del taller. Levanta los hombros y me interno 
por el pasillo oscuro. Mi ropa se enreda otra vez en los pedales 
de las bicicletas apiladas. Mi corazón late acelerado. Forcejeo 
a oscuras. La tela cede, tiro. No me importa, quiero llegar a sus 
brazos. Escucho un tango en los parlantes. Aborrezco los 
tangos, nunca aprendí a bailarlos. Una cadena tirada en el 
suelo me hace tropezar, la empujo a un lado con el pie y me 
asomo al taller. Han contratado a otra persona. Se ve que 
tienen mucho trabajo. Salgo a un pequeño patio lleno de 
basura y piezas de bicicletas tiradas, regreso. El nuevo 
empleado no se ha dado cuenta de mi presencia, sólo al oírme 
preguntar por el joven haitiano que trabaja allí (digo) se da la 
vuelta.  

“Se fue, ya no trabaja acá”.  

“¿Se fue? -le pregunto aturdida- ¿sabe usted a dónde?”- Me 
mira de arriba abajo en silencio y me da la espalda. Salgo 
desesperada, me tropiezo en el pasillo otra vez, ahora con una 
cámara tirada en el suelo, avanzo enganchándome por todos 
lados hasta que finalmente salgo a la luz. El chisporroteo de 
los parlantes me aturde, al parecer la radio se echó a 
perder. Una vez en la calle recuerdo a la barrendera. Ella debe 
saber del paradero del haitiano. Ni se rozaban al caminar 
aquella vez que los vi venir por el sendero uno al lado del otro, 
la mirada fija adelante, recuerdo y continuo caminando en 
dirección a la plaza. El calor ha pasado, hay una ventisca 
helada en este momento. Corro por el mismo sendero y llego 
a la pérgola donde solía ver a la barrendera ordenando los 
basureros.  

“¿Busca a alguien?- me pregunta una mujer mayor. -Sí, busco 
a la jovencita que trabaja acá, debe ser haitiana o... ” 



“¡Ah! sí claro, mire que pena, ella dejó este trabajo...¿y para 
qué la buscaba, a lo mejor yo la puedo ayudar?” 

“Es que ella era amiga o conocida más bien...-titubeo- de...un 
haitiano...”  

“Mire, son tantos ellos, van y vienen por acá”  

“Sí... ¿usted no ha...?” Me doy cuenta de lo absurdo de la 
situación. Me echo atrás. Estoy entumida. Me siento tan poca 
cosa que me pongo a llorar. La mujer se acerca y me consuela. 
“Pero... ¡qué pena tan grande tiene...!” Me dejo abrazar y lloro 
un buen rato en silencio, con ella a mi lado.  

EN TRANSITO  

Desde que mi hija me contó que su papá había ido al altillo, 
llevándose mi bicicleta, busco otro pueblo donde ir a vivir. La 
Ñandú insiste en que haga de biógrafa suya, algo que no me 
interesa, más bien algo que detestaría hacer. Esta vez he 
tomado la micro para regresar desde la oficina al pueblo viejo, 
al domo. Me aburrió caminar. Voy sentada junto a la ventana, 
cruzamos el puente, el estero no trae agua, pasa un auto a 
mucha velocidad por un camino que corre paralelo al estero y 
deja una estela de polvo. Han cortado los álamos que cubrían 
la vista de la cancha de fútbol, la micro se detiene en el 
paradero del hospital. Observo los vestidos de tela de jean que 
cuelgan afuera de un puesto de ventas, bajaría a probarme 
uno, pero se enciende la luz de llamada de mi celular.  

-¿Has ido a ver al abuelo?- pregunta mi hijo de sopetón como 
acostumbra.  

-Hace unos meses que fui...¿por qué?-  

-Para que vayas y le cuentes de mi premio- me dice.  



- ¿Quieres que vaya a ...contarle?- pregunto sorprendida.  

- ¡Sí! me gustaría que supiera...  

- Entiendo, lo metiste en la historia del cuento de cómplice mío 
-largo una carcajada.  

-Todo lo echas a la chacota. Hay cosas serias también, aunque 
tú no las quieres ver.  

-¿Cómo... qué es lo que yo no quiero ver?  

-Muchas situaciones...pasas por encima, te mantienes 
indiferente y te debiera importar –me larga con molestia. Está 
de mal humor, me excuso con la terapia de imanes a la que 
llegaré en unos minutos.  

Tras la ventana este pueblo me parece triste y apagado. Esta 
vez ningún imán va a dar al suelo. Al parecer mi oreja se ha 
reprimido o se ha liberado. Quién sabe.  

- Está mejor- me dice la mujer cuando vuelve a sacármelos y 
yo me siento exactamente igual que el primer día que vine.  

-Hay algo que necesita reforzarse desde otra energía -me 
insiste muy seria- Es importante -enfatiza escueta y parca, 
como es.  

-No he ido a los muñecos sólo de floja porque ya ubiqué a una 
consteladora- le contesto. Me mira con una mueca que no 
alcanza a sonrisa. Es verdad, de floja, me digo saliendo a la 
calle... ¡a caminar! Día a día estoy más harta de hacerlo. Las 
calles de este Limache viejo no son las del otro pueblo, excepto 
tal vez por calle República y la plaza Independencia, a donde 
dirijo mis pasos.  

Al llegar a República me detiene el olor a pan recién horneado. 



Entro a La Chacra, una amasandería artesanal que visito a 
veces. Pido sólo un café para llevar: no almuerzo estos días. 
Aguanto el hambre hasta pasadas las seis. Es una tortura que 
me impongo para que mi ropa me vuelva a entrar. Ahora son 
seis los kilos que me sobran. Converso un rato con el dueño y 
agrego una bolsa de arpillera con el logo de la panadería. 
Salgo animada con mi nueva compra.  

Voy frente al Centro Penitenciario al que rodea un muro pintado 
de color amarillo. Veo su portón blanco abierto, hay un camión 
aljibe afuera estacionado entre el portón y la vereda. ¿Por qué 
ese portón abierto? No hay ningún guardia en la caseta de 
vigilancia, tampoco está el chofer del camión. Un joven vestido 
con una chaqueta blanca (¿será un preso?) asoma su cabeza 
a la calle, mira a ambos lados y sale disparado corriendo hacia 
Palmira Romano. Nadie nota al joven de chaqueta blanca que 
desaparece en una boca calle. ¿Es la conversación con mi hijo 
la que me ha dejado con la imaginación a flor de piel? 
Recuerdo que hace unos años un preso al que le faltaba 
cumplir un mes de condena se fugó. ¿Estará volviendo a 
ocurrir lo mismo delante de mis ojos? No es asunto mío, 
concluyo y continuo mi caminar desganado hasta la plaza.  

Me siento frente a la fuente a ver pasar a los peatones como 
yo. De pronto recuerdo que me ha llegado una nueva oferta de 
trabajo en el pueblo de Los Andes. Abro mi computador y 
contesto el email para tantear qué me ofrecen. Viene un viejo 
a sentarse a mi lado en actitud de conversar, cierro el 
computador y prefiero irme. Son las cuatro de otro día caluroso 
en pleno invierno. Echo un vistazo alrededor, la vidriería está 
cerrada, la farmacia de la esquina también, la ferretería no me 
tienta. Me encamino hacia el supermercado. No tengo nada 
que comprar, pero me da curiosidad ver si hay nuevos 
productos, nuevas marcas.  

Al asomarme, comprendo mi error, difícilmente encontraré ahí 



algo nuevo en este supermercado. Tomo un carro con poco 
entusiasmo y me interno a la izquierda por los pasillos de 
utensilios de cocina. Nada interesante como suponía hasta que 
descubro un alegre mantel cuadriculado en colores verde y 
rojo. Lo tomo en mis manos: buena textura, buena caída, es de 
una tela firme. No lo necesito pero me gusta. Busco la medida 
adecuada a la mesa del domo y no hay caso, están todas las 
medidas menos la que me sirve. Voy con el mantel en la mano 
donde la dependienta que ordena productos.  

-Buenas tardes, ¿no tendrá uno de la medida...?  

-Si no encontró ahí, no hay- me contesta sin mirarme. Me 
pongo furiosa.  

-Claro que no encontré ‘ahí’, por eso le vengo a 
preguntar. Ahora me mira de arriba abajo y sale disparada 
caminando sin decirme una palabra. La sigo.  

- ¡Señorita! ¿Tiene la amabilidad de decirme si la espero? -
¡Señora! –me aclara alejándose apurada mientras yo me dirijo 
a las cajas a buscar a la jefa. Mi corazón late desbocado, estoy 
fuera de mí. ¡Pero qué se ha creído esa...! Diviso a la 
encargada accionando su llave en una de las cajas y me 
detengo. Miro el mantel colgando de mi mano. Qué absurdo, 
me largo a reír y veo venir a la dependienta.  

-Creí que se había ido –me dice con toda calma- encontré la 
medida que usted buscaba.  

EN LA MICRO  

Estoy en el paradero, son las cuatro de la tarde de un día frío, 
veo venir la micro y la detengo.  

-¿A dónde va? –me pregunta el chofer acelerando.  



-Voy...cóbreme el recorrido completo mejor –contesto y 
advierto con desagrado que soy la única pasajera. Mientras él 
enciende la radio, acelera, corrige la posición del espejo 
retrovisor, veo que me mira a hurtadillas.  

-¿Ida y vuelta?  

-Sí –contesto desde mi asiento a un costado suyo. Él gira la 
cabeza hacia mí:  

-¿Le gusta la música? -levanto los hombros- las noticias 
entonces... -como ve que no le respondo, sintoniza un 
programa de entrevistas intercalado de rancheras. Olvidé mis 
audífonos y estoy obligada a oír hasta que mi celular se 
enciende y empieza a vibrar.  

-¡Mamá...estoy tan enamorada! Esto es maravilloso. No creí 
que me vendría así tan fuerte.  

-No...ah –me tapo una oreja por las rancheras.  

-Pasamos todo el día juntos. Hablamos hasta por los codos...  

-¿De verdad hablan, o hablas?-  

-Los dos igual. Es que somos del mismo signo...además -me 
dice entusiasmada.  

-No me digas...  

-Sí, mamita, dos géminis...¡idénticos!  

-Sí...¡ah! –la micro se detiene y sube una pareja con un niño.  

-Mira la casualidad...  

-Bien grande... - la sigo.  



-Como te decía estoy tan pero tan enamorada...-suspira a todo 
pulmón- tú te acuerdas lo que te pasaba con el papá...supongo 
-risas- ¿o tienes algún amante escondido por ahí que te 
refresca la memoria? -más risas- Con mi hermano hemos 
comentado que tal vez... y ¡por eso entonces...!  

-Por eso entonces ¿qué? -le pregunto atontada entre los 
vaivenes de la micro y su conversación.  

-Dejaste al papá. Guardo silencio. Levanto la vista, nos 
volvemos a detener, una anciana sube con mucha dificultad a 
la pisadera. El chofer se pone de pie, la ayuda y me pide que 
le deje espacio a la ‘viejita’. Entretanto, mi hija arremete otra 
vez:  

-A propósito, ¿te importaría que se vendiera esta casa...que 
dejaste? -escucho mientras me desplazo por el pasillo- 
suspira. 

-Me da igual, por qué -contesto yéndome hacia uno de los 
asientos del fondo.  

- Porque el papá la quiere vender y tendrás que venir a firmar- 
contesta riéndose.  

-No lo encuentro cómico –alcanzo a decirle en el momento en 
que el chofer acelera el motor, salimos disparados y yo caigo 
sentada sobre un señor que lleva un ramo de flores.  

-Hay mamá...¡pobre papá! Te quiere ver... -escucho que me 
dice molesta  

EN EL DOMO  

Desde mi cama miro el cielo estrellado y pienso que me 
gustaría tener a alguien junto a mí, sólo esta noche, alguien 
que me fuera diciendo los nombres de las estrellas. Me 



contento con paladear sola mi chocolate con pasas al ron. Una 
delicia que me dura poco, desgraciadamente, pues estaría así 
saboreando uno día y noche. Este domo de cielo trasparente 
ha resultado un buen alberge, prescindiendo -claro- de la 
presencia de su dueña. Por ahí anda revoloteando, escucho 
sus pasos sobre la gravilla. Mantengo mi luz apagada para que 
no vaya a venir a conversarme. Le costó aceptar que me iba.  

-Creí que éramos amigas- me lanzó con rostro ofendido 
cuando le expliqué que me trasladaba a otro periódico.  

-Creí que teníamos planes juntas...-insistió.  

-Siento defraudarte...pero el trabajo, tú sabes mejor que yo- le 
mentí a medias y me devolvió un gesto de recelo. Ahora 
levanto el cubre plumón y me tapo hasta el cuello, a pesar de 
la tibieza ambiente gracias al sistema de calefacción de cuyo 
ingenioso funcionamiento probablemente no alcanzaré a 
interiorizarme. Tampoco alcancé a ver terminada la reparación 
del techo de la casa donde vivía con mis hijos. Se había 
goteado por años, y el verano pasado mi marido dijo que haría 
un arreglo definitivo. Lo hizo y vino esta sequía. Me río. Qué 
más da. No volveré a esa casa. Era domingo, el día que me 
fui. Estábamos almorzando solos, sin nuestros hijos y ya luego 
empezaría el tira y afloja de la siesta compartida. Él no podía 
aceptar que ya no quería abrazarlo, ni menos besarlo. 
Habíamos mantenido una vida sexual normal, con sus ritos de 
placer como los de cualquier pareja que lleva veinte años 
durmiendo en la misma cama. A los siete años de matrimonio 
hubo por ahí un par de infidelidades de ambos, pero en familia: 
él con mi prima y yo con el marido de ella; a los catorce otra 
vez, aquella salió de la esfera familiar, aunque ocurrió con un 
par de conocidos de ambos, nada de esto pasó a mayores ni 
dio pie a discusiones. Como si no hubieran ocurrido los 
episodios de infidelidad mutua, nunca se habló de ellos. Incluso 



dudo que mi marido se enterara de mi par de aventuras. 
Cuando lo conversé con la filósofa, ella me explicó algo 
referente a los acontecimientos importantes cada siete años, 
bastaron sus palabras para enterrar cualquier inquietud y 
decirme: qué más da.  

Después de verlo bailar con la ahora llamada harpía y sentir 
esa indiferencia feroz por la persona de mi marido, empecé la 
dura tarea (por lo duro de entendederas que resultó él): 
explicarle una y mil veces que mis sentimientos hacia él habían 
cambiado absolutamente, que ya no lo veía como ‘mi marido’.  

-Esto no es un matrimonio entonces- había dicho varias veces 
amenazante al inicio de mis negativas a seguir con el juego 
que nos llevaba a la cama. Aquel domingo de mi partida 
recuerdo que habíamos comprado empanadas, unas de masa 
de hoja que yo quise probar. La masa tenía la cantidad exacta 
de grasa y el pino de humedad. Nos gustaron mucho. 
Estábamos en el postre, y sus insinuaciones de toqueteos de 
pies bajo la mesa me helaron. De pronto me puse de pie y le 
dije que me iba.  

-¿Vas a la cocina...?- me preguntó.  

-No, me voy de esta casa. Te dejo- dije, sin haberlo preparado 
antes. Simplemente no quería seguir con la explicación. Tiró 
lejos el plato y se puso también de pie.  

-¿Me...dejas, te vas...?- preguntó furioso con voz temblando. 
Creo que había reconocido mi manera de hablar cuando tomo 
una opción que nada ni nadie cambiará. De manera que en 
medio de frases del tipo ‘no merezco esto’, ‘piensa en nuestra 
familia’, ‘después de veinte años juntos te vas así ...’. Me fui al 
dormitorio, abrí el closet: ahí estaban mis tenidas ordenadas 
por colores, hacía poco que había hecho el orden y renovación 
semestral que acostumbraba. Las miré como se observan días 



que pasaron sin pena ni gloria, días inútiles en los cuales había 
estado despierta, había trabajado, comido, dormido. Cogí la 
maleta, eché lo indispensable, cinco tenidas, me calcé las 
botas para que no abultaran, como el auto era un regalo suyo, 
también lo dejo, me dije mirándolo estacionado, tiré las llaves 
y una vez en la calle llamé a mis hijos.  

Ellos no le dieron importancia, pensaron que era el resultado 
predecible de una más de las disputas que habían empezado 
a presenciar entre sus papás. Ambos me respondieron lo 
mismo.  

-Mamá, anda y descansa del papá unos días-  

Deben haber sido ya las cuatro de aquella tarde. Llevaba unos 
veinte minutos arriba de un taxi sin saber a dónde detenerme 
y divisé una feria de artesanía. Por qué no me dije. Le pedí al 
chofer que se detuviera. Me puse a recorrer los puestos con 
toda calma, tocando texturas, preguntando detalles a los 
artesanos, probándome prendas que no compraría.  

No tenía idea dónde dormiría esa noche, mi maleta no 
pesaba. Por minutos los años vividos con el papá de mis hijos 
se alejaban de mí haciéndose más y más insignificantes. 
Estaba perpleja frente a aquella sensación, después de la cual 
afloró una de profunda placidez, que de manera paulatina fue 
inundando mis sentidos…  

Antes de acomodar mi cabeza en la almohada para dormirme, 
observo el muñeco negro de rostro alegre y camisa color rojo 
que cuelga de la viga. Suspiro. ¿Lo dejaré acá? No hay apuro, 
ya veré qué hago.  

EN LOS CINCUENTA  

Almorzaremos juntas con mi amiga del quiosco. Ella acaba de 
cumplir cincuenta años y la invito a celebrarlo. Vamos en 



camino al restaurante ‘No me olvides’ que se encuentra en 
Quebrada Alvarado. Me pasa a buscar al domo, la Ñandú se 
asoma a ver quién viene por mí y se queda mirándonos cuando 
cierro el portón. Atravesamos raudas el puente Lo Chaparro en 
su pequeño auto y seguimos por avenida 18 de Septiembre. 
No paramos de hablar y de reírnos. Mientras ella conduce me 
mira, gesticula y larga carcajadas. Es de esas personas que 
manejan a tirones, supongo que habrá aprendido tarde a 
manejar. Por momentos el auto se le arranca a la berma y con 
un giro que nos remece lo vuelve al pavimento. Veo con horror 
que los discos ‘Pare’ no están ahí para que ella los respete. Sin 
embargo, llegamos sanas y salvas al restaurante.  

-Creías que no llegaríamos- me dice cerrando su puerta. Al  
caminar hacia el restaurante observo sus botas de tacos altos, 
las calzas de color negro que aprietan sus piernas y una 
chaqueta que imita cuero de leopardo. El pañuelo de color 
amarillo de su cuello se le quiere volar cuando avanzamos 
entre una ventisca que viene del estero próximo y ella lo anuda 
con gracias en su pecho. Nos ubicamos junto a una ventana, 
en una de las mesas más chicas de mantel a cuadros rojos y 
blancos. Las ramas de uno de los helechos colgantes alcanzan 
su cabeza:  

-Me van a despeinar la chasquilla –me dice acomodándosela 
y riendo.  

-Mijita tengo que ir al baño –agrega apenas se ha sentado, 
echa atrás la silla y desaparece. Espero diez, quince minutos 
y no regresa. Es domingo. El local se va llenando de familias 
numerosas. Una de ellas viene con una pareja de ancianos 
maltrechos. Los traen en sillas de ruedas. Los arriman a la 
mesa, les acomodan una enorme servilleta en el cuello. Dos 
de los niños del grupo se entretienen al pasar por debajo de la 
mesa, mueven un poco las ruedas de las sillas de los abuelos, 



quienes abren los ojos asustados. Diviso a mi amiga que viene 
tambaleándose montada en sus botas de tacos altos.  

-Hubo un accidente de tráfico en el baño, mijita -la escucho 
decirme al oído y huelo su perfume. Su peinado luce 
perfectamente compuesto. Se sacó la chaqueta de leopardo y 
viste una polera negra cruzada en diagonal por una corrida de 
botones dorados. Pedimos un pisco sour peruano sin dudar. 
Repasamos la carta y nos miramos:  

-Mm...no soy de perniles ni lomos. Hace tiempo que como 
pasto. Tú sabes -se toca los costados de la cintura.  

Finalmente ordenamos una empanada de camarones y queso 
con una ensalada chilena. Además de un vino de la casa.  

-No te imaginas lo que es. El mazazo se empieza a preparar a 
mediados de los cuarenta y nueve. Se te va la regla de a poco, 
te vienen aguaceros y cortes y con ellos se esfuma la química. 
Para qué decir cómo se cae el pelo, los pechos, los cachetes, 
todo para abajo. A ellos no quieres verlos ni en pintura. No sé 
si pasará lo mismo con un amante, pero lo que es con el marido 
-levanta las cejas.  

-Es más que nada una sensación física, entonces...  

-No mijita, no sólo física, de la otra también. Te toma cada 
parte. Te acaloras de arriba y te enfrías de abajo -larga una 
carcajada.  

-Pero a ti no te falla el ánimo.  

-Es que si lo dejo así no más como amanece... ¡en las 
mañanas no me levantaría!  

- ¿Tanto?  



-Tal cual. Una amiga no sale de la cama. Yo me digo todos los 
días que no voy a ser como ella. Eso me da fuerzas para bajar 
el primer pie a las siete.  

-Y te ves tan activa y contenta en el quiosco atendiendo a toda 
esa gente.  

-Es que es parte de mi trabajo, mijita, sonreírles, alegrarles la 
vida. Así vuelven para que los reconforte.  

-Es verdad, a mí me pasó. Fuiste la primera en decirme que 
nos veríamos el próximo mes.  

-¡Claro! Eso es lo bueno...dar y recibir. Mi mamá me decía: 
‘todo lo que se da se devuelve’. Lo mismo le enseño a mi 
hija...pero ella es un poquito huraña, es una escorpión que pica 
fuerte.  

- ¿Lees el horóscopo?  

-Pero mijita, ¡claro! Los astros nos enseñan, por algo están ahí. 
Mira, mientras espero a los clientes, en las tardes 
especialmente, leo mucho. Y te puedo asegurar que la 
astrología es un arte milenario como la biblia...sólo que...  

- ¿También eres católica?  

-La verdad, dejé de tener fe cuando supe que los curas eran 
unos frescos: ¡puros Gatica!  

- ¿Gatica?  

-Predica pero no practica.  

- ¡Ah!  

- Ahí me pasé a la astrología, pero hay tantas verdades en que 
creer, que te ayudan, no sólo la astrología, también están las 



doce piedras por ejemplo... -va a largarse a contarme de qué 
se trata y la interrumpo.  

-La masajista de Quilpué usa piedras calientes como parte del 
tratamiento, ¿sabías?  

-¡Claro! Por eso te mandé para allá. Ella es muy sabia, aunque 
a veces se pone un poco, como te diría...  

- ¿Brusca?  

-Sí, eso mismo. No da lugar a otra idea.  

-Es lo que nos pasa a todos.  

-A la de los imanes no. Ella es muy medida y seria. Pienso que 
el biomagnetismo que ella hace es de verdad. ¿Te dio buenos 
resultados a ti?  

- Me quitó la molestia del codo, pero no me caso con ninguna 
fórmula. Soy muy abierta. No me cierro a lo que me dice uno u 
otro. Es como en el quiosco: ¡tengo que saber recibir todos los 
pagos! -levanta los hombros.  

- A propósito de abrirse... ¿sabes algo de constelar?  

- ¿Constelar? Ahí me pillaste, ¿es algo nuevo?  

-Toma nota –le digo triunfante- Condell 67, Limache. 

-¿Sirve para todo?  

EN OLMUE  

No es que lo vaya a ver a él, al haitiano. Aunque no me 
disgustaría abrazarlo y sucumbir. Total, qué más da. Pero es 
un asunto de trabajo lo que me devuelve a este lugar, me voy 
diciendo cuando me interno a pie por el callejón de tierra en 



Olmué. Necesito terminar la última crónica del relojero de 
Limache. No quiero hacerlo sin antes cotejar la historia del 
relato del escritor y lo que me contó el actual relojero de calle 
Prat, aquél día soleado en que sus hermanas lo hicieron 
interrumpir nuestra entrevista. ¿Simple curiosidad? Tal vez.  

Hoy no hace calor como aquel día. Al contrario, es inicios de 
una primavera tan helada que a pesar de ir caminando estoy 
entumida. Los kilos que me sobran hacen lo suyo, pienso, 
aunque ya no me desespero por bajarlos. Qué más da. 
Continuo lentamente hasta llegar a la casa cuyo frontis es igual 
al descrito en el relato encontrado en el ropero. El escritor de 
chaqueta de tweed ha vuelto a interceptarme por sus hojas 
extraviadas; lo he visto un par de veces en el Moneglia sin la 
colombiana. Según me ha contado la mesera del café la 
semana pasada, ella habría regresado a su país por unos 
meses.  

Debí traer mi termo. No es que me guste tanto el sabor del 
café, al principio sí, ahora lo bebo sólo porque me quita el 
hambre, definitivamente es el mejor anorexígeno, pero agrega 
pesadillas a mis sueños. Ya probaré otra cosa. He llegado a la 
casa. Veo la silla plástica junto a la puerta. En este momento 
la mujer saca dos bolsas de basura y las deja en la calle.  

-¿Cómo está? –le digo con toda la amabilidad que soy capaz 
de mostrar.  

- Quien la viera, quien la ve- me responde desganada 
sentándose. ¿Me estará confundiendo?  

-Me gustaría seguir nuestra conversación... ¿recuerda? Es por 
la crónica y la historia de esta casa- agrego con una sonrisa.  

-¡Buen recuerdo debe tener usted de esta casa!- me larga y yo 
hago como si no la hubiera oído.  



-Sí, exactamente, cuando yo me iba esa tarde, usted me decía 
que la casa la había comprado a las hijas...del relojero. ¿Eran 
ellas dos solamente o había un hijo también en la familia?  

-¿Hijo?...-trata de acordarse- hijo no vi ninguno, a no ser que...-
vuelve a desconfiar- ¿y para qué quiere saber tanto detalle? –
me mira de lado.  

-Para la crónica del semanario local.  

-Mire, para esas cuestiones vaya a la biblioteca mejor, que aquí 
estamos para trabajar...- como le tapo la vista de la calle, 
inclina la cabeza hasta que logra ver quien viene.  

-Ahí viene un par nuevo- me dice señalando a dos haitianos 
que se acercan - lo malo es que para la paga... -hace un gesto 
bajando su mano de manera brusca.  

Me hago un lado. Ella llama hacia adentro de la casa y desde 
el pasillo asoma un joven que hace de traductor.  

-Diles que no me bajo de precio y que se paga adelantado. El 
joven traduce, los recién llegados aceptan.  

-Ubícalos en la pieza de la que se fue recién, ahí frente al 
baño.  

-Tiene mucho movimiento de inmigrantes usted –le digo una 
vez que el trío desaparece en el pasillo.  

-Hay de todo, la joven que acaba de irse era chilena, se puso 
atrevida, la tuve que sacar por la fuerza...pero no me quejo.  

-¿Una chilena...esa mujer que usaba tacos de colores? –
pregunto curiosa recordando a la Tacos amarillos.  

- ¡Está bien informada usted!  



-Es mi trabajo, informarme – le digo en tono humilde.  

-Mire, por aquí pasa de todo, una no se entromete mientras 
paguen –se toca el mentón y levanta los hombros- pero ésa 
era puta y rota además.  

-Entiendo. Me traía a los fulanos acá mismo y yo le decía: ‘está 
bien pero el precio es otro’. No quiso entender así es que llamé 
a mi sobrino paco y asunto solucionado.  

-Es bueno tener parientes que la ayuden a una...-trato de 
empatizar otra vez.  

-En caso de emergencia es bueno.  -muestra sus dedos de 
uñas largas y sucias- Mire -se entusiasma- aquella historia sí 
que es buena...  

Me habla de cómo la trataron de niña comprendo que será 
difícil traerla de vuelta a lo que quiero saber. Viene de una 
familia pobre y numerosa, sin educación; el padre fue obrero 
de la antigua fábrica de escobas de Limache. Muchas disputas 
entre hermanos, sobre todo desde que ella adquirió la casa de 
las hermanas del relojero.  

-Muy buena su historia... veo que cuando adquirió la casa 
empezaron las peleas con sus hermanos... ¿ya había fallecido 
el relojero entonces? –hago un último intento de retomar la 
entrevista para la crónica.  

-Mire, mi hermano...- vuelve a relatarme el lío familiar y estira 
la cabeza hacia el pasillo de la casa. Yo hago lo mismo. Asomo 
mi rostro a la oscuridad y los veo venir. Él, el haitiano de camisa 
colorada y la barrendera. Él no me ha visto aún, pendiente de 
acomodar la mochila en su preciosa espalda. Tiemblo de pies 
a cabeza.  

-¿Y va bien la espera del bebé? -les pregunta ella toda 



amabilidad, girando su rostro hacia el mío con una sonrisa, que 
percibo de franca crueldad. Mientras cruzamos miradas 
rápidas con él y me hago a un lado para que salgan, ella agrega 
en el mismo tono dirigiéndose a mí:  

-Se trasladan a Lliu-Lliu los tortoli... Su voz queda interrumpida 
por el sonido del camión basurero que aminora la velocidad 
frente a nosotros.  

-¡Hola! Tía mamy- grita el barrendero sujeto a la pisadera del 
camión y ella responde con una sonrisa a la que le faltan dos 
dientes.  

EN EMAIL INCONCLUSO A LA FILÓSOFA 

 He gozado leyendo tu último email. Estoy sorprendida. Dejas 
la universidad, a tus alumnos, los cursos. Eso se llama un 
cambio en medio de la vida. ¿No habrá por ahí algún pastelero 
que tentó tu paladar? No me esperaba tamaño giro en tu menú: 
sin libros sesudos a cuestas. Las manos en la balanza, 
aquilatando ahora la cantidad precisa de dulce y sus 
variaciones. Me dices que el hacer con tus manos, con tus 
dedos, el sacar panecillos del horno te ha provocado un ‘goce 
sensorial inigualable’ en el que antes ni reparabas. Un pastel 
era para comérselo y ya...  

EN UNA PESADILLA  

El bus toma la carretera norte en este momento en dirección a 
Santiago. Empiezo a cabecear con el zumbar uniforme del 
motor. Me rindo a la monotonía de ir sin tropiezos 
cómodamente sentada. Despierto con una sensación 
opresora cuando entramos a Santiago. Un trago de café 
cargado de mi termo me alivia la garganta seca. Últimamente 
tengo pesadillas. Mi amiga del quiosco me dice que tomo 
mucho café. Puede ser, pero me quita el hambre.  



En el sueño me acomodaba de lado para quedarme dormida y 
cuando lo hacía, me daba cuenta que mi cuerpo descansaba 
sobre una de las repisas laterales de la animita de avenida 
Eastman. Frente mío había un sin número de candelabros 
chorreados de esperma y de flores marchitas que habían sido 
dejadas ahí. Sin embargo, yo sabía que la Consteladora estaba 
a cargo del lugar. Asomaba mi cabeza a la entrada y la veía 
barrer. Nos hacíamos una seña con la mano. No más percibir 
su gesto y ya no era la repisa de la animita donde descansaba 
mi cuerpo sino el suelo del quiosco de mi amiga. Me sentía 
muy incómoda, no podía conciliar el sueño y me distraía con 
los titulares y las fotos de los diarios que colgaban suspendidos 
de un cordel. Levantaba mi cuello para lograrlo, pero la postura 
me producía cansancio y dolor, aunque seguía leyéndolos 
como quien cuenta ovejas. De pronto mis ojos se detenían en 
una de las fotos donde aparecía Paloma Mamy al micrófono y 
el papá de mis hijos bailando con la Tacos amarillos. Es 
imposible me decía yo y me sentaba para ver mejor. No era un 
error, eran ellos. Con la cabeza vuelta hacia arriba, sentía que 
me faltaba el aire, estiraba mi rostro hacia la ventanilla del 
quiosco y veía a mi hijo. Venía a avisarme que la guagua había 
nacido. Partíamos corriendo a conocerla, tomábamos distintas 
micros y taxis, el trayecto era muy largo, parecía que nunca 
llegaríamos. Mi hijo me advertía que la mamá no era esa polola 
suya cuyos papás vivían en el sur. Por fin entrábamos al 
hospital de Limache y yo no entendía por qué habíamos 
necesitado tomar tantas micros y taxis. Con una sensación de 
extrañeza recorría con él una sala larga con las paredes 
descascaradas y el techo viniéndose abajo. Todo estaba 
decrépito y mal oliente. Se me encogía el corazón de pensar 
que una guagua pudiese nacer allí. Atravesábamos una 
veintena de camas en fila hasta detenernos donde yacía la 
jovencita que barría la plaza, con la que yo deseaba conversar 
hacía mucho tiempo atrás, la que se iba con el haitiano a Lliu-
lliu, la Barrendera. Tenía una guagua negra al pecho. Mi hijo la 



cogía sonriendo para mostrármela, pero yo me distraía al 
escuchar el sonido creciente de los suecos de la Ñandú, quien 
me tomaba del brazo y me tironeaba hacia otra sala donde nos 
pondrían imanes. Yo le decía que los imanes ya los había 
probado y que no surtían ningún efecto. Indiferente a mis 
palabras, insistía en empujarme del brazo. En un tira y afloja 
llegábamos a otra sala.  

Era la antigua parroquia del hospital Santo Tomás. Veía las 
figuras del vía crucis, los mosaicos de las ventanas y al ver a 
la colombiana que nos esperaba con una sonrisa, yo salía a la 
calle. Estaba lloviendo. Me venían unas ganas locas de comer 
sopaipillas, buscaba algún quiosco cercano. A media cuadra 
había un puesto de libros usados. La dueña de la casa de 
Olmué los vendía, estaba sentada sobre un enorme piso, 
parecido al trono de un rey y cada tanto hacía leves 
inclinaciones de cabeza a los peatones. Yo tomaba un libro que 
tenía por título ‘La triste historia de un relojero de Limache’. 
‘Voy a saber’ me decía, ‘voy a saber’ me repetía a mi misma y 
me arrancaba sin pagárselo, mientras oía sus gritos: ‘hija de 
puta, mal nacida, concha de tu madre...’  

De pronto me detenía: no era yo, era la Filósofa la que repetía 
‘voy a saber’. La dejaba en medio de la calle y corría hacia la 
pérgola de la plaza donde había una sesión pública de 
biodanza. Me sentaba a observar de lejos. La instructora y su 
marido se contoneaban al son de Mickel Jakson, entonces me 
distraía y veía venir al escritor sentado sobre una silla de 
ruedas. La silla la conducía la dueña del altillo donde yo había 
dejado mi bicicleta, ella venía seguida por un tropel de perros 
vagos. Al llegar frente mío, él se ponía de pie y ambos 
desaparecían caminando del brazo, aunque los perros, 
montones de perros se quedaba a mi lado. Me venía la 
sensación de que debía huir, pero no sabía hacia dónde. 
Suponía que los perros me seguirían. No sabía qué hacer. 
Miraba al frente, a los lados, atrás. Todas las posibilidades me 



parecían iguales. Estaba girando mi cabeza por segunda vez 
hacia Urmeneta, cuando llegaba mi hija. Traía una revista bajo 
el brazo y me mostraba un vestido que vendían a la vuelta de 
la esquina. El vestido se parecía a aquel que llevaba la 
terapeuta de las flores de Bach y que tanto me había gustado. 
Con mi hija nos dirigíamos a comprarlo. La tienda estaba 
ubicaba en el segundo piso del edificio de estilo italiano, que 
yo no había querido visitar aquel día de la caminata. La escala 
por dónde subíamos crujía con nuestro peso, yo temía que se 
viniera abajo y me sujetaba del pasamanos, el que cedía como 
si se tratara de un elástico.  

-Ya me ha fallado otras veces –le decía a mi hija. Ella me 
miraba con extrañeza. Yo le mostraba que el manubrio de mi 
bicicleta se había soltado del tubo (telescopio), pero que se 
podía andar lo más bien sin manubrio. Nos íbamos las dos 
pedaleando para formar parte de una caravana que recorrería 
Olmué. Atravesábamos caminos de tierra con piedras que nos 
dificultaban el paso, íbamos por una avenida ancha sorteando 
charcos. Venía el camión basurero con la tolva dando vueltas. 
Con su paso quedábamos cubiertas de polvo y de bolsas 
plásticas. Tomábamos una micro y el chofer de tanto en tanto 
extendía su mano derecha para agarrarnos el trasero. Al llegar 
al lugar de la carrera, yo presentaba a mi hija a las personas 
que iba reconociendo. Ahí estaban, la mujer de las gallinas con 
su turbante azul, la Rapunsel, la Lechera, la masajista de 
Quilpué, la terapeuta de la flores de Bach; la harpía, 
presentándome a su hijo; la secretaria de la oficina con su 
amiga de los cosméticos y mi amiga del quiosco al grito de:  

-Experiencia única, sirve para todo; experiencia única, sirve 
para todo - organizaba en ese momento una subida al cerro La 
Campana. Yo no sabía si ir a la caravana o a la caminata y por 
último iba por un helado. La heladería en realidad era un baño 
público del que venía saliendo el haitiano de camisa roja con 



sus ojos puestos en mi cuerpo, lleno de polvo y de bolsas 
plásticas. Él levantaba sus hombros y cuando yo extendía mis 
manos sucias hacia las suyas, me desperté.  

CON MI PAPÁ 

Cuando el boletero me devuelve la tarjeta en Pajaritos me doy 
cuenta que han pasado doce meses desde la última vez que 
vine a ver a mi papá. El metro va saturado de pasajeros, nos 
acomodamos en un tira y afloja de cuerpos que se mueven al 
unísono. Aprieto mi bolso, levanto mi cabeza de melena 
colorina por sobre las otras cabezas y respiro un aire 
enrarecido. Al bajar en Manuel Montt prefiero tomar un taxi que 
me deja en la puerta de la residencia. Toco su puerta. Escucho 
el arrastrar de sus zapatillas.  

-¡No me avisaste!- me dice con rostro desencajado.  

-Olvidé avisarte, lo siento- le contesto empujando la puerta 
para entrar. Él se hace a un lado y vuelve a sentarse junto al 
mismo lustrín de hace años. Sin mirarme se aplica en escobillar 
sus zapatos. Los tiene repartidos sin cordones en la alfombra. 
Los hay de color negro, café, gris oscuro. Reconozco unos muy 
viejos y se los muestro.  

-¿Todavía los usas?-  

-No, pero me gusta mantenerlos limpios-  

-Te veo lustrándolos todas las noches sentado en la escala...-
-¿Te acuerdas de eso? Hace mucho tiempo- me dice con cara 
de extrañeza.  

-Sí, me acuerdo de algunas cosas, ahora último...de nuestro 
juego de las orejas, por ejemplo-  

- Sí...¡ah!- responde sin interés. Lo dejo que termine de lustrar 



mientras me acerco a la ventana. La primavera está en pleno. 
Diviso un ciruelo florido.  

-Tienes bonita vista- le comento.  

-No es mala, es verdad.  

-¿Sales a veces a la calle o a esa plaza...?-  

-A veces, cada vez menos.  

-¿No te interesa o te cansa?  

-Mmm...ambas.  

-Difícil etapa la vejez...- lo tanteo.  

-¿Vas a escribir una crónica? Me largo a reír y él se mantiene 
tal cual. Lo miro ir al closet, guardar el lustrín, ir poniendo los 
zapatos ordenados, encajarlos perfectos en un espacio 
estrecho. Los mueve, los gira hasta que encuentra la manera 
apropiada. Cierra el closet, se va a lavar las manos y viene a 
sentarse en el sillón que ha acarreado de casa en casa. Es una 
Berger que era de su mamá, la abuela que no conocí.  

-¿Almuerzas acá?- me pregunta de pronto y como le digo que 
sí, va al teléfono y avisa que tiene un invitado.  

-Dices ‘invitado’, y no le dices que soy yo, tu hija-  

-Para hacer un plato más de comida no se necesita saber que 
es mi hija la que lo va a comer- me contesta sentándose 
nuevamente.  

-Veo que te ha molestado mi visita sin aviso.  

-Sí. Me gusta saber con anticipación.  



-Lo siento. Es que he estado...con algunos detalles...  

-No es para que me cuentes tus ‘detalles’.  

-Está bien. Tu nieto ganó un concurso de cuentos con un relato 
policial y me pidió que viniera a contártelo- levanta un rostro 
inmutable hacia mí y me doy cuenta que no se ha afeitado.  

-No te has afeitado aún...- le digo con suavidad.  

-¿Acaso viene también tu mamá por ahí? –me largo a reír. Esta 
vez él esboza una mueca.  

-¿Quién más vivía o vivió con nosotros cuando yo era chica?-
 Ahora sí me mira con dureza. Erré de tiro, pienso y espero su 
respuesta.  

-¿Por qué me lo preguntas, otra crónica?  

-Es una historia larga que te voy a acortar. Me hice una terapia 
con unos muñecos. Eliges uno por cada miembro de tu familia 
y yo no sé por qué cogí cuatro muñecos y no tres. 

Guarda silencio. Lo veo que se incomoda, hace ese gesto suyo 
de asco con la boca. Luego empieza a tirar de las pelusas de 
su chaleco de lana. Se empecina en no dejar ninguna a la vista. 
Las toma, las apelotona y va a tirarlas al baño. Escucho el ruido 
de la cadena del wc. Vuelve, mira la hora y regresa a sentarse 
en la Berger.  

- ¿Vivía alguien más con nosotros, alguna tía o tío venía a 
pasar temporadas en la casa? –insisto.  

-La verdad, no sé a qué viene este interrogatorio – me contesta 
francamente enojado.  

-Ustedes nunca me explicaron. Un día comprendí que ya no 



vivirían más juntos y eso fue todo- me sorprendo diciéndole.  

-Pregúntale a tu mamá. Ella se explayará contándote. Me 
extraña que no lo haya hecho ya con detalles...  

-No hablo con mi mamá. Tomó el bando del papá de los niños. 
Te pregunto a ti. Eres mi papá...  

Vuelve a ponerse de pie. Esta vez va al closet, descorre la 
puerta, se saca el chaleco, lo dobla, lo pone sobre un alto de 
chombas del mismo color y coge otro.  

Para llamar su atención me siento en la Berger. Cuando 
regresa y me ve, se dirige a la ventana y mira hacia fuera sin 
hablarme. Su reloj de pared anuncia las 12,30.  

-Vamos a almorzar -me dice.  

Recorremos el pasillo en silencio, nos ubicamos en la misma 
mesa de la visita anterior. Hay dos platos de sopa servidos 
esperándonos. Lo escucho sorber por primera vez. Saborea 
cada cucharada. Se escurre un poco de líquido por su mentón. 
No levanta la cabeza hasta que llega el postre, el consabido 
flan de chocolate que devora con fruición. Le ofrezco el mío y 
lo acepta.  

-¿En Limache aún? – me pregunta cuando termina.  

-No, ya no. Estoy viviendo en Los Andes ahora- contesto.  

-En Los Andes... ¿y qué tal esa ciudad?  

-Me gusta. Estoy lo más bien.  

-Los Andes...-trata de recordar.  

-Sí, estoy a un paso de Mendoza- lo ayudo.  



-Tú próximo destino- me dice sonriendo por fin.  

-Por qué no. 

Al regresar a su pieza le cuento de la existencia de su 
bisnieto.  

-Te hicieron abuela bien rápido -es su único comentario.  

-Abuela a distancia...igual que tú -vuelvo a sorprenderme de lo 
que le estoy diciendo. Entonces me viene la imagen de nuestro 
juego de las orejas, se lo menciono otra vez, hace un par de 
comentarios divertidos. Lo tomo del brazo y llegamos a su 
pieza. Mientras él enciende el televisor para ver el noticiario, 
entro al baño y cuando salgo lo veo de pie junto a la ventana 
con la vista perdida. ¿Ya espera que me vaya para seguir con 
su vida sin altibajos? Echo un mirada a la pantalla del televisor, 
transmiten un partido de futbol. Nunca le han interesado. 
¿Ahora sí? Al despedirnos y antes de cerrar su puerta me 
dice:  

-Hubo un primo de tu mamá con nosotros, era piloto de avión, 
venía y se quedaba unos días, a veces semanas… él y tu 
mamá... -me suena el celular: es mi amiga del quiosco. 

-¡María! Te tengo un dato, ¡toma nota! 
 


