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Tengo la falsa idea de que algo hay que se adhiere
por un momento, algo que tiene redondez, peso, profundidad

v que forma un todo completo.

Virginia Woolf



Los peatones llenan las veredas en medio de los bocinazos de
microbuses y autos. Como racimos de insectos se internan en
las entradas al metro y desaparecen tragados por la escala que
baja a la estacion. Desde alli sube Sara, camina unos pasos,
entra al hall de la universidad y se detiene frente a un gran
lienzo que anuncia la presentacion a la que asistira.

Bajo el titulo Autorretrato pintando se muestra en enormes
dimensiones la reproduccion de un 6leo, firmado Couve. A la
izquierda, una franja de tela sin pintar coloreada solo por una
mancha gris diagonal que desde el medio gotea hacia su parte
inferior. A la derecha, entre pinceladas en colores negro y
gris oscuro, dos claros luminosos corresponden uno, a la mano
del pintor con el pincel, y otro a las mejillas y nariz de su
rostro. En el extremo derecho y de arriba abajo, otra mancha,
ahora color gris café se matiza de celeste en su sombrero, el
cuello de su camisa y bajo la mano que sostiene la paleta.

A Sara esa division tajante la hace pensar en algo inconcluso.
Podria dejar ella un espacio en blanco en sus escritos. Un
grupo de planas con segmentos de frases o palabras sin

terminar, pareciera que no. En un poema si, pero al narrar,



como funcionaria. Buscara la biografia de Couve, concluye y
se dirige hacia la sala de conferencias, aunque antes de entrar
mira otra vez al lienzo: a pesar de la parte no acabada, ;o sera
gracias a ella que los matices luminosos se encienden como
faros llamandola?

La sala esta llena. Sara se cuela como puede entre el publico
hasta que logra ver a la expositora: fue una de las tres nifias a
las que espiaba y perseguia en una casa de playa a sus diez
anos. Estaban de vacaciones al cuidado de una sefiora...No ha
olvidado ciertos hechos ocurridos en ese verano de 1964.
Ahora al escuchar y ver la forma segura y desafectada de
exponer de la que fuera su amiga de la infancia, se confiesa
con labios crispados que le gustaria poseer esa soltura y tener
un publico numeroso para sus escritos, se esta diciendo
cuando la expositora proyecta en la pantalla una miniatura
medieval:

-Fray Rufilus es un ejemplo que muestra a la vez, el que pinta,
el pintar y su resultado - dice la voz.

-En esta imagen se puede ver claramente al pintor... aqui al
centro, en el momento de pintarse. Observen como ¢l mismo

se pint6 dentro de la parte inferior de la letra » de su nombre,



como si intentase protegerse...o mimetizarse, haciéndose
parte del texto, diriamos. Victor Stoichita, el historiador de
arte que ustedes deben conocer, llama textualizado este modo
peculiar de autoretratarse.

Peculiar autorretrato, repite Sara en voz baja con la vista fija
en el centro de la miniatura medieval. Entre sentado y en
cuclillas, el monje pintor levanta el pincel con notorio
esfuerzo para terminar la ‘»” de su nombre.

-Segun Stoichita, sigue la conferencista, la historia de la
pintura muestra otras formas de autorretrato tan admirables
como ¢sta. Les adelanto sus designaciones: el autor
disfrazado, el autor invitado, el autor integrado.

La segunda parte de la charla se inicia con la proyeccion de E/
cortejo de los reyes magos.

-Les hablaba de los distintos modos de autorretratarse en la
pintura y nombré¢ el disfraz. Alli el pintor se pinta camuflado,
ello ocurre en El cortejo...- Si observamos bien, en este
segundo plano, Benozzo Gozzoli, su autor, interpreta el rol de
un personaje presente en la historia del cuadro. La
representacion de su cabeza lleva este bonete rojo en el cual

ha escrito: opus benotii, un indicio que nos permite conjeturar



su deseo de ser reconocido como autor, aunque no
plenamente. Veremos otras pinturas en las que ya el
disfrazado se transforma en protagonista de la historia, como
dice el historiador Stoichita.

La mente de Sara empieza a dar wvueltas. ;Escribirse
disfrazado es distinto de retratarse pintando? ;cémo seria
hacerlo de protagonista?

Ahora les pido —dice la expositora- que se detengan en esta
nota de Montaigne.

Pintandome para otro, me he pintado a mi mismo con colores
mas claros que mis colores anteriores. He hecho mi libro, en
la misma medida en que el libro me ha hecho a mi, libro
consustancial a su autor, con una ocupacion adaptada a mi,
parte de mi vida. Montaigne, Essais, 11, 18.

Sara ya no oye mas. En las palabras de Montaigne esta dicho
lo que ella escribira, eso de ‘pintarse para otro adaptando parte
de su vida’. Ahora las frases propias arremeten y presionan...
Saca su libreta de notas, garabatea unas oraciones, se interna

en el bullicio de la ciudad y regresa al campo donde vive.



La retratada retratandose, escribe Sara. Se pone de pie, lee
unas notas que tiene escritas sobre la novela Las olas y
aquellas tres nifias de la casa de la playa donde estuvo una
temporada vuelven a su memoria.

A traves de la ventana de su escritorio observa los arbustos
del jardin, el sendero que lleva a una fuente, un pajaro que
posado en las ramas altas de un arbol infla su pecho color
barquillo.

-Tzuip tziiiip...- escucha Sara y piensa que ya tiene lo
necesario para empezar a escribir, pero, ;esta preparada para
hacerlo? ;No necesitaria mas elementos? ;Mas informacion?
La mafiana se acaba, otras aves revolotean la fuente, la tarde
y las semanas pasan y de sus dedos no sale frase alguna.
Quiere escribir. jPara qué? ;por que le urge realizar
precisamente ‘ese’ oficio solitario, ingrato, incierto? Ademas,
,sabe hacerlo, sus escritos anteriores no le demuestran ya de
manera suficiente que no tiene el talento, la habilidad...? Qué¢
busca, halagos...comunicacion?; ;ser visible?; ;dejar una
sefial, trascender? Por otra parte, ;que sentido tendria escribir
sobre el tema que ha escogido? ;a quién mas podria interesarle

la aplicacion de hitos pictoricos en la escritura? A ella le



parece fascinante, pero ;al publico, a los lectores, o escribiria
para leerse?

Sea cual sea el resultado de lo que realice, se dice, al observar
la miriada de pajaros que revolotea afuera, siente la urgencia,
el apremio de posar los dedos sobre el teclado y de leer sus
frases en la pantalla. Empezara con aquella idea, hara el
trasvasije, entuerto o mezcolanza. Su masa madre, como
ahora se le ocurre llamarla. Vuelve a leer sus antiguas notas
de Las olas y de pronto se pregunta por qué no trabajar a duo.
Otra persona tambi¢n podria tomar las hazanas difusas de
aquellas tres heroinas woolfianas y luego entrecruzar los
relatos. ;Por qué no?

(S1? Una masa madre a cuatro manos, hecha a partir de una
marafia de monologos, unos cuantos sucesos del pasado de
cadaunoy... ;resultaria la masa Unica, la obra que pretende?
iClaro que si!, se convence un amanecer frio y oscuro en que
despierta optimista.

(Pieza unica, quiso decir, original? ;Existe tal cosa?; y si ello
fuera posible, ;jtendra el coraje y el talento para llevarlo a

cabo? Ni talento, ni coraje. Un grupo de pequefias manchas
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negras parte raudo hacia una quebrada y otro se acerca a la
fuente cuyos bordes se tifien de negro.

-Serian interesantes esas dos versiones, mas si las vas a
insertar en otra €poca y lugar- le comenta una amiga. Si,
piensa Sara, tener un segundo a bordo es una buena tactica.
No es mala 1dea, discurre otros tantos dias mientras busca a la
persona adecuada. Pero, como elegir: estan los que la adulan,
los superficiales, los que saben (a €sos es a los que mas teme).
Una tarde en que la lluvia azota su ventana, cree dar con la
persona. Otro escribidor, uno que se oculta mas que ella.
Hacia alla se dirige. Expone su idea. Defiende la mezcolanza.
Anticipa desmadres e incoherencias... y ¢l se niega
rotundamente a lo que seria un juego jasi lo llama!

La masa de Sara se viene abajo: no le gustan para nada los
juegos. No es de espontaneidades, puede hacer como que se
divierte, pero de ahi a jugar de verdad. ;Esta el azar en medio
de una actividad tan seria como la escritura? ;Es verdad eso
de que los personajes siguen solos su camino, que una escena
lleva a la otra? A ella no se le dan ni esa fluidez ni aquella

versatilidad.
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Elimina la posibilidad de relato a duo y sin escribir ni media
linea, al correr de semanas primaverales, de muchos ires y
venires de distintas aves a la fuente, se permite un giro
linguistico. Modifica la expresion ‘juego’ por “ejercicio’.

Un ejercicio que ira tomando forma a medida que avanza.
Esto le suena mejor. Ejercitar. Hacer pruebas se parece a los
experimentos de laboratorio. A ella le viene muy bien la
gravedad aspera del cientifico que la llevaria a releer y
subrayar por en¢sima vez otras novelas de Woolf, sus diarios,
sus cartas. Aunque mas que releer y subrayar, lo que la atrae
sobretodo es el caracter de preambulo que tiene el significado
de la palabra ejercicio. Eso de no estar todavia en la escritura
misma, en el texto concreto, se confiesa y sigue amasando
conjeturas mientras una tenca introduce su pico en el agua.

Ir hacia el texto, rodearlo, alejarse, regresar: ese truco ya tiene
el cariz de escritura (aun cuando de palabras escritas: ninguna
todavia). Y, como eso de leer por encima tampoco le anda, la
tarea de re-leer (lapiz en mano) es todo un hacer que semeja

estar en ello.
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Con Las olas en el bolso se va a un café, hace anotaciones,
resiumenes. Compara escenas, dialogos y levanta la vista hacia
los transeuntes. ..

- . Estudia? - le pregunta el mozo.

- Yo0...? Si... -responde con una mueca inocente.

- jQue¢ bien nunca es tarde! - le sonrie el joven y ella casi, casi
le aclara que... pero prefiere volver a lo suyo.

Apura el café: subraya, anota y siente que por fin se acerca a
su objetivo. Aspira el fuerte olor a masa horneada que
empieza a impregnar sus dias: jaquello es la escritura como
explicarlo!

En medio de un verano de piedras ardientes, ‘el ejercicio’ la
obliga a leer rumas de subrayados en distintos colores de los
que debe extraer su masa madre.

- / Tanto asi? - le preguntan.

-Si, tanto. De otro modo estoy tergiversando- agrega Sara.

- .Y no se trata de eso la ficcion? -

(Ficcion dijeron? ;que es lo que escribira entonces, era eso lo
que ella habia pensado?

-Bueno, si...parece una... ficcidon, pero en este caso me

atengo a otros parametros...- seflala muy seria, sin saber
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exactamente a cudles. Porque... habra una historia o varias
que avanzaran en el tiempo, es verdad. No obstante, ;seran
¢sas lo importante, su entrecruce o, el trasvasije pintor
escritor? En parte lo uno y en parte lo otro, se dice llena de un
misterio que no quiere aclarar. Por ultimo, se alegra de no dar
una explicacion a su amiga. Aun cuando la literatura pareciera
ser (la afirmacion a raja tabla la compromete demasiado) su
campo.

Entre caf€s, conversaciones a duo o sola, pajaros en vuelo
frente a su ventana, avanza en su re-lectura, en los subrayados,
en las notas al margen. Cuando considera que su masa ya
llega al punto preciso de elevacion, las heroinas de Las olas
se desbordan, chorrean, y ella plena del optimismo lanza notas
al aire y se confiesa que lo mejor de su ejercicio es que, el reto
a escribir sobre esa obra criptica y polifonica, la hace sentir
audaz y a la vez profunda.

-Todo lo de Virginia Woolf es oscuro y de una densidad...dios
mio... ella se suicidd, nadie entiende esa novela - escucha por
ahi.

Pero ella si entiende...después de, claro, jla de veces que ha

debido volver atras, anotar y re leer! De manera que las
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personajes woolfianas la esperan en los pasillos de su casa.
Aletean sobre su cabeza y no sabiendo como zafarse de ellas
(se estarda volviendo loca) las deja hacer. Cuando mas la
merodean, mas le viene una cierta tranquilidad, una cierta
seguridad, algo como una autorizacion timbrada para apoyar
sus dedos sobre el teclado. En realidad, para “re-escribir” la
historia de ellas, se aclara un medio dia brumoso. Eso es lo
que hara en su ejercicio, tenia razon su amiga: las re-escribira
insertandolas en su pais y tiempo. Entonces, le surge un
nuevo problema.

Se ha dado cuenta que esas heroinas se le parecen y no sabe si
es asi o es solo su deseo de que asi sea. Ser como ellas le gusta
sobremanera. La emociona. En realidad, ja veces se encuentra
igual! Cada una a su modo la refleja, pero ese hecho ;la
autorizaria para echarselas al bolsillo? Porque es lo que hara.
Copiarlas y remodelarlas con el revoltijo ese que ha
inventado, su masa madre, su ejercicio alucinante de mirarlas
y mirarse.

Aquello de imaginarlas dentro de su propio reflejo le suena
extraordinario, interesante a mas no poder, aunque... se queda

varada en medio de la pagina otra vez. {Eso es mostrarse y
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para mas remate, utilizando creaciones ajenas! ;No sera
demasiado?

Posa la cabeza en su mano izquierda. Se siente extenuada y
ciega. Aturdida de seguirlas y seguirse, de escucharlas y
escucharse. Apoya ahora la cabeza en su mano derecha y

empieza su ejercicio...
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Verano de 1964

Tres ninias, vestidas con delantales azules de purnios y cuellos
blancos, se acercan por un camino costero. Mas alld del
camino, las planicies de arena y tierra forman superficies
como parios puestos a secar. La casa donde veranean al
cuidado de una mujer, se levanta frente al mar. En su jardin
se divisa otra niiia oculta entre los arbustos. Las tres de
delantal azul caminan tomadas de la mano. Sus voces se
mezclan con el sonido de las olas que en este momento

resuena como el pasar de una banda de tambores.

-Juguemos aqui. Aqui quiero jugar. Aqui, aqui donde mi
zapato aplasta la tierra cuando la luz de la mafnana atraviesa
mi cabeza y me arma una corona. Ellas dos no saben donde
empezar. Se quedan mirando el paisaje. Miro hacia delante, la
casa donde veraneamos, por alla esta la sefiora que nos cuida
y ‘la nueva’ escondida. Coémo se llama, me gusta mi nombre.
No empezamos nunca. Quiero empezar- dice Ximena,

golpeando la tierra con su pie.
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-Para alla esta el manzano. No sé si es aqui donde quiero jugar.
Su marca sobre la tierra me molesta, no deja cabida a que
busquemos. Cogeré este pajarillo que veo tan quieto. Sus
plumas son muy suaves. La cabeza se le cae, se la tomo y la
enderezo... pero se vuelve a caer. jOh! es un pobre pajaro sin
sostener la cabeza... sin respirar . Nosotras estamos vivas, de
pie y venimos cantando tomadas de la mano. Este pajarillo...
Nosotras respiramos y nos llaman ‘las nifias’. Este pajarillo
... quisiera salir de llamarme ‘las ninas’, de los cuidados y
recomendaciones, saltar afuera y mirar; ver qué pasa alla
lejos, mas lejos que esas planicies que se ven desde aqui, alla
donde nadie sepa donde. Pero me quedo y me pliego aln...-

dice Romina, detenida senalando el manzano.

-Ximena golpea la tierra para que juguemos en el lugar donde
nos indica. Romina coge ese pdjaro muerto y yo me siento
sobre la hierba y mis manos se deslizan sobre estos pastos
que acaricio como si fueran mis hijos. Ahora los acuesto... y
su humedad se me adhiere asi la tela pegajosa de un ‘parche

curita’. La herida de este dedo no se me sana- dice Susana.
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-iMiren el manzano! Ese arbol con forma de espantapdjaros

que imito al senialar el desvio que desciende al valle. Sus
ramas tienen nudos y se tuercen, mis brazos estan lisos y
estirados como las astas de un avion que planea tal cual hago

ahora...- dice Ximena.

-Ximena hace como si planeara y esta mostrando el manzano,
pero yo solo puedo ver que ahi anoche se ahorco un hombre.
A los ahorcados les cuelga la cabeza como a este pajaro
muerto cuyo cuerpo ya se va poniendo rigido y frio aqui entre
mis manos. Necesito ponerlo en la tierra antes de que se enfrie
completamente, pero Susana esta sentada sobre la hierba y no
me deja espacio. (Estaria frio el ahorcado cuando lo
encontraron hoy en la manana? ;Donde estara su cuerpo

ahora? — dice Romina.

-El ahorcado era un hombre malo. El mal y el bien viajan por
el cielo que estoy mirando recostada en la hierba. All4 detras
de las nubes la verdad y la mentira forman lineas que se

cruzan como bandadas de pajaros al vuelo. El paraiso anida
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en esa nube que asoma desde el oriente y el infierno lleno de
fuego se esconde detras del sol. Mi papa me asegura que me
ir¢ al cielo donde esta mi mama. jen que parte andara ella?
No la veo y me siento insignificante, es tan inmenso todo- dice

Susana.

-, Quien dijo que era malo? Mi abuela me ha ensefiado a no
fiarme en los rumores. Son historias que se deshacen como
globos de espuma. Me enoja que Susana y Romina repitan lo
que oyeron como esos tordos que van pasando: cantd uno y
los demas se alejan y cantan igual detras suyo- dice Ximena

con otro golpe en la tierra.

-El jardinero hablaba con la del aseo. Le contaba que el tipo

ayer habia violado a su novia ...- agrega Romina.

- . Violado? -pregunta Susana y levanta la cabeza del pasto.
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-Tom¢ la bicicleta. Vi que la nifia de pelo crespo cogid una de
las bicicletas y ahora se desplaza a toda velocidad hacia el
valle. Desde aqui, desde el jardin de esta casa donde
veraneamos junto al mar, veo a las que venian caminando. La
rubia también toma una bicicleta y trata de alcanzar a la
primera. Asomo mi cuerpo, lo separo del rosal para no
perderlas de vista. Me he clavado el brazo y el rostro, tengo
un poco de sangre en mi dedo pero quiero saber lo que ellas
hacen y, en este momento, las veo como dos puntos que se

alejan... y se juntan en la distancia- dice Sara.

-Avanzo y avanzo pedaleando. La alcanzar¢. Me retraso al
levantar una y otra pierna. No me importa que ella vaya
adelante, yo suelto mi mano derecha del manubrio y no me

caigo: ellas no saben hacer esto... -dice Ximena.

-iSe fueron! Mis pastos siguen humedos, su rocio queda en
mis dedos, me gusta esta humedad que se me adhiere a la piel.
Quiero guardarla, que no se me escape, que no se evapore.
Ximena y Romina ya se fueron, no me esperaron. Las

lagrimas me vienen como si me abrieran una llave en los ojos.
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No hay nadie aqui a mi lado. La nueva que estd mirandonos
escondida detras del rosal es nadie. Nos molesta su querer

saber lo que hacemos ;para qué quiere saberlo?- dice Susana.

-Esta nifia nueva no se integra con las otras tres. Cada rama en
su lugar, a ésta le corto un poco el tallo y levanto esta rosa
blanca para que sobresalga. Un ramo de flores bien hecho,
terminado y hermoso, redondo y completo como este dia de
sol...ahuyentara la desgracia: las pequenas no deben saber del
hombre que se ha ahorcado. Seria muy inconveniente que
volvieran a sus casas a contar esta historia- dice la mujer al

cuidado de las ninas.

-Estoy aburrida...ya no me interesa alcanzar a €sta o a aquella.

Tiro la bicicleta al suelo ahora que 1a mujer que nos cuida coge
el arreglo floral, se dirige al comedor y mira hacia la playa.

(Qué mira de esa manera?- dice Ximena.

-Iré¢ mas lejos en la bicicleta. Ximena se ha detenido pero yo

quiero seguir y que no sepan donde estoy- dice Romina.
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-La espuma de las olas agitandose alla lejos me conmueve,
anos de afnos lo mismo mientras... somos como luces y
sombras persiguiéndose... Es un dia maravilloso,
resplandeciente. Un buen dia para tomar la foto anual- dice la

mujer al cuidado de las nifias.

-, Qué haremos esta tarde seforita?-pregunta Ximena con voz

perentoria.

La mujer sigue observando las olas.

-iBajemos a la playa! Mi voz resuena detras del sonido de las
olas que avanzan y retroceden en este momento. La marea
ruge alla abajo en la arena y mis piernas corren impulsadas
por algo...qué es. Como las olas sin cesar. Desde la playa me
llega ahora el sonido de las piedras arrastradas por la marea.
Me llegan gotas de espuma. Romina y Susana que venian
corriendo como yo, se han detenido detras mio. Levanto mis

manos, doy un paso adelante, separo unas ramas, dejo al
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descubierto el cuerpo de este nifio que me espera recostado

sobre la tierra y me inclino hacia ¢€l- dice Ximena.

-, Lo ha besado?- pregunta Susana a Romina cuando un grupo
de gaviotas grazna alrededor de un ciprés y el rostro de la

nueva aparece detras.

-iLo beso! Ella lo besd primero y nosotras estaremos siempre
atras. Ella fue la primera, ella se adelantd. Yo también queria
besarlo. Retrocedo, escondo mi cabeza en mi pecho, estiro mis
hombros para ocultarme, no quiero ser vista. Me avergiienzo
de mi querer ser la primera y no serlo, me averguenzo de mi-

dice Romina.

-iVamos a la playa!- grita Ximena

-iMiren, la nueva nos esta mirando! Nos acusara. La nueva
prefiere mirar y acusar. Mirar y contar después lo que se le

ocurre, asi nos deja sin opcion, esto que nos ocurre habra sido

como ella lo cuenta y no como es en realidad. Lo real es esto
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que siento ahora, esta tristeza, este pesar que ella no sabe, que

no conoce ni siente- dice Susana.

-Nadie me ve desde aqui. Mis ojos se asoman, mis oidos
siguen las voces. Me buscaran, me llamaran y me quedaré
callada mientras guardo y atesoro lo que me muestran ellas.
Soy como un buzon en el que voy echando gritos, risas,
ruidos. Desde aca las veo besar, correr, las oigo gritar mientras
yo guardo. Hay cavidades en mi cabeza, compartimentos para
almacenar estas cosas que ocurren, pasadizos en mi cerebro,
resquicios detras de mi frente despejada y grande, repisas

escondidas en mi memoria- dice Sara, la nueva.
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Verano de 1966

En la casa de la playa las olas golpean ahora la arena y el
viento dispersa las pocas nubes que aparecen como aves

despistadas en el cielo.

-Susana me esta preguntando por mi mama. Por aca no pasan
aviones. Aqui so6lo se escucha el ruido del mar. No me acuerdo
donde estd mi mama en este momento. Estard en algun lugar
del mundo me cuenta mi abuela y yo me la imagino
atendiendo a los pasajeros en un avion, llegando con su
pequefia maleta a aeropuertos desconocidos. La ultima vez

que vino...su boca olia a trago- dice Ximena.

- Y te acuerdas de ella a veces...? El recuerdo de mi mama
es como ese ruido que hacen ahora las piedras arrastradas por
la marea. {Como puede ser que una no sepa donde estd la
mama si esta viva y se la puede ver! Yo me invento a mi
mama. La veo abrazandome, acercandose a mi. Que¢ injusta es

la vida- dice Susana.
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-Cuando salgo no me acuerdo nunca de mi mama. Prefiero
observar los peinados de Ximena ahora: con chasquilla, sin
ella, con un mofio, con el pelo suelto; todo hacia el lado
izquierdo, todo hacia el lado derecho. Mi mama es una roca
que las olas golpean dia y noche.;Sera por eso que sufre de
jaquecas, serd por eso que fuma tanto? Desde que cumpli doce
anos me molesta su resistencia y dureza, su aplomo impasible,
su olor a cigarro. La odio, odio todo lo suyo. Su modo altivo
de caminar. Su olor. Los incontables suspiros que da mientras
moldea sus ceramicas. Si dejara de verla no me importaria-

dice Romina.

—iSalgamos, quiero salir de esta pieza! No te sientes otra vez,
Susana. Me gusta mas mi pelo suelto. Lo muevo y me obedece
como los pajaros alla en la playa que huyen al oir el golpe

de una ola- dice Ximena.

-Este afio no vino... ;como se llamaba? Me siento en la
misma cama que ella ocup6. Una cama vacia como yo, pues
no tengo mama y su ausencia es como ese silencio entre ola y

ola. Me asusta su no estar y me quedo sentada en esta cama

27



por minutos que parecen no acabar nunca. ;Se formara otra
ola, se aremolinara el mar, reventarda por fin su sonido o

permanecera el silencio?- dice Susana.

-Sara, la que vino el verano pasado, se llamaba Sara. La ‘r’
de mi nombre, me raspay hiere como una astilla. La ‘s’ vuela
y acaricia como el viento. Somina...Semona, me habria

gustado llamarme Simona y también Sara- dice Romina.

-, Le habra pasado algo? Los peligros se me vienen encima
como un alud, como una avalancha de piedras ruidosas. Me
sujeto a esta cama vacia. Me agarro a su respaldo para no

caerme de susto- dice Susana.

-iNada, qué¢ le puede haber pasado...vamos al pueblo!-dice

Ximena.
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Invierno de 1967

En el terminal de buses se apiiia la gente junto a las
boleterias. Un grupo ruidoso de jovenes y jovencitas de entre
12 y 14 anos obstaculiza el paso y ensordece con sus gritos
de alegria. Semejan un enjambre formado ahi en medio de la

estacion.

-Llevo mi guitarra. Romina trae un libro y Susana se oculta
detras de ella. El alto parlante anuncia nuestra salida. Viene
mi primo en ese grupo de otro colegio. Conocer¢ a sus amigos,
alargar¢ mi lista de conocidos: Roberto, Mario, Guillermo...
Le hago sefias a mi primo, tiene quince anos, €s mayor que
nosotras. £l me contesta, todos los que vienen con él me
miran y yo me alargo y crezco como un ave de alas

extendidas- dice Ximena.

-Cada uno lleva su nombre y el de su colegio en el pecho.
Somos treinta los invitados. Ellos se nombran y se llaman. Yo

prefiero mantenerme junto a Romina. Romina esta pensando
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en sus cosas y Ximena da brincos al lado de su primo. El
chofer enciende el motor del bus ahora y nuestra guia -esa
joven colorina que debe tener... jdieciocho afios!- toma el
micréfono y nos habla. Somos los elegidos para seguir la
mision. Debemos encomendarnos a dios ahora que partimos-

dice Susana.

-Partimos. No soporto este encierro. Estamos muy juntos
todos en este bus. No hay espacio. No s¢€ por qué vine. Sabia
que me sentiria mal. Mi mama me insistid y me convencio.
Estaria tan bien en mi pieza con mis libros. Aca no se respira

casi y nos quedan dos, tres horas de viaje- dice Romina.

-Si, partimos. Estoy al lado de Romina, me siento protegida
por ella que no teme a nada, tal vez un poco a si misma. Yo
en cambio, quiero y no quiero estar aqui. Me intriga esta gente
que nos habla. Cuando se refieren a la mision me hacen sentir
comoda, es como si mis abuelos evangélicos estuvieran
conduciéndome. Ellos vinieron a evangelizar a este pais y yo

sigo sus pasos de esta manera. Soy como ellos, creo, y podria
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ser mas adelante como ella, la colorina que nos guia con su

voz aguda- dice Susana.

-Nos estacionamos por fin. Llegamos a la entrada de esta
construccion antigua y desvencijada, donde una palmera
solitaria muestra en su cresta tres ramas verdes. Colgando del
tronco, las ramas secas suenan cuando nos apeamos del bus.
Pongo un pie en la explanada frente a la construccion y en el
cielo veo un pdjaro que es interceptado por otro para luego
volar hacia los arboles del fondo. Susana acerca su rostro a
mi oido, me dice que nos ducharemos con agua fria aca y yo
me sonrio. Atravesamos pasillos gelidos en cuyas paredes
cuelgan figuras de santos. San Agustin, Santa Barbara, mi
cuerpo va enfridandose lentamente como el de un pajaro que
acaba de morir... San Carlos Borromeo, el vapor blanco que
sale de mis fosas nasales no me deja ver bien... Santa Elena...
nuestros pasos resuenan en las baldosas...Santa Filomena, el
pasillo se prolonga ahora que doblamos a la izquierda... San
Ignacio de Loyola...las puertas dobles quedaron atras...Santa
Laura Vicuna, Santa Maria Santisima madre de Dios,

(llegaremos algun dia a nuestro lugar?... San Pio XII... al fin
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llegamos al dormitorio de las nifias. Ximena tantea el colchon
y huele las frazadas. Nos miramos las tres. ; Qué hacemos aca?
La cabeza colorina de la guia, inica mancha colorida en este
sitio gris nos despabila. Recogeremos lefios para la fogata de

bienvenida- dice Romina.

-Estamos en circulo frente al fuego que hemos encendido. La
llama grande, ahora que se asento nos congrega obligadndonos
a mirarla. Miro hacia mi lado, las pupilas miran fijo el
resplandor de la llama, un gesto de la guia me indica que es
el momento. Tomo la guitarra y canto. Canto a toda voz para
que sea mi voz la que penetre las miradas. Alguien me sigue,
luego otro y otro mas. Ahora casi todos cantan conmigo, subo
un tono mi voz para que traspase la de los demas y su sonido
viaja en el aire como esas lineas de pajaros que vuelan muy

alto...- dice Ximena.

-Arde la fogata que hemos prendido. Aqui estamos juntos...
“en comunion” aclar6 la guia, y ha pedido que nos tomemos
de las manos. Yo obedezco y voy con la mia, tras la voz de

Ximena; Romina en cambio, aprieta los labios y sus brazos
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estan tiesos como estacas...parece una momia que han puesto
de pie a mi lado. Le rozo el brazo con mi mano a ver si
reacciona y hace un gesto negativo con la cabeza. Por qué no
quiere participar. Yo me dejo llevar, me pliego y algo aqui

adentro se siente en paz- dice Susana.

-, Que es esto? Quiero salir de este circulo. Me hago atras.
Susana me mira horrorizada mientras Ximena canta a todo
pulmén. Me hago a un lado, retrocedo...me tropiezo. No
puedo con estas afecciones prestadas. No es cierta esta
comunion. Ahi dentro de cada uno hay un muro que separa,
una barrera que no se puede franquear. No es verdad este
fusionarse. Esto es una farsa, un embuste. Yo soy unica, yo
soy yo. Que no pretendan mezclarme, que no se confundan.
Me alejo. Como desaparecer de aqui si no quiero ser vista, ni
sefialada. Estoy en una trampa, desde aqui los veo redeados
por la luz del fuego y unidos en una sola voz pero s€ que no
es cierto... ademas tengo hambre. ;A qué hora comeremos?

— se pregunta Romina.
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-Nos hemos sentado junto a esta mesa con forma de ‘u’ y
ahora escuchamos la voz gangosa del cura. Su boca de dientes
separados despide saliva al hablar. ;Pensara que no vemos las
gotas de saliva que salen disparadas? Por qué ¢l insiste en
dirigirse a mi. jQue asco! Ahora habla acerca de ‘los pobres
nifios del mundo que sufren de hambre...” y yo espero
impaciente que llegue un plato con carne y arroz- dice

Ximena.

-Me gusta como habla el cura. Si me atreviera, le contaria de
la escuela del callejon donde vivo. Le diria que voy a leer
cuentos a los nifios. Que tal vez sea profesora rural cuando
adultay que entonces hablaré a los nifos acerca de la infancia
de Jesus. ;Alguien sabe como era Jesus de nifio? Hay
estampas de Jesus recién nacido, la Virgen, Jose... Jesus con
una pelota no he visto. Ximena se mueve inquieta en la
silla, sus labios estan apretados como si aguantara un vomito,
(estara enferma? Romina busca algo en su bolso...-dice

Susana.
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-He traido mi libro. Aqui en mi bolsillo lo tengo. Lo cojo y lo
aprieto. Leo a Marcuse ahora que todos tienen la atencion
puesta en las repetidas frases del cura con ‘los niflos pobres
del mundo’. Nadie aqui lee estas cosas. Marcuse es marxista
y ellos cristianos. Yo que ser¢. Estamos bajo un gobierno
‘democrata cristiano’, pertenecemos a la ‘revolucion de la
libertad’ dice mi mama. Los marxistas como Marcuse
hablan de la revolucion que vendra. ;Estamos o no estamos
en revolucion? Re-vo-lu-cion. Revolver, rebobinar, yo
bobino, ti bobinas y el ganado bobino... No me puedo

concentrar con esa voz del cura de fondo...- dice Romina.

-Traen los platos por fin. Veo una sopa aguada con tres arroces
flotando y unas trazas de zanahoria. ;Es esto una comida?
Necesito comer, que la comida me raspe la garganta para
sentir mi estdmago lleno. Romina mueve los labios con sus
ojos puestos en un libro y Susana observa embelasada al cura

,s€ habra enamorado del dientes separados?- dice Ximena.
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-Tercera campanilla. Tenemos que callarnos. Es el final, la
conclusion de estas jornadas. Estamos alborotados vy
revueltos. Se supone que leeremos nuestra frase. Eso nos
pidieron: que escribicramos una frase para ser leida y
recordada. Asi como vamos, no habra tiempo y me libraré de

esta pesadilla de hablar frente a los demas...- dice Susana.

-Cada uno lleva una vela encendida. Mi primo me ha
compartido su frase. Al leerla he largado una carcajada y se
ha molestado conmigo. Es verdad lo del hambre en el mundo,

pero no tenia que tomarselo tan en serio- dice Ximena.

-Mi frase es una palabra. Me vuelvo hacia el oido de Susana
y se la digo mientras escuchamos la campanilla. Susana
parece no entender y estira sus labios hacia el lado. Me gusta
molestarla. El murmullo llena la sala. Unas velas se apagan y

se oyen pedidos de fosforos- dice Romina.
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Otoiio de 1968

-Ahi viene el tren. Hemos pasado unos dias en la casa de
Susana aqui en el sur: ha sido nuestra Utlima vez...siendo
nifias, adolescentes en realidad. Aqui termina la etapa de
cuidados y recomendaciones a  ‘las nifias’. Ahora nos
dividimos, nos hacemos una y otra...y otra. Yo y Romina
volvemos a la ciudad para empezar lo que cada una ha

elegido-dice Ximena.

-Susana se queda con su papa y seguramente se convertira en
profesora normalista. Sera una profesora que entretiene a los
nifios, una que los lleva de paseo y les ensefia nombres. Una
que los protege y los hace sentir seguros...Ahi esta ella,

agitando su mano- dice Romina.

-Ahora nos separamos. Disimulo mi desencanto con una
mueca de alegria. No me gustan los cambios. Nada me parece
verdadero en este momento en que ya no somos una. Estos

dias juntas pasaron y ahora mirar¢ a Ximena y a Romina como
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algo lejano... me duele que se vayan. Alargo la despedida.
Cruzo una mirada con Romina. Veo su cara triste ;jEstara
pensando lo mismo que yo? ;Cuanto tiempo pasara antes de
que volvamos a vernos... un afo, varios afnos? Me quedo
observando el tren que parte con ellas. Cada una hacia su
nueva vida que nos divide y parte en pedazos. Cada una
empezara...;que? Siento mucho miedo. Siento horror por lo
que viene. Oigo el llamado de mi papa desde la camioneta.
Me apuro. Ya no veo el tren por mas que me restriego los 0jos.
Mi papa intenta animarme, vamos saliendo de la estacion y un
joven apostado bajo un arbol nos hace dedo, lo llevamos por
la ruta hasta el cruce donde pide bajarse. Lo veo en el espejo
cuando partimos, es un punto cada vez mas pequeno.
Avanzamos por el camino de tierra, quedan atrds los
portones de otras propiedades, pasamos la linea del tren,
enfrentamos la escuela.

Ahora debo decidir. Ahora debo elegir... estoy sola. Me paseo
por las habitaciones de esta casa, miro hacia atras: la playa,
los juegos...no quiero mirar adelante, no quiero pensar...
,que haré¢? Delante esta vacio, atras...el manzano, esas

conversaciones...suena el motor de la camioneta de mi papa,
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se ha ido, ha salido, estoy sola conmigo. No hay nadie aqui-

dice Susana.

-Aqui voy en el tren. Mis dedos juegan con mis crespos. Alla
quedo Susana con su vista puesta en esta ventana, haciendo
sefias de despedida. FElla y su papa alejandose del brazo.
Susana sigue siendo una nifia aunque ya tenemos dieciocho
anos. No estaremos obligadas a consentir. Casi soy mayor de
edad. Miro el reflejo de mi rostro en el vidrio: a pesar de ser
feo, es mi propio rostro. Me habria gustado tener uno como el
de Ximena luego de besar al nifio escondido en las ramas.
iComo brillaban sus ojos claros! La he imitado frente al espejo
pero mis 0jos no relucen y mis labios planos no sirven para
besar. Mi nariz levemente aguilefia se interpone y estas cejas
mias como herraduras habria que enderezarlas... todo en mi
mira hacia abajo ;Qué muestra quién soy? Quiero pintarme o
escribirme y que digan, jésta es Romina! Ese rancho, ese
grupo de arboles, esa colina, todos permiten decir: es esto o
aquello. Que¢ es lo que me hace ser Romina. ;Esta cara de ave

de rapifia que me devuelve el vidrio, o esta otra que pongo
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ahora? Me pintaria como la que creo ser, como esa que
intencionadamente imito...y también como €sta que se vuelve
y retrocede hasta el fondo de qué... Mi rostro antepone una
barrera, levanta una sefial de peligro...aunque los campos
despoblados por los que atravesamos ahora se me vuelven
cercanos. Es como si ese segundo plano desintegrase el reflejo
de mi imagen. Las lineas, los colores del paisaje se me
acercan. Busco un lapiz y un papel en el bolso. Algo nace en
mis dedos, marco lineas desarticuladas. Es apenas un
segundo, ya no me gusta, arrugo la hoja de papel. Desciendo

a la oscuridad- dice Romina.

-Partimos. Partir es lo que quiero. Soy un motor que enciendo,
enciendo mi vida para que arranque ya. Me acomodo, arreglo
la cinta roja que sujeta mi pelo y vuelvo la vista hacia el fondo
del vagon: €l (no lo conozco) me mira. Debe tener unos veinte
anos, lleva una boina sobre la cabeza y pasa su mano cada
cierto rato por el pelo oscuro. Suelto el mio, siento su mirada
y ya imagino que bailo con ¢l en alguna pieza oscura, nuestros
cuerpos unidos al compas de la musica. El roce de nuestras

manos, deseando seguir mas alla. Haré una fiesta, vendran mis
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amigos y lo invitar¢ a ¢€l. Si se me acerca conversaremos.
Puede llegar a ser el que busco, el Unico, el que me espera
entre los demas. Echo mi cabeza atras, dejo al descubierto mi
cuello mientras mis manos juegan con los pliegues de mi

vestido- dice Ximena.

-Avanzamos por campos que se alejan. Ya veo los suburbios
de la ciudad en medio de una niebla grisadcea que los pasajeros
parecen ignorar. Observo rostros adormecidos, y empiezo a
ver el costado de edificios decrépitos, algunas industrias,
fabricas; construcciones amontonadas entre calles estrechas y
uno que otro arbol famélico. Me pongo de pie, saludo a
Ximena con la mano, s¢ que cualquier dia de estos la volveré
a ver. Me acerco a la puerta. Al atravesar la estacion escucho

el grito de Ximena.

-Chao, Rominaaaa-

Camino hacia la plaza desierta, en el frontis del bar veo que
los hombres estan tomando. Desde ahi me llega la voz del

cantante espafol...

41



“Te levantaras despacio poco antes de que den las diez,

y te alisaras el pelo que con mis dedos deshilé...’

Dejo mi bolso en la vereda. Escucho a Serrat parapetada junto
a un muro. No quiero moverme: los miembros de mi cuerpo
se han vuelto dociles...casi no los siento.

‘... y te iras sin un reproche, te perderé con la noche...’

. Es la melodia, el tono de la voz, la letra ...qué es lo que me
paraliza y me deja a la deriva de algo que no controlo...?
Tomo mi bolso y reanudo mi caminata; un olor a vino se
mezcla con las emanaciones de la cocina del restaurante al que
suelo venir con mi mama. Cuando lo hacemos despachamos
los platos en silencio y regresamos a la casa, cada una a su
dormitorio.

Camino desganada, ahora escucho apenas la voz del locutor
de la radio del bar. Apuro el paso, quiero estar en mi pieza,
pasar mi mano por los libros que he ido juntando. Llego a la
esquina de la calle donde vivo ... jqué descuidada me parece
mi mama ahora que la veo saliendo del almacén con un
paquete de cigarros en la mano! ;estard en medio de una de

sus jaquecas? — dice Romina.
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-Hemos llegado. En medio del bullicio de los autos y los
vendedores de la estacion, ¢l, el de la boina, se me acerca por
fin y me pregunta hacia donde voy. Caminamos juntos,
nuestros cuerpos rozandose entre otros cuerpos que avanzan
lentamente por la avenida. Estoy en un suefio, me deslizo
como si bailara y de mi boca salen frases, muchas frases que
se hinchan y revientan desperdigando historias. Mis
vacaciones donde Susana, cOmo nos conocimos las tres en esa
casa de la playa, la convencion de lideres cristianas (largo una
carcajada), los santos y curas que adornaban aquellas paredes
azumagadas, la casa de mi1 abuela donde vivo, los viajes de mi
mama... hablo...hablo y jsu altura! me gana por una cabeza,
jcoOmo me gustaria gustarle! me entusiasma todo lo que veo
en ¢l, hasta la forma como cada cierto rato se pasa la mano por
la melena. Necesito tomarme de su brazo, de su mano, quiero
abrazarlo... pero recojo uno a uno mis deseos: esta distraido.
De qué hablarle ahora...observo de reojo su chaqueta,
descubro que lleva un libro en el bolsillo. Le pregunto qué lee.
Sus cejas hacen un movimiento e introduce su mano en el

bolsillo, lo hace con torpeza, unas hojas mecanografiadas van
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a dar a la vereda y junto con ellas el libro. Se apura, junta las
hojas. Sus labios parecen sonreir al hacerlo; miro su espalda y
el pelo desordenado que aflora de la boina. Leo el titulo del
libro botado: Siddartha. Siddartha, repito, diciéndole que me
parece un bonito nombre de mujer. Se larga a reir, no s¢ de
que se rie. Sus dientes, su boca, ;es €l quien yo buscaba, sera
mi elegido? Me pide que pasemos por cigarros y la voz del
cantante llena mis oidos:

‘Yo lo miro desde lejos, pero somos tan distintos, es que
crecid con el siglo, con tranvia y vino tinto, viejo, mi querido
viejo...’

Acepto un Lucki sin filtro que me ofrece y que no he probado
antes. El lo aspira y el humo sale por su nariz mientras
avanzamos entre la gente, esquivando cuerpos que se acercan,
se cruzan... Se detiene. Tira el cigarro a medio fumar y como
si viniese pensandolo hace mucho me dice que a su viejo le
gustaria tener un boliche de venta de empanadas. Los viejos
siempre estan preocupados por ganar mas plata. Tienen, pero
quieren mas..., le escucho decirme.

Otra vez sus cejas se contraen, me gustaria pasar mi mano por

ellas para aquietarlas, pero aprieto la llave de mi casa. El
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momento se empieza a desintegrar, al abrir mi puerta
desaparecera. Debo decir algo para ... ja €l le esta ocurriendo
lo mismo? De pronto se larga a hablarme, sus padres viven en
el campo, €l viene a la ciudad en bus o tren, los buses llegan a
la calle donde estamos, mi calle, sonrie...y la pregunta que he
estado esperando es interrumpida por un ‘sin saber pasaba
frente a tu casa’, sus 0jos color pardo me miran, no quiero
irme. Le pregunto si esas hojas escritas a maquina las escribid

¢l, le pregunto como se llama- dice Ximena.
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SELECCIONES DEL BOLETIN AL LECTOR
1969-1987

Me llamo Diego. Estoy sentado en el living de la casa de mis
papas desde donde se escucha el motor de un molino. Vivimos
en el campo, lejos de la cuidad. Ese molino fue alguna vez de
mi abuelo paterno. El era un viejo zorro que a los catorce afios,
recién llegado de otro continente, empezo a trabajar con sus
primos ricos en el sur de este pais. Imagino que ¢€l, al igual que
yo, tampoco termind sus estudios, aunque no dejaba de
preguntar por mis notas (esas manchas como moscas
aplastadas en mi libreta azul). Pero lo hacia mas por encontrar
algo de qué hablar. En realidad, mi abuelo era conversador,
pillo y bueno para jugar. Me acuerdo una vez... quiso que lo
trajera desde el molino en el carreton que yo tenia. Subid su
pesado cuerpo sin sacarse el sombrero de copa e iba
balanceandose mientras sonriendo me ayudaba a tirarlo con
su baston. Al llegar me regal6o uno de esos dulces largos con
forma de tronco y sabor a miel que guardaba en su bolsillo.
Mas tarde, me ofrecid un puiiado de monedas por debajo de la

mesa porque, segun decia, la plata no habia que mostrarla.
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Otro dia me cuchiche6 al oido que fuera por un cigarro al
cajon de su velador.

-, Y se lo fumd?-

Al oir mi respuesta afirmativa, sus grandes ojos celeste se
llenaron como dos pozos de agua, asi era ese abuelo mio.
Cuando se murio, por primera vez vi llorar a mi papa. Mi
abuela en cambio, su sefiora, es parca y timida, ni se nota su
presencia. Como si €l le hubiese robado todas las infulas de
existir.

De mi otro abuelo no me dan ganas de hablar. Fue muy
pesado. Recuerdo bien su boca crispada, lista para vomitar
cuando me veia por ahi. Llegaba manejando un auto chico
color naranja que invariablemente estacionaba bajo el mismo
arbol. Su mirada rabiosa se bajaba del auto. Caminaba por
delante del vehiculo, abria la puerta del copiloto y su prima
pintora bajaba su estatura de metro cincuenta y ojos atentos.
Yo los seguia escondido detras de los acantos. Queria
pillarles una sonrisa o una broma. Y nada, nunca. Serios
seguian el protocolo que los traia a ver a mi mama, como si
nosotros no existiecramos y mi papa solo de casualidad. Yo

habia oido que ella era una pintora famosa y eso me intrigaba.
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Le miraba el cuerpo chico, especialmente las manos. Alli
entre sus dedos debia esconderse un misterio, un truco desde
donde salian esas manchas de colores palidos que mutaban
segun como uno las mirara. Hubo dias en que, parado frente
al cuadro suyo que cuelga en el muro del living, yo veia un
grupo de flores abriéndose y explotando por los costados de
la tela. En otras oportunidades, las flores habian desaparecido
dejando a la vista unas pinceladas grises y desabridas. Ayer,
esas mismas pinceladas me provocaron una pena enorme,
ganas de llorar a mares y eso es lo que hice: llor¢ para callado,
como suele hacer mi maméa cuando escucha esos conciertos
de piano que pone a todo vuelo en el tocadisco. Un dia le oi
decir a ella que su papa y la prima no se habian casado porque
ella, la pintora no habia querido. Esa cuestion me tiene
sospechini (como diria mi papa), ahi hay gato encerrado.

La verdadera senora de ese abuelo, mi abuela materna, se
instalaba bajo el parron de esta casa, sentada en una silla de
lona con visera. Vestida impecable de pollera beige y blusa
blanca, movia su larga pierna derecha y entre las manos
sostenia algin libro. Cada cierto rato sacaba un lapiz y

escribia en un cuaderno. Yo me preguntaba qué miéchica
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anotaria ahi, pero no me atrevia a mas de puro chico que era.
La veia dejar la lectura y recorrer con su par de ojos tristes,
los racimos de uva. Cuando habia elegido el mejor, me
llamaba para que se lo cortara. Yo venia corriendo, traia una
banca, se lo entregaba y ella me daba un beso. También le
gustaban las frutillas, me decia nariz de frutilla.

Como digo, estoy sentado en el living de esta casa desde
donde se escucha el motor del molino.

Estamos en el otofio. El otofio me revuelve adentro, me pone
nostalgico con esos colores encendidos que empiezan a
palidecer. Prefiero quedarme aqui adentro y leer algun libro
de los que hay en esta casa. Recorro la fila de titulos del
estante: El segundo sexo...Balthazar... El cazador de
raices...Sociedad industrial y el marxismo... leo en voz alta
hasta dar con uno que me tinca. Esta vez es una novela en que
el autor habla sobre las relaciones amorosas. Veinte, treinta
paginas referidas a lo mismo. Dice algo asi como que las
iniciamos para contarnos una y otra vez la historia de nosotros
mismos. ;Serd cierto? Me imagino con alguna palomita y
claro, a veces yo lo hago. Depende a quien tenga al frente. A

algunas hay que dejarlas expresarse. Otras escuchan el
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discurso y uno puede sacar un chorro potente. A esas les
cuento de mis dieciocho afios, de mi vida agitada entre este
campo y la ciudad, de estos anos movidos, de mis viajes a
dedo, en bus, en tren...;de qué mas les hablo?... de mi
desercion escolar y mis incursiones hipponas, espirituales. De
esas cuestiones hablo con ellas hasta que se me seca el chorro.
En este momento daria cualquier cosa por una coca-cola, pero
en esta casa no se compran bebidas, no porque no haya plata
(aunque un poco si, somos muchos) sino mas bien por
principios: las bebidas solo se toman en las fiestas o en las
reuniones sociales. Asi son las reglas en este lugar. Para mas
remate, estoy lejos del boliche que las vende y no tengo plata,
asi es que aqui sentado en este sillon (una de las dos bergeres
que le regald su papa, el del auto naranjo, a mi mama en su
cumpleafios nimero quince), doy vueltas al majin mientras no
venga nadie a meter bulla. A esta hora es muy probable que
aparezca alguien a inflar cojines o a pasar pafio amarillo, de
manera que aprovecho este rato y pongo algin conjunto
musical en el tocadiscos. Mas bien, una sinfonia del ruso ese
que me gusta, la dejo a todo volumen y trago paginas. Esto es

lo que suelo hacer cuando no voy por el dia a la ciudad con mi
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libreta de apuntes a cuestas, porque por ahora no tengo donde
parar alla.

Hace unas semanas estaba en un departamento. Me quedaba
donde una amiga que me encontré en una fiesta. Nos
conociamos de antes, creo que de algun taller de poesia o algo
asi. Yo le habia caido bien, es lo que me pasa seguido, aunque
después vienen los problemitas. Con ella habiamos
conversado de mis viajes en bus, en tren o a pie y me invito a
quedarme, para que pudiera hacer mis cosas tranquilo, me
habia dicho. Mi amiga vivia sola con su mama y teniamos un
entendimiento. Los viernes me invitaba al bar, tomabamos
unas cervezas, a la vuelta nos fumabamos un par de pitos y al
llegar la noche se producia una confusion de puertas, de
manera que yo amanecia en su cama. A parte de ese entente,
en las mafianas antes de ponerme en lo mio, solia bajar los tres
pisos desde el departamento y zambullirme en medio de la
gente y el bullicio de la ciudad, algo que se aprecia solo
cuando se ha vivido fuera de ella. De vuelta a la pieza estaba
como dinamo encendido. Continuaba mis dibujos y las
historias de la infancia y bueno, con la mesada que atin a mis

dieciocho afios recibo, me las arreglaba bastante bien. Asi es
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que cuando una tarde vi a mi papa en la puerta de aquella
pieza, me sorprendi. Aquel habia sido uno de varios dias en
que mi animo andaba por los suelos y su presencia no era lo
que necesitaba para darlo vuelta. ;Qué hacia ¢l ahi, habia
venido a visitarme, por qué? Mi papa es muy ocupado,
siempre con un nudo entre las cejas, inventando y craneando
como producir mas y mas para mantener al familion que
somos. Sospecho que su impulso productivo no solo obedece
al cumplimiento ‘irrestricto’ (es una de las palabritas que
forman parte de su vocabulario) de lo que ¢l llama su deber,
sino también a la necesidad de ocupar su tiempo. Las horas
vacias se hacen pesadas a cualquiera (a veces parecen
empefiadas en inflar un globo que crece y crece, sin dejar de
ser el mismo maldito globo) aunque menos a €1, responsable
de abastecer, sostener, alimentar muchas bocas (como dice mi
mama), que yo imagino abiertas como pico de pichon, piando
sin fin...

Al verlo en la puerta, inmediatamente le dije que no me

volveria al campo. Que esa pieza era mi lugar. Lo que yo habia

conseguido. Ahi pintaba, tenia mis amistades, me las apafiaba

lo mas bien.
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-No te pueden tener mas tiempo...- me dijo fingiendo calma.
S¢ que por dentro estaba furioso.

-iMentira! -le grit¢ y pens¢ que (como soy menor de edad cosa
que le gusta mucho recordarme) me podia obligar y lo desafié
a que me sacara a la fuerza.

Mis gritos lo descolocaron, era la primera vez que le gritaba.
Segui insistiendo y protestando. Alegué desesperado hasta que
vinieron otros a convencerme y baj¢ la guardia.

Justo antes de llegar al campo —imagino que estuvo dandole
vueltas al asunto los largos sesenta minutos del viaje- me dijo
que pasaba algo extrafio conmigo, esa palabrita uso.

- Extrafiio? Que no me dejen vivir mi vida es raro, insolito,
inadecuado, impropio (todos esos sinonimos le escupi)- y la
mirada que me devolvid fue de esas que dejan fuera de
combate, asi es que yo, mutis por el foro.

Como tantas veces ya, me tuve que devolver a esta casa desde
donde voy y vengo porque de lo contrario me saldrian raices
de sillon o de silla. Raices gruesas y profundas y la cosa es irse
moviendo, ir buscando. Eso es lo que hago, estar en la
busqueda como el personaje ese del librito del aleman, que

siendo aleman no entiendo cOmo se puso tan comprensivo y
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pacifico. Es que a los alemanes los tengo encajonados
persiguiendo judios y como en esta familia tenemos
antecedentes como para haber ardido en sus camaras de gas,
no me cuadra la cuestionsita esa. En fin, alla el autor, el asunto
es que como Sidartha ando ojo al charqui en esta vida.

Y en eso estaba, la tarde en que llegu¢ a la Biblioteca Central.
Era fines de un febrero muy caluroso. Feliz me habria tomado
una bebida pero tampoco tenia plata. Subi las gradas de la
biblioteca de dos en dos. El edificio estiloso y pesado
transpiraba un calor de escalofrios, que sumado al de las
micros se me hacia insoportable. Crucé la puerta batiente con
la boca seca, entré al salon de acceso e inspiré por fin una
bocanada de aire fresco, apoyandome en una columna.
Permaneci agazapado hasta que aparecio un tipo con cara de
que no debia estar ahi. Siempre aparecen esos tipos cuando
uno esta componiéndose del calor o el frio. Entonces me dirigi
al salon.

Semana por medio nos reunimos ahi, un pufiado de jovenes
estudiantes y otros como yo vagos y autodidactas. Vamos a
escuchar lecturas de cuentos y poemas de escritores famosos.

A veces, muy contadas veces, a comentar algo escrito por uno
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de los asistentes. Un dia me atrevi a mostrar un poema mio
sobre mi abuela, que nadie entendidé mucho, excepto por el
verso que la nombra y dice que ella se colgaba de los hilos de
mi infancia. Esa simple cuestion les habia gustado y la
celebraron.

Cuando entré¢ al salon aquel dia de febrero, con mis veinte afnos
recien cumplidos, el consabido escritor y un tipo de aspecto
fragil y fino estaban sobre la tarima, sentandos junto a una
amplia mesa hacia la que todos los asistentes, en un plano mas
bajo, levantaban la mirada.

La mesa me hizo recordar la de mi abuelo. El habia cerrado su
oficina de ingenieros, contd mi mama una tarde y la mesa
donde extendia sus planos, lleg6 a los pocos dias a nuestra
casa. Cuando la bajaron del cami6n, me parecio un dinosaurio
de patas hinchadas. Entre varios trabajadores la entraron a la
casa. En cualquier parte que se la pusiera, su presencia pesada
y densa traia la mirada escrutadora del abuelo.

Esto del traslado de muebles a esta casa es ya una constante;
también llegaron dos pianos y otras piezas supuestamente
apropiadas al porte de estas habitaciones. Me acuerdo en

especial de un closet portatil de color verde musgo. Cerrado,
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era un baul vertical del tamafio de una persona; abierto, se
desplegaba en tres compartimentos, una cajonera, un colgador
y un estante. En uno de los cajones venia un juego de frascos
de vidrio tallado y tapa de plata. Sin que nadie me viera lo
cogi y lo guarde entre mi ropa. Fue el primer objeto de mi
coleccion.

Como decia, estaba en la biblioteca y el consabido escritor al
que le gusta el bla, bla tenia un invitado. Ambos sacaban a
relucir sus primeras frases. Avancé en medio del publico y me
qued¢ de pie a un costado. Los boquiabiertos me hicieron reir,
habia pelucones vestidos con pantalones pata de elefante como
las que yo llevaba, algunas nifias de vestidos con flores y una
muy absorta en lo que se decia, como la que unos meses atras
habia visto ahi mismo en una charla dada por un Guru llegado
de India.

-Es puro bluf. Es un volado, cero racionalidad y mucho
pachuli- le habia oido decir a ella ariscando la nariz. Aquella
frialdad me habia dejado epate. Era dificil no creer en las
palabras del Gura: un sabio que habia recibido el
conocimiento y que venia a este pais lejano a entregarlo en

buena.
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Esta vez, como decia, apostado contra el muro de la sala en la
biblioteca, luego de escuchar la introduccion de recovecos,
circunloquios y solemnidad, Camondo —dijo llamarse el
invitado que era pintor y escritor- inici0 una perorata acerca
del arte, con tanto entusiasmo en su discurso que me senti
incomodo. Le tiritaba la voz y el cuerpo. Me dieron ganas de
ir a decirle, ‘oiga compadre, si no es para tanto’ algo
imposible de hacer, asi es que me dediqué a observar a los
entarimados.

El presentador vestia un  terno de color gris claro. Una
corbata celeste colgaba del cuello de su camisa rayada en tonos
maiz. Tenia una calva brillante y su frente era tan combada
que casi se juntaba con su nariz respingona.

El invitado llevaba una camisa blanca debajo de una chaqueta
de tela en caf¢ y azul. Tenia una melena larga y rubia que
sobrepasaba el cuello de su camisa. Los pantalones eran color
plomo, muy sueltos y anchos aunque no patas de elefante. El
cuadro que me mostraban era perfecto para ser pintado,
parecido a la reproduccion de ‘Los jugadores de cartas’ que
colgaba del muro de mi pieza. Lamenté no llevar mis lapices

y un cuaderno conmigo.
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-Hablar del tema en vez de narrarlo- la boca de Camondo (raro
el asunto de este nombre, asi se llama también un personaje de
una novella suya) su boca, decia, golpeaba de una manera
inusual la letra ‘t’ de la palabra tema.

-Si, claro, dar prioridad al argumento- sentenciaba el
presentador muy serio, agitando su corbata en el aire.

. De que hablaban...? Por las caras aburridas, supuse que los
jovenes asistentes se hacian la misma pregunta. Yo seguia con
sed, no tenia mis lapices y empece a sentir esas ganas que me
vienen de hacer leseras.

-...buscar planos apropiados para destacar el claroscuro...-
dijo Camondo, como quien dice, mira ahi va la Julita... cogid
su vaso de agua, tomo un trago y luego de un silencio breve el
presentador aprob6 y desarrolld la frase con gran seriedad.
Claroscuro pensaba yo riéndome, qué cuestion sera esa. Y sin
poder frenarme murmuré:

-Quiero cantar rio, rio.

Los que estaban a mi lado se largaron a reir. En vistas de eso
volvi a repetir la frase en voz mas alta:

-Quiero cantar rio, rio.
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-Sombras, luz y media tinta- afirmé Camondo (o era Couve) y
alz6 también la voz.

-S1, pero la significativa alegoria del argumento desequilibra
el texto...- escuch¢ decir al otro.

Tomé mi boina en la mano, me rasqué la cabeza y segui
repitiendo mi frase. Un grupo de jovenes empezo a animarme
para que siguiera en voz mas alta.

-Quiero cantar rio, rio...

Se hizo un silencio en la sala. El invitado nos recorrio con la
mirada. Recién parecid darse cuenta que estabamos ahi. Fijo
sus ojos en los mios cuando yo empezaba a decir otra vez:
-Quiero cantar rio...

Se puso de pie. Avanzé desplazandose entre el piblico hasta
llegar a mi lado. Me tomé del brazo. Estaba rojo. El
presentador nombraba escritores conocidos, mientras yo y
Camondo saliamos de la sala. Le palpitaba la rabia en el
cuello. Sus ojos echaban chispas. Avance obediente junto a
¢l. No sabia si iba a pegarme un combo o qué. Me llevo hasta
afuera, nos detuvimos en la escalinata. Las micros pasaban
rajadas en ese momento y metian una bulla infernal, o asi me

parecio.
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De repente, sin darme cuenta de lo que decia, me oi
pronunciar:

- Quiero ser como usted-

Las facciones de su cara se contrajeron de modo que su rostro
era una sola nariz prominente.

-Necesito aprender, quiero ser pintor y escritor-le largé de una
cuando ya estdbamos llegando a la vereda. Su mirada azul
desprendia la misma rabia que las aletas de su nariz, abiertas
como las de un caballo enojado.

-Dejé de ser - me respondio en voz casi inaudible.

- Que? -le grité.

-Dejé de ser...- me repitio. Lo miré y sali arrancando,
ahuyando por dentro como perro apaleado.

Mi cabeza se llena de ladridos que vuelan para que yo los coja.
Hay dias de ajetreadas horas y otros de calma chicha. Hay
semanas en que no pasa nada y horas luminosas e intensas que
valen por meses de tiempo mudo, tiempo hecho globo, pienso
en esta manana fria cuando una avispa merodea la ventana y
sus patas cuelgan de la canaleta como dos hilos lacios.

Ayer, ojo al charqui como estoy, lei al pasar por un quiosco

de diarios, que un tipo se habia colgado del balcon de su casa.

60



Era un homosexual, decian los titulares. Yo no lo soy, aunque
casi, casl me agarraron y me costo, pero me salvé jabonado.
Estabamos de vuelta y vuelta en una parranda, cureques a mas
no dar; habia nifiitas y hombres y entre ellos uno que se fijo en
mi. S¢ que tengo buena pinta, que incluso puedo parecer
distinguido, especialmente cuando voy sin mi boina, me dicen.
El tipo de la fiesta era re amable y pintiado. Empezo a
hablarme, todo refinamiento, de unas pinturas que yo no
conocia ni por asomo y que segun ¢l tenian que ver conmigo.
-T1...- tom6 mi boina y me la sacd, mirandome a los 0jos.

- Yo?- le pregunté aturdido.

-T1 llevas tu disfraz de Benozzo Gozzoli- agrego, amasando
mi boina, sin quitarme los o0jos de encima.

Entonces lo calé. Me dej¢ llevar un rato por sus palabras
cultosas. jQue¢ nombre ese que habia pronunciado! Benozzo
Gozzoli me sonaba a chocolate, a marca de ropa fina. Chutas
el gallo. Escuché las rimbombantes frases de Buenozzo, como
lo apod¢, hasta que vino una niilita a invitarme a bailar. Fue
un segundo de vacilacion. El tipo era de los que podian
enseflarme las cosas que me interesan, pero estaba esa otra

tontera: me fui a bailar.
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Es dificil bailar, tanto como vivir me digo ahora y vuelvo a
mirar a la avispa de patas colgantes agarrada a la canaleta. A
mi también me cuesta despegar. Ser uno, entero. Como
cuando los pollos que cria mi papa, asoman del cascaron y se
ven redondos y amarillos piando desaforados, reclamando su
sitio, su existencia de pollo amarillo. Asi me siento, aunque
mas trasquilado que esos bichos gritones porque me cuesta,
me duele empezar los dias, continuarlos en su ritmo lento,
apaciguar las ganas de hacer un desmadre. Me cuesta sacar lo
que tengo adentro y apurar, sobre todo apurar la cosa.

La gente me pide que sea mas de lo que soy, entonces tengo
que ser tres y cuatro tipos a la vez. Eso ha debido ser lo que le
paso al gallo aquel que se matd. Ser varios y entre medio
marica, qué¢ complicado. Yo ya s€¢ que no me haria marica,
pero si he pensado en echar el vuelo y terminar con las patas
duras y tiesas como las de esta avispa.

Unos meses atras, vi una persona perseguida por un enjambre
de coleopteros (esta palabrita se la oi a un amigo de mi papa
mientras despachabamos un pastel de choclos en un almuerzo
familiar) fue hace no mucho tiempo en un potrero plantado de

choclos. Yo estaba junto a mi atril y miraba cada tanto como
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sacaban el rastrojo en el potrero. Formaron una pila alta de
color pardo y dorado que con el fuego encendido se transformo
en un cono rojo del que saltaban chispas. Arriba del rojo, una
masa gris oscuro subia hasta convertirse en una nube gruesa y
densa. De pronto, escuch¢ un grito y vi que una persona corria
dando manotazos. En ese momento empece el cuadro de la
explosion. Fue algo muy fuerte pintar ese cuadro. Mis manos
sabian como ir formando la humareda. Los colores subian a la
tela y crecian y aumentaban hasta que mis dedos quedaron
como las patas de la avispa en la canaleta.

Son las tres de la tarde segin mi reloj y estoy mas atascado
que la mierda, veinticinco veces chantado como los afios que
tengo: veinticinco de no poder ni leer, ni escribir, ni pintar.
Mi cerebro es como un orificio abierto donde bulle una sopa
hirviendo. Miro por la ventana de mi dormitorio (he ido
tomando la costumbre de quedarme en la cama) y se me vienen
encima las cosas de afuera y las de adentro. Afuera hay una
higuera cuyas hojas dejan pasar halos de luz que me
encienden por dentro. Necesito moverme, salir de esta casa,
ir a despejar el magin en paisajes abiertos. Sin paredes, ni

construcciones; sin poblaciones amontonadas en torno a
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plazas y parroquias feas, sin nada. jComo me gustaria estar en
el sur otra vez! Alld me senti a mis anchas: al fondo bien lejos,
la cordillera y los volcanes. Por donde caminaba, potreros y
mas potreros. Asi fue durante mi viaje a dedo una primavera
de afios atras. Un viaje alucinante aquel donde conoci harta
gente: pobres que me recibian en sus casas, otros nada de
pobres y otros mas o menos, como esa familia que se dedicaba
a hacer veletas de viento. Los papas y los tres hijos que las
construian eran musicos.

Yo iba de copiloto en un camion. El chofer me mostrd una
veleta puesta de aviso junto a la carretera. Nos detuvimos, le
agradeci el trayecto, cogi mi mochila y me largué¢ a caminar
siguiendo la indicacion del mufieco. Era un camino de tierra
solitario donde al principio sélo se escuchaba el sonido de la
carretera; saqué mi armonica y la fui haciendo sonar: la ra ra
ra ra rdd ra..en medio de aquellos potreros enormes y
despejados, verdaderas planicies que parecian no tener fin y
que me hacian sentir poderoso y alegre, llegu¢ a la casa de los
musicos. En el antejardin las veletas semejaban pajaros
amarrados; la del lefiador, al girarse cortaba con un hacha un

pedazo de madera y de las otras...no me acuerdo.
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Fueron tres noches en esa casa. Eran muy simpaticos, sobre
todo el hijo del medio, el entrecot igual que yo. Con ¢l salimos
la Gltima noche al pueblo. El me habia prometido que me
llevaria donde ‘las pajaritas’, unas hermanas que trabajaban de
temporeras en la cosecha de sandias. Pero resultaron timidas y
asustadizas y no pudimos hacer ningiin avance porque al poco
rato de llegar, su hermano mayor vino a vigilarlas. Al final,
nos volvimos desilusionados y hambrientos. A la mafiana
siguiente toda la familia me fue a dejar a la carretera y
esperaron hasta que me vieron arriba de una camioneta. La
conducia a toda velocidad un sefior que resultaria ser el duefio
de la casa donde iria a parar a continuacion. Se dedicaba a
arrendar maquinaria para cultivos, no me acuerdo como se
llamaba. Si recuerdo a su hija porque le di un beso, lo que se
llama un buen beso la noche antes de irme. También le dejé
escrito ese poema que me gusta. Que les gusta a todas y que
aprovecho de anotar aqui:

Todo ha florecido// No conozco las cicatrices//Ha florecido
de un golpe// Golpeandome el corazon. //De tantas cosas en
la vida //Solo a ti en la vida he atrapado //Y tal es el fuego de

tus mieles//Que la noche es mas negra que el pelo del puma//
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Y mas profunda que tu mirada oblicua// Desgranandome
como a la coronta// El maiz de mi tristeza...

La hija del maquinista (miro ahora la foto que me regald y que
todavia guardo en la billetera, al reverso esta escrito, Susana)
era como una pata, redondita de abajo como diria mi mama,
mas bien baja de estatura, no bonita, de ojos y pelo del color
de las castafias, mas tenue si, como su actitud tranquila.

-Y tu, ;a qué te quieres dedicar? - me preguntd de un zuacate.
-Voy a ser poeta y pintor...- dije apresuradamente.
-iGuau...!- exclamo con una sonrisa.

-Pero necesito alguien que me ensefie ...- agregué sacandome
la boina y estrujandola entre mis manos.

[bamos a ver la nueva represa por un camino de tierra
bordeado de arboles altos. Un par de ninos, de esos que van
descalzos y que se les caen los mocos, peleaba detras de unas
moras: el mayor tenia al mas chico en el suelo y el chico lo
pateaba y se defendia como podia. Ella se acerco
pacientemente, con su aura de monja o de santa y los nifios
empezaron a incomodarse y a lentificar sus movimientos.
Saco un dulce de su bolsillo y se lo ofrecid al mayor, quien

inmediatamente lo acepto y dejo de pelear. Al chico lo ayudo
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a levantarse y le conversé de la represa. El grande la miraba,
pero ella seguia hablandole al menor. Le hablo de los peces
que aparecerian luego, de la pesca con mosca, de los gusanos
de tebo... hasta yo estaba entretenido escuchandola. Estoy
seguro que nunca nadie le habia hablado a aquel moquillento
de esa forma. Fue tanta la fascinacion por ella que nos
siguieron todo el trayecto. Cuando regresabamos aparecid su
papa en la camioneta. Nos trajo de vuelta levantando polvo y
acelerando como nunca para llegar luego, dejarnos y seguir a
sus cultivos. Era un loco ese tipo. Al dia siguiente, ¢l -que no
paraba en la casa- me puso el ojo encima. Mis manos ya
habian cogido de un estante un libro pequefiisimo de tapas de
cuero azul que junto al grupo de frascos y otros objetos forma
ahora parte de mi coleccion. Lo vi pasearse inquieto, espiando
nuestros movimientos. Al otro dia a primera hora segui mi
viaje.

Son las cinco de la tarde. Me dormi una buena siesta y vengo
de ir a dar una vuelta al parque para despabilarme. Voy cada
tanto a fumar un cigarro. Miro lo arboles, escucho los pajaros,
espanto a los que me asedian y me vuelvo caminando

despacio.
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Hoy, sentado en el tronco de un arbol caido con el cielo
cubierto de ramas altas, pensaba en la sefiora que construyo el
parque mucho antes de que mi abuelo comprara esta
propiedad. Todavia se mantienen los senderos y los arcos de
flores perfumadas que ella debi6 disefiar. Me estaba fumando
mi ultimo cigarro, sentado en el troco, como decia y recordé
una ocasion ‘ojos al charqui’. Conoci a una rubia que es lo que
se llama una nifia de ciudad, como probablemente debe haber
sido la mujer que hizo este parque.

Aquella tarde que vi a la rubia por primera vez, me llegaban
oleadas de viento tibio en la estacion. Ya me estaba
arrepintiendo de no haber tomado un bus cuando el tren llegd
por fin. Me subi a uno de los vagones, me dejé caer en un
asiento de atras y me di cuenta que una nifia sentada en los
asientos anteriores a la puerta me miraba. Tenia el pelo rubio
y largo; cada tanto hablaba con otra nifia que iba frente suyo.
Mis ojos no pudieron evitar un movimiento de péndulo entre
la figura de un tipo que leia el periddico a un lado de ellas, y
el rostro de la rubia. Mientras €l estaba encajado en su lectura,
ella sonreia, abria su boca e inclinaba la cabeza hacia atras

como queriendo mostrarme el cuello. La insistencia de su
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mirada me confundid. ;Le pareceria disfrazado? me observé
en el vidrio de la ventana, no estaba mal mi pinta. Iba con la
boina que me daba un toque estrambotico, aparte de eso, mi
chaqueta de tweed y la camisa estaban bien; el pelo bajo la
boina en orden. Me sonrei conforme. Dejoé de mirarme y yo
respir¢ tranquilo. Saliamos del pueblo y ella hizo sefias -a
alguien de afuera- con el brazo en alto. Pasamos por la
consabida cancha de futbol, por el cementerio. Avanzdbamos
a toda velocidad y sus miradas continuaron. La verdad me
tenia atorado la nifiita. Ademas, el sol de la tarde se colaba por
las ventanas y habia un ambiente pesado en el vagon.

[bamos a toda maquina. Empezaron a vislumbrarse las
primeras casas de los suburbios, los edificios ruinosos, las
calles sin arboles, baj¢ la mirada hacia los rieles de la via del
tren, me parecieron un dibujo hecho a proposito: un sin
numero de trazados metalicos y brillantes se desparramaban
en distintas direcciones, entrecruzandose, separandose y
abriéndose. Busqué en los bolsillos de mi chaqueta, solo
habia traido Sidartha y unas hojas sueltas mecanografiadas.
Las ruedas del tren raspaban ahora lentamente los rieles,

imaginaba las chispas que podrian producirse y la rubia
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levantd su falda para echarse atrds en el asiento. Le vi las
piernas hasta los calzones. Record¢ mi primera vez con la
Rosita. Siendo un nifio oli a mugre en su cuerpo y su ropa.
Estabamos en el parque, entre los matorrales. La habia
convencido que fuéramos a ver nidos de pajaritos y
docilmente me siguid. Atravesamos los arboles, vino un
viento que levantd su vestido y me di cuenta que la Rosita no
usaba calzones.

Como decia, la rubia del tren habia levantado su falda, se
despidio de su amiga y me volvio a fijar la mirada. Ahora iba
sola, era el momento para ir a saludarla, pero me achapliné.
Preferi postergarlo para después en la estacion final y eso hice.
Nos fuimos caminando por la vereda de la avenida hasta su
casa. Crei que llegariamos hasta ahi no mas...pero me invito
a entrar. Subimos una escala de marmol y mientras ella se reia
de mis silbidos y exclamaciones, me mostrd su casa. En el
comedor habia varios cuadros que fui observando hasta que
llegué a un retrato de una mujer indigena, peinada con melena
corta y labios de color rojo. Habia gato encerrado en ese
cuadro. M1 sorpresa fue grande cuando al leer la firma

descubri el nombre de la pintora de metro cincuenta que se
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bajaba del auto naranja de mi abuelo materno. Lo mas extrafio
fue que mientras mas miraba el retrato de la indigena de
facciones toscas y piel oscura, los rasgos de la prima de mi
abuelo, aparecian como pintados detras de una mascara o
disfraz. Una mujer pituca pintarse de india... ;qué queria
decir? ;le habria gustado ser autoctona de una? Yo que la
conocia momia y a mi abuelo mas, no me cuadraba este
hacerse pasar por chusma.

-, La conoces...?- pregunt¢ a la rubia senalando el cuadro.
-No tengo idea- me contestd sin interés mientras yo, parado
frente al Oleo trataba de descifrar el enigma.

Recordé que una vez que quise pintarme, recurri a una foto
del libro Life dedicado a Israel. En aquella foto se veian tres
figuras de nifo vestidas de negro, desplazandose por una calle
adoquinada que iba estrechandose. Me gusto que fueran nifios
israelitas y no me fue dificil copiar la composicion usando
colores negro, gris y blanco. Como los rostros no se
distinguian, no tuve problema. Soy re malo para dibujar
rostros. Lo llamé Autorretrato en tres y 1o dejé en alguna parte
de mi pieza.

. Te gusta? — pregunté a la rubia.
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- Mmm
-.No ves algo raro?
- Raro?... - dijo volviéndose.
Me fui tras ella a través de una galeria, aunque mi cabeza no
podia olvidarse del cuadro ;era o no un autorretrato?
-, Quieres tomar una coca-cola?- escuche de pronto, olvide el
cuadro y nos fuimos a la cocina.
Luego me llevo al segundo piso por otra escala, dejo su bolso
en uno de los tantos dormitorios y recorrimos un balcon
interior que daba toda la vuelta hasta subir a una tercera
planta. Salimos a la azotea. A esas alturas yo me debatia entre
mis ganas por la rubia y mi deseo de bajar a observar otra vez
el cuadro. Y nada, nos pusimos a mirar la ciudad, techos y mas
techos sobrepuestos y algunas torres de edificios. Fue una
sensacion potente estar ahi arriba, ¢éramos dos pajaros de
ciudad listos para emprender otro vuelo.
-Pero si acabas de llegar, ;adonde vas ahora? - alcancé a oir a
mi mama.
-Voy ojo al charqui a buscar al tipo ese que me ensefiara- le

contesto cerrandole un ojo y ella suspiro.
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Atravesé la terraza, avancé a grandes zancadas por el parque,
sali por la puerta chica al callejon y me detuve: los que viven
aqui, me dije, tampoco fueron a la universidad. Excepto claro,
mi papa y el doctor ese que los milicos mataron en unos cerros
por aca cerca. Un solo balazo en la frente, dijo la viuda cuando
se lo trajeron y todos espantados, pero mutis por el foro. Hay
que tener cuidado con los milicos, mejor no meterse con ellos.
El problema es que ellos se meten con uno, como esa vez que
vinieron a revisar la casa.

Despuc¢s de saber lo del doctor habiamos hecho una fogata con
los libros politicos. Los encendimos y sumamos los viejos
Redears Digest de mi abuelo pillo, asi es que cuando nos
allanaron: mosca en leche, se fueron con la cola entre las
piernas.

Asi también me iré yo, un poco con la cola entre las piernas, sin
pasar por la universidad, me dije ahi parado frente al porton y
empecé¢ a caminar hacia la carretera. Me iré despues de estos
afnos de vagabundo mendigando ensefianzas, husmeando el
rastrojo de otros artistas, dandole vueltas lado y lado para que

algo se me adhiera a las manos de manera que vengan mas
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selecciones al lector, mas poemas, otras pinturitas... me dije y
segui por el callejon rumbo al paradero.

El bus venia vacio. Me puse a meditar en pleno viaje con el
sistemita que el Gurl ensefiaba para poder hacerlo en cualquier
parte.

La verdad, me habia gustado seguir la floritura (no fritura,
aunque también un poco) de las maximas hiponas y espirituosas
del Gurt, ese que vino al pais y que yo habia escuchado una
tarde en la biblioteca.

Tanto me habia convencido su chachara que un dia me mudé¢ al
Ashram. Alli vivian los que como yo habian recibido el
conocimiento. Es decir, las cuatro técnicas secretas. El
sistemita, lo llamo en facil. Una palabra que me sirve de
comodin. El de mi papa es el ‘aparato’: ‘se hechd a perder el
aparato’, ‘hay que ir a buscar un aparato’, ‘ellos no tienen ese
aparato’, etcetera.

El sistemita... ensefiado por el Guru lo aprendi de puro ojo al
charqui que ando. El sistemita, decia, permite meditar, para
algunos esto significa dejar la mente en blanco. Viajar con ella
o tambi€n atravesar, traspasar niveles cosmicos... y ver la luz,

como dicen.
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Yo alcancé a ver algunas luces, es verdad; sin embargo, desde
que me lo enseflaron me enojo que las cuatro técnicas de
meditacion fueran secretas, pero no dije nada y me fui a vivir al
Ashram. Sobre todo por cambiar y alojar en la ciudad.

La casa del Ashram era espaciosa, con mucha luz. Nos
levantabamos a las seis de la mafiana a meditar todos juntos, en
la misma sala en que dormiamos sobre nuestros sacos. Eramos
entre veinte y treinta jovenes y niilitas que desempefniaban
distintas tareas, segin qué supiera hacer cada uno. Una vez
terminada la meditacion, desayunabamos y los que salian a
trabajar se llevaban una caja con el almuerzo. En la tarde nos
reuniamos a hacer satsang: una especie de asamblea en la cual
se escuchaban los testimonios. Siempre habia alguien que
necesitaba sacar fuera sus experiencias del dia o incluso del
pasado. Yo nunca me decidi a hablar, solo escuchaba en postura
de yogi con los ojos cerrados. Mi trabajo consistia en
encargarme de los folletos o cuadernillos. Ir a imprimirlos,
ordenarlos y repartirlos en la calle.

Una mafiana me qued¢ mas de la cuenta meditando. Si lo hacias
nadie te decia nada, era comtn que cada cual siguiese su propio

ritmo. Al abrir los 0jos me di cuenta que estaba solo en la sala.
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Solo y con la sensacion de estar adentro y afuera a la vez. Como
si una parte de mi permaneciera ain en el estado de ensofacion
y la otra se pusiera de pie y caminara. Asi y todo, pude coger los
folletos y salir. Al pisar la vereda un rayo ilumind mi cabeza.
Su calor y su energia me traspasaron. Fue como recibir un
influjo celestial o divino. Apreté los cuadernillos contra mi
cuerpo y me desplacé hasta una sombra, percibiendo que aun
llevaba el calor y la luz. Me figuraba que sobre mi cabeza
ondeaba una especie de aureola de la cual yo pendian. Era una
sensacion muy pero muy placentera que no he vuelto a sentir. A
medida que avanzaba por la sombra de la vereda y me alejaba
del Ashram me vino primero un deseo fuerte de abrazar a los
peatones con los que me cruzaba, luego quise reir y decirles a
gritos que yo tenia el conocimiento, que yo era poseedor de la
luz. En ese estado, me dirigi a una sefiora que esperaba el
cambio del semaforo para atravesar la calle. Me habian instruido
que respirara profundo y que saludara antes de iniciar cualquier
conversacion. Esa vez le largu¢ sin mas:

-Sefiora, puedo darle la luz y el conocimiento...- me devolvid
una mirada de espanto y mientras se alejaba de prisa, me quedé

paralizado. Eso era lo que debia hacer en adelante.
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Por alguna razdn yo era un elegido, estaba seguro de ello. Como
tal debia entregar las técnicas a quien se me pusiera por delante.
Cuantas mas personas supieran del ‘sistemita’, mas individuos
felices habria en la tierra. Era cosa de numeros. Yo, el
iluminado, debia trabajar sin descanso para llevarlos a todos a
la luz. No dije nada en el Ashram. Segui con la rutina: meditar,
desayunar, ir a ensefiar y a repartir folletos; satsang de la tarde,
meditar y dormir. Pero asi como aquel primer dia en que me
habia llegado la luz, vinieron otros varios en los cuales intentaba
volver a percibirla y nada, no era lo mismo. Entonces me dije,
mientras no vuelvas a sentirla ahi arriba no puedes salir. Cada
vez empezaba mas tarde a repartir panfletos y ello debe haber
despertado sospechas. Una mafiana al abrir los 0jos vi que no
estaba solo en la sala. La recién pasada no habia sido una
meditacion ‘iluminadora’. Mi animo estaba por el suelo. No
entendia por qué ocurria. Aplicaba las técnicas una a una y lo
hondo que llegaba no era ni por asomo lo de dias anteriores. Me
parecia que en un punto habia topado fondo y la percepcion de
ese limite me dejaba malhumorado.

-Te parece que hoy te acompafie con los folletos- escuche que

me decia uno de mis compaiieros, al que llamabamos premi.
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-, Acompafiarme con los folletos? - respondi saliendo de mi
letargo.

_Si-

-Los folletos no sirven para nada. Lo que hay que entregar es el
conocimiento - lance de una y agregué- es lo que he estado
haciendo estos dias.

-, Entregas las t€cnicas secretas? - me mir6 pasmado.

Fue una pasada fuerte esa del Ashram. Estar alli fue como ir
sobre el arca de No¢, con todos nosotros camino al paraiso.
Afios despues de dejar el Ashram, volvi otra vez a la ciudad con
el intento de meditar por si me resultaba, aunque lo que mas
seguia queriendo era ubicar al pintor y escritor cuyo nombre
habia olvidado, el de la biblioteca central, ¢se al que le habia
dicho que queria ser como é€l.

Otra vez llegué a la ciudad, tom¢ una micro, me dej¢ llevar por
su recorrido hasta que me vino hambre. Me baj¢, compré un
paquete de galletas y caminé por calles de casas decadentes
comiéndome una negrita y respirando los olores de las cocinas.
Eché un looking, ojo al charqui, a una explanada de tierra y vi
que en ese barrio hasta los arboles eran esmirriados con basura

apifiandose a los pies de sus troncos. Eso es lo que pintaria de
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hacer un cuadro con esto que veo me dije: un arbol enjuto y
desganado de ramas, de color pardo arriba de una mancha de
tierra café chocolate y sobre ella un envoltorio ajado de una
negrita.

Supuse que habia llegado al barrio donde creia haber visto a...
me acordé de su nombre, se llamaba Camondo (y no Macondo),
entonce me dije que ¢l era claramente encopetado, sin ninguna
pinta de pasearse por ese sector popular, asi es que paré otra
micro.

Iba en la pisadera con mi pelo rugiendo como asta de
helicoptero. El chofer llevaba la radio prendida: desde que tu te
has ido// desde que me has dejado yo solo soy la sombra...no sé
si es el aire, no sé si es la luz... La voz de esa mujer me levanto
el animo. Era rasposa y me la empiecé a imaginar a ella con el
microéfono en la boca ... hasta que el locutor dijo: jhoy es
jueves! Los jueves me hacian clases para preparar el examen de
tercero y cuarto medio que debia rendir. Un examen de mierda,
siendo ya vejete para esos trances. Ese dia me fui a la clases pero
al siguiente me las emplume¢ hacia el mar.

Mientras iba en el bus lei un poema del tipo al que un cuervo le

repite ‘nunca mas’ y me quede dormido. Sofi¢ que estaba dentro
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de un cuadro, yo era el cuervo del poema y agarrado al dintel
de la puerta de mi pieza graznaba ‘nunca mas’ y abajo me veia
escribiendo estas Selecciones, en cuclillas sobre la alfombra. De
repente mis garras se soltaban del dintel y caia sobre mi figura
encuclillada. Desperte justo antes de llegar al suelo (no al cielo)
cuando el bus entraba en el balneario donde me debia apear.
Caminé con la sensacion de ser todavia medio cuervo, medio
yo. Sobrevolé las casas donde habiamos veraneado con mi
familia afios atrds. Yo era un pajaro oscuro que husmeaba
alrededor de casas cerradas y jardines abandonados. No habia
ni un alma y todo parecia completamente distinto a como lo
recordaba. Me vino un terrible arrepentimiento de encontrarme
alli. Me dirigi a la estacion de buses. Me dijeron que no habia
regreso hasta dos horas mas, de manera que segui de largo y
llegué al mar ;era aquel el mismo lugar donde veraneabamos en
el pasado o habia llegado a otro sitio?
Me senté¢ sobre una roca y para distraerme (como me han
ensefiado) fui recordando la playa de nuestros veraneos.
Estaba dividida en tres sectores. En el primero se instalaban
‘las hordas’ y eso queria decir, lugar prohibido para nosotros

sensibles a las radios, las sandias y los gritos. En el segundo,
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el del medio, ya se componia la cosa, habia carpas de familias
que venian todos los afios, propietarios de alguna casa, o como
nosotros, que soélo arrendabamos. En el tercero, al final hacia
el norte, se apifiaba lo mas rancio de la sociedad. Algunos
conocidos de esa parte eran como la rubia pituca con quien
me encontraba de cuando en cuando.

Era demasiado esa mujer, me dije mirando el mar (y me digo
todavia). Atravesé un puente mientras la marea bullia abajo.
Un abrazo suyo me dejaba muy muy calenton con el mate en
movimiento como esos cochayuyos que veia desde el puente.
En la ultima fiesta estuvimos bailando, riéndonos vy
tocandonos un poco. Llevaba puesto un pafiuelo que le cubria
el cuello. Senti ganas de sacarselo. La blusa también, pero me
habria dejado muy requete jodido. S¢ que le gusto.

Apenas me vio llegar a la fiesta se me acerco, me saco la boina
y no nos separamos hasta el momento en que le dije que no
iria a su casa esa noche. Al principio hizo como que se
molestaba (es muy zorra esa mujer), pero rapidamente se le
paso y me invito al balcon a mirar la ciudad. Como nuestra
primera vez, me dijo, refiriéndose a la azotea de su casa.

Estabamos en un sexto piso. Se divisaban las luces de otros
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balcones y se oian voces y risas lejanas. Ella se sorprendio de
no encontrar a una amiga suya afuera con la que acababa de
estar conversando. Después, continu6 su chachara. Para ella
lo mas importante era establecer un nexo con alguien, decia.
Esa palabra usé: ‘nexo’ y no sexo como entendi o quise
entender. Entonces me largué a reir. Me pregunto de qué me
reia, la miré no mas. Que podia decirle, que no le buscara mas
el cuesco a la breva que eso que nos tenia asi se llamaba
calentura y punto.

Como decia, caminaba por ese balneario (y me desvié hacia
la rubia, hacia la Ximena). El dia estaba nublado, las gaviotas
rondaban las olas. Sus graznidos me devolvieron el ‘nunca
mas’ del cuervo del poema que leia en el bus, pero mezclado
con la bulla del oleaje y con la rubia entusiasmada conmigo...
Poco despues de conocerla, no creo haber contado que
estuvimos los dos solos en su casa. Era bien experta desde el
principio, yo me dej¢ llevar. Ella oyd una puerta y sali
corriendo. Al poco rato de caminar me di cuenta que venia
detras de mi. Me hice el leso. Me reia al imaginar hasta donde
seria capaz de seguirme y aceleré el paso. Tengo las piernas

largas y si quiero puedo caminar muy rapido. Llegué a la
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avenida en un santiamén, crucé la vereda y empecé a subir
hacia la cordillera. Mientras avanzaba me iba enojando de a
poco. Qué se creia, que yo era tonto. Pasé por un paradero, me
desvi¢ hacia el centro y para despistarla entré a un pasaje, €so
que ahora llaman galeria comercial y que a veces conecta
varias calles. Iba saliendo hacia una de ellas cuando nos
encontramos de frente. Se debe haber dado cuenta que me
molestd. La mir¢ no mas y me devolvi al campo. Para mi el
asunto no era ni es serio. Un polvo y a otra cosa mariposa.

Otra vez me fui por el atajo, estaba hablando de que ese dia
en el balneario desierto, al cruzar el puente sobre el mar,
escuchaba el oleaje que bullia abajo. Bajé a la arena. Me saqué
los zapatos y los calcetines. Los enterré en la arena no sin
antes comprobar que nadie me miraba. Caminar a pie pelado
me hizo sentir mejor. Echo a volar al cuervo funesto ese del
‘nunca jamas’. Mis piernas y brazos fueron estirandose y
contrayéndose. Si alguien me hubiese estado mirando habria
pensado que 1ba haciendo el loco con mi boina y habria sido
cierto. El aire frio hizo de motor en mis pulmones. Inspiraba

con ganas para que saliera lo que se me pega adentro como a
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esos calefont viejos y carcomidos que apenas dan fuego y que
me piden que los vaya a revisar.

A mi tia se le ocurrio la idea, una tarde me pidi6 ayuda con el
suyo y al ver que me la pude con ¢l, me dijo:

-Podrias ganar una platita con esto, te voy a recomendar-

Asi es que a veces me llaman y si no estoy muy abatido por
las cosas de mi vida, parto, arreglo y vuelvo con unas luquitas
en el bolsillo para comprarme mis cigarros y mi coca cola, o
un caf¢.

Regresé a la casa del campo por la berma de la carretera. Me
dieron ganas y me baj¢ del bus. Atravesé¢ el rio, dejé atras los
viveros de plantas y la empresa de casas prefabricadas; los
autos pasaban a toda velocidad por mi lado, metiendo un ruido
ensordecedor; los conductores me hacian sefias, me tocaban la
bocina y yo me reia contento. Acababa de aprobar mis
examenes libres de tercero y cuarto medio.

Me dije que recién tenia veintiseis afios mas una buena
cantidad de hojas tecleadas con poemas y otras con
selecciones del boletin del lector. Pensaba en frases que en
los talleres me habian encontrado ‘excelentes’ y seguia

caminando por la berma. Asi recordé el poema ese donde decia
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que ‘el querer profundo sirve la mesa, lava los platos y

bJ

alimenta a muchos...” mas me rei jme habia salido re buena
esa! ;o la habria copiado de alguna parte?

Fue emocionante ese ir a pie por la berma de la carretera; un
camion casi me hizo tropezar. Continu¢ como si nada y me
siguieron tocando la bocina y yo riéndome a carcajadas.

- Es que yo no puedo parar- le dije el otro dia a mi papa y me
referia a...bueno, a todo.

El me contestd que no poder parar era una ‘falacia’, esa
palabrita uso ese dia, no sé¢ qué libro estaria leyendo, porque a
¢l se le pega lo que lee. jFalasia!, me daba risa pensar en su
significado.

Agreg6d que yo era libre y me trajo Camino de libertad del
autor Howard Fast. Qué tenia que ver lo mio con la guerra de
los gringos y los esclavos. Le empecé a decir. Le grit¢ mas
bien. Sicreia que yo no me daba cuenta de lo pillo y metiroso
que era ¢l. Estabamos en el gallinero, las aves cacareaban
como nunca. Un trabajador pasaba con una carretilla hasta el
tope de guano, la vaciaba y volvia por mas mientras nosotros
¢ramos dos gallos engrifados. Tenemos el mismo porte, creo

que ¢l me habria tirado una cachetada. Respiraba muy
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inquieto, la manzana del cuello le subia y le bajaba con las
tragadas de saliva, preparando el ataque pero decidid callarse
una vez mas. Entonces me fregd y me vine abajo. Me arrastre
a mi pieza, cerr¢ la puerta, me zampé un par de pastillas para
dormir y me acoste.

A las pocas horas desperte diciéendome: hoy quiero ser sonoro
y armar la estalleria... no tenia idea de donde sali6 esa frase,
pero ahi estaba machacando mi nuca el ‘hoy quiero ser sonoro
vy armar la estalleria’. Imagin¢ un ejercito avanzando por un
despoblado al compas de tambores. Yo llevaba la delantera.
Era el guaripola, si, el guaripola de mi vida enclenque, mi vida
coja, apercancada y viajera. Tom¢ mis poemas y vamos
desmalezando. Ellos eran mi estandarte, mi escudo contra esa
vida que me tenia empalizado, aterido. Pulir, pulir me repetia
mientras revisaba, anadia, parchaba. Me lei y me dieron ganas
de pasar los enmiendos (no enmiendas que se envian, aunque
también) a maquina altiro. Escribi una hoja por ambos lados
con cuatro poemas seleccionados; armé¢ un cuadernillo o
folleto o panfleto, como esos que regalaba por el Gurt. Ilustré
la tapa y puse mi nombre. Me parecio pobre. Mecanografié

otros cuatro poemas de la misma manera y los agregué. Estuve
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en eso hasta que me golpearon la puerta para que dejara de
teclear, pero yo queria armar al menos una docena de
cuadernillos, ya habia agarrado un ritmo y sé6lo debia dejarme
llevar. Aunque claro, los otros de la casa queria dormir.
Vinieron y me quitaron la maquina. Quedé como ‘loro en el
alambre’, me tome otra pastilla y se acabo...

A la mafnana siguiente desperté¢ cuando ya se preparaba el
almuerzo en la cocina. Tragu¢ un resto de caf¢ frio y me puse
a ordenar las hojas mecanografiadas mientras escuchaba la
puerta batiente de la cocina golpeandose contra su dintel, el
chirrido de las ruedas del chancho eléctrico en las baldosas, el
sonido de las tapas de las ollas, de los cucharones y por tltimo
de la licuadora a todo full, mientras alguien suspiraba y se
quejaba de los golpes. Yo no estaba para conciertos
domésticos, queria armar la estalleria. Me planté la boina,
tom¢e mis folletos y salia con ellos muy ufano hacia la carretera
cuando escuché la pregunta ‘a donde vas’ y me quedé
paralizado.

Que a donde 1ba... si lo supiera me dije, sujetando el amasijo
de poemas contra mi pecho mientras mis brazos se venian

abajo.
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A donde voy, repeti en voz alta. Necesitaba poner los

cuadernillos en una bolsa, en algo que los contuviera. La

bodega cercana a la casa siempre tenia cosas interesantes. Esta
vez cogi un maletin de cuero del que salian aranas de patas
crespas. Habia llegado su hora, me decia y las aplastaba.

Sacudi el maletin. No estaba tan desarmado, aunque su broche

no cerraba de manera que busqué un cordel. Introduje mis

cuadernillos adentro, me aprestaba a seguir en direccion a la
carretera, pero llamaron a almorzar...

Ximena, la rubia llegd hasta aca, el otro dia. Yo habia salido
de la casa para descansar del olor a trementina. Ya habia
repartido algunos poemas asi es que llevaba unas semanas
abocado (de boca, de hocico) a mis pinturas.

Encendi un cigarrillo y caminé hasta el parque. Iba relajado
por entre los arboles y vi venir una mancha amarilla desde el
fondo verde de las ramas. Me quedé tieso. Me atoré con el
humo. No estaba preparado para encontrarmela. Ella se dio
cuenta y me dijo sonriendo que no me asustara. Le contesté
que el verla, asi, de sopeton, habia sido como tener una
alucinacion.

-, Has tenido muchas Gltimamente?- me pregunto.
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- De este tipo...pocas- respondi haciendome como que no
entendia.

Me quité el cigarro de los labios y lo apagd en la tierra. Luego
me abrazd y empezo a besarme. Yo tenia la boca secay le dije
que tenia mucha sed. Se largo a reir mientras me desabrochaba
la camisa. Tir6 su polera y empez6d a rozarme con sus
pechugas.

-Son preciosas- le dije como pude.

Volvio a reirse. Estabamos en medio del camino. Escuché un
auto. Me tomo de la mano y nos echamos debajo de unas
matas. Lo hicimos re bien. Luego quede¢ con la vista fija en el
cielo y unas ganas locas de fumarme otro cigarro. Ella
encendid uno y me lo puso en los labios.

-No quiero interrumpir tu trabajo- me dijo.

Habria sido muy feo despacharla justo después de ese
revolcon, asi es que la llevé a la casa y le mostré la pieza donde
pinto. Me preguntd por cada oOleo que tenia arrumbado.
Opinaba, se reia. Me senti atorado con su presencia y con tanta
pregunta. Pinto porque pinto, pero ella queria que yo le

explicara. Le gustdo mi cuadro de la explosion. Se lo regalé y
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la fui a dejar a la carretera. Me dejo califa muy califa esa
mujer.
Poco tiempo despuées, fui a una exposicion de pintura. Un solo
cuadro me gustdo: una mancha negra y gris sobre la que
asomaban formas rojas, pintadas con mucho 6leo. Pinceladas
gruesas, pesadas, que parecian cuerpos ardiendo, suspendidos
en medio de la noche. Era muy fuerte la cosa y me agarro.
Estaba con los 0jos bien abiertos creo yo frente al cuadro,
cuando senti una presencia a mi lado. Me giré y via una joven
de pelo crespo que me miraba.
-, Te gusta? -me pregunto.
-Es que... -no sabia como explicar lo que me estaba pasando.
Es que...veo unos cuerpos ardiendo —dije- y seguro que nada
que ver -me largué a reir.
-Si, eso... —me dijo sorprendida.
- Como sabes? -
-Yo pinté el cuadro- me contestd y enmudecid. Nos quedamos
electrizados.
No era bonita. Era alta y desgarbada. Con una mata de pelo
crespo alrededor de su cara larga y enjuta. No s€ cuanto rato

seguimos frente al cuadro.
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-, Te tomarias un caf€? - me pregunt6 Romina de repente y
achind tanto los 0jos que parecian decir: ‘en qué me estoy
metiendo’.

Asi empezaron nuestras conversaciones.

-Y o trabajo ideas, conceptos- me dijo luego.

-.Ideas? jpero si ti pintas!-

-Si, pinto, pero lo que quiero es traducir una idea que tengo aca-
aclar6 golpé¢andose la frente con el indice.

-, Tienes una idea antes? —le pregunté extrafiado.

-Si, para mi el arte es eso, la traduccion de una idea- me contesto
con una seguridad que me dejo mudo.

-Pero las ideas... jno pasa nada con ellas! Y lo que th pintas...-
-Lo mio no nace de la emocion...lo mio viene de aca- insistid
Romina y volvid a poner el indice en su frente.

-No te creo —le dije bien serio y se largo a reir.

Esa tarde de la exposicion hubo una lluvia intempestiva
( embestida interior atemporal) y habia detenido un bus que
venia atestado de pasajeros. Me fui con medio cuerpo afuera, mi
melena y mi chaqueta de tweed, volandose al viento y entre mis
cejas un nido de pajaros que cantaban, hasta que me colé por el

pasillo y encontré un asiento. Estaba con suefio, tuvo que ser el
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efecto del Lagarto, la pastillita esa, que me enchufo a diario en
este ailo en que cumpli mis treinta. Ahora s6lo me mantiene
despierto el par de cafés que tomo antes de salir (me esconden
el café pero yo siempre lo encuentro y vuelvo a dejarlo donde
mismo, asi nos pasamos los dias con este asunto). Cierro mis
0jos para que tu no sientas ningun miedo, cierro mis 0jos para
escuchar tu voz... cantaba el espafiol desde la radio y el chofer
coreaba a todo pulmon: Cierro mis ojos para escuchar tu voz...
Atravesabamos el puente del rio. La carretera estaba casi vacia.
El chofer aceleraba frente a la nueva fabrica de fideos e ibamos
entrando a un pueblo como las zumbas cuando repentinamente
disminuimos la velocidad hasta ir a vuelta de rueda. Para
escuchar tu voz...cierro mis ojos... Los arboles de la avenida
que atravesabamos, mirados desde el pasillo de ese bus,
formaban un arco perfecto. A través de las ventanas laterales
observée las fachadas de las casas pintadas de viejos afiches de
propaganda politica. Por esos barrios hacia afios que habia
andado el candidato de los rojos y los negros, el mismo que
habia explotado junto con su casa de gobierno. Me refregué los
ojos: entre dos afiches alguien acababa de escribir con pintura

azul: Cuando pienso en mi falta de cabeza. Asomé medio
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cuerpo por la ventana y volvi a restregarme los ojos. Si, eso
decia la frase: Cuando pienso en mi falta de cabeza...A un
costado de la palabra cabeza habia una joven sentada, sobre un
balde de aceite puesto boca abajo. Tenia una brocha en la mano
que goteaba pintura. Al verme, me hizo una sefa. -jHola! -le
grité, ella levanto la brocha y las gotas de pintura azul caian a la
vereda. El bus sigui6 su recorrido. Nos alejamos lentamente
cuando ella todavia me sonreia. Cerr¢ la ventana porque habia
empezado a llover otra vez. Los vidrios se empafiaron. Las
calles por las que pasabamos, comenzaron a inundarse. El
chofer acelero y las ruedas salpicaban de agua a los peatones.
Sus gritos y gestos de enojo me hacian reir. Habiamos
empapado las mercaderias de un vendedor apostado junto a un
paradero. Con poca visibilidad, nos acercamos a un paso bajo
nivel que no habia visto antes. El bus lo tom¢ a toda velocidad
y nos quedamos atascados en medio. El agua llegaba a la
pisadera. Los pasajeros suspiraban y reclamaban al chofer, pero
¢l no respondia, ni movia el bus.

- iYa po guevon...mueve la maquina! -

El abrié la ventana, reclin el asiento y aumenté el volumen

de la radio: cierro mis ojos... Vino una mujer a la cabina a
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ofrecerle un empolvado que engulldo con labios llenos de
azucar flor. Me dirigi a ella, le pedi un pastel, me inspecciond
de arriba abajo, y me dijo que le quedaba s6lo pan duro,
entonces me puse a ofrecer mis libritos de poemas. Logré
vender dos. Cuando regres€ a mi asiento con las monedas en
la mano descubri que un nifio habia ocupado mi asiento. Su
madre me lanzaba miradas de odio. Me quedé en medio del
pasillo. Los pasajeros siguieron reclamando, la vendedora
queria bajarse.

-Tengo jclaustro! —gritd una y los pasajeros se le unieron, pero
el conductor no abria la puerta.

-iClaustro! - decian las bocas abiertas y en el momento en que
el chofer encendid el motor y saliamos del atolladero a toda
velocidad, repiti:

-Camondo, Camondooo-

El que deseaba “traducir la esencia misma de las cosas”. Eso
habia dicho... jpero como habia olvidado su nombre
Camondo...! O, jera Camondo el nombre de uno de sus
personajes? Poco importaba. De puro contento me atore¢ de la
risa. El chofer volvi6 a disminuir la velocidad. Carretedbamos

de paradero en paradero. El cielo se habia despejado.
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Camondo era una verdad con patas, pensaba y me reia de mi
frase. Observé que el bus viajaba casi vacio, entonces me
ofreci para llamar pasajeros desde la pisadera. Me habria
gustado gritar que Camondo era una verdad con patas pero
con medio cuerpo asomado, agité mi boina y fui diciendo:

“Aca, en unos minutos estaremos en la ciudad’
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SARA

...observa la hora en el reloj de la pared: tiene el tiempo justo
para llegar a la ciudad. Uno de sus perros salta la pequefia
puerta de su jardin y el sonido de la aldaba bamboledndose
emite un crujido que la hipnotiza.

Ahi estdn sobre el escritorio las palabras de Montaigne que

(4

anotara aquel dia en la universidad. Mas abajo lee: ‘el
invitado’ (ni1 disfrazado...ni en el momento de pintarse)
presenta una discordancia, una incoherencia de tiempo y
espacio, no encaja en el cuadro.

En rigor, no podria estar ahi... se dice Sara poniéndose de pie.
El vestido que usara para la fiesta cuelga sin planchar de la
manilla de la ventana. No es el adecuado: parece un pajaro
raro. Viene el dilema de qué zapatos usar. Desecha un par de
mocasines negros. Se calza unos tacos aguja y los tira,
finalmente se decide por sus bototos. Arregla su peinado.
Deja una nota sobre la mesa.

Corre por la autopista entre cerros de casas dispersas que

miran la ruta y luego atraviesa las poblaciones de la periferia.

El sol empieza a ocultarse tras los edificios. Entra a una de las
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arterias atestada de automoviles, su lento avanzar la detiene
junto al semaforo. Relee la invitacion y un ruido se cuela al
fondo de su cerebro:

-Y ... ;t4 qué haces? -

- Yo? -

- Si, ja que te dedicas? -

-Bueno, yo...vivo en el campo-

-jAh!...te dedicas a las gallinas y esas cosas- sonrisas.
-Mmm...si...no...soy... camino mucho

-, Caminante?

-Es que todos los dias subo cerros

- {No me digas!...

- Pero hago otras cosas también

-La mujer multifacética, claro, ya me lo decia tu cara

(Mi cara, qué muestra? Se mira al espejo: una mujer rondando
los cincuenta anos. Acciona la palanca de cambios atras,
adelante; vuelve el ruido:

-Mira, soy parcelera y escribo un poco

- iNo!, fantastico y ;publicas?
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Sara deja la invitacion y observa las hojas caidas en la cuneta
de la avenida. Se arremolinan como si de un pequefio tornado
se tratara, como sucedia en el campo donde vivia de nifia. Dan
la verde, los automoviles vuelven a avanzar y ella toma una
calle lateral. En los caminos de ese campo habia tres tipos de
alamos; los carolinos, cuyas hojas pendian de un largo tallo
delgado; los plateados, de hojas grises por un lado y por el
otro casi blancas y peludas; y esos altos y largos, cuyos
renuevos se esparcian en la primavera. Su padre las emprendia
contra ellos con un azadon: la espalda inclinada y el golpe
sordo, asestado abajo, junto a la tierra.

Sobre cuatro de aquellos altos alamos sus hermanos habian
construido su guarida a la que ella no estaba invitada. Era
peligroso decian, y ella queria mirar los aviones a chorro que
pasaban solo por alli. Un dia habia subido a escondidas, se
habia recostado de espalda sobre las ramas que hacian de piso:
escuchaba el ir y venir de la trilladora en el potrero y el
cacarear de las gallinas...

Llega por fin al edificio con la invitacion en la mano.

Sacude el polvo de sus zapatos, acomoda su pelo mirandose

en el espejo del hall. Nuevamente sera la invitada del vestido
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inadecuado. El ascensor abre sus puertas y oleadas de perfume
llegan a su nariz. Fija los ojos en los zapatos de los
desconocidos, coge una copa de vino y se escapa al balcon
que da toda la vuelta del piso. Lo recorre asomandose hacia el
interior de las ventanas: una pareja conversa, a la garzona se
le cae una copa, el mozo descorcha mas vino, un grupo de
mujeres larga carcajadas, dos hombres hablan junto al
vestibulo, un grupo prepara sus instrumentos musicales...
Ximena y Romina conversan acerca de la invitacion que les
ha enviado Susana. Oculta tras las matas Sara escucha:

-No me dan ganas de ir ahora al campo de Susana ;t qué
crees, Romina? -dice Ximena.

-No sé que decirte, pero estoy por iniciar un curso que me
interesa mucho...- contesta Romina

-Y si nos juntaramos aca... -

-Eso podria ser...-

Ximena vuelve al salon y se suma a los hombres del vestibulo.
Romina empieza a pasearse inquieta en el balcon y luego entra
también al vestibulo. Apoya su espalda en un pilar y
finalmente se escurre sin ser vista por nadie, excepto por Sara

que deja la copa, sale detras suyo para verla desaparecer en la
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puerta del ascensor, y regresa a la fiesta donde Ximena juega
con el pafiuelo rojo que rodea su cuello. Los musicos suben a
una tarima. Se abre un espacio entre los invitados y cuando el
baile esta por empezar una mujer se le acerca:

-iTanto tiempo sin verte!-

Sara gira su rostro.

-Te acuerdas, hace muchos afios, jugabamos a ser bailarinas
-Si, claro que me acuerdo...- responde Sara.

El auto de sus padres era confortable y su maméa conducia con
mucha determinacion. Iban al cumpleafios de su prima en la
ciudad. Las nifias jugaban a saltar de un sillon a otro con un
paso de baile cuando lleg6. Vino su turno y escucho la

carcajada que cuarenta afios despucs vuelve a oir.

XIMENA
-Ser¢ la unica mayor del grupo. Pareceré la invitada en el
cuadro de las ninas- comenta la abuela de Ximena mientras

toman desayuno.
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-, Donde?- los ojos de Ximena se agrandan.

-En el cuadro ese que pint6 mi tia jte acuerdas? Estaba en el
comedor...

- . El de tres nifias que jugaban en la playa? No sabia que eras
tu... ;ese cuadro lo habia pintado una tia?- pregunta Ximena
y piensa en lo maravilloso que era caminar a pie pelado sobre
la arena.

-Esa tia pintora era hermana de mi papa... hija de...

- .Y que fue de ¢€1? -le pregunta Ximena.

-, De tu bisabuelo?...hace afios que esta enterrado.

-iNo, del cuadro!

-Se lo llevo... no me acuerdo quien y desde entonces puse el
que esta ahora.

- El de la mujer de labios rojos? jEs bien extrafio! ...asi me
dijo una vez el pintor

- El poeta?

-Bueno, si también...-sonrie Ximena, toma un sorbo de café:
invitara a Susana a pasar unos dias con ella.

- . Qué fue del pintor...eh...ya te vas...?

-Esta noche llego tarde...- grita Ximena desde la puerta.
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Muchas cosas han ocurrido desde aquellas ultimas vacaciones
en la playa con Susana y Romina. Si, muchas cosas en su
vida, se dice y echa un vistazo a la casa de su vecino. Alcanza
a escuchar su nombre, levanta la mano y continua.

Todo habia empezado para ella con ese primer viaje al
extranjero, ;jcomo se le habia ocurrido regresar con los
vestidos, uno sobre otro en su cuerpo?

De vuelta, una seguidilla de jovenes la visitaba y entre
pruebas y conversaciones escogian. Los vestidos se vendian
en un santiamen.

Enfrenta el bullicio de la avenida. Los taxis pelean con las
micros para ganar terreno en la calzada. Los ve alejarse
rugiendo. Dan la roja, cruza la avenida sintiendo las miradas
de los choferes. Huele un agradable olor a grano tostado y
sigue su trayecto hasta comprobar que por fin los lienzos del
edificio bombardeado no estan. Los trabajos de
reconstruccion han terminado.

Coémo gritaba la abuela al oir pasar los aviones aquella
mafiana del bombardeo y cuanto champagne bebieron juntas

ese dia... En aquellos afios de fiestas de ‘toque a toque’ se
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hablaba de hechos oscuros que ocurrian en alguna parte del
pais, lejos de ellas en todo caso.

Un grupo de oficinistas de terno y corbata se acerca por la
calle secundaria, al verla venir los tipos abren un espacio, ella
pasay aspira una oleada de locion masculina. El pintor-poeta,
suspira, y lo recuerda entrando temeroso a la casa de la abuela.
iPara ¢l también habia sido la primera vez! Estd segura,
aunque ¢l lo niegue. Toma otra calle lateral y avanza contenta.
Observa las novedades en las vitrinas. Respira el aire fresco
de la mafiana estival. Desde la plaza vienen a sus oidos las
notas de los instrumentos del orfeon de carabineros,
preparandose para la inauguracion del edificio de gobierno.
Yarecibio la invitacion. Cruza la calle, enfrenta el correo y se
dice que nada ha detenido su avance en la vida. Entra al
correo, hace sefias a una funcionaria que le devuelve el saludo,
tira la invitacion para Susana al buzdn y en la esquina compra
el Gltimo nimero de una revista femenina al tiempo que
tararea:

...y mis manos en tu cintura...
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-Lo que necesito es mantener este...’sentido de
posibilidades’... Le habia dicho a su abuela, que no entendia
cOmMo no se casaba aun.

‘Sentido de posibilidades’ sonrie al repetirlo ahora, ;de donde
habia tomado la frase?... continua con su paso alegre y llega a
la punta de ‘su diamante’: su agencia.

Tras la puerta de su despacho, inclina hacia atras el respaldo
de su silla y suspira con satisfaccion. Es verdad que esta
ubicada en el lugar preciso. Echa un vistazo a su agenda: la
ceremonia de inauguracion en la casa de gobierno. Una lista
de generales la llamaran...sonrie. Sus negocios van viento en
popa desde que hizo a un lado a su antiguo socio. Habia sido
necesario en un momento... se interrumpe para contestar un
llamado, aunque despues el asunto se torno incomodo. Vuelve
a contestar un llamado. Era de esperar que su ex socio se
tomara una pequefia revancha. Que desagradable habia sido la
situacion en que se vio envuelta con aquella mujer gritandole
ahi mismo en su oficina en medio de sus empleados (avisa a
la secretaria que no le pase mas llamadas) Pero debe
solucionar el lio ese que le ha caido encima. No es que esté

abatida con el hecho, no. Haber tenido que rasparse. Habia
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sido un golpe, mas que nada por esas nauseas persistentes que
la llevaron donde el médico otra vez:

-Raspame mas, hay algo ahi todavia- le habia dicho y ¢l la
habia enviado donde un terapeuta.

iElla en terapia! Nunca. Y ademas estaba esa otra situacion:
habia llegado su madre a instalarse en su casa. Una tarde la
habia encontrado tendida sobre la cama de la abuela. El vaso
de wisky en la boca, el cigarro en el cenicero y su voz
diciendole que con sus setenta afios, bastaba de viajes...

Al regresar a la casona de su abuela esa noche, recuerda la
invitacion enviada a Susana en la mafiana...abre la ventana.
Le gusta oir ese bullicio anonimo e incesante de su ciudad.
Viene a su memoria el dia que siguid al pintor entre calles
atestadas de gente y autos.

- Por qué me sigues- le habia dicho ¢l al descubrirla y le habia
clavado una mirada de rabia contenida, de furia mas bien, que
ella no le habia visto antes. ;Que habria sido de ¢1?

Escucha ahora crujir el piso. Su mama no puede dormir. Oye
sus pasos. No tolera mirar su cuerpo deteriorado ni oler su tufo

a alcohol.
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-La vida termino6 para mi... -le repite su mama- lo que quiero

es morirme.

SUSANA

Un perro duerme junto a la puerta de entrada, de la casa de
Susana. Tras la pequeia ventana hay una luz encendida.
Habiéndose despertado antes del amanecer Susana, sentada
junto a la mesa recorre la sala, los asientos de mimbre frente
a la chimenea, el viejo estante de libros de sus abuelos; mas
alla el comedor de cuatro sillas y la cocina con sus frascos de
mermelada por todas partes. Se levanta, se prepara un café y
vuelve a la mesa: desde afuera le llega el quejido de Coiiac,
su perro. Toma el lapiz y escribe por fin la invitacion que hace
dias pensaba enviar. Agrega: a veintiséis de julio de mil
novecientos ochenta y cuatro. Cierra el sobre y se asoma al
zaguan.

-Tal vez Ximena y Romina puedan venir, no es cierto Cofiac

—murmura en el oido del perro.

106



Entra y prepara el desayuno para su padre. Coge la leche, el
pan y va al refrigerador. Podrian venir, continlia diciéndose
con una naranja en la mano al escuchar el rspido de las
zapatillas de levantar de su papa.

Después del ultimo ataque, le cuesta empezar el dia. Cada vez
despierta de peor humor. ;Cuando fue la tltima vez que lo vid
activo, contento? Lentamente han ido desapareciendo su
impetu, su chachara.

Terminan el desayuno y respira aliviada al escuchar las
primeras notas de la musica que ¢l ha puesto en la casetera: es
lo que hace a diario un par de horas, o a veces toda la mafiana.
En este dia en que Susana afiora la presencia de sus amigas,
vuelve a aflorarle la sensacion de haberse equivocado, de
haber defraudado a su padre. A ¢l le habria gustado una hija
rebelde y arriesgada como Ximena; o una joven seria y
decidida como Romina, y ahi estd ella, rutinaria, indecisa,
predecible.

Toma el pafio de cocina y seca los cubiertos, algiin dia tendra
la fuerza de preguntarle si ella estden lo cierto; algun dia.

Cierra la puerta del estante de la loza. Un sueno la habia

despertado al amanecer: ella y su padre iban en bicicleta.
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Conversaban a gritos. De pronto, ella dirigia el manubrio de
su bicicleta hacia un costado. Avanzaba por un potrero y
empezaba a jugar: una mano en el manubrio y el brazo
contrario en alto; pedaleaba con un pie, levantaba el otro. Iba
muy contenta hasta que escuchaba los gritos de su padre,
preguntandole codmo habia hecho para bajar al potrero, y ella
le contestaba entre carcajas que ¢l no podria hacerlo...

Las notas de la guitarra provenientes del dormitorio de su
padre, vienen y van. No entiende ese ‘tu no podrias hacerlo...’
Alguna vez le ha dicho a los nifios que es bueno hablar de los
suefios, lo ha leido por ahi...

Estira su mano y coge la correspondencia que el dia anterior
ha dejado sin revisar. La saludan por los logros alcanzados en
la escuela; la electricidad ha subido mas de lo esperado; la
citan a una reunion en la municipalidad para resolver el asunto
del puente cortado durante los inviernos... reconoce la letra de

Ximena, sus cartas casi casi se cruzaron piensay lee:

Querida Susana,
/Qué tal si te vienes unos dias a mi casa? Mi abuela se va a

pasar una temporada con mi prima a la playa y me he
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acordado de nosotras jugando en la arena... ;Sigues en la

busqueda?

Busqueda? Qué poco la conoce Ximena. Ya se ha
enamorado...una vez. Una sola vez. El recuerdo, tal cual lo
atesora le basta. No es un espacio que desee canjear.
Permanecera en su memoria, intacto, concreto y cercano. Aun
cuando casi nada habia ocurrido, ella seguira esperando.

El habia llegado sorpresivamente y de la misma manera se
habia ido. Nunca se escribieron ni intentaron comunicarse
después. Habia aparecido un dia, solo, en un viaje a dedo,
recorriendo el sur. Se lo habia encontrado en el pueblo. Iba
con su mochila y se acerco a preguntarle si sabia donde habria
un alojamiento. Era muy alto. Se pasaba cada tanto la mano
por la cabeza.

-S1 quieres, puedes venir a nuestra casa —le habia dicho ella
con su modo suave- vivo sola con mi padre.

Habian sido cinco dias de verlo salir de la ducha, con su pelo
mojado, los mismos jeans, la camisa celeste y esa sonrisa de
dientes blancos relucientes que la saludaba. Conversaban sin

parar. El le habia leido unos poemas extranisimos que ella no
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habia entendido. La ultima noche se habian quedado hasta
tarde. El de pronto la habia besado y besado y besado vy ella
se habia dejado. A la manana siguiente la esperaba sobre el
meson de la cocina un poema escrito en una servilleta.
(Buscar otra persona...? No. Ximena se reira de ella y
Romina dira que es una sonadora, pero ella quiere mantener
viva esta Unica experiencia de amor que ha vivido.

Abre la ventana, ;llovera, no llovera? Mira el reloj, recién son
las nueve de la manana. Se pone de pie para cambiar las flores
de los jarrones y prefiere dejarlo para mas tarde e irse
directamente a la escuela.

La floracion de su manzano impregna el aire. Este afio la
cosecha de guindas sera abundante, podra hacer sus conservas
y probara por primera vez con las cerezas al marrasquino.
Escucha el barullo de las voces de los nifios provenientes de
la escuela. Apura su caminar de pata, balanceandose a lado y
lado. Alcanza a llegar antes de que suene la campana. Cuando
cruza el porton esquiva un pelotazo, recoge el balon y lo lanza
de vuelta sonriendo. Una vez en la sala de clases, les anuncia

que saldran al bosque. Los nifios alborotan y gritan hasta que

110



se dispersan entre los arboles bajo al pequefio claro que
forman, cerca de su casa.
(Buscar otro hombre...ella? Toma un pufiado de tierra, surge
una chinita que asoma sus patas de la caparazon colorida y
recorre su mano. Escucha un griterio. El mayor pelea con
varios pequefios. No es la primera vez. El peleador es el nifio
que ha debido recibir, el mas alto. Se ha visto obligada a
aceptarlo pero a ojos vista no encaja en el grupo. Se pone de
pie y se acerca con calma a donde los nifios alborotan.
-El es el que pelea- gritan sefialando al foraneo, Susana lo
toma de la mano y se aleja con ¢€l:
-Hemos hablado ya varias veces, por que sigues peleando-
-Ellos me molestan-le contesta con los hombros en alto.
-Pero ta eres el mayor...

iComo enfrentar la situacion! ya es hora de que la abuela del
chico lo ubique en un lugar definitivo. La pobre mujer hace lo
que puede, lo recibid de guagua, esta esperando saber qué
ocurrio con la desaparicon de sus padres. ;Es el momento de
oponerse a recibirlo? Todavia no, se dice. Hara un nuevo
esfuerzo, tal vez el chico se adaptard. Tal vez so6lo dependa de

ella, de la forma como lo aborde... ;qué podria decirle para
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conquistarlo? Pero no dejan de enojarla estos escollos, estas
situaciones adversas que se le presentan. Por qué acudieron
justamente a ella. Por qué no se dirigieron a otra escuela. Por
que siempre ella habra de tropezar con lo dificil. Y, al mismo
tiempo, de qué se queja ella que goza de salud, un trabajo, una
familia, mientras los padres del chico... Toma asiento junto a
su meson de la cocina. Como estan las cosas con los militares,
la ausencia de los padres del chico puede perfectamente
significar que estén muertos, ha escuchado de otros casos... y
muertos quién sabe en qué circunstancias.

La abuela se vino de allegada en un terreno, no tiene medios.
Yale ha llevado comida y... qué mas puede hacer. Se pone de
pie, echa las verduras a la olla. Por otra parte, se dice,
esparciendo un pufiado de sal y una pizca de pimienta, es tan
gratificante ayudar a esta anciana con su nieto abandonado.
Echa un vistazo al reloj y aparece su padre con el rostro triste.
Debe conversar con el nifio que da problemas. Se lo ha
prometido. En la Gltima visita, la abuela del pequefio le ha
ensefiado una carta de peticion que ha enviado al general, a
quien le suplica que por el bien del nifio necesita saber que

ocurrid con sus padres. Los ha buscado en cuarteles y en la
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morge, le escribe. Su nieto tenia dos afios cuando se los
llevaron y hasta ahora los espera...no puede seguir
teniendolo.

Susana camina otra vez hacia la escuela, habla con la
profesora, saca al nifio problema de la clase, lo toma de la
mano y al dirigirse a su casa se cruza con su papa que camina
torpemente en direccidon contraria.

-iComo en los viejos tiempos!- le dice ¢€l, levanta el baston y
se aleja.

Cofiac a penas la ve venir agita la cola:

-iCofiac! Te presento a ...- el perro se levanta y empieza con
su conversacion. Susana observa como el nifio se divierte y
ella lo anima a que lo acaricie. El perro menea la cola y las
caderas mientras el nifio lo sigue acariciando.

-Cuando Cofiac llegd venia lleno de pulgas, hambriento y
herido. Lo habian botado, pensamos que se moriria. Lo
curamos, lo alimentamos y ¢l nos conversaba como ahora, no
pudimos dejar de invitarlo a vivir con nosotros...

El pequefio fija sus ojos en ella. Ella lo observa y un
escalofrio recorre su cuerpo: es lo que debo hacer, se dice a la

vez que escucha:
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-iSefiorita Susana, sefiorita Susana, su papa!-

ROMINA

Después de la fiesta en la que ha conversado con Ximena, al
descender del taxi, Romina revisa su bolso: otra vez ha
olvidado las llaves; aprieta el boton de la conserjeria. Quiere
revisar el libro que habia estado hojeando antes de salir. Algo
se armaba en su cabeza jalgo que no podia esperar! Introduce
la mano en el bolsillo de su pantalon y extrae una boleta.
Garrapatea unas palabras. No era eso. Ya no podra
recuperarlo, pero fue bueno ver a Ximena unos minutos... se
tira en el sofa. Ximena y Susana, se dice, un espacio tibio,
amable que desplaza ese sentimiento porfiado que busca
resquicios en su cuerpo y en su animo, el que puede llegar a
sucumbir.

Coge uno de sus libros. Muchas veces la lectura le devuelve
el entusiasmo. No es la ocasion. Ha perdido el momento. Deja
sus piernas sobre los brazos del sofa...

Aquella ultima vez que estuvo con Ximena y Susana, cuando
la visitaran en su casa en el sur Ximena habia ido con su socio

...,,0 amante?;Que¢ hacia ¢l, era corredor de autos o de

114



caballos...?, trata de recordar y le viene a la memoria la
imagen de Susana, sentada en la punta de la silla pidiendo un
agua mineral...

Se pone de pie, enciende la radio, va por un agua de yerbas y
vuelve al sofa. Aquella habia sido la etapa de su vertigo y la
necesidad de ser Unica, original y no la que se sentia ser:
temerosa, insegura y vigilante.

Apaga la luz y se recuesta con la mirada fija en el techo. Tiene
el cuerpo duro, alerta. Como si de un instante a otro pudiese
sobrevenir una catastrofe. El insomnio la acompana desde
joven. También la necesidad insatisfecha de unirse a otro
cuerpo, a uno que le de confianza, que respete sus
demarcaciones, esa valla circular que tiende para protegerse.
Ahi se siente a sus anchas. Nada interfiere dentro.
Transmiten un concierto de piano. Aumenta el volumen. Se
deja llevar por las frases. Imagina las manos sobre el teclado.
La fuerza inquietante y a la vez apaciguadora del sonido le
provoca una gran calma.

Estira el brazo y coge un cuaderno del grupo que esta apilado
en desorden en un rincon, enciende la luz, es su cuaderno

numero quince. Abre la primera pagina:
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“Todo lo que me conmueve. Rostros. Calles que terminan,
autos que pasan y autobuses; estaciones y llanuras; rios y
mares, riachuelosos y arroyos,; drboles y bosques. Campos y
fabricas, y de nuevo caras, comida; interiores, puertas y
ventanas, la preparacion de la comida...”

Chantal Ackerman, video instalacion de 25 monitores

encendidos al mismo tiempo.

Aquello de lo que habla Ackerman (y que ella ha adoptado
como propio) surge a veces desnudo, se dice. Ella debe ir
colgandole, adhiriéndole empastos; o al reves, ir despejando,
quitando hasta llegar a un fondo desde donde emana otro y
otro. Es lo que le pasa en este momento en que vuelve a
apagar la luz y otra vez va siendo conducida por el sonido del
piano. Cada nota la hace avanzar hacia abajo y mas abajo. ;Es
este ir adentrandose en las propias capas lo que finalmente
quiere traducir?

De pronto despierta confusa. Ha debido dormir un par de
horas tendida en el sillon. Le duele la espalda. Recuerda haber
escuchado un centenar de punos dando contra un bulto. Se

despereza: si, eran golpes contra un cuerpo.
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Levanta la mirada: entrara la luz dentro de poco. Va a la
cocina, se prepara un café y abre su cuaderno de notas. Deja
su cafe, toma el lapiz y registra en su cuaderno:

Un motor se enciende y el sonido se aleja; el auto avanza
sobre un plano horizontal;, sobre el mismo, un grupo de
personas camina penosamente. La superficie por donde van
es como las plataformas deslizantes de los aeropuertos. Las
personas parecen dirigirse hacia el vértice donde se levanta
un muro desnudo. De pronto y desde atras del muro aparece
un sonido de pasos apresurados. Es el ruido de zapatos que
se mueven sobre una calzada. Muchas calzadas se
entrecruzan y sobre todas hay personas huyendo... Al final y
perpendicular a ellas empiezan a levantarse otros muros.
Cada uno es grueso, enorme y oscuro. De ellos surgen
sonidos de golpes. Las personas siguen avanzando pero de
manera mas lenta. Ahora otro sonido las dispersa...

Agrega la fecha, cierra el cuaderno. Va por las fotos tomadas
por ella al afio siguiente del bombardeo a la casa de gobierno.
Habia sido muy arriesgado de su parte ir a tomarlas. Habia
vuelto por unos certificados al que fuera su liceo, ubicado en

la parte trasera y dentro del recinto del estadio nacional. El
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liceo era un establecimiento de vidrios rotos, patios de tierra
y alumnos provenientes de poblaciones marginales. Lo habia
elegido en desacuerdo con su mama4a, para terminar su
educacion secundaria.

-No sacaras nada en limpio, no es tu ambiente, ti no eres
marginal, no somos marginales- le habia dicho su mama4, pero
ella habia insistido y se habia cambiado. Necesitaba conocer
la miseria desde adentro, eso le habia contestado. Ahora
piensa que gracias a aquella decision suya tiene las fotos: un
testimonio de los detenidos en el estadio.

Los habia visto por Unica vez, el dia aquel que fue por los
certificados a su liceo. Caminaba por la explanada de tierra
del lado sur del estadio. La ancha barra de tierra limitaba en
su costado norte con una reja alta y al lado sur con una calle
pavimentada que corria paralela a las casas de una poblacion.
Al pasar ella hacia el liceo, unos soldados armados de
metralletas conducian una fila de personas hacia un muro,
dentro del estadio. Un par de horas mas tarde, cuando ya venia
de vuelta, esas personas estaban envueltas en frazadas, de pie,

con sus rostros mirando hacia el muro. Los soldados los

118



observaban y les ordenaban cada tanto distanciarse y
permanecer quietos.

Ella habia querido gritar, reclamar, llamar la atencion. Pero
nada de eso hizo. Simplemente habia enderezado su cuerpo
tembloroso y unas horas mas tarde, decidid volver con su
camara. Toco el timbre en una de las casas de la poblacion y
abrio la puerta aquella pobladora amable. Con las tomas ya en
su camara observo atonita el yeep que se detenia frente a ella:
-Te llevamos a tu casa- dos soldados la invitaban.

Las calles todavia permanecian vacias. Si se negaba
sospecharian de ella, de modo que habia apretado su mochila
con la camara contra su costado y habia subido al jeep que la
habia dejado a cuadras de la casa de su madre.

Fin de la dictadura militar, lee Romina en el quiosco. Se
acerca y escucha los comentarios de un grupo de personas
apostadas junto a los periddicos. Hablan en voz baja acerca de
los computos del no. Asi es que los militares finalmente se
iran, se repite incrédula, caminando hacia su casa. ;Sera
cierto, dejaran el poder y convocaran a elecciones? Atraviesa
la calle. Cuanto tiempo permaneceran las voces en baja.

Cuantos afios mas con la huella del terror ahi pujando por
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salir, piensa, cuando abre la puerta de su departamento. Viene
recorriendo el vecindario a pie. Ha caminado unas cuantas
cuadras y no sabe por cual espacio decidirse: una bodega o
el lugar donde un grupo de artistas la ha invitado. Se pregunta
st los metros que le ofrecen seran suficientes para contener su
desorden sumado a los objetos que guarda. También se
cuestiona si los ‘otros’ artistas de la casa no la terminaran
hartando.

Se sirve un vaso de jugo, abre la ventana, asi es que los
militares se iran, habra que verlo, piensa y observa su pequefio
patio. Su departamento enfrenta una calle muy transcurrida.
Es un primer piso que cuenta con una diminuta terraza y un
jardin minusculo. Ese pedazo de tierra le habia parecido al
principio un paraiso, pero al pasar del tiempo se ha ido
transformando en una bodega abierta. Si, eso es lo que es
ahora, se dice, sentdndose en la hamaca que va desde su
ventanal hasta la reja cubierta por una hilera de bambues.

Si opta por el taller sola y rechaza la invitacion, discurre
bamboleandose en la hamaca, podra llevarse esas bicicletas
desvencijadas; las sillas rotas que ubico en altura; las escalas

de tijera...
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Habia sido la lectura de “Al Faro” de Woolf lo que la habia
llevado a... bajandose de la hamaca va por el libro. Busca
entre los textos dispersos que tiene por todas partes hasta que

da con €I, lo abre en la ultima pagina y lee... (a Lily Briscoe):

‘...trazo una linea justo en el ‘centro’ para luego dejar caer
el pincel en un ademan de extrema fatiga, reflexiono: “Bueno,

va esta, he tenido mi vision”.

Deja el libro a un lado, enciende la radio y mira de reojo el
0leo en el que trabajaba. ;Estaria terminado? Se acerca, lo
observa con detencidon. Nada que agregar se dice, lo apila en
medio de otro grupo y decide aceptar la invitacion de los

artistas.
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EPILOGO

El tren se detiene en la estacion. Algunos pasajeros se ponen
de pie y toman sus bultos. Otros, sin moverse de sus asientos,
se despabilan y vuelven a acomodarse. Romina coge su bolso
del compartimento en altura y avanza por el pasillo, ;no es el
rostro de Sara, aquel de la mujer con la cabeza reclinada?
Ausente a la detencion del tren, gira ahora sus ojos hacia la
ventana y luego vuelve a su lectura. Romina pasa por su lado
y lee: Comedia del arte, Adolfo Couve.

Ximena abre la ventanilla y hace sefias a Susana, quien se
abalanza hacia el vagon buscandolas en medio del grupo de
personas que ya desciende la escalinata.

-iQué bueno tenerlas aqui... -exclama con voz entrecortada.
Las tres mujeres se abrazan y sonrien.

-iHan pasado tantos anos! -subraya Romina con los ojos
vidriosos-. Treinta y...cuantos, desde la Gltima vez ...-gira su
rostro hacia Ximena.

- iN1 tantos! - lanza Ximena y se distrae al advertir las lineas

que marcan el rostro de Susana: en la frente, junto a los ojos,

122



también alrededor de la boca. Se roza su propia cara y observa
otra vez el rostro de Susana.

-Ha sido bueno venir en tren- sonrie Romina con la mirada en
la vieja estacion, en cuyo fondo, una pareja de ancianos
vestidos de oscuro se aleja balanceando sus cuerpos al
unisono. Como sus padres, piensa, ahora que en la vejez han
vuelto a vivir juntos.

Los ojos desmesuradamente abiertos de Susana parecen
suplicar algo y Romina agrega:

-No adivinan quien venia en el tren con nosotras...

Sin escucharla, Ximena y Susana caminan hacia el

estacionamiento.

Una vez en la casa de Susana, Romina inspecciona el viejo
estante a un costado de la mesa del comedor: coge un
portarretratos donde aparece en distintas celebraciones
Susana y el nifio que adopto, luego descubre una foto en
blanco y negro: las tres posan en primer plano y como
saliéndose del encuadre, a penas visible, reconoce una parte

del rostro de Sara atras del ciprés.
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-, Se acuerdan de Sara?- Romina se gira con el retrato en la
mano.

- Sara...? —pregunta Ximena con cara de extrafieza.

-Si... claro —contesta Susana- la ‘nifia nueva’ esa que nos
espiaba y nos perseguia, la que vino un solo verano...

- . ’Nifia nueva’... cOmo era? -pregunta Ximena.

-Casi no la conocimos- responde Romina — Venia en el tren
con nosotras hoy... y me la habia encontrado en una charla
hace unos afios atras. Si no es porque se acerca entonces y se
presenta, no la habria reconocido. Esa vez, me dijo que estaba
escribiendo sobre aquel verano en que habiamos coincidido
las cuatro en la casa de la playa, el afio del ahorcado,
(recuerdan?

-Nunca me olvidé de aquella historia- agrega Susana, echando
un suspiro muy sentido- conversabamos en la noche,
imagindbamos...

-Ustedes... yo trataba de dormir...- agrega Ximena.
-Estabamos intrigadas con esa historia —responde Romina
acomodandose en el asiento.

- Intrigadas? Yo quedé aterrada- precisa Susana- Sofi¢ con

ahorcados mucho tiempo.
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- [Tanto? - pregunta Ximena sorprendida- Si ustedes no
nombran la historia yo no habria vuelto a recordarla...

-Sara me dijo que su ultimo relato partia desde ahi...-agrega
Romina.

-.Desde el ahorcado? Para qué ahondar en eso... —observa
Ximena- hay tantas cosas para contar sobre la vida. Como
este encuentro, por ejemplo.

-¢De verdad crees que esto —Susana marca un circulo en el
aire- es apropiado para escribirlo, jsi aqui no pasa nada!

-Te acuerdas, Ximena, cuando besaste al chico ese...-
pregunta de pronto Romina.

- j{Pero sino lo besé! - dice Ximena en medio de una carcajada.
-No puede ser...-exclama Susana- si te escuchamos...-

-A las tres nos gustaba ese nifio, pero solo ta te atreviste a
besarlo, Ximena- agrega Romina.

-No lo bes¢. Le saqué la lengua. Lo vi ahi escondido y me dije:
‘¢l me espera a mi, lo dejaré esperando’- responde Ximena y
vuelve sus palmas hacia arriba.

- Eso hiciste? —pregunta Susana con asombro pero Ximena en
vez de responderle, pregunta:

- . Alguien sabe qu¢ fue de esa mujer, la que nos cuidaba?
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-Sara la habia ido a visitar antes de empezar con su novela.
Vivia aun en la casa de la playa, dedicada a cuidar los peces
de un acuario. A proposito... ;qué fue de...? No recuerdo su
nombre- mira a Ximena.

-Te refieres a mi socio, supongo, o a...- mueve los ojos a lado
y lado- En realidad hubo otro... en esos tiempos, un pintor...y
poeta El me gusto de verdad. Ha sido el tnico que hasta ahora
me enamoro.

- El imico que “fe”... enamord?- recalca Romina.

-S1, me hizo perseguirlo varias veces- agrega Ximena.

- Y ...qué paso con €l...7- pregunta Susana.

- Desapareci0- contesta Ximena.

-Desaparecio... ;lo tomaron preso y eso? - Susana salta
horrorizada.

-iNo!- exclama rotunda Ximena —no supe mas de ¢€l. Gira sus
ojos hacia Romina y la ve radiante. ;Qué¢ nuevo misterio la
tiene asi?

-, Les pareceria bien un paseo? Mas tarde llovera...-
interrumpe Susana, mientras Ximena asomada a la pequeiia
ventana divisa el edificio de la escuela.

- Y te gusta tu trabajo, Susana- pregunta Ximena.
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-Si, mucho...-contesta Susana, abre la puerta y salen a
caminar.

-, Te hace... feliz?- insiste Ximena.

-Que¢ es ser feliz, quién sabe...-interrumpe Romina. Saca su
camara del bolso, enfoca, corre. El flash se dispara y los tres

rostros quedan grabados.
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