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            Tengo la falsa idea de que algo hay que se adhiere       

por un momento, algo que tiene redondez, peso, profundidad 

y que forma un todo completo.   

 

                                                                       Virginia Woolf 
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 Los peatones llenan las veredas en medio de los bocinazos de 

microbuses y autos. Como racimos de insectos se internan en 

las entradas al metro y desaparecen tragados por la escala que 

baja a la estación. Desde allí sube Sara, camina unos pasos, 

entra al hall de la universidad y se detiene frente a un gran 

lienzo que anuncia la presentación a la que asistirá. 

Bajo el título Autorretrato pintando se muestra en enormes 

dimensiones la reproducción de un óleo, firmado Couve. A la 

izquierda, una franja de tela sin pintar coloreada sólo por una 

mancha gris diagonal que desde el medio gotea hacia su parte 

inferior. A la derecha, entre pinceladas   en colores negro y 

gris oscuro, dos claros luminosos corresponden uno, a la mano 

del pintor con el pincel, y otro a las mejillas y nariz de su 

rostro. En el extremo derecho y de arriba abajo, otra mancha, 

ahora color gris café se matiza de celeste en su sombrero, el 

cuello de su camisa y bajo la mano que sostiene la paleta.  

A Sara esa división tajante la hace pensar en algo inconcluso. 

Podría dejar ella un espacio en blanco en sus escritos. Un 

grupo de planas con segmentos de frases o palabras sin 

terminar, pareciera que no. En un poema sí, pero al narrar, 
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cómo funcionaría. Buscará la biografía de Couve, concluye y 

se dirige hacia la sala de conferencias, aunque antes de entrar  

mira otra vez al lienzo: a pesar de la parte no acabada, ¿o será  

gracias a ella que los matices luminosos se encienden como 

faros llamándola?  

La sala está llena. Sara se cuela como puede entre el público 

hasta que logra ver a la expositora:  fue una de las tres niñas a 

las que espiaba y perseguía en una casa de playa a sus diez 

años. Estaban de vacaciones al cuidado de una señora…No ha 

olvidado ciertos hechos ocurridos en ese verano de 1964. 

Ahora al escuchar y ver la forma segura y desafectada de 

exponer de la que fuera su amiga de la infancia,  se confiesa 

con labios crispados que le gustaría poseer esa soltura y tener 

un público numeroso para sus escritos, se está diciendo 

cuando la expositora proyecta en la pantalla una miniatura 

medieval:  

-Fray Rufilus es un ejemplo que muestra a la vez, el que pinta, 

el pintar y su resultado - dice la voz.  

-En esta imagen se puede ver claramente al pintor… aquí al 

centro, en el momento de pintarse.  Observen cómo él mismo 

se pintó dentro de la parte inferior de la letra r de su nombre, 
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como si intentase protegerse…o mimetizarse, haciéndose 

parte del texto, diríamos. Victor Stoichita, el historiador de 

arte que ustedes deben conocer, llama textualizado este modo 

peculiar de autoretratarse.  

Peculiar autorretrato, repite Sara en voz baja con la vista fija 

en el centro de la miniatura medieval. Entre sentado y en 

cuclillas, el monje pintor levanta el pincel con notorio 

esfuerzo para terminar la ‘r’ de su nombre.  

-Según Stoichita, sigue la conferencista, la historia de la 

pintura muestra otras formas de autorretrato tan admirables 

como ésta. Les adelanto sus designaciones: el autor 

disfrazado, el autor invitado, el autor integrado. 

La segunda parte de la charla se inicia con la proyección de El 

cortejo de los reyes magos. 

-Les hablaba de los distintos modos de autorretratarse en la 

pintura y nombré el disfraz. Allí el pintor se pinta camuflado, 

ello ocurre en El cortejo…- Si observamos bien, en este 

segundo plano, Benozzo Gozzoli, su autor, interpreta el rol de 

un personaje presente en la historia del cuadro. La 

representación de su cabeza lleva este bonete rojo en el cual 

ha escrito: opus benotii, un indicio que nos permite conjeturar 
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su deseo de ser reconocido como autor, aunque no 

plenamente. Veremos otras pinturas en las que ya el 

disfrazado se transforma en protagonista de la historia, como 

dice el historiador Stoichita. 

La mente de Sara empieza a dar vueltas. ¿Escribirse 

disfrazado es distinto de retratarse pintando? ¿cómo sería 

hacerlo de protagonista? 

Ahora les pido –dice la expositora- que se detengan en esta 

nota de Montaigne. 

Pintándome para otro, me he pintado a mí mismo con colores 

más claros que mis colores anteriores. He hecho mi libro, en 

la misma medida en que el libro me ha hecho a mí, libro 

consustancial a su autor, con una ocupación adaptada a mí, 

parte de mi vida. Montaigne, Essais, II, 18. 

Sara ya no oye más. En las palabras de Montaigne está dicho 

lo que ella escribirá, eso de ‘pintarse para otro adaptando parte 

de su vida’. Ahora las frases propias arremeten y presionan…  

Saca su libreta de notas, garabatea unas oraciones, se interna 

en el bullicio de la ciudad y regresa al campo donde vive.    
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 La retratada retratándose, escribe Sara. Se pone de pie, lee 

unas notas que tiene escritas sobre la novela Las olas y 

aquellas tres niñas de la casa de la playa donde estuvo una 

temporada vuelven a su memoria.  

A través de la ventana de su escritorio observa los arbustos 

del jardín, el sendero que lleva a una fuente, un pájaro que 

posado en las ramas altas de un árbol infla su pecho color 

barquillo. 

-Tziiip  tziiiip…- escucha Sara y piensa que ya tiene lo 

necesario para empezar a escribir, pero, ¿está preparada  para 

hacerlo? ¿No necesitaría más elementos? ¿Más información? 

La mañana se acaba, otras aves revolotean la fuente, la tarde 

y las semanas pasan y de sus dedos no sale frase alguna.  

Quiere escribir. ¿Para qué? ¿por qué le urge realizar 

precisamente ‘ese’ oficio solitario, ingrato, incierto? Además, 

¿sabe hacerlo, sus escritos anteriores no le demuestran ya de 

manera suficiente que no tiene el talento, la habilidad…?   Qué 

busca,   halagos…comunicación?; ¿ser visible?; ¿dejar una 

señal, trascender? Por otra parte, ¿qué sentido tendría escribir 

sobre el tema que ha escogido? ¿a quién más podría interesarle 

la aplicación de hitos pictóricos en la escritura? A ella le 
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parece fascinante, pero ¿al público, a los lectores, o escribiría 

para leerse? 

Sea cual sea el resultado de lo que realice, se dice, al observar 

la miríada de pájaros que revolotea afuera, siente la urgencia, 

el apremio de posar los dedos sobre el teclado y de leer sus 

frases en la pantalla.  Empezará con aquella idea, hará el 

trasvasije, entuerto o mezcolanza. Su masa madre, como 

ahora se le ocurre llamarla. Vuelve a leer sus antiguas notas 

de Las olas y de pronto se pregunta por qué no trabajar a dúo. 

Otra persona también podría tomar las hazañas difusas de 

aquellas tres heroínas woolfianas y luego entrecruzar los 

relatos. ¿Por qué no? 

¿Sí?  Una masa madre a cuatro manos, hecha a partir de una 

maraña de monólogos, unos cuantos sucesos del pasado de 

cada uno y…  ¿resultaría la masa única, la obra que pretende? 

¡Claro que sí!, se convence un amanecer frío y oscuro en que 

despierta optimista. 

¿Pieza única, quiso decir, original? ¿Existe tal cosa?; y si ello 

fuera posible, ¿tendrá el coraje y el talento para llevarlo a 

cabo?   Ni talento, ni coraje. Un grupo de pequeñas manchas 



 11 

negras parte raudo hacia una quebrada y otro se acerca a la 

fuente cuyos bordes se tiñen de negro.   

-Serían interesantes esas dos versiones, más si las vas a 

insertar en otra época y lugar- le comenta una amiga. Sí, 

piensa Sara, tener un segundo a bordo es una buena táctica.  

No es mala idea, discurre otros tantos días mientras busca a la 

persona adecuada. Pero, cómo elegir: están los que la adulan, 

los superficiales, los que saben (a ésos es a los que más teme).  

Una tarde en que la lluvia azota su ventana, cree dar con la 

persona.  Otro escribidor, uno que se oculta más que ella.   

Hacia allá se dirige. Expone su idea. Defiende la mezcolanza. 

Anticipa desmadres e incoherencias… y él se niega 

rotundamente a lo que sería un juego ¡así lo llama! 

La masa de Sara se viene abajo:  no le gustan para nada los 

juegos.  No es de espontaneidades, puede hacer como que se 

divierte, pero de ahí a jugar de verdad. ¿Está el azar en medio 

de una actividad tan seria como la escritura? ¿Es verdad eso 

de que los personajes siguen solos su camino, que una escena 

lleva a la otra?  A ella no se le dan ni esa fluidez ni aquella 

versatilidad.  
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Elimina la posibilidad de relato a duo y sin escribir ni media 

línea, al correr de semanas primaverales, de muchos ires y 

venires de distintas aves a la fuente, se permite un giro 

linguístico. Modifica la expresión ´juego` por ´ejercicio´. 

Un ejercicio que irá tomando forma a medida que avanza. 

Esto le suena mejor. Ejercitar. Hacer pruebas se parece a los 

experimentos de laboratorio. A ella le viene muy bien la 

gravedad áspera del científico que la llevaría a releer y 

subrayar por enésima vez otras novelas de Woolf, sus diarios, 

sus cartas. Aunque más que releer y subrayar, lo que la atrae 

sobretodo es el carácter de preámbulo que tiene el significado 

de la palabra ejercicio. Eso de no estar todavía en la escritura 

misma, en el texto concreto, se confiesa y sigue amasando 

conjeturas mientras una tenca introduce su pico en el agua. 

Ir hacia el texto, rodearlo, alejarse, regresar: ese truco ya tiene 

el cariz de escritura (aun cuando de palabras escritas: ninguna 

todavía). Y, como eso de leer por encima tampoco le anda, la 

tarea de re-leer (lápiz en mano) es todo un hacer que semeja 

estar en ello.  
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Con Las olas en el bolso se va a un café, hace anotaciones, 

resúmenes. Compara escenas, diálogos y levanta la vista hacia 

los transeúntes… 

- ¿Estudia? - le pregunta el mozo.   

- ¿Yo...? Sí…  -responde con una mueca inocente. 

- ¡Qué bien nunca es tarde! - le sonríe el joven y ella casi, casi 

le aclara que… pero prefiere volver a lo suyo.  

Apura el café: subraya, anota y siente que por fin se acerca a 

su objetivo.  Aspira el fuerte olor a masa horneada que 

empieza a impregnar sus días: ¡aquello es la escritura cómo 

explicarlo! 

  En medio de un verano de piedras ardientes, ‘el ejercicio’ la 

obliga a leer  rumas de subrayados en distintos colores de los 

que debe extraer su masa madre. 

- ¿Tanto así? - le preguntan. 

-Sí, tanto. De otro modo estoy tergiversando- agrega Sara. 

- ¿Y no se trata de eso la ficción? - 

¿Ficción dijeron? ¿qué es lo que escribirá entonces, era eso lo 

que ella había pensado? 

-Bueno, sí…parece una… ficción, pero en este caso me 

atengo a otros parámetros…- señala muy seria, sin saber 
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exactamente a cuáles. Porque… habrá una historia o varias 

que avanzarán en el tiempo, es verdad. No obstante, ¿serán 

ésas lo importante, su entrecruce o, el trasvasije pintor 

escritor? En parte lo uno y en parte lo otro, se dice llena de un 

misterio que no quiere aclarar. Por último, se alegra de no dar 

una explicación a su amiga. Aun cuando la literatura pareciera 

ser (la afirmación a raja tabla la compromete demasiado) su 

campo. 

Entre cafés, conversaciones a dúo o sola, pájaros en vuelo 

frente a su ventana, avanza en su re-lectura, en los subrayados, 

en las notas al margen.  Cuando considera que su masa ya 

llega al punto preciso de elevación, las heroínas de Las olas 

se desbordan, chorrean, y ella plena del optimismo lanza notas 

al aire y se confiesa que lo mejor de su ejercicio es que, el reto 

a escribir sobre esa obra críptica y polifónica, la hace sentir 

audaz y a la vez profunda. 

-Todo lo de Virginia Woolf es oscuro y de una densidad…dios 

mío… ella se suicidó, nadie entiende esa novela - escucha por 

ahí.  

Pero ella si entiende…después de, claro, ¡la de veces que ha 

debido volver atrás, anotar y re leer! De manera que las 
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personajes woolfianas la esperan en los pasillos de su casa. 

Aletean sobre su cabeza y no sabiendo cómo zafarse de ellas 

(se estará volviendo loca) las deja hacer.  Cuando más la 

merodean, más le viene una cierta tranquilidad, una cierta 

seguridad, algo como una autorización timbrada para apoyar 

sus dedos sobre el teclado.  En realidad, para “re-escribir” la 

historia de ellas, se aclara un medio día brumoso. Eso es lo 

que hará en su ejercicio, tenía razón su amiga: las re-escribirá 

insertándolas en su país y tiempo.  Entonces, le surge un 

nuevo problema. 

Se ha dado cuenta que esas heroínas se le parecen y no sabe si 

es así o es sólo su deseo de que así sea. Ser como ellas le gusta 

sobremanera. La emociona. En realidad, ¡a veces se encuentra 

igual! Cada una a su modo la refleja, pero ese hecho ¿la 

autorizaría para echárselas al bolsillo? Porque es lo que hará. 

Copiarlas y remodelarlas con el revoltijo ese que ha 

inventado, su masa madre, su ejercicio alucinante de mirarlas 

y mirarse.  

Aquello de imaginarlas dentro de su propio reflejo le suena 

extraordinario, interesante a más no poder, aunque… se queda 

varada en medio de la página otra vez. ¡Eso es mostrarse y 
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para más remate, utilizando creaciones ajenas!  ¿No será 

demasiado?  

Posa la cabeza en su mano izquierda.  Se siente extenuada y 

ciega. Aturdida de seguirlas y seguirse, de escucharlas y 

escucharse. Apoya ahora la cabeza en su mano derecha y 

empieza su ejercicio… 
 
 
 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

                                     

 

 



 17 

Verano de 1964 

 

Tres niñas, vestidas con delantales azules de puños y cuellos 

blancos, se acercan por un camino costero. Más allá del 

camino, las planicies de arena y tierra forman superficies 

como paños puestos a secar. La casa donde veranean al 

cuidado de una mujer, se levanta frente al mar. En su jardín 

se divisa otra niña oculta entre los arbustos. Las  tres de 

delantal azul caminan tomadas de la mano. Sus voces se 

mezclan  con el sonido de las olas que  en este momento 

resuena como el pasar de una banda de tambores. 

 

-Juguemos aquí. Aquí quiero jugar. Aquí, aquí donde mi 

zapato aplasta la tierra cuando la luz de la mañana atraviesa 

mi cabeza y me arma una corona. Ellas dos no saben dónde 

empezar. Se quedan mirando el paisaje. Miro hacia delante, la 

casa donde veraneamos, por allá está la señora que nos cuida 

y ‘la nueva’ escondida. Cómo se llama, me gusta mi nombre. 

No empezamos nunca. Quiero empezar- dice Ximena,  

golpeando la tierra con su pie. 
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-Para allá está el manzano. No sé si es aquí donde quiero jugar. 

Su marca sobre la tierra me molesta, no deja cabida a que 

busquemos. Cogeré este pajarillo que veo tan quieto. Sus 

plumas son muy suaves. La cabeza se le cae, se la tomo y la 

enderezo… pero se vuelve a caer. ¡Oh! es un pobre pájaro sin 

sostener la cabeza… sin respirar .  Nosotras estamos vivas, de 

pie y venimos cantando tomadas de la mano. Este pajarillo…  

Nosotras  respiramos y nos llaman ‘las niñas’. Este pajarillo 

... quisiera salir de llamarme ‘las niñas’, de los cuidados y 

recomendaciones, saltar afuera y mirar; ver qué pasa allá 

lejos, más lejos que esas planicies que se ven desde aquí, allá 

donde nadie sepa dónde. Pero me quedo y me pliego aún…- 

dice Romina, detenida señalando el manzano. 

 

-Ximena golpea la tierra para que juguemos en el lugar donde 

nos indica. Romina coge ese pájaro muerto y yo me siento 

sobre la hierba y  mis manos se deslizan sobre estos pastos 

que acaricio como si fueran mis hijos.  Ahora los acuesto… y 

su humedad se me adhiere  así la tela pegajosa de un ‘parche 

curita’. La herida de este dedo no se me sana- dice Susana. 
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-¡Miren el manzano! Ese árbol con forma de espantapájaros 

que imito  al señalar  el desvío que desciende al valle. Sus 

ramas tienen nudos y se tuercen, mis brazos están lisos y 

estirados como las astas de un avión que planea tal cual hago 

ahora…- dice Ximena.  

 

-Ximena hace como si planeara y está mostrando el manzano, 

pero yo sólo puedo ver que ahí anoche se ahorcó un hombre. 

A los ahorcados les cuelga la cabeza como a este pájaro 

muerto cuyo cuerpo ya se va poniendo rígido y frío aquí entre 

mis manos. Necesito ponerlo en la tierra antes de que se enfríe 

completamente, pero  Susana está sentada sobre la hierba y no 

me deja espacio. ¿Estaría frío el ahorcado cuando lo 

encontraron hoy en la mañana? ¿Dónde estará su cuerpo 

ahora? – dice Romina. 

 

-El ahorcado era un hombre malo. El mal y el bien viajan por 

el cielo que estoy mirando recostada en la hierba. Allá detrás 

de las nubes  la verdad y la mentira forman líneas que se 

cruzan como bandadas de pájaros al vuelo. El paraíso anida 
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en esa nube que asoma desde el oriente y el infierno lleno de 

fuego se esconde detrás del sol. Mi papá me asegura que me 

iré al cielo donde está mi mamá. ¿en qué parte andará ella?  

No la veo y me siento insignificante, es tan inmenso todo- dice 

Susana. 

 

-¿Quién dijo que era malo? Mi abuela me ha enseñado a no 

fiarme en los rumores. Son historias que se deshacen como 

globos de espuma. Me enoja que Susana y Romina repitan lo 

que oyeron como esos tordos que van pasando: cantó uno y 

los demás se alejan y cantan igual detrás suyo- dice Ximena 

con otro golpe en la tierra. 

 

 -El jardinero hablaba con la del aseo. Le contaba que el tipo 

ayer había violado a su novia …- agrega Romina. 

   

- ¿Violado? -pregunta Susana y levanta la cabeza del pasto.  
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-Tomó la bicicleta. Vi que la niña de pelo crespo cogió una de 

las bicicletas y ahora se desplaza a toda velocidad hacia el 

valle. Desde aquí, desde el jardín de esta casa donde 

veraneamos junto al mar, veo  a las que venían caminando. La 

rubia también toma una bicicleta y trata de alcanzar a la 

primera.  Asomo mi cuerpo, lo separo del rosal para no 

perderlas de vista. Me he clavado el brazo y el rostro, tengo 

un poco de sangre en mi dedo pero quiero saber lo que ellas 

hacen y, en este momento, las veo como dos puntos que se 

alejan… y se juntan en la distancia- dice Sara. 

 

-Avanzo y avanzo pedaleando. La alcanzaré.  Me retraso al 

levantar una y otra pierna. No me importa que ella vaya 

adelante, yo suelto mi mano derecha del manubrio y no me 

caigo: ellas no saben hacer esto… -dice Ximena. 

 

-¡Se fueron! Mis pastos siguen húmedos, su rocío queda en 

mis dedos, me gusta esta humedad que se me adhiere a la piel. 

Quiero guardarla, que no se me escape, que no se evapore. 

Ximena y Romina ya se fueron, no me esperaron. Las 

lágrimas me vienen como si me abrieran una llave en los ojos.  
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No hay nadie aquí a mi lado. La nueva que está mirándonos 

escondida detrás del rosal es nadie. Nos molesta su querer 

saber lo que hacemos ¿para qué quiere saberlo?-  dice Susana. 

 

-Esta niña nueva no se integra con las otras tres. Cada rama en 

su lugar, a ésta le corto un poco el tallo y levanto esta rosa 

blanca para que sobresalga. Un ramo de flores bien hecho, 

terminado y hermoso, redondo y completo como este día de 

sol…ahuyentará la desgracia: las pequeñas no deben saber del 

hombre que se ha ahorcado. Sería muy inconveniente que 

volvieran a sus casas a contar esta historia- dice la mujer  al 

cuidado de las niñas. 

 

-Estoy aburrida…ya no me interesa alcanzar a ésta o a aquella. 

Tiro la bicicleta al suelo ahora que la mujer que nos cuida coge 

el arreglo floral,  se dirige al comedor y mira hacia la playa. 

¿Qué mira de esa manera?- dice Ximena. 

 

-Iré más lejos en la bicicleta. Ximena se ha detenido pero yo 

quiero seguir y que no sepan dónde estoy- dice Romina. 
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-La espuma de las olas agitándose allá lejos me conmueve, 

años de años lo mismo mientras…  somos como luces y 

sombras persiguiéndose… Es un día maravilloso, 

resplandeciente. Un buen día para tomar la foto anual-  dice la 

mujer al cuidado de las niñas. 

 

-¿Qué haremos esta tarde señorita?-pregunta Ximena con voz 

perentoria.  

 

La mujer sigue observando las olas. 

 

-¡Bajemos a la playa! Mi voz resuena detrás del sonido de las 

olas que avanzan y retroceden en este momento. La marea 

ruge allá abajo en la arena y mis piernas corren impulsadas 

por algo…qué es. Como las olas sin cesar. Desde la playa me 

llega ahora el sonido de las piedras arrastradas por la marea. 

Me llegan gotas de espuma.  Romina y Susana  que venían 

corriendo como yo, se han detenido detrás mío. Levanto mis 

manos, doy un paso adelante, separo unas ramas, dejo al 
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descubierto el cuerpo de este niño que me espera recostado 

sobre la tierra y me inclino hacia él- dice Ximena. 

 

-¿Lo ha besado?- pregunta Susana a Romina cuando un grupo 

de gaviotas grazna alrededor de un ciprés  y el rostro de la 

nueva aparece detrás.  

  

-¡Lo besó! Ella  lo besó primero y nosotras estaremos siempre 

atrás. Ella fue la primera, ella se adelantó.  Yo también quería 

besarlo. Retrocedo, escondo mi cabeza en mi pecho, estiro mis 

hombros para ocultarme, no quiero ser vista. Me avergüenzo 

de mi querer ser la primera y no serlo, me averguenzo de mi- 

dice Romina.      

 

-¡Vamos a la playa!- grita Ximena 

  

-¡Miren, la nueva nos está mirando!  Nos acusará. La nueva 

prefiere mirar y acusar. Mirar y contar después lo que se le 

ocurre, así nos deja sin opción, esto que nos ocurre habrá sido 

como ella lo cuenta y no como es en realidad. Lo real es esto 
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que siento ahora, esta tristeza, este pesar que ella no sabe, que 

no conoce ni siente- dice Susana. 

 

-Nadie me ve desde aquí. Mis ojos se asoman, mis oídos 

siguen las voces.  Me buscarán, me llamarán y me quedaré 

callada mientras guardo y atesoro lo que me muestran ellas. 

Soy como un buzón en el que voy echando  gritos,  risas, 

ruidos. Desde acá las veo besar, correr, las oigo gritar mientras 

yo guardo. Hay cavidades en mi cabeza, compartimentos para 

almacenar estas cosas que ocurren, pasadizos en mi cerebro, 

resquicios detrás de mi frente despejada y grande, repisas 

escondidas en mi memoria- dice Sara, la nueva. 
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Verano de 1966 

 

En la casa de la playa las olas golpean ahora  la arena y el 

viento dispersa las pocas nubes que aparecen como aves 

despistadas en el cielo.  

 

-Susana me está preguntando por mi mamá. Por acá no pasan 

aviones. Aquí sólo se escucha el ruido del mar. No me acuerdo 

dónde está  mi mamá en este momento.  Estará en algún lugar 

del mundo me cuenta mi abuela y yo me la imagino 

atendiendo a los pasajeros en un avión, llegando con su 

pequeña maleta a aeropuertos desconocidos. La última vez 

que vino…su boca olía a trago- dice Ximena. 

 

- ¿Y te acuerdas de ella a veces…? El recuerdo de mi mamá 

es como ese ruido que hacen ahora las piedras arrastradas por 

la marea. ¡Cómo puede ser que una no sepa dónde está la 

mamá si está viva y se la puede ver! Yo me invento a mi 

mamá. La veo abrazándome, acercándose a mi. Qué injusta es 

la vida- dice Susana.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
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-Cuando salgo no me acuerdo nunca de mi mamá. Prefiero 

observar los peinados de Ximena ahora: con chasquilla, sin 

ella, con un moño,  con el pelo suelto; todo hacia el lado 

izquierdo, todo hacia el lado derecho. Mi mamá es una roca 

que las olas golpean día y noche.¿Será por eso que sufre de 

jaquecas, será por eso que fuma tanto? Desde que cumplí doce 

años me molesta su resistencia y dureza, su aplomo impasible, 

su olor a cigarro. La odio, odio todo lo suyo. Su modo altivo 

de caminar. Su olor.  Los incontables suspiros que da mientras 

moldea sus cerámicas. Si dejara de verla no me importaría- 

dice Romina. 

 

–¡Salgamos, quiero salir de esta pieza! No te sientes otra vez, 

Susana. Me gusta más mi pelo suelto. Lo muevo y me obedece 

como los pájaros  allá en la playa que huyen al oír  el  golpe 

de una ola- dice Ximena. 

 

-Este año no vino… ¿cómo se llamaba?  Me siento en la 

misma cama que ella ocupó. Una cama vacía como yo, pues 

no tengo mamá y su ausencia es como ese silencio entre ola y 

ola. Me asusta su no estar  y me quedo sentada en esta cama 
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por minutos que parecen no acabar nunca. ¿Se formará otra 

ola, se aremolinará el mar, reventará por fin su sonido o 

permanecerá el silencio?- dice Susana. 

 

-Sara, la que vino el verano pasado, se llamaba Sara.  La ‘r’ 

de mi nombre,  me raspa y hiere como una astilla. La ‘s’ vuela 

y acaricia como el viento. Somina…Semona, me habría 

gustado llamarme Simona y también Sara- dice Romina. 

  

-¿Le habrá pasado algo? Los peligros se me vienen encima 

como un alud, como una avalancha  de piedras ruidosas. Me 

sujeto a esta cama vacía. Me agarro a su respaldo para no 

caerme de susto- dice Susana. 

 

-¡Nada, qué le puede haber pasado…vamos al pueblo!-dice 

Ximena.  
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Invierno de 1967 

 

En el terminal de buses se apiña la gente junto a las 

boleterías. Un grupo ruidoso de jóvenes y jovencitas de entre 

12 y 14 años obstaculiza el paso y ensordece con sus gritos 

de alegría. Semejan un enjambre formado ahí en medio de la 

estación. 

 

-Llevo mi guitarra. Romina trae un libro y Susana se oculta 

detrás de ella. El alto parlante anuncia nuestra salida. Viene 

mi primo en ese grupo de otro colegio. Conoceré a sus amigos, 

alargaré mi lista de conocidos: Roberto, Mario, Guillermo… 

Le hago señas a mi primo, tiene quince años, es mayor que 

nosotras. Él me contesta,  todos los que vienen con él me 

miran y yo me alargo y crezco como un ave de alas 

extendidas- dice Ximena.  

 

-Cada uno lleva su nombre y el de su colegio en el pecho. 

Somos treinta los invitados. Ellos se nombran y se llaman. Yo 

prefiero mantenerme junto a Romina. Romina está pensando 
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en sus cosas y Ximena da brincos al lado de su primo. El 

chofer enciende el motor del bus ahora y nuestra guía -esa 

joven colorina que debe tener… ¡dieciocho años!- toma el 

micrófono y nos habla. Somos los elegidos para seguir la 

misión.  Debemos encomendarnos a dios ahora que partimos- 

dice Susana. 

 

-Partimos. No soporto este encierro. Estamos muy juntos 

todos en este bus. No hay espacio. No sé por qué vine. Sabía 

que me sentiría mal. Mi mamá me insistió y me convenció. 

Estaría tan bien en mi pieza con mis libros. Acá no se respira 

casi y nos quedan dos, tres horas de viaje- dice Romina. 

 

-Sí, partimos. Estoy al lado de Romina, me siento protegida 

por ella que no teme a nada, tal vez un poco a sí misma. Yo 

en cambio, quiero y no quiero estar aquí. Me intriga esta gente 

que nos habla. Cuando se refieren a la misión me hacen sentir 

cómoda, es como si mis abuelos evangélicos estuvieran 

conduciéndome. Ellos vinieron a evangelizar a este país y yo 

sigo sus pasos de esta manera. Soy como ellos, creo, y podría 
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ser más adelante como ella, la colorina que nos guía con su 

voz aguda- dice Susana. 

 

-Nos estacionamos por fin. Llegamos a la entrada de esta 

construcción antigua y desvencijada, donde una palmera 

solitaria muestra en su cresta tres ramas verdes. Colgando del 

tronco, las ramas  secas suenan cuando nos apeamos del bus. 

Pongo un pie en la explanada frente a la construcción y en el 

cielo veo un pájaro  que es interceptado por otro  para luego 

volar hacia los árboles del fondo.  Susana acerca su rostro a 

mi oído, me dice que nos ducharemos con agua fría acá y yo 

me sonrío.   Atravesamos pasillos gélidos en cuyas paredes 

cuelgan figuras de santos. San Agustín, Santa Bárbara, mi 

cuerpo va enfriándose lentamente como el de un pájaro que 

acaba de morir… San Carlos Borromeo, el vapor  blanco que 

sale de mis fosas nasales no me deja ver bien… Santa Elena… 

nuestros pasos resuenan en las baldosas…Santa Filomena, el 

pasillo se prolonga ahora que doblamos a la izquierda… San 

Ignacio de Loyola…las  puertas dobles quedaron atrás…Santa 

Laura Vicuña, Santa María Santísima madre de Dios, 

¿llegaremos algún día a nuestro lugar?... San Pío XII… al fin 
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llegamos al dormitorio de las niñas.  Ximena tantea el colchón 

y huele las frazadas. Nos miramos las tres. ¿Qué hacemos acá?  

La cabeza colorina de la guía, única mancha colorida en este 

sitio gris  nos despabila. Recogeremos leños para la fogata de 

bienvenida- dice Romina. 

 

-Estamos en círculo frente al fuego que hemos encendido. La 

llama grande, ahora que se asentó nos congrega  obligándonos 

a mirarla. Miro hacia mi lado, las pupilas miran  fijo el 

resplandor de la llama, un gesto de la guía me indica  que es 

el momento.  Tomo la guitarra y canto. Canto a toda voz para 

que sea mi voz la que penetre las miradas. Alguien me sigue, 

luego otro y otro más. Ahora casi todos cantan conmigo, subo 

un tono mi voz para que traspase la de los demás y su sonido 

viaja en el aire como esas líneas de pájaros que vuelan muy 

alto…- dice Ximena. 

 

-Arde la fogata que hemos prendido. Aquí estamos juntos… 

“en comunión” aclaró la guía, y ha pedido que nos tomemos 

de las manos. Yo obedezco y voy con la mía, tras la voz de 

Ximena; Romina en cambio, aprieta los labios y sus brazos 
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están tiesos como estacas…parece una momia que han puesto 

de pie a mi lado. Le rozo el brazo con mi mano a ver si 

reacciona y hace un gesto negativo con la cabeza. Por qué no 

quiere participar. Yo me dejo llevar, me  pliego  y algo aquí 

adentro se siente en paz- dice Susana. 

 

-¿Qué es esto? Quiero salir de este círculo. Me hago atrás. 

Susana me mira horrorizada mientras Ximena canta a todo 

pulmón. Me hago a un lado, retrocedo…me tropiezo. No 

puedo con estas afecciones prestadas. No es cierta esta 

comunión. Ahí dentro de cada uno hay un muro que separa, 

una barrera que no se puede franquear. No es verdad este 

fusionarse. Esto es  una farsa, un embuste. Yo soy única, yo 

soy yo. Que no pretendan mezclarme, que no se confundan. 

Me alejo. Cómo desaparecer de aquí si no quiero ser vista, ni 

señalada.  Estoy en una trampa, desde aquí los veo redeados 

por la luz del fuego y unidos en una sola voz pero sé que no 

es cierto…  además tengo hambre. ¿A qué hora comeremos? 

– se pregunta Romina. 
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-Nos hemos sentado junto a esta mesa con forma de ‘u’ y 

ahora escuchamos la voz gangosa del cura.  Su boca de dientes 

separados despide saliva al hablar. ¿Pensará que no vemos las 

gotas de saliva que salen disparadas? Por qué él insiste en 

dirigirse a mí. ¡Que asco!  Ahora habla  acerca de ‘los pobres 

niños del mundo que sufren de hambre…’ y yo espero 

impaciente que llegue un plato con carne y arroz- dice 

Ximena. 

 

-Me gusta como habla el cura.  Si me atreviera, le contaría de 

la escuela del callejón donde vivo. Le diría que voy a leer 

cuentos a los niños.  Que tal vez sea profesora rural cuando 

adulta y  que entonces hablaré a los niños acerca de la infancia 

de Jesús. ¿Alguien sabe cómo era Jesús de niño? Hay 

estampas de Jesús recién nacido, la Vírgen, José… Jesús con 

una pelota no he visto.  Ximena se mueve inquieta en la 

silla, sus labios están apretados como si aguantara un vómito, 

¿estará enferma?  Romina busca algo en su bolso…-dice 

Susana. 
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-He traído mi libro. Aquí en mi bolsillo lo tengo. Lo cojo y lo 

aprieto. Leo a Marcuse ahora que todos tienen la atención 

puesta en las repetidas frases del cura con ‘los niños pobres 

del mundo’.   Nadie aquí lee estas cosas. Marcuse es marxista 

y ellos cristianos. Yo que seré. Estamos bajo un gobierno 

‘democrata cristiano’, pertenecemos a la ‘revolución de la 

libertad’ dice mi mamá.   Los marxistas como Marcuse 

hablan de la revolución que vendrá. ¿Estamos o no estamos 

en revolución? Re-vo-lu-ción. Revolver, rebobinar, yo 

bobino, tú bobinas y el ganado bobino…  No me puedo 

concentrar con esa voz del cura de fondo…- dice Romina.  

 

-Traen los platos por fin. Veo una sopa aguada con tres arroces 

flotando y unas trazas de zanahoria. ¿Es esto una comida? 

Necesito comer, que  la comida me raspe la garganta para 

sentir  mi estómago lleno. Romina mueve los labios con sus 

ojos puestos en un libro y Susana observa embelasada al cura 

¿se habrá enamorado del  dientes separados?- dice Ximena. 
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-Tercera campanilla. Tenemos que callarnos. Es el final, la 

conclusión de estas jornadas. Estamos alborotados y 

revueltos. Se supone que leeremos nuestra frase. Eso nos 

pidieron: que escribiéramos una frase para ser leída y 

recordada. Así como vamos, no habrá tiempo y me libraré de 

esta pesadilla de hablar frente a los demás…- dice Susana. 

 

-Cada uno lleva una vela encendida. Mi primo me ha 

compartido su frase. Al leerla he largado una carcajada y se 

ha molestado conmigo. Es verdad lo del hambre en el mundo, 

pero no tenía que tomárselo tan en serio- dice Ximena. 

 

-Mi frase es una palabra. Me vuelvo hacia el oído de Susana 

y se la digo mientras escuchamos la campanilla. Susana 

parece no entender y estira sus labios hacia el lado. Me gusta 

molestarla. El murmullo llena la sala. Unas velas se apagan y 

se oyen pedidos de fósforos- dice Romina. 
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Otoño de 1968 

 

-Ahí viene el tren. Hemos pasado unos días en la casa de 

Susana aquí en el sur: ha sido nuestra útlima vez…siendo 

niñas, adolescentes en realidad. Aquí termina la etapa de 

cuidados y recomendaciones a  ‘las niñas’. Ahora nos 

dividimos, nos hacemos una y otra…y otra. Yo y Romina 

volvemos a la ciudad para empezar lo que cada una ha 

elegido-dice Ximena.   

 
-Susana se queda con su papá y seguramente se convertirá en 

profesora normalista. Será una profesora que entretiene a los 

niños, una que los lleva de paseo y les enseña nombres. Una 

que los protege y los hace sentir seguros…Ahí está ella, 

agitando su mano- dice Romina. 

 

-Ahora nos separamos. Disimulo mi desencanto con una 

mueca de alegría. No me gustan los cambios. Nada me parece 

verdadero en este momento en que ya no somos una. Estos 

días juntas pasaron y ahora miraré a Ximena y a Romina como 
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algo lejano…  me duele que se vayan. Alargo la despedida. 

Cruzo una mirada con Romina. Veo su cara triste ¿Estará 

pensando lo mismo que yo? ¿Cuánto tiempo pasará antes de 

que volvamos a vernos… un año, varios años? Me quedo 

observando el tren que parte con ellas. Cada una hacia su 

nueva vida que nos divide y parte en pedazos. Cada una 

empezará…¿qué? Siento mucho miedo. Siento horror por lo 

que viene. Oigo el llamado de mi papá desde la camioneta. 

Me apuro. Ya no veo el tren por más que me restriego los ojos. 

Mi papá intenta animarme, vamos saliendo de la estación y un 

joven apostado bajo un árbol nos hace dedo, lo llevamos por 

la ruta hasta el cruce donde pide bajarse. Lo veo en el espejo 

cuando partimos, es un punto cada vez más pequeño. 

Avanzamos   por el   camino de tierra, quedan atrás los 

portones de otras propiedades, pasamos la línea del tren, 

enfrentamos la escuela. 

Ahora debo decidir. Ahora debo elegir… estoy sola. Me paseo 

por las habitaciones de esta casa, miro hacia atrás:  la playa, 

los juegos…no quiero mirar adelante, no quiero pensar… 

¿qué haré? Delante está vacío, atrás…el manzano, esas 

conversaciones…suena el motor de la camioneta de mi papá, 
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se ha ido, ha salido, estoy sola conmigo. No hay nadie aquí- 

dice Susana. 

  

  

-Aquí voy en el tren. Mis dedos juegan con mis crespos. Allá 

quedó Susana con su vista puesta en esta ventana, haciendo 

señas de despedida.  Ella y su papá alejándose del brazo. 

Susana sigue siendo una niña aunque ya tenemos dieciocho 

años. No estaremos obligadas a consentir.  Casi soy mayor de 

edad.  Miro el reflejo de mi rostro en el vidrio:  a pesar de ser 

feo, es mi propio rostro. Me habría gustado tener uno como el 

de Ximena luego de besar al niño escondido en las ramas. 

¡Cómo brillaban sus ojos claros! La he imitado frente al espejo 

pero mis ojos no relucen y mis labios planos no sirven para 

besar. Mi nariz levemente aguileña se interpone y estas cejas 

mías como herraduras habría que enderezarlas… todo en mí 

mira hacia abajo ¿Qué muestra quién soy?  Quiero pintarme o 

escribirme y que digan, ¡ésta es Romina! Ese rancho, ese 

grupo de árboles, esa colina, todos permiten decir: es esto o 

aquello. Qué es lo que me hace ser Romina. ¿Esta cara de ave 

de rapiña que me devuelve el vidrio, o esta otra que pongo 
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ahora? Me pintaría como la que creo ser, como esa que 

intencionadamente imito…y también como ésta que se vuelve 

y retrocede hasta el fondo de qué… Mi rostro antepone una 

barrera, levanta una señal de peligro…aunque los campos 

despoblados por los que atravesamos ahora se me vuelven 

cercanos. Es como si ese segundo plano desintegrase el reflejo 

de mi imagen. Las líneas, los colores del paisaje se me 

acercan. Busco un lápiz y un papel en el bolso. Algo nace en 

mis dedos, marco líneas desarticuladas. Es apenas un 

segundo, ya no me gusta, arrugo la hoja de papel. Desciendo 

a la oscuridad- dice Romina. 

 

-Partimos. Partir es lo que quiero. Soy un motor que enciendo, 

enciendo mi vida para que arranque ya. Me acomodo, arreglo 

la cinta roja que sujeta mi pelo y vuelvo la vista hacia el fondo 

del vagón: él (no lo conozco) me mira. Debe tener unos veinte 

años, lleva una boina sobre la cabeza y pasa su mano cada 

cierto rato por el pelo oscuro. Suelto el mío, siento su mirada 

y ya imagino que bailo con él en alguna pieza oscura, nuestros 

cuerpos unidos al compás de la música.  El roce de nuestras 

manos, deseando seguir más allá. Haré una fiesta, vendrán mis 
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amigos y lo invitaré a él. Si se me acerca conversaremos. 

Puede llegar a ser el que busco, el único, el que me espera 

entre los demás. Echo mi cabeza atrás, dejo al descubierto mi 

cuello mientras mis manos juegan con los pliegues de mi 

vestido- dice Ximena.  

 

-Avanzamos por campos que se alejan.  Ya veo los suburbios 

de la ciudad en medio de una niebla grisácea que los pasajeros 

parecen ignorar. Observo rostros adormecidos, y empiezo a 

ver el costado de edificios decrépitos, algunas industrias, 

fábricas; construcciones amontonadas entre calles estrechas y 

uno que otro árbol famélico. Me pongo de pie, saludo a 

Ximena con la mano, sé que cualquier día de estos la volveré 

a ver. Me acerco a la puerta. Al atravesar la estación escucho 

el grito de Ximena. 

 

-Chao, Rominaaaa- 

 

Camino hacia la plaza desierta, en el frontis del bar veo que 

los hombres están tomando.  Desde ahí me llega la voz del 

cantante español…   
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‘Te levantarás despacio poco antes de que den las diez,  

y te alisarás el pelo que con mis dedos deshilé…’  

Dejo mi bolso en la vereda. Escucho a Serrat parapetada junto 

a un muro. No quiero moverme:  los miembros de mi cuerpo 

se han vuelto dóciles…casi no los siento.  

‘… y te irás sin un reproche, te perderé con la noche…’  

 ¿Es la melodía, el tono de la voz, la letra …qué es lo que me 

paraliza y me deja a la deriva de algo que no controlo…?  

Tomo mi bolso y reanudo mi caminata; un olor a vino se 

mezcla con las emanaciones de la cocina del restaurante al que 

suelo venir con mi mamá. Cuando lo hacemos despachamos 

los platos en silencio y regresamos a la casa, cada una a su 

dormitorio.   

Camino desganada, ahora escucho apenas la voz del locutor 

de la radio del bar. Apuro el paso, quiero estar en mi pieza, 

pasar mi mano por los libros que he ido juntando. Llego a la 

esquina de la calle donde vivo … ¡qué descuidada me parece 

mi mamá ahora que la veo saliendo del almacén con un 

paquete de cigarros en la mano! ¿estará en medio de una de 

sus jaquecas? – dice Romina. 
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-Hemos llegado. En medio del bullicio de los autos y los 

vendedores de la estación, él, el de la boina, se me acerca por 

fin y me pregunta hacia dónde voy. Caminamos juntos, 

nuestros cuerpos rozándose entre otros cuerpos que avanzan 

lentamente por la avenida. Estoy en un sueño, me deslizo 

como si bailara y de mi boca salen frases, muchas frases que 

se hinchan y revientan desperdigando historias. Mis 

vacaciones donde Susana, cómo nos conocimos las tres en esa 

casa de la playa, la convención de líderes cristianas (largo una 

carcajada), los santos y curas que adornaban aquellas paredes 

azumagadas, la casa de mi abuela donde vivo, los viajes de mi 

mamá… hablo…hablo y ¡su altura! me gana por una cabeza, 

¡cómo me gustaría gustarle!  me entusiasma todo lo que veo 

en él, hasta la forma como cada cierto rato se pasa la mano por 

la melena.  Necesito tomarme de su brazo, de su mano, quiero 

abrazarlo… pero recojo uno a uno mis deseos: está distraído.   

De qué hablarle ahora…observo de reojo su chaqueta, 

descubro que lleva un libro en el bolsillo. Le pregunto qué lee. 

Sus cejas hacen un movimiento e introduce su mano en el 

bolsillo, lo hace con torpeza, unas hojas mecanografiadas van 
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a dar a la vereda y junto con ellas el libro. Se apura, junta las 

hojas. Sus labios parecen sonreír al hacerlo; miro su espalda y 

el pelo desordenado que aflora de la boina. Leo el título del 

libro botado:  Siddartha. Siddartha, repito, diciéndole que me 

parece un bonito nombre de mujer. Se larga a reír, no sé de 

qué se ríe. Sus dientes, su boca, ¿es él quien yo buscaba, será 

mi elegido? Me pide que pasemos por cigarros y la voz del 

cantante llena mis oídos: 

‘Yo lo miro desde lejos, pero somos tan distintos, es que 

creció con el siglo, con tranvía y vino tinto, viejo, mi querido 

viejo…’ 

Acepto un Lucki sin filtro que me ofrece y que no he probado 

antes. Él lo aspira y el humo sale por su nariz mientras 

avanzamos entre la gente, esquivando cuerpos que se acercan, 

se cruzan… Se detiene. Tira el cigarro a medio fumar y como 

si viniese pensándolo hace mucho me dice que a su viejo le 

gustaría tener un boliche de venta de empanadas. Los viejos 

siempre están preocupados por ganar más plata. Tienen, pero 

quieren más…, le escucho decirme. 

Otra vez sus cejas se contraen, me gustaría pasar mi mano por 

ellas para aquietarlas, pero aprieto la llave de mi casa. El 
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momento se empieza a desintegrar, al abrir mi puerta 

desaparecerá. Debo decir algo para … ¿a él le está ocurriendo 

lo mismo? De pronto se larga a hablarme, sus padres viven en 

el campo, él viene a la ciudad en bus o tren, los buses llegan a 

la calle donde estamos, mi calle, sonríe…y la pregunta que he 

estado esperando es interrumpida por un ‘sin saber pasaba 

frente a tu casa’, sus ojos color pardo me miran, no quiero 

irme. Le pregunto si esas hojas escritas a máquina las escribió 

él, le pregunto cómo se llama- dice Ximena. 
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SELECCIONES DEL BOLETIN AL LECTOR 

1969-1987 

Me llamo Diego. Estoy sentado en el living de la casa de mis 

papás desde donde se escucha el motor de un molino. Vivimos 

en el campo, lejos de la cuidad.  Ese molino fue alguna vez de 

mi abuelo paterno. Él era un viejo zorro que a los catorce años, 

recién llegado de otro continente, empezó a trabajar con sus 

primos ricos en el sur de este país. Imagino que él, al igual que 

yo, tampoco terminó sus estudios, aunque no dejaba de 

preguntar por mis notas (esas manchas como moscas 

aplastadas en mi libreta azul). Pero lo hacía más por encontrar 

algo de qué hablar. En realidad, mi abuelo era conversador, 

pillo y bueno para jugar. Me acuerdo una vez… quiso que lo 

trajera desde el molino en el carretón que yo tenía. Subió su 

pesado cuerpo sin sacarse el  sombrero de copa  e iba 

balanceándose mientras sonriendo me ayudaba a tirarlo con 

su bastón. Al llegar me regaló uno de esos dulces largos con 

forma de tronco y sabor a miel que guardaba en su bolsillo. 

Más tarde, me ofreció un puñado de monedas por debajo de la 

mesa porque, según decía, la plata no había que mostrarla. 
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Otro día me cuchicheó al oído que fuera por un cigarro al 

cajón de su velador. 

-¿Y se lo fumó?- 

 Al oír mi respuesta afirmativa, sus grandes ojos celeste se 

llenaron como dos pozos de agua, así era ese abuelo mío. 

Cuando se murió, por primera vez vi llorar a mi papa. Mi 

abuela en cambio, su señora, es parca y tímida, ni se nota su 

presencia. Como si él le hubiese robado todas las ínfulas de 

existir.  

De mi otro abuelo no me dan ganas de hablar. Fue muy 

pesado. Recuerdo bien su boca crispada, lista para vomitar 

cuando me veía por ahí. Llegaba manejando un auto chico 

color naranja que invariablemente estacionaba bajo el mismo 

árbol. Su mirada rabiosa se bajaba del auto.  Caminaba por 

delante del vehículo, abría la puerta del copiloto y su prima 

pintora bajaba su estatura de metro cincuenta y ojos atentos. 

Yo los seguía escondido detrás de los acantos.  Quería 

pillarles una sonrisa o una broma. Y nada, nunca. Serios 

seguían el protocolo que los traía a ver a mi mamá, como si 

nosotros no existiéramos y mi papá sólo de casualidad.  Yo 

había oído que ella era una pintora famosa y eso me intrigaba. 
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Le miraba el cuerpo chico, especialmente las manos. Allí 

entre sus dedos debía esconderse un misterio, un truco desde 

donde salían esas manchas de colores pálidos que mutaban 

según cómo uno las mirara. Hubo días en que, parado frente 

al cuadro suyo que cuelga en el muro del living, yo veía un 

grupo de flores abriéndose y explotando por los costados de 

la tela. En otras oportunidades, las flores habían desaparecido 

dejando a la vista unas pinceladas grises y desabridas. Ayer, 

esas mismas pinceladas me provocaron una pena enorme, 

ganas de llorar a mares y eso es lo que hice: lloré para callado, 

como suele hacer mi mamá cuando escucha esos conciertos 

de piano que pone a todo vuelo en el tocadisco.  Un día le oí 

decir a ella que su papa y la prima no se habían casado porque 

ella, la pintora no había querido. Esa cuestión me tiene 

sospechini (como diría mi papá), ahí hay gato encerrado.  

La verdadera señora de ese abuelo, mi abuela materna, se 

instalaba bajo el parrón de esta casa, sentada en una silla de 

lona con visera. Vestida impecable de pollera beige y blusa 

blanca, movía su larga pierna derecha y entre las manos 

sostenía algún libro. Cada cierto rato sacaba un lápiz y 

escribía en un cuaderno. Yo me preguntaba qué miéchica 
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anotaría ahí, pero no me atrevía a más de puro chico que era. 

La veía dejar la lectura y recorrer con su par de ojos tristes, 

los racimos de uva.  Cuando había elegido el mejor, me 

llamaba para que se lo cortara. Yo venía corriendo, traía una 

banca, se lo entregaba y ella me daba un beso. También le 

gustaban las frutillas, me decía nariz de frutilla.   

Como digo, estoy sentado en el living de esta casa desde 

donde se escucha el motor del molino.  

Estamos en el otoño. El otoño me revuelve adentro, me pone 

nostálgico con esos colores encendidos que empiezan a 

palidecer.  Prefiero quedarme aquí adentro y leer algún libro 

de los que hay en esta casa. Recorro la fila de títulos del 

estante: El segundo sexo…Balthazar… El cazador de 

raíces…Sociedad industrial y el marxismo… leo en voz alta  

hasta dar  con uno que me tinca. Esta vez es una novela en que 

el autor habla sobre las relaciones amorosas.  Veinte, treinta 

páginas referidas a lo mismo. Dice algo así como que las  

iniciamos para contarnos una y otra vez  la historia de nosotros 

mismos. ¿Será cierto? Me imagino con alguna palomita y 

claro, a veces yo lo hago. Depende a quien tenga al frente. A 

algunas hay que dejarlas expresarse. Otras escuchan el 
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discurso y uno puede sacar un chorro potente. A esas les 

cuento de mis dieciocho años, de mi vida agitada entre este 

campo y la ciudad, de estos años movidos, de mis viajes a 

dedo, en bus, en tren…¿de qué más les hablo?... de mi 

deserción escolar y mis incursiones hipponas, espirituales. De 

esas cuestiones hablo con ellas hasta que se me seca el chorro. 

En este momento daría cualquier cosa por una coca-cola, pero 

en esta casa no se compran bebidas, no porque no haya plata 

(aunque un poco sí, somos muchos) sino más bien por 

principios: las bebidas sólo se toman en las fiestas o en las 

reuniones sociales. Así son las reglas en este lugar. Para más 

remate, estoy lejos del boliche que las vende y no tengo plata, 

así es que aquí sentado en este sillón (una de las dos bergeres 

que le regaló su papá, el del auto naranjo, a mi mamá en su 

cumpleaños número quince), doy vueltas al majín mientras no 

venga nadie a meter bulla. A esta hora es muy probable que 

aparezca alguien a inflar cojines o a pasar paño amarillo, de 

manera que aprovecho este rato y pongo algún conjunto 

musical en el tocadiscos. Más bien, una sinfonía del ruso ese 

que me gusta, la dejo a todo volumen y trago páginas. Esto es 

lo que suelo hacer cuando no voy por el día a la ciudad con mi 
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libreta de apuntes a cuestas, porque por ahora no tengo donde 

parar allá. 

Hace unas semanas estaba en un departamento. Me quedaba 

donde una amiga que me encontré en una fiesta. Nos 

conocíamos de antes, creo que de algún taller de poesía o algo 

así. Yo le había caido bien, es lo que me pasa seguido, aunque 

después vienen los problemitas. Con ella habíamos 

conversado de mis viajes en bus, en tren o a pie y me invitó a 

quedarme, para que pudiera hacer mis cosas tranquilo, me 

había dicho. Mi amiga vivía sola con su mamá y teníamos un 

entendimiento. Los viernes me invitaba al bar, tomábamos 

unas cervezas, a la vuelta nos fumábamos un par de pitos y al 

llegar la noche se producía una confusión de puertas, de 

manera que yo amanecía en su cama. A parte de ese entente, 

en las mañanas antes de ponerme en lo mío, solía bajar los tres 

pisos  desde el departamento y zambullirme en medio de la 

gente y el bullicio de la ciudad, algo que se aprecia sólo 

cuando se ha vivido fuera de ella. De vuelta a la pieza estaba 

como dínamo encendido. Continuaba mis dibujos y las  

historias de la infancia y bueno, con la mesada que aún a mis 

dieciocho años recibo, me las arreglaba bastante bien. Así es 
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que cuando una tarde vi a mi papá en la puerta de aquella 

pieza, me sorprendí. Aquel había sido uno de varios días en 

que mi ánimo andaba por los suelos y su presencia no era lo 

que necesitaba para darlo vuelta. ¿Qué hacía él ahí, había 

venido a visitarme, por qué?  Mi papá es muy ocupado, 

siempre con un nudo entre las cejas, inventando y craneando 

cómo producir más y más para mantener al familión que 

somos. Sospecho que su impulso productivo no solo obedece 

al cumplimiento ‘irrestricto’ (es una de las palabritas que 

forman parte de su vocabulario) de lo que él llama su deber, 

sino también a la necesidad de ocupar su tiempo. Las horas 

vacías se hacen pesadas a cualquiera (a veces parecen 

empeñadas en inflar un globo que crece y crece, sin dejar de 

ser el mismo maldito  globo)  aunque menos a él, responsable 

de abastecer, sostener, alimentar  muchas bocas (como dice mi 

mamá), que yo imagino abiertas como pico de pichón, piando 

sin fin… 

 Al verlo en la puerta, inmediatamente le dije  que no me 

volvería al campo. Que esa pieza era mi lugar. Lo que yo había 

conseguido. Ahí pintaba, tenía mis amistades, me las apañaba 

lo más bien.   



 53 

-No  te pueden  tener más tiempo…- me dijo fingiendo calma. 

Sé que por dentro estaba furioso. 

-¡Mentira!  -le grité y pensé que (como soy menor de edad cosa 

que le gusta mucho recordarme) me podía obligar y lo desafié 

a que me sacara a la fuerza.  

Mis gritos lo descolocaron, era la primera vez que le gritaba. 

Seguí insistiendo y protestando. Alegué desesperado hasta que  

vinieron otros a convencerme y  bajé la guardia.   

Justo antes de llegar al campo –imagino que estuvo dándole 

vueltas al asunto los largos sesenta minutos del viaje-  me dijo 

que pasaba algo extraño conmigo, esa palabrita usó. 

-¿Extraño? Que no me dejen vivir mi vida es raro, insólito, 

inadecuado, impropio (todos esos sinónimos le escupí)-  y la 

mirada que me devolvió fue de esas que dejan fuera de 

combate, así es que yo, mutis por el foro.  

Como tantas veces ya, me tuve que devolver a esta casa desde 

donde voy y vengo porque de lo contrario me saldrían raíces 

de sillón o de silla. Raíces gruesas y profundas y la cosa es irse 

moviendo, ir buscando.  Eso es lo que hago, estar en la 

búsqueda como el personaje ese del librito del alemán, que 

siendo alemán no entiendo cómo se puso tan comprensivo y 
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pacífico. Es que a los alemanes los tengo encajonados 

persiguiendo judíos y como en esta familia tenemos 

antecedentes como para haber ardido en sus cámaras de gas, 

no me cuadra la cuestionsita esa.  En fin, allá el autor, el asunto 

es que como Sidartha ando ojo al charqui en esta vida. 

Y en eso estaba,  la tarde en que llegué a  la Biblioteca Central. 

Era fines de un febrero muy caluroso.  Feliz me habría tomado 

una bebida pero tampoco tenía plata. Subí las gradas de la 

biblioteca de dos en dos. El edificio estiloso y pesado 

transpiraba un calor de escalofríos, que sumado al de las 

micros se me hacía insoportable. Crucé la puerta batiente con 

la boca seca, entré al salón de acceso e inspiré por fin una 

bocanada de aire fresco, apoyándome en una columna. 

Permanecí agazapado hasta que apareció un tipo con cara de 

que no debía estar ahí. Siempre aparecen esos tipos cuando 

uno está componiéndose del calor o el frío. Entonces me dirigí 

al salón.   

Semana por medio nos reunimos ahí, un puñado de jóvenes 

estudiantes y otros como yo vagos y autodidactas. Vamos a 

escuchar lecturas de cuentos y poemas de escritores famosos.  

A veces, muy contadas veces, a comentar algo escrito por uno 
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de los asistentes. Un día me atreví a mostrar un poema mío 

sobre mi abuela, que nadie entendió mucho, excepto por el 

verso que la nombra y dice que ella se colgaba de los hilos de 

mi infancia. Esa simple cuestión les había gustado y la 

celebraron. 

Cuando entré al salón aquel día de febrero, con mis veinte años 

recién cumplidos, el consabido escritor y un tipo de aspecto 

frágil y fino estaban sobre la tarima, sentandos junto a una 

amplia mesa hacia la que todos los asistentes, en un plano más 

bajo, levantaban la mirada. 

La mesa me hizo recordar la de mi abuelo. El había cerrado su 

oficina de ingenieros, contó mi mama una tarde y la mesa 

donde extendía sus planos, llegó a los pocos días a nuestra 

casa. Cuando la bajaron del camión, me pareció un dinosaurio 

de patas hinchadas. Entre varios trabajadores   la entraron a la 

casa. En cualquier parte que se la pusiera, su presencia pesada 

y densa traía la mirada escrutadora del abuelo.  

Esto del traslado de muebles a esta casa es ya una constante; 

también llegaron dos pianos y otras piezas supuestamente 

apropiadas al porte de estas habitaciones.  Me acuerdo en 

especial de un closet portátil de color verde musgo.  Cerrado, 
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era un baúl vertical del tamaño de una persona; abierto, se 

desplegaba en tres compartimentos, una cajonera, un colgador 

y un estante. En uno de los cajones venía un juego de frascos 

de vidrio tallado y tapa de plata.  Sin que nadie me viera lo 

cogí y lo guardé entre mi ropa. Fue el primer objeto de mi 

colección. 

Como decía, estaba en la biblioteca y el consabido escritor al 

que le gusta el bla, bla    tenía un invitado.   Ambos sacaban a 

relucir sus primeras frases. Avancé en medio del público y me 

quedé de pie a un costado.  Los boquiabiertos me hicieron reír, 

había pelucones vestidos con pantalones pata de elefante como 

las que yo llevaba, algunas niñas de vestidos con flores y una 

muy absorta en lo que se decía, como la que unos meses atrás 

había visto ahí mismo en una charla dada por un Gurú llegado 

de India.  

-Es puro bluf. Es un volado, cero racionalidad y mucho 

pachulí-  le había oído decir a ella ariscando la nariz. Aquella 

frialdad me había dejado epaté. Era difícil no creer en las 

palabras del Gurú: un sabio que había recibido el 

conocimiento y que venía a este país lejano a entregarlo en 

buena. 
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Esta vez, como decía, apostado contra el muro de la sala en la 

biblioteca, luego de escuchar la introducción de recovecos, 

circunloquios y solemnidad, Camondo –dijo llamarse el 

invitado que era pintor y escritor-  inició  una perorata  acerca 

del arte, con tanto entusiasmo en su discurso que me sentí 

incómodo. Le tiritaba la voz y el cuerpo. Me dieron ganas de 

ir a decirle,  ‘oiga compadre, si no es para tanto’ algo 

imposible de hacer, así es que me dediqué a observar a los 

entarimados. 

El presentador vestía un   terno de color gris claro. Una  

corbata celeste colgaba del cuello de su camisa rayada en tonos 

maíz. Tenía una calva brillante y su frente era tan combada 

que casi se juntaba con su nariz respingona. 

El invitado llevaba una camisa blanca debajo de una chaqueta 

de tela en café y azul. Tenía una melena larga y rubia que 

sobrepasaba el cuello de su camisa. Los pantalones eran color 

plomo, muy sueltos y anchos aunque no patas de elefante.  El 

cuadro que me mostraban era perfecto para ser pintado, 

parecido a la reproducción de ‘Los jugadores de cartas’ que 

colgaba del muro de mi pieza. Lamenté no llevar mis lápices 

y un cuaderno conmigo. 
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-Hablar del tema en vez de narrarlo-  la boca de Camondo (raro 

el asunto de este nombre, así se llama también un personaje de 

una novella suya) su boca, decía, golpeaba de una manera 

inusual la letra ‘t’ de la palabra tema.  

-Sí, claro, dar prioridad al argumento- sentenciaba el 

presentador muy serio, agitando su corbata en el aire.  

¿De qué hablaban…? Por las caras aburridas, supuse que los 

jóvenes asistentes se hacían la misma pregunta. Yo seguía con 

sed, no tenía mis lápices y empecé a sentir esas ganas que me 

vienen de hacer leseras.  

-…buscar planos apropiados para destacar el claroscuro…- 

dijo Camondo, como quien dice, mira ahí va la Julita… cogió 

su vaso de agua, tomó un trago y luego de un silencio breve el 

presentador aprobó y desarrolló la frase con gran seriedad. 

Claroscuro pensaba yo riéndome, qué cuestión será esa. Y sin 

poder frenarme murmuré:  

-Quiero cantar río, río.  

Los que estaban a mi lado se largaron a reír.  En vistas de eso  

volví a repetir la frase en voz más alta: 

-Quiero cantar río, río. 



 59 

-Sombras, luz y media tinta- afirmó Camondo (o era Couve) y 

alzó también la voz. 

-Si, pero la significativa alegoría del argumento desequilibra 

el texto…- escuché decir al otro.  

Tomé mi boina en la mano, me rasqué la cabeza y seguí 

repitiendo mi frase. Un grupo de jóvenes empezó a animarme 

para que siguiera en voz más alta.                          

-Quiero cantar río, río… 

Se hizo un silencio en la sala.  El invitado nos recorrió con la 

mirada. Recién pareció darse cuenta que estábamos ahí.  Fijó 

sus ojos en los míos cuando yo empezaba a decir otra vez:  

-Quiero cantar río… 

Se puso de pie.  Avanzó desplazándose entre el público   hasta 

llegar a mi lado. Me tomó del brazo. Estaba rojo. El 

presentador nombraba escritores conocidos, mientras yo y 

Camondo salíamos de la sala.   Le palpitaba la rabia en el 

cuello. Sus ojos echaban chispas.  Avancé obediente junto a 

él. No sabía si iba a pegarme un combo o qué. Me llevó hasta 

afuera, nos detuvimos en la escalinata. Las micros pasaban 

rajadas en ese momento y metían una bulla infernal, o así me 

pareció.   
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De repente, sin darme cuenta de lo que decía, me oí 

pronunciar:  

- Quiero ser como usted-  

Las facciones de su cara se contrajeron de modo que su rostro 

era una sola nariz prominente.  

-Necesito aprender, quiero ser pintor y escritor-le largé de una 

cuando ya estábamos llegando a la vereda. Su mirada azul 

desprendía la misma rabia que las aletas de su naríz, abiertas 

como las de un caballo enojado. 

-Dejé de ser -  me respondió en voz casi inaudible. 

-¿Qué? -le grité. 

-Dejé de ser…- me repitió. Lo miré y salí arrancando, 

ahuyando por dentro como perro apaleado. 

Mi cabeza se llena de ladridos que vuelan para que yo los coja. 

Hay días de ajetreadas horas y otros de calma chicha. Hay 

semanas en que no pasa nada y horas luminosas e intensas que 

valen por meses de tiempo mudo, tiempo hecho globo, pienso 

en esta mañana fría cuando una avispa merodea la ventana y 

sus patas cuelgan de la canaleta como dos hilos lacios. 

Ayer, ojo al charqui como estoy,  leí al pasar por un quiosco 

de diarios, que un tipo se había colgado del balcón de su casa.  
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Era un homosexual, decían los titulares. Yo no lo soy, aunque 

casi, casi me agarraron y me costó, pero me salvé jabonado. 

Estábamos de vuelta y vuelta en una parranda, cureques a más 

no dar; había niñitas y hombres y entre ellos uno que se fijó en 

mí. Sé que tengo buena pinta, que incluso puedo parecer 

distinguido, especialmente cuando voy sin mi boina, me dicen.  

El tipo de la fiesta era re amable y pintiado. Empezó a 

hablarme, todo refinamiento, de unas pinturas que yo no 

conocía ni por asomo y que según él tenían que ver conmigo.  

-Tú…- tomó mi boina y me la sacó, mirándome a los ojos. 

-¿Yo?- le pregunté aturdido. 

-Tú llevas tu disfraz de Benozzo Gozzoli- agregó, amasando 

mi boina, sin quitarme los ojos de encima.  

Entonces lo calé. Me dejé llevar un rato por sus palabras 

cultosas. ¡Qué nombre ese que había pronunciado! Benozzo 

Gozzoli me sonaba a chocolate, a marca de ropa fina. Chutas 

el gallo. Escuché las rimbombantes frases de Buenozzo, como 

lo apodé, hasta que vino una niñita a invitarme a bailar. Fue 

un segundo de vacilación.  El tipo era de los que podían 

enseñarme las cosas que me interesan, pero estaba esa otra 

tontera: me fui a bailar. 



 62 

Es difícil bailar, tanto como vivir me digo ahora y vuelvo a 

mirar a la avispa de patas colgantes agarrada a la canaleta. A 

mi también  me cuesta despegar.  Ser uno, entero. Como 

cuando los pollos que cría mi papá, asoman del cascarón y se 

ven redondos y amarillos piando desaforados, reclamando su 

sitio, su existencia de pollo amarillo. Así me siento, aunque 

más trasquilado que esos bichos gritones porque me cuesta, 

me duele empezar los días, continuarlos en su ritmo lento, 

apaciguar las ganas de hacer un desmadre. Me cuesta sacar lo 

que tengo adentro y apurar, sobre todo apurar la cosa.  

La gente me pide que sea más de lo que soy,  entonces tengo 

que ser tres y cuatro tipos a la vez. Eso ha debido ser lo que le 

pasó al gallo aquel que se mató. Ser varios y entre medio 

marica, qué complicado. Yo ya sé que no me haría marica, 

pero sí he pensado en echar el vuelo y terminar con las patas 

duras y tiesas como las de esta avispa. 

Unos meses atrás, vi una persona perseguida por un enjambre 

de coleópteros (esta palabrita se la oí a un amigo de mi papá 

mientras despachábamos un pastel de choclos en un almuerzo 

familiar) fue hace no mucho tiempo en un potrero plantado de 

choclos. Yo estaba junto a mi atril y miraba cada tanto como 
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sacaban el rastrojo en el potrero. Formaron una pila alta de 

color pardo y dorado que con el fuego encendido se transformó 

en un cono rojo del que saltaban chispas. Arriba del rojo, una 

masa gris oscuro subía hasta convertirse en una nube gruesa y 

densa. De pronto, escuché un grito y vi que una persona corría 

dando manotazos. En ese momento empecé el cuadro de la 

explosión. Fue algo muy fuerte pintar ese cuadro. Mis manos 

sabían cómo ir formando la humareda. Los colores subían a la 

tela y crecían y aumentaban hasta que mis dedos quedaron 

como las patas de la avispa en la canaleta. 

Son las tres de la tarde según mi reloj y estoy más atascado 

que la mierda, veinticinco veces chantado como los años que 

tengo: veinticinco  de no poder ni leer, ni escribir, ni pintar.  

Mi cerebro es como un orificio abierto donde bulle una sopa 

hirviendo. Miro por la ventana de mi dormitorio (he ido 

tomando la costumbre de quedarme en la cama) y se me vienen 

encima las cosas de afuera y las de adentro. Afuera hay una 

higuera cuyas  hojas dejan pasar halos de luz que me 

encienden  por dentro.  Necesito moverme, salir de esta casa, 

ir a despejar el magín en paisajes abiertos. Sin paredes, ni 

construcciones; sin poblaciones amontonadas en torno a 
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plazas y parroquias feas, sin nada. ¡Cómo me gustaría estar en 

el sur otra vez! Allá me sentí a mis anchas: al fondo bien lejos, 

la cordillera y los volcanes. Por donde caminaba, potreros y 

más potreros. Así fue durante mi viaje a dedo una primavera 

de años atrás. Un viaje alucinante aquel donde conocí harta 

gente: pobres que me recibían en sus casas, otros nada de 

pobres y otros más o menos, como esa familia que se dedicaba 

a hacer veletas de viento. Los papás y los tres hijos que las 

construían eran músicos.  

Yo iba de copiloto en un camión.  El chofer  me mostró una 

veleta puesta de aviso  junto a la carretera. Nos detuvimos, le 

agradecí el trayecto, cogí mi mochila y me largué a caminar 

siguiendo la indicación del muñeco. Era un camino de tierra 

solitario donde al principio sólo se escuchaba el sonido de la 

carretera; saqué mi armónica y la fui haciendo sonar: la ra ra 

ra  ra ráá ra…en medio de aquellos potreros enormes y 

despejados, verdaderas planicies que parecían no tener fin y 

que me hacían sentir poderoso y alegre,  llegué a la casa de los 

músicos. En el antejardín las veletas semejaban pájaros 

amarrados; la del leñador, al girarse cortaba con un hacha un 

pedazo de madera y de las otras…no me acuerdo. 
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Fueron tres noches en esa casa. Eran muy simpáticos, sobre 

todo el hijo del medio, el entrecot igual que yo. Con él salimos 

la última noche al pueblo. Él me había prometido que me 

llevaría donde ‘las pajaritas’, unas hermanas que trabajaban de 

temporeras en la cosecha de sandías. Pero resultaron tímidas y 

asustadizas y no pudimos hacer ningún avance porque al poco 

rato de llegar, su hermano mayor vino a vigilarlas. Al final, 

nos volvimos desilusionados y hambrientos.  A la mañana 

siguiente toda la familia me fue a dejar a la carretera y 

esperaron hasta que me vieron arriba de una camioneta.  La 

conducía a toda velocidad un señor  que  resultaría ser el dueño 

de la casa donde iría a parar a continuación. Se dedicaba a 

arrendar maquinaria para cultivos, no me acuerdo cómo se 

llamaba. Sí recuerdo a su hija porque le di un beso, lo que se 

llama un buen beso la noche antes de irme.  También le dejé 

escrito ese poema que me gusta.  Que les gusta a todas y que 

aprovecho de anotar aquí: 

 Todo ha florecido// No conozco las cicatrices//Ha florecido 

de un golpe// Golpeándome el corazón.  //De tantas cosas en 

la vida //Sólo a ti en la vida he atrapado //Y tal es el fuego de 

tus mieles//Que la noche es más negra que el pelo del puma// 
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Y más profunda que tu mirada oblicua// Desgranándome 

como a la coronta// El maíz de mi tristeza… 

La hija del maquinista (miro ahora la foto que me regaló y que 

todavía guardo en la billetera, al reverso está escrito, Susana) 

era como una pata, redondita de abajo como diría mi mamá, 

más bien baja de estatura, no bonita, de ojos y pelo del color 

de las castañas, más tenue sí, como su actitud tranquila. 

-Y tú, ¿a qué te quieres dedicar? - me preguntó de un zuácate. 

-Voy a ser poeta y pintor…- dije apresuradamente. 

-¡Guau…!- exclamó con una sonrisa.  

-Pero necesito alguien que me enseñe …-  agregué sacándome 

la boina y estrujándola entre mis manos.  

Íbamos a ver la nueva represa por un camino de tierra 

bordeado de árboles altos. Un par de niños, de esos que van 

descalzos y que se les caen los mocos, peleaba detrás de unas 

moras:  el mayor tenía al más chico en el suelo y el chico lo 

pateaba y se defendía como podía. Ella se acercó 

pacientemente, con su aura de monja o de santa y los niños 

empezaron a incomodarse y a lentificar sus movimientos. 

Sacó un dulce de su bolsillo y se lo ofreció al mayor, quien 

inmediatamente lo aceptó y dejó de pelear.  Al chico lo ayudó 
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a levantarse y le conversó de la represa. El grande la miraba, 

pero ella seguía hablándole al menor. Le habló de los peces 

que aparecerían luego, de la pesca con mosca, de los gusanos 

de tebo… hasta yo estaba entretenido escuchándola. Estoy 

seguro que nunca nadie le había hablado a aquel moquillento 

de esa forma. Fue tanta la fascinación por ella que nos 

siguieron todo el trayecto. Cuando regresábamos apareció su 

papá en la camioneta. Nos trajo de vuelta levantando polvo y 

acelerando como nunca para llegar luego, dejarnos y seguir a 

sus cultivos. Era un loco ese tipo.  Al día siguiente, él -que no 

paraba en la casa-  me puso el ojo encima. Mis manos ya 

habían cogido de un estante un libro pequeñísimo de tapas de 

cuero azul que junto al grupo de frascos y otros objetos forma 

ahora parte de mi colección. Lo vi pasearse inquieto, espiando 

nuestros movimientos. Al otro día a primera hora seguí mi 

viaje. 

Son las cinco de la tarde. Me dormí una buena siesta y vengo 

de ir a dar una vuelta al parque para despabilarme.  Voy cada 

tanto a fumar un cigarro. Miro lo árboles, escucho los pájaros, 

espanto a los que me asedian y me vuelvo caminando 

despacio. 
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Hoy, sentado en el tronco de un árbol caído con el cielo 

cubierto de ramas altas, pensaba en la señora que construyó el 

parque mucho antes de que mi abuelo comprara esta 

propiedad. Todavía se mantienen los senderos y los arcos de 

flores perfumadas que ella debió diseñar. Me estaba fumando 

mi último cigarro, sentado en el troco, como decía y recordé 

una ocasión ‘ojos al charqui’. Conocí a una rubia que es lo que 

se llama una niña de ciudad, como probablemente debe haber 

sido la mujer que hizo este parque.   

Aquella tarde que vi a la rubia por primera vez, me llegaban 

oleadas de viento tibio en la estación. Ya me estaba 

arrepintiendo de no haber tomado un bus cuando  el tren llegó 

por fin. Me subí a uno de los vagones, me dejé caer en un  

asiento de atrás y   me di cuenta que una niña sentada en los 

asientos anteriores a la puerta me miraba. Tenía el pelo rubio 

y largo; cada tanto hablaba con otra niña que iba frente suyo. 

Mis ojos no pudieron evitar un movimiento de péndulo entre 

la figura de un tipo que leía el periódico a un lado de ellas, y 

el rostro de la rubia. Mientras él estaba encajado en su lectura, 

ella sonreía, abría su boca e inclinaba la cabeza hacia atrás 

como queriendo mostrarme el cuello. La insistencia de su 
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mirada me confundió. ¿Le parecería disfrazado? me observé 

en el vidrio de la ventana, no estaba mal mi pinta. Iba con la 

boina que me daba un toque estrambótico, aparte de eso, mi 

chaqueta de tweed y la camisa estaban bien; el pelo bajo la 

boina en orden. Me sonreí conforme. Dejó de mirarme y yo 

respiré tranquilo. Salíamos del pueblo y ella hizo señas -a 

alguien de afuera-  con el brazo en alto. Pasamos por la 

consabida cancha de fútbol, por el cementerio. Avanzábamos 

a toda velocidad y sus miradas continuaron. La verdad me 

tenía atorado la niñita. Además, el sol de la tarde se colaba por 

las ventanas y había un ambiente pesado en el vagón. 

Íbamos a toda máquina. Empezaron a vislumbrarse las 

primeras casas de los suburbios, los edificios ruinosos, las 

calles sin árboles, bajé la mirada hacia los rieles de la vía del 

tren, me parecieron un dibujo hecho a propósito:  un sin 

número de trazados metálicos y brillantes se desparramaban 

en distintas direcciones, entrecruzándose, separándose y 

abriéndose.  Busqué en los bolsillos de mi chaqueta, sólo 

había traído Sidartha y unas hojas sueltas mecanografiadas.     

Las ruedas del tren raspaban ahora lentamente los rieles, 

imaginaba las chispas que podrían producirse y la rubia 
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levantó su falda para echarse atrás en el asiento. Le vi las 

piernas hasta los calzones. Recordé mi primera vez con la 

Rosita. Siendo un niño olí a mugre en su cuerpo y su ropa. 

Estábamos en el parque, entre los matorrales. La había 

convencido que fuéramos a ver nidos de pajaritos y 

dócilmente me siguió. Atravesamos los árboles, vino un 

viento que levantó su vestido y me di cuenta que la Rosita no 

usaba calzones. 

Como decía, la rubia del tren había levantado su falda, se 

despidió de su amiga y me volvió a fijar la mirada. Ahora iba 

sola, era el momento para ir a saludarla, pero me achapliné.  

Preferí postergarlo para después en la estación final y eso hice.  

Nos fuimos caminando por la vereda de la avenida hasta su 

casa. Creí que llegaríamos hasta ahí no más…pero me invitó 

a entrar. Subimos una escala de mármol y mientras ella se reía 

de mis silbidos y exclamaciones, me mostró su casa. En el 

comedor había varios cuadros que fui observando hasta que 

llegué a un retrato de una mujer indígena, peinada con melena 

corta y labios de color rojo. Había gato encerrado en ese 

cuadro. Mi sorpresa fue grande cuando al leer la firma 

descubrí el nombre de la pintora de metro cincuenta que se 
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bajaba del auto naranja de mi abuelo materno. Lo más extraño 

fue que mientras más miraba el retrato de la indígena de 

facciones toscas y piel oscura, los rasgos de la prima de mi 

abuelo, aparecían como pintados detrás de una máscara o 

disfraz. Una mujer pituca pintarse de india… ¿qué quería 

decir? ¿le habría gustado ser autóctona de una? Yo que la 

conocía momia y a mi abuelo más, no me cuadraba este 

hacerse pasar por chusma.    

-¿La conoces…?- pregunté a la rubia señalando el cuadro. 

-No tengo idea- me contestó sin interés mientras yo, parado 

frente al óleo trataba de descifrar el enigma. 

Recordé que una vez que quise pintarme, recurrí a una foto 

del libro Life dedicado a Israel. En aquella foto se veían tres 

figuras de niño vestidas de negro, desplazándose por una calle 

adoquinada que iba estrechándose. Me gustó que fueran niños 

israelitas y no me fue difícil copiar la composición usando 

colores negro, gris y blanco. Como los rostros no se 

distinguían, no tuve problema. Soy re malo para dibujar 

rostros. Lo llamé Autorretrato en tres y lo dejé en alguna parte 

de mi pieza. 

¿Te gusta? – pregunté a la rubia. 
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- Mmm 

-¿No ves algo raro? 

-¿Raro?... - dijo volviéndose.  

Me fui tras ella a través de una galería, aunque mi cabeza no 

podía olvidarse del cuadro ¿era o no un autorretrato?  

-¿Quieres tomar una coca-cola?- escuché de pronto, olvidé el 

cuadro y nos fuimos a la cocina.  

Luego me llevó al segundo piso por otra escala, dejó su bolso 

en uno de los tantos dormitorios y recorrimos un balcón 

interior que daba toda la vuelta hasta subir a una tercera 

planta. Salimos a la azotea. A esas alturas yo me debatía entre 

mis ganas por la rubia y mi deseo de bajar a observar otra vez 

el cuadro. Y nada, nos pusimos a mirar la ciudad, techos y más 

techos sobrepuestos y algunas torres de edificios. Fue una 

sensación potente estar ahí arriba, éramos dos pájaros de 

ciudad listos para emprender otro vuelo. 

-Pero si acabas de llegar, ¿adónde vas ahora? - alcancé a oír a 

mi mamá. 

 -Voy  ojo al charqui a buscar al tipo ese que me enseñará- le 

contesto cerrándole un ojo y ella suspiró. 
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Atravesé la terraza, avancé a grandes zancadas por el parque, 

salí por la puerta chica al callejón y me detuve: los que viven 

aquí, me dije, tampoco fueron a la universidad. Excepto claro, 

mi papa y el doctor ese que los milicos mataron en unos cerros 

por acá cerca. Un solo balazo en la frente, dijo la viuda cuando 

se lo trajeron y todos espantados, pero mutis por el foro. Hay 

que tener cuidado con los milicos, mejor no meterse con ellos. 

El problema es que ellos se meten con uno, como esa vez que 

vinieron a revisar la casa.  

Después de saber lo del doctor habíamos hecho una fogata con 

los libros políticos. Los encendimos y sumamos los viejos 

Redears Digest de mi abuelo pillo, así es que cuando nos 

allanaron: mosca en leche, se fueron con la cola entre las 

piernas.     

Así también me iré yo, un poco con la cola entre las piernas,  sin 

pasar por la universidad, me dije ahí parado frente al portón y 

empecé a caminar hacia la carretera. Me iré después de estos 

años de vagabundo mendigando enseñanzas,  husmeando el 

rastrojo de otros artistas, dandole vueltas lado y lado para que 

algo se me adhiera a las manos de manera que vengan más 
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selecciones al lector, más poemas, otras pinturitas… me dije y 

seguí por el callejón rumbo al paradero. 

El bus venía vacío.  Me puse a meditar en pleno viaje con el 

sistemita que el Gurú enseñaba para poder hacerlo  en cualquier 

parte.  

La verdad, me había gustado seguir la floritura (no fritura, 

aunque también un poco) de las máximas hiponas y espirituosas 

del Gurú, ese que vino al país y que yo había escuchado una 

tarde en la biblioteca. 

Tanto me había convencido su cháchara que un día me mudé al 

Ashram. Allí vivían los que como yo habían recibido el 

conocimiento. Es decir, las cuatro técnicas secretas. El 

sistemita, lo llamo en fácil. Una palabra que me sirve de 

comodín. El de mi papá es el ‘aparato’: ‘se hechó a perder el 

aparato’, ‘hay que ir a buscar un aparato’, ‘ellos no tienen ese 

aparato’, etcetera.  

El sistemita… enseñado por el Gurú lo aprendí de puro ojo al 

charqui que ando. El sistemita, decía, permite meditar, para 

algunos esto significa dejar la mente en blanco.  Viajar con ella 

o también atravesar, traspasar niveles cósmicos… y ver la luz, 

como dicen.    
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Yo alcancé a ver algunas luces, es verdad; sin embargo, desde 

que me lo enseñaron me enojó que las cuatro técnicas de 

meditación fueran secretas, pero no dije nada y me fui a vivir al 

Ashram. Sobre todo por cambiar y alojar en la ciudad.  

La casa del Ashram era espaciosa, con mucha luz.  Nos 

levantábamos a las seis de la mañana a meditar todos juntos, en 

la misma sala en que dormíamos sobre nuestros sacos. Éramos 

entre veinte y treinta jóvenes y niñitas que desempeñában 

distintas tareas, según qué supiera hacer cada uno. Una vez 

terminada la meditación, desayunábamos y los que salían a 

trabajar se llevaban una caja con el almuerzo. En la tarde nos 

reuníamos a hacer satsang: una especie de asamblea en la cual 

se escuchaban los testimonios. Siempre había alguien que 

necesitaba sacar fuera sus experiencias del día o incluso del 

pasado. Yo nunca me decidí a hablar, solo escuchaba en postura 

de yogi con los ojos cerrados.  Mi trabajo consistía en 

encargarme de los folletos o cuadernillos. Ir a imprimirlos, 

ordenarlos y repartirlos en la calle.  

Una mañana me quedé más de la cuenta meditando. Si lo hacías  

nadie te decía nada, era común que cada cual siguiese su propio 

ritmo.  Al abrir los ojos me di cuenta que estaba solo en la sala. 
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Solo y con la sensación de estar adentro y afuera a la vez. Como 

si una parte de mi permaneciera aún en el estado de ensoñación 

y la otra se pusiera de pie y caminara. Así y todo, pude coger los 

folletos y salir.  Al pisar la vereda un rayo iluminó mi cabeza.  

Su calor y su energía me traspasaron. Fue como recibir un 

influjo celestial o divino. Apreté los cuadernillos contra mi 

cuerpo y me desplacé hasta una sombra, percibiendo que aún 

llevaba el calor y la luz. Me figuraba que sobre mi cabeza 

ondeaba una especie de aureola de la cual  yo pendían. Era una 

sensación muy pero muy placentera que no he vuelto a sentir. A 

medida que avanzaba por la sombra de la vereda y me alejaba 

del Ashram me vino primero un deseo fuerte de abrazar a los 

peatones con los que me cruzaba, luego quise reír y decirles a 

gritos que yo tenia el conocimiento, que yo era poseedor de la 

luz.  En ese estado, me dirigí a una señora que esperaba el 

cambio del semáforo para atravesar la calle. Me habían instruído 

que respirara profundo y que saludara antes de iniciar cualquier 

conversación. Esa vez le largué sin más: 

-Señora, puedo darle la luz y el conocimiento…- me devolvió 

una mirada de espanto y mientras se alejaba de prisa, me quedé 

paralizado. Eso era lo que debía hacer en adelante.  
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Por alguna razón yo era un elegido, estaba seguro de ello. Como 

tal debía entregar las técnicas a quien se me pusiera por delante. 

Cuantas más personas supieran del ‘sistemita’, más individuos 

felices habría en la tierra. Era cosa de números. Yo, el 

iluminado, debía trabajar sin descanso para llevarlos a todos a 

la luz. No dije nada en el Ashram. Seguí con la rutina:  meditar, 

desayunar, ir a enseñar y a repartir folletos; satsang de la tarde, 

meditar y dormir. Pero así como aquel primer día en que me 

había llegado la luz, vinieron otros varios en los cuales intentaba 

volver a percibirla y nada, no era lo mismo. Entonces me dije, 

mientras no vuelvas a sentirla ahí arriba no puedes salir. Cada 

vez empezaba más tarde a repartir panfletos y ello debe haber 

despertado sospechas. Una mañana al abrir los ojos vi que no 

estaba solo en la sala. La recién pasada no había sido una 

meditación ‘iluminadora’. Mi ánimo estaba por el suelo. No 

entendía por qué ocurría. Aplicaba las técnicas una a una y lo 

hondo que llegaba no era ni por asomo lo de días anteriores. Me 

parecía que en un punto había topado fondo y la percepción de 

ese límite me dejaba malhumorado. 

-Te parece que hoy te acompañe con los folletos- escuché que 

me decía uno de mis compañeros, al que llamábamos premi. 
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-¿Acompañarme con los folletos? - respondí saliendo de mi 

letargo. 

-Sí- 

-Los folletos no sirven para nada. Lo que hay que entregar es el 

conocimiento - lance de una y agregué- es lo que he estado 

haciendo estos días. 

-¿Entregas las técnicas secretas? - me miró pasmado. 

Fue una pasada fuerte esa del Ashram. Estar allí fue como ir 

sobre el arca de Noé, con todos nosotros camino al paraíso. 

Años después de dejar el Ashram, volví otra vez a la ciudad con 

el intento de meditar por si me resultaba, aunque lo que más 

seguía queriendo era ubicar al pintor y escritor cuyo nombre 

había olvidado, el de la biblioteca central, ése al que le había 

dicho que quería ser como él.  

Otra vez llegué a la ciudad, tomé una micro, me dejé llevar por 

su recorrido hasta que me vino hambre.  Me bajé, compré un 

paquete de galletas y caminé por calles de casas decadentes 

comiéndome una negrita y respirando los olores de las cocinas. 

Eché un looking, ojo al charqui,  a una explanada de tierra y vi 

que en ese barrio hasta los árboles eran esmirriados con basura 

apiñándose a los pies de sus troncos. Eso es lo que pintaría de 
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hacer un cuadro con esto que veo me dije: un árbol enjuto y 

desganado de ramas, de color pardo arriba de una mancha de 

tierra café chocolate y sobre ella un envoltorio ajado de una  

negrita. 

Supuse que había llegado al barrio donde creía haber visto a… 

me acordé de su nombre, se llamaba Camondo (y no Macondo), 

entonce me dije que  él era claramente encopetado, sin ninguna 

pinta de pasearse por ese sector popular, así es que paré otra 

micro.  

Iba en la pisadera con mi pelo rugiendo como asta de   

helicóptero. El chofer llevaba la radio prendida:  desde que tú te 

has ido// desde que me has dejado yo sólo soy la sombra…no sé 

si es el aire, no sé si es la luz… La voz de esa mujer me levantó 

el ánimo. Era rasposa y me la empiecé a imaginar a ella con el 

micrófono en la boca … hasta que el locutor dijo:  ¡hoy es 

jueves! Los jueves me hacían clases para preparar el exámen de 

tercero y cuarto medio que debía rendir. Un exámen de mierda, 

siendo ya vejete para esos trances. Ese día me fui a la clases pero 

al siguiente me las emplumé hacia el mar.  

Mientras iba en el bus leí un poema del tipo al que un cuervo le 

repite ‘nunca más’ y me quedé dormido. Soñé que estaba dentro 
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de un cuadro, yo era el cuervo del poema  y agarrado al dintel 

de la puerta de mi pieza graznaba ‘nunca más’ y abajo me veía 

escribiendo estas Selecciones, en cuclillas sobre la alfombra. De 

repente mis garras se soltaban del dintel y caía sobre mi figura 

encuclillada. Desperté justo antes de llegar al suelo (no al cielo) 

cuando el bus entraba en el balneario donde me debía apear. 

Caminé con la sensación de ser todavía medio cuervo, medio 

yo.  Sobrevolé las casas donde habíamos veraneado con mi 

familia años atrás. Yo era un pájaro oscuro que husmeaba 

alrededor de casas cerradas y jardines abandonados. No había 

ni un alma y todo parecía completamente distinto a como lo 

recordaba. Me vino un terrible arrepentimiento de encontrarme 

allí. Me dirigí a la estación de buses. Me dijeron que no había 

regreso hasta dos horas más, de manera que seguí de largo y 

llegué al mar ¿era aquel el mismo lugar donde veraneábamos en 

el pasado o había llegado a otro sitio? 

Me senté sobre una roca y para distraerme (como me han 

enseñado) fui recordando la playa de nuestros veraneos. 

Estaba dividida en tres sectores. En el primero se instalaban 

‘las hordas’ y eso quería decir, lugar prohibido para nosotros 

sensibles a las radios, las sandías y los gritos.  En el segundo, 
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el del medio, ya se componía la cosa, había carpas de familias 

que venían todos los años, propietarios de alguna casa, o como 

nosotros, que sólo arrendábamos.  En el tercero, al final hacia 

el norte, se apiñaba lo más rancio de la sociedad. Algunos 

conocidos de esa parte eran como la rubia pituca con quien 

me encontraba de cuando en cuando. 

Era demasiado esa mujer, me dije mirando el mar (y me digo 

todavía).  Atravesé un puente mientras la marea bullía abajo. 

Un abrazo suyo me dejaba muy muy calentón con el mate en 

movimiento como esos cochayuyos que veía desde el puente.  

En la última fiesta estuvimos bailando, riéndonos y 

tocándonos un poco. Llevaba puesto un pañuelo que le cubría 

el cuello. Sentí ganas de sacárselo. La blusa también, pero me 

habría dejado muy requete jodido.  Sé que le gusto. 

Apenas me vio llegar a la fiesta se me acercó, me sacó la boina 

y no nos separamos hasta el momento en que le dije que no 

iría a su casa esa noche. Al principio hizo como que se 

molestaba (es muy zorra esa mujer), pero rápidamente se le 

pasó y me invitó al balcón a mirar la ciudad. Como nuestra 

primera vez, me dijo, refiriéndose a la azotea de su casa. 

Estábamos en un sexto piso. Se divisaban las luces de otros 
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balcones y se oían voces y risas lejanas. Ella se sorprendió de 

no encontrar a una amiga suya afuera con la que acababa de 

estar conversando. Después, continuó su cháchara. Para ella 

lo más importante era establecer un nexo con alguien, decía. 

Esa palabra usó: ‘nexo’ y no sexo como entendí o quise 

entender. Entonces me largué a reír.  Me preguntó de qué me 

reía, la miré no más. Qué podía decirle, que no le buscara más 

el cuesco a la breva que eso que nos tenía así se llamaba 

calentura y punto. 

Como decía, caminaba por ese balneario (y me desvié hacia 

la rubia, hacia la Ximena). El día estaba nublado, las gaviotas 

rondaban las olas. Sus graznidos me devolvieron el ‘nunca 

más’ del cuervo del poema que leía en el bus, pero mezclado 

con la bulla del oleaje y  con la rubia entusiasmada conmigo… 

Poco después de conocerla, no creo haber contado que 

estuvimos los dos solos en su casa. Era bien experta desde el 

principio, yo me dejé llevar.  Ella oyó una puerta y salí 

corriendo.   Al poco rato de caminar me di cuenta que venía 

detrás de mí. Me hice el leso. Me reía al imaginar hasta donde 

sería capaz de seguirme y aceleré el paso. Tengo las piernas 

largas y si quiero puedo caminar muy rápido. Llegué a la 
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avenida en un santiamén, crucé la vereda y empecé a subir 

hacia la cordillera. Mientras avanzaba me iba enojando de a 

poco. Qué se creía, que yo era tonto. Pasé por un paradero, me 

desvié hacia el centro y para despistarla entré a un pasaje, eso 

que ahora llaman galería comercial y que a veces conecta 

varias calles.  Iba saliendo hacia una de ellas cuando nos 

encontramos de frente. Se debe haber dado cuenta que me 

molestó. La miré no más y me devolví al campo. Para mí el 

asunto no era ni es serio. Un polvo y a otra cosa mariposa. 

Otra vez me fui por el atajo, estaba hablando de que ese día 

en el balneario desierto, al cruzar el puente sobre el mar, 

escuchaba el oleaje que bullía abajo. Bajé a la arena. Me saqué 

los zapatos y los calcetines. Los enterré en la arena no sin 

antes comprobar que nadie me miraba. Caminar a pie pelado 

me hizo sentir mejor. Echó a volar al cuervo funesto ese del 

‘nunca jamás’. Mis piernas y brazos fueron estirándose y 

contrayéndose. Si alguien me hubiese estado mirando habría 

pensado que iba haciendo el loco con mi boina y habría sido 

cierto.  El aire frío hizo de motor en mis pulmones. Inspiraba 

con ganas para que saliera lo que se me pega adentro como a 
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esos cálefont viejos y carcomidos que apenas dan fuego y que 

me piden que los vaya a revisar.  

A mi tía se le ocurrió la idea, una tarde me pidió ayuda con el 

suyo y al ver que me la pude con él, me dijo: 

-Podrías ganar una platita con esto, te voy a recomendar- 

Así es que a veces me llaman y si no estoy muy abatido por 

las cosas de mi vida, parto, arreglo y vuelvo con unas luquitas 

en el bolsillo para comprarme mis cigarros y mi coca cola, o 

un café.  

Regresé a la casa del campo por la berma de la carretera. Me 

dieron ganas y me bajé del bus.  Atravesé el río, dejé atrás los 

viveros de plantas y la empresa de casas prefabricadas; los 

autos pasaban a toda velocidad por mi lado, metiendo un ruido 

ensordecedor; los conductores me hacían señas, me tocaban la 

bocina y yo me reía contento.  Acababa de aprobar mis 

exámenes libres de tercero y cuarto medio. 

Me dije que recién tenía veintiseis años más una buena 

cantidad de hojas tecleadas con poemas y otras con  

selecciones del boletín del lector. Pensaba en  frases que en 

los talleres me habían encontrado ‘excelentes’ y seguía 

caminando por la berma. Así recordé el poema ese donde decía 
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que ‘el querer profundo sirve la  mesa, lava los platos y 

alimenta a muchos…’  más me reí  ¡me había salido re buena 

esa!  ¿o la habría copiado de alguna parte?  

Fue emocionante ese ir a pie por la berma de la carretera; un 

camión casi me hizo tropezar.  Continué como si nada y me 

siguieron tocando la bocina y yo riéndome a carcajadas. 

- Es que yo no puedo parar- le dije el otro día a mi papá y me 

refería a…bueno, a todo. 

 Él me   contestó  que no poder parar era una ‘falacia’, esa 

palabrita usó ese día, no sé qué libro estaría leyendo, porque a 

él se le pega lo que lee.  ¡Falasia!, me daba risa pensar en su 

significado.  

Agregó que yo era libre y me trajo Camino de libertad del 

autor Howard Fast.  Qué tenía que ver lo mío con la guerra de 

los gringos y los esclavos.  Le empecé a decir. Le grité más 

bien.   Si creía que yo no me daba cuenta de lo pillo y metiroso 

que era él. Estábamos en el gallinero, las aves cacareaban 

como nunca. Un trabajador pasaba con una carretilla hasta el 

tope de guano, la vaciaba y volvía por más mientras  nosotros 

éramos dos gallos engrifados. Tenemos el mismo porte, creo 

que él me habría tirado una cachetada. Respiraba muy 
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inquieto, la manzana del cuello le subía y le bajaba con las 

tragadas de saliva, preparando el ataque pero  decidió callarse 

una vez más.  Entonces me fregó y me vine abajo. Me arrastré 

a mi pieza, cerré la puerta, me zampé un par de pastillas para 

dormir y me acosté.   

A las pocas horas desperté diciéndome: hoy quiero ser sonoro 

y  armar la estallería… no tenía idea de donde salió esa frase, 

pero ahí estaba machacando mi nuca el ‘hoy quiero ser sonoro 

y armar la estallería’. Imaginé un ejército avanzando por un 

despoblado al compás de tambores. Yo llevaba la delantera. 

Era el guaripola, sí, el guaripola de mi vida enclenque, mi vida 

coja, apercancada y viajera. Tomé mis poemas y vamos 

desmalezando. Ellos eran mi estandarte, mi escudo contra esa 

vida que me tenia empalizado, aterido. Pulir, pulir me repetía 

mientras revisaba, añadía, parchaba. Me leí y me dieron ganas 

de pasar los enmiendos (no enmiendas que se envían, aunque 

también) a máquina altiro. Escribí una hoja por ambos lados 

con cuatro poemas seleccionados; armé un cuadernillo o 

folleto o panfleto, como esos que regalaba por el Gurú.   Ilustré 

la tapa y puse mi nombre. Me pareció pobre. Mecanografié 

otros cuatro poemas de la misma manera y los agregué. Estuve 



 87 

en eso hasta que me golpearon la puerta para que dejara de 

teclear, pero yo quería armar al menos una docena de 

cuadernillos, ya había agarrado un ritmo y sólo debía dejarme 

llevar. Aunque claro, los otros de la casa quería dormir. 

Vinieron y me quitaron la máquina. Quedé como ‘loro en el 

alambre’, me tomé otra pastilla y se acabó… 

A la mañana siguiente desperté cuando ya se preparaba el 

almuerzo en la cocina. Tragué un resto de café frío y me puse 

a ordenar las hojas mecanografiadas mientras escuchaba la 

puerta batiente de la cocina golpeándose contra su dintel, el 

chirrido de las ruedas del chancho eléctrico en las baldosas, el 

sonido de las tapas de las ollas, de los cucharones y por último 

de la licuadora a todo full, mientras alguien suspiraba y se 

quejaba de los golpes.  Yo no estaba para conciertos 

domésticos, quería armar la estallería. Me planté la boina, 

tomé mis folletos y salía con ellos muy ufano hacia la carretera 

cuando escuché la pregunta ‘a dónde vas’ y me quedé 

paralizado.  

Que a dónde iba… si lo supiera me dije, sujetando el amasijo 

de poemas contra mi pecho mientras mis brazos se venían 

abajo.  
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A dónde voy, repetí en voz alta. Necesitaba poner los 

cuadernillos en una bolsa, en algo que los contuviera. La 

bodega cercana a la casa siempre tenía cosas interesantes.  Esta 

vez cogí un maletín de cuero del que salían arañas de patas 

crespas. Había llegado su hora, me decía y las aplastaba. 

Sacudí el maletín. No estaba tan desarmado, aunque su broche 

no cerraba de manera que busqué un cordel. Introduje mis 

cuadernillos adentro, me aprestaba a seguir en dirección a la 

carretera, pero llamaron a almorzar…   

   Ximena, la rubia llegó hasta acá, el otro día. Yo había salido 

de la casa para descansar del olor a trementina. Ya había 

repartido algunos poemas así es que llevaba unas semanas 

abocado       (de boca, de hocico)  a mis pinturas.  

Encendí un cigarrillo y caminé hasta el parque.  Iba relajado 

por entre los árboles y vi venir una mancha amarilla desde el 

fondo verde de las ramas. Me quedé tieso. Me atoré con el 

humo. No estaba preparado para encontrármela.  Ella se dio 

cuenta y me dijo sonriendo que no me asustara. Le contesté 

que el verla, así, de sopetón, había sido como tener una 

alucinación.  

-¿Has tenido muchas últimamente?- me preguntó.   
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- De este tipo…pocas- respondí haciéndome como que no 

entendía.   

Me quitó el cigarro de los labios y lo apagó en la tierra.  Luego 

me abrazó y empezó a besarme. Yo tenía la boca seca y le dije 

que tenía mucha sed. Se largó a reír mientras me desabrochaba 

la camisa.  Tiró su polera y empezó a rozarme con sus 

pechugas.  

-Son preciosas-  le dije como pude. 

Volvió a reírse.  Estábamos en medio del camino. Escuché un 

auto. Me tomó de la mano y   nos echamos debajo de unas 

matas. Lo hicimos re bien. Luego quedé con la vista fija en el 

cielo y unas ganas locas de fumarme otro cigarro. Ella 

encendió uno y me lo puso en los labios.  

-No quiero interrumpir tu trabajo- me dijo. 

Habría sido muy feo despacharla justo después de ese 

revolcón, así es que la llevé a la casa y le mostré la pieza donde 

pinto. Me preguntó por cada óleo que tenía arrumbado.  

Opinaba, se reía. Me sentí atorado con su presencia y con tanta 

pregunta.  Pinto porque pinto, pero ella quería que yo le 

explicara. Le gustó mi cuadro de la explosión.  Se lo regalé y 
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la fui a dejar a la carretera. Me dejó califa muy califa esa 

mujer. 

Poco tiempo después, fui a una exposición de pintura. Un solo 

cuadro me gustó:  una mancha negra y gris sobre la que 

asomaban formas rojas, pintadas con mucho óleo.  Pinceladas 

gruesas, pesadas, que parecían cuerpos ardiendo, suspendidos 

en medio de la noche. Era muy fuerte la cosa y me agarró.  

  Estaba con los ojos bien abiertos creo yo frente al cuadro,    

cuando sentí una presencia a mi lado. Me giré y vi a   una joven 

de pelo crespo que me miraba.  

-¿Te gusta? -me preguntó.  

-Es que… -no sabía cómo explicar lo que me estaba pasando. 

Es que…veo unos cuerpos ardiendo –dije- y seguro que nada 

que ver -me largué a reír. 

-Sí, eso… –me dijo sorprendida.  

-¿Cómo sabes? - 

-Yo pinté el cuadro- me contestó y enmudeció. Nos quedamos 

electrizados.  

No era bonita. Era alta y desgarbada. Con una mata de pelo 

crespo alrededor de su cara larga y enjuta. No sé cuanto rato 

seguimos frente al cuadro. 
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-¿Te tomarías un café? - me preguntó Romina de repente y 

achinó tanto los ojos que parecían decir: ‘en qué me estoy 

metiendo’. 

Así empezaron nuestras conversaciones.    

-Yo trabajo ideas, conceptos- me dijo luego. 

-¿Ideas? ¡pero si tú pintas!- 

-Sí, pinto, pero lo que quiero es traducir una idea que tengo acá-

aclaró golpéandose la frente con el índice. 

-¿Tienes una idea antes? –le pregunté extrañado. 

-Sí, para mí el arte es eso, la traducción de una idea- me contestó 

con una seguridad que me dejó mudo. 

-Pero las ideas… ¡no pasa nada con ellas! Y lo que tú pintas…- 

-Lo mío no nace de la emoción…lo mío viene de acá- insistió 

Romina y volvió a poner el índice en su frente. 

-No te creo –le dije bien serio y se largó a reír. 

Esa tarde de la exposición hubo una lluvia intempestiva                  

( embestida interior atemporal) y había detenido un bus que 

venía atestado de pasajeros. Me fui con medio cuerpo afuera, mi 

melena y mi chaqueta de tweed, volándose al viento y entre mis 

cejas un nido de pájaros que cantaban, hasta que me colé por el 

pasillo y encontré un asiento. Estaba con sueño, tuvo que ser el 
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efecto del Lagarto, la pastillita esa, que me enchufo a diario en 

este año en que cumplí mis treinta. Ahora sólo me mantiene 

despierto el par de cafés que tomo antes de salir (me esconden 

el café pero yo siempre lo encuentro y vuelvo a dejarlo donde 

mismo, así nos pasamos los días con este asunto). Cierro mis 

ojos para que tú no sientas ningún miedo, cierro mis ojos para 

escuchar tu voz… cantaba el español desde la radio   y el chofer 

coreaba a todo pulmón: Cierro mis ojos para escuchar tu voz…  

Atravesábamos el puente del río. La carretera estaba casi vacía. 

El chofer aceleraba frente a la nueva fábrica de fideos e íbamos 

entrando a un pueblo como las zumbas cuando   repentinamente 

disminuímos la velocidad hasta ir a vuelta de  rueda. Para 

escuchar tu voz…cierro mis ojos… Los árboles de la avenida 

que atravesábamos, mirados desde el pasillo de ese bus, 

formaban un arco perfecto. A través de las ventanas laterales 

observé las fachadas de las casas pintadas de viejos afiches de 

propaganda política.  Por esos barrios hacía años que había 

andado el candidato de los rojos y los negros, el mismo que 

había explotado junto con su casa de gobierno. Me refregué los 

ojos: entre dos afiches alguien acababa de escribir con pintura 

azul: Cuando pienso en mi falta de cabeza. Asomé medio 
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cuerpo por la ventana y volví a restregarme los ojos. Sí, eso 

decía la frase: Cuando pienso en mi falta de cabeza…A un 

costado de la palabra cabeza había una joven sentada, sobre un 

balde de aceite puesto boca abajo. Tenía una brocha en la mano 

que goteaba pintura. Al verme, me hizo una seña. -¡Hola! -le 

grité, ella levantó la brocha y las gotas de pintura azul caían a la 

vereda. El bus siguió su recorrido.   Nos alejamos lentamente 

cuando ella todavía me sonreía.  Cerré la ventana porque había 

empezado a llover otra vez. Los vidrios se empañaron. Las 

calles por las que pasabámos, comenzaron a inundarse. El 

chofer aceleró y las ruedas salpicaban de agua a los peatones. 

Sus gritos y gestos de enojo me hacían reír. Habíamos 

empapado las mercaderías de un vendedor apostado junto a un 

paradero.  Con poca visibilidad, nos acercamos a un paso bajo 

nivel que no había visto antes.  El bus lo tomó a toda velocidad 

y nos quedamos atascados en medio. El agua llegaba a la 

pisadera. Los pasajeros suspiraban y reclamaban al chofer, pero 

él no respondía, ni movía el bus. 

- ¡Ya po guevón…mueve la máquina! -  

Él abrió la ventana, reclinó el asiento y aumentó el volumen 

de la radio: cierro mis ojos…  Vino una mujer a la cabina a 
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ofrecerle un empolvado que engulló con labios llenos de 

azúcar flor.  Me dirigí a ella, le pedí un pastel, me inspeccionó 

de arriba abajo, y me dijo que le quedaba sólo pan duro, 

entonces me puse a ofrecer mis libritos de poemas. Logré 

vender dos. Cuando regresé a mi asiento con las monedas en 

la mano descubrí que un niño había ocupado mi asiento. Su 

madre me lanzaba miradas de odio. Me quedé en medio del 

pasillo. Los pasajeros siguieron reclamando, la vendedora 

quería bajarse.  

-Tengo ¡claustro! –gritó una y los pasajeros se le unieron, pero 

el conductor no abría la puerta. 

-¡Claustro! - decían las bocas abiertas  y en el momento en que 

el chofer encendió el motor y  salíamos del atolladero a toda 

velocidad, repití:   

-Camondo,  Camondooo-   

El que deseaba “traducir la esencia misma de las cosas”. Eso 

había dicho… ¡pero cómo había olvidado su nombre 

Camondo…! O, ¿era Camondo el nombre de uno de sus 

personajes? Poco importaba.  De puro contento me atoré de la 

risa. El chofer volvió a disminuir la velocidad. Carreteábamos 

de paradero en paradero. El cielo se había despejado. 
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Camondo era una verdad con patas, pensaba y me reía de mi 

frase.  Observé que el bus viajaba casi vacío, entonces me 

ofrecí para llamar pasajeros desde la pisadera. Me habría 

gustado gritar que Camondo era una verdad con patas pero  

con medio cuerpo asomado,  agité mi boina y fui diciendo: 

“Acá, en unos minutos estaremos en la ciudad’ 
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SARA                                              

…observa la hora en el reloj de la pared: tiene el tiempo justo 

para llegar a la ciudad. Uno de sus perros salta la pequeña 

puerta de su jardín y el sonido de la aldaba bamboleándose 

emite un crujido que la hipnotiza.   

Ahí están sobre el escritorio las palabras de Montaigne que 

anotara aquel día en la universidad. Más abajo lee: ‘el 

invitado’ (ni disfrazado…ni en el momento de pintarse) 

presenta una discordancia, una incoherencia de tiempo y 

espacio, no encaja en el cuadro.  

En rigor, no podría estar ahí… se dice Sara poniéndose de pie.   

El vestido que usará para la fiesta cuelga sin planchar de la 

manilla de la ventana.  No es el adecuado: parece un pájaro 

raro. Viene el dilema de qué zapatos usar. Desecha un par de 

mocasines negros. Se calza unos tacos aguja y los tira, 

finalmente se decide por sus bototos.  Arregla su peinado.  

Deja una nota sobre la mesa.  

Corre por la autopista entre cerros de casas dispersas que 

miran la ruta y luego atraviesa las poblaciones de la periferia.  

El sol empieza a ocultarse tras los edificios. Entra a una de las 
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arterias atestada de automóviles, su lento avanzar la detiene 

junto al semáforo. Relee la invitación y un ruido se cuela al 

fondo de su cerebro: 

-Y… ¿tú qué haces? - 

- ¿Yo? - 

- Sí, ¿a qué te dedicas? - 

-Bueno, yo…vivo en el campo- 

-¡Ah!...te dedicas a las gallinas y esas cosas- sonrisas. 

-Mmm…sí…no…soy… camino mucho 

-¿Caminante? 

-Es que todos los días subo cerros 

- ¡No me digas!…  

- Pero hago otras cosas también 

-La mujer multifacética, claro, ya me lo decía tu cara 

¿Mi cara, qué muestra? Se mira al espejo: una mujer rondando 

los cincuenta años. Acciona la palanca de cambios atrás, 

adelante; vuelve el ruido: 

-Mira, soy parcelera y escribo un poco 

- ¡No!, fantástico y ¿publicas?  
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Sara deja la invitación y observa las hojas caídas en la cuneta 

de la avenida. Se arremolinan como si de un pequeño tornado 

se tratara, como sucedía en el campo donde vivía de niña. Dan 

la verde, los automóviles vuelven a avanzar y ella toma una 

calle lateral. En los caminos de ese campo había tres tipos de 

álamos; los carolinos, cuyas hojas pendían de un largo tallo 

delgado; los plateados, de hojas grises por un lado y por el 

otro casi blancas y peludas; y esos altos y largos, cuyos 

renuevos se esparcían en la primavera. Su padre las emprendía 

contra ellos con un azadón: la espalda inclinada y el golpe 

sordo, asestado abajo, junto a la tierra.  

Sobre cuatro de aquellos altos álamos sus hermanos habían 

construido su guarida a la que ella no estaba invitada. Era 

peligroso decían, y ella quería mirar los aviones a chorro que 

pasaban sólo por allí. Un día había subido a escondidas, se 

había recostado de espalda sobre las ramas que hacían de piso: 

escuchaba el ir y venir de la trilladora en el potrero y el 

cacarear de las gallinas… 

Llega por fin al edificio con la invitación en la mano. 

Sacude el polvo de sus zapatos, acomoda su pelo mirándose 

en el espejo del hall. Nuevamente será la invitada del vestido 
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inadecuado. El ascensor abre sus puertas y oleadas de perfume 

llegan a su nariz. Fija los ojos en los zapatos de los 

desconocidos, coge una copa de vino y se escapa al balcón 

que da toda la vuelta del piso. Lo recorre asomándose hacia el 

interior de las ventanas: una pareja conversa, a la garzona se 

le cae una copa, el mozo descorcha más vino, un grupo de 

mujeres larga carcajadas, dos hombres hablan junto al 

vestíbulo, un grupo prepara sus instrumentos musicales…  

Ximena y Romina conversan acerca de la invitación que les 

ha enviado Susana. Oculta tras las matas Sara escucha: 

-No me dan ganas de ir ahora al campo de Susana ¿tú qué 

crees, Romina? -dice Ximena.   

-No sé qué decirte, pero estoy por iniciar un curso que me 

interesa mucho…- contesta Romina 

-Y si nos juntáramos acá… - 

-Eso podría ser…-    

Ximena vuelve al salón y se suma a los hombres del vestíbulo. 

Romina empieza a pasearse inquieta en el balcón y luego entra 

también al vestíbulo. Apoya su espalda en un pilar y 

finalmente se escurre sin ser vista por nadie, excepto por Sara 

que deja la copa, sale detras suyo para verla desaparecer en la 
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puerta del ascensor, y regresa a la fiesta donde Ximena juega 

con el pañuelo rojo que rodea su cuello. Los músicos suben a 

una tarima. Se abre un espacio entre los invitados y cuando el 

baile está por empezar una mujer se le acerca: 

-¡Tanto tiempo sin verte!- 

Sara gira su rostro.  

-Te acuerdas, hace muchos años, jugábamos a ser bailarinas 

-Sí, claro que me acuerdo…-  responde Sara. 

El auto de sus padres era confortable y su mamá conducía con 

mucha determinación. Iban al cumpleaños de su prima en la 

ciudad. Las niñas jugaban a saltar de un sillón a otro con un 

paso de baile cuando llegó. Vino su turno y escuchó la 

carcajada que cuarenta años después vuelve a oír.   

 

                                    

 

                                                

XIMENA 

 -Seré la única mayor del grupo. Pareceré la invitada en el 

cuadro de las niñas-  comenta la abuela de Ximena mientras 

toman desayuno. 
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-¿Dónde?- los  ojos  de Ximena se agrandan. 

-En el cuadro ese que pintó mi tía ¿te acuerdas? Estaba en el 

comedor… 

- ¿El de tres niñas que jugaban en la playa? No sabía que eras 

tú… ¿ese cuadro lo había pintado una tía?- pregunta Ximena 

y piensa en lo maravilloso que era caminar a pie pelado sobre 

la arena.  

-Esa tía pintora era hermana de mi papá… hija de…  

- ¿Y qué fue de él? -le pregunta Ximena. 

-¿De tu bisabuelo?...hace años que está enterrado. 

-¡No, del cuadro! 

-Se lo llevó… no me acuerdo quien y desde entonces puse el 

que está ahora. 

-¿El de la mujer de labios rojos?  ¡Es bien extraño! …así me 

dijo una vez el pintor 

- ¿El poeta? 

-Bueno, sí también…-sonríe Ximena, toma un sorbo de café: 

invitará a Susana a pasar unos días con ella.  

- ¿Qué fue del pintor…eh…ya te vas…? 

-Esta noche llego tarde…- grita Ximena desde la puerta. 
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Muchas cosas han ocurrido desde aquellas últimas vacaciones 

en la playa con Susana y Romina.  Sí, muchas cosas en su 

vida, se dice y echa un vistazo a la casa de su vecino. Alcanza 

a escuchar su nombre, levanta la mano y continua.  

Todo había empezado para ella con ese primer viaje al 

extranjero, ¿cómo se le había ocurrido regresar con los 

vestidos, uno sobre otro en su cuerpo?   

 De vuelta, una seguidilla de jóvenes la visitaba y entre 

pruebas y conversaciones escogían. Los vestidos se vendían 

en un santiamén.  

Enfrenta el bullicio de la avenida. Los taxis pelean con las 

micros para ganar terreno en la calzada. Los ve alejarse 

rugiendo. Dan la roja, cruza la avenida sintiendo las miradas 

de los choferes. Huele un agradable olor a grano tostado y 

sigue su trayecto hasta comprobar que por fin los lienzos del 

edificio bombardeado no están. Los trabajos de 

reconstrucción han terminado.  

Cómo gritaba la abuela al oír pasar los aviones aquella 

mañana del bombardeo y cuánto champagne bebieron juntas 

ese día…  En aquellos años de fiestas de ‘toque a toque’ se 
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hablaba de hechos oscuros que ocurrían en alguna parte del 

país, lejos de ellas en todo caso.  

Un grupo de oficinistas de terno y corbata se acerca por la 

calle secundaria, al verla venir los tipos abren un espacio, ella 

pasa y aspira una oleada de loción masculina.  El pintor-poeta, 

suspira, y lo recuerda entrando temeroso a la casa de la abuela. 

¡Para él también había sido la primera vez! Está segura, 

aunque él lo niegue. Toma otra calle lateral y avanza contenta. 

Observa las novedades en las vitrinas.  Respira el aire fresco 

de la mañana estival. Desde la plaza vienen a sus oídos las 

notas de los instrumentos del orfeón de carabineros, 

preparándose para la inauguración del edificio de gobierno. 

Ya recibió la invitación. Cruza la calle, enfrenta el correo y se 

dice que nada ha detenido su avance en la vida. Entra al 

correo, hace señas a una funcionaria que le devuelve el saludo, 

tira la invitación para Susana al buzón y en la esquina compra 

el último número de una revista femenina al tiempo que 

tararea: 

…y mis manos en tu cintura…  
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-Lo que necesito es mantener este…’sentido de 

posibilidades’…  Le había dicho a su abuela, que no entendía 

cómo no se casaba aún.  

‘Sentido de posibilidades’ sonríe al repetirlo ahora, ¿de dónde 

había tomado la frase?... continua con su paso alegre y llega a 

la punta de ‘su diamante’: su agencia.    

Tras la puerta de su despacho, inclina hacia atrás el respaldo 

de su silla y suspira con satisfacción. Es verdad que está 

ubicada en el lugar preciso. Echa un vistazo a su agenda: la 

ceremonia de inauguración en la casa de gobierno. Una lista 

de generales la llamarán…sonríe. Sus negocios van viento en 

popa desde que hizo a un lado a su antiguo socio. Había sido 

necesario en un momento… se interrumpe para contestar un 

llamado, aunque después el asunto se tornó incómodo. Vuelve 

a contestar un llamado. Era de esperar que su ex socio se 

tomara una pequeña revancha. Qué desagradable había sido la 

situación en que se vio envuelta con aquella mujer gritándole 

ahí mismo en su oficina en medio de sus empleados (avisa a 

la secretaria que no le pase más llamadas) Pero debe 

solucionar el lío ese que le ha caído encima. No es que esté 

abatida con el hecho, no. Haber tenido que rasparse.  Había 
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sido un golpe, más que nada por esas nauseas persistentes que 

la llevaron donde el médico otra vez: 

-Ráspame más, hay algo ahí todavía- le había dicho y él la 

había enviado donde un terapeuta.  

¡Ella en terapia! Nunca.  Y además estaba esa otra situación: 

había llegado su madre a instalarse en su casa. Una tarde la 

había encontrado tendida sobre la cama de la abuela. El vaso 

de wisky en la boca, el cigarro en el cenicero y su voz 

diciéndole que con sus setenta años, bastaba de viajes… 

Al regresar a la casona de su abuela esa noche, recuerda la 

invitación enviada a Susana en la mañana…abre la ventana.   

Le gusta oír ese bullicio anónimo e incesante de su ciudad. 

Viene a su memoria el día que siguió al pintor entre calles 

atestadas de gente y autos.  

- Por qué me sigues- le había dicho él al descubrirla y le había 

clavado una mirada de rabia contenida, de furia más bien, que 

ella no le había visto antes. ¿Qué habría sido de él? 

 Escucha ahora crujir el piso. Su mamá no puede dormir. Oye 

sus pasos. No tolera mirar su cuerpo deteriorado ni oler su tufo 

a alcohol. 



 106 

-La vida terminó para mi… -le repite su mamá- lo que quiero 

es morirme. 

 

 

 

SUSANA 

Un perro duerme junto a la puerta de entrada, de la casa de 

Susana. Tras la pequeña ventana hay una luz encendida. 

Habiéndose despertado antes del amanecer Susana, sentada 

junto a la mesa recorre la sala, los asientos de mimbre frente 

a la chimenea, el viejo estante de libros de sus abuelos; más 

allá el comedor de cuatro sillas y la cocina con sus frascos de 

mermelada por todas partes. Se levanta, se prepara un café y 

vuelve a la mesa: desde afuera le llega el quejido de Coñac, 

su perro. Toma el lápiz y escribe por fin la invitación que hace 

días pensaba enviar.  Agrega: a veintiséis de julio de mil 

novecientos ochenta y cuatro. Cierra el sobre y se asoma al 

zaguán. 

-Tal vez Ximena y Romina puedan venir, no es cierto Coñac 

–murmura en el oído del perro. 
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Entra y prepara el desayuno para su padre. Coge la leche, el 

pan y va al refrigerador. Podrían venir, continúa diciéndose 

con una naranja en la mano al escuchar el rspido de las 

zapatillas de levantar de su papá.   

 Después del último ataque, le cuesta empezar el día. Cada vez 

despierta de peor humor. ¿Cuándo fue la última vez que lo vió 

activo, contento? Lentamente han ido desapareciendo su 

ímpetu, su cháchara.   

Terminan el desayuno y respira aliviada al escuchar las 

primeras notas de la música que él ha puesto en la casetera: es 

lo que hace a diario un par de horas, o a veces toda la mañana. 

En este día en que Susana añora la presencia de sus amigas, 

vuelve a aflorarle la sensación de haberse equivocado, de 

haber defraudado a su padre.  A él le habría gustado una hija 

rebelde y arriesgada como Ximena; o una joven seria y 

decidida como Romina, y ahí está ella, rutinaria, indecisa, 

predecible.  

Toma el paño de cocina y seca los cubiertos, algún día tendrá 

la fuerza de preguntarle si ella estáen lo cierto; algún día.  

Cierra la puerta del estante de la loza. Un sueño la había 

despertado al amanecer: ella y su padre iban en bicicleta. 
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Conversaban a gritos.  De pronto, ella dirigía el manubrio de 

su bicicleta hacia un costado. Avanzaba por un potrero y 

empezaba a jugar: una mano en el manubrio y el brazo 

contrario en alto; pedaleaba con un pie, levantaba el otro. Iba 

muy contenta hasta que escuchaba los gritos de su padre, 

preguntándole cómo había hecho para bajar al potrero, y ella 

le contestaba entre carcajas que él no podría hacerlo…  

Las notas de la guitarra provenientes del dormitorio de su 

padre, vienen y van. No entiende ese ‘tú no podrías hacerlo…’  

Alguna vez le ha dicho a los niños que es bueno hablar de los 

sueños, lo ha leído por ahí…   

Estira su mano y coge la correspondencia que el día anterior 

ha dejado sin revisar. La saludan por los logros alcanzados en 

la escuela; la electricidad ha subido más de lo esperado; la 

citan a una reunión en la municipalidad para resolver el asunto 

del puente cortado durante los inviernos... reconoce la letra de 

Ximena, sus cartas casi casi se cruzaron piensa y lee: 

 

Querida Susana,  

¿Qué tal si te vienes unos días a mi casa? Mi abuela se va a 

pasar una temporada con mi prima a la playa y me he 
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acordado de nosotras jugando en la arena…  ¿Sigues en la 

búsqueda? 

 

¿Búsqueda? Qué poco la conoce Ximena. Ya se ha 

enamorado…una vez. Una sola vez. El recuerdo, tal cual lo 

atesora le basta. No es un espacio que desee canjear. 

Permanecerá en su memoria, intacto, concreto y cercano.  Aun 

cuando casi nada había ocurrido, ella seguirá esperando.   

Él había llegado sorpresivamente y de la misma manera se 

había ido. Nunca se escribieron ni intentaron comunicarse 

después. Había aparecido un día, solo, en un viaje a dedo, 

recorriendo el sur. Se lo había encontrado en el pueblo. Iba 

con su mochila y se acercó a preguntarle si sabía dónde habría 

un alojamiento.  Era muy alto. Se pasaba cada tanto la mano 

por la cabeza. 

-Si quieres, puedes venir a nuestra casa –le había dicho ella 

con su modo suave- vivo sola con mi padre. 

Habían sido cinco días de verlo salir de la ducha, con su pelo 

mojado, los mismos jeans, la camisa celeste y esa sonrisa de 

dientes blancos relucientes que la saludaba. Conversaban sin 

parar.  Él le había leído unos poemas extrañísimos que ella no 
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había entendido. La última noche se habían quedado hasta 

tarde. Él de pronto la había besado y besado y besado y ella 

se había dejado. A la mañana siguiente la esperaba sobre el 

mesón de la cocina un poema escrito en una servilleta.  

¿Buscar otra persona…? No.  Ximena se reirá de ella y 

Romina dirá que es una soñadora, pero ella quiere mantener 

viva esta única experiencia de amor que ha vivido.  

Abre la ventana, ¿lloverá, no lloverá? Mira el reloj, recién son 

las nueve de la mañana.  Se pone de pie para cambiar las flores 

de los jarrones y prefiere dejarlo para más tarde e irse 

directamente a la escuela.   

La floración de su manzano impregna el aire.  Este año la 

cosecha de guindas será abundante, podrá hacer sus conservas 

y probará por primera vez con las cerezas al marrasquino. 

Escucha el barullo de las voces de los niños provenientes de 

la escuela.  Apura su caminar de pata, balanceándose a lado y 

lado. Alcanza a llegar antes de que suene la campana. Cuando 

cruza el portón esquiva un pelotazo, recoge el balón y lo lanza 

de vuelta sonriendo.  Una vez en la sala de clases, les anuncia 

que saldrán al bosque. Los niños alborotan y gritan hasta que 
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se dispersan entre los árboles bajo al pequeño claro que 

forman, cerca de su casa.   

¿Buscar otro hombre…ella? Toma un puñado de tierra, surge 

una chinita que asoma sus patas de la caparazón colorida y 

recorre su mano. Escucha un griterío. El mayor pelea con 

varios pequeños. No es la primera vez. El peleador es el niño 

que ha debido recibir, el más alto.  Se ha visto obligada a 

aceptarlo  pero a ojos vista no encaja en el grupo. Se pone de 

pie y se acerca con calma a donde los niños alborotan. 

-Él es el que pelea- gritan señalando al foráneo, Susana lo 

toma de la mano y se aleja con él: 

-Hemos hablado ya varias veces, por qué sigues peleando-  

-Ellos me molestan-le contesta con los hombros en alto. 

-Pero tú eres el mayor… 

 ¡Cómo enfrentar la situación! ya es hora de que la abuela del 

chico lo ubique en un lugar definitivo. La pobre mujer hace lo 

que puede, lo recibió de guagua, está esperando saber qué 

ocurrió con la desaparicón de sus padres. ¿Es el momento de 

oponerse a recibirlo?  Todavía no, se dice. Hará un nuevo 

esfuerzo, tal vez el chico se adaptará. Tal vez sólo dependa de 

ella, de la forma cómo lo aborde… ¿qué podría decirle para 
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conquistarlo? Pero no dejan de enojarla estos escollos, estas 

situaciones adversas que se le presentan. Por qué acudieron 

justamente a ella. Por qué no se dirigieron a otra escuela. Por 

qué siempre ella habrá de tropezar con lo difícil. Y, al mismo 

tiempo, de qué se queja ella que goza de salud, un trabajo, una 

familia, mientras los padres del chico… Toma asiento junto a 

su mesón de la cocina. Como están las cosas con los militares, 

la ausencia de los padres del chico puede perfectamente 

significar que estén muertos, ha escuchado de otros casos… y 

muertos quién sabe en qué circunstancias. 

La abuela se vino de allegada en un terreno, no tiene medios. 

Ya le ha llevado comida y… qué más puede hacer. Se pone de 

pie, echa las verduras a la olla. Por otra parte, se dice, 

esparciendo un puñado de sal y una pizca de pimienta, es tan 

gratificante ayudar a esta anciana con su nieto abandonado. 

Echa un vistazo al reloj y aparece   su padre con el rostro triste.  

Debe conversar con el niño que da problemas. Se lo ha 

prometido.  En la última visita, la abuela del pequeño le ha 

enseñado una carta de petición que ha enviado al general, a 

quien le suplica que por el bien del niño necesita saber qué 

ocurrió con sus padres. Los ha buscado en cuarteles y en la 
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morge, le escribe.  Su nieto tenía dos años cuando se los 

llevaron y hasta ahora los espera…no puede seguir 

teniéndolo.  

Susana camina otra vez hacia la escuela, habla con la 

profesora, saca al niño problema de la clase, lo toma de la 

mano y al dirigirse a su casa se cruza con su papá que camina 

torpemente en dirección contraria.  

-¡Como en los viejos tiempos!- le dice él, levanta el bastón y 

se aleja.  

 Coñac a penas la ve venir agita la cola: 

-¡Coñac! Te presento a …- el perro se levanta y empieza con 

su conversación. Susana observa cómo el niño se divierte y 

ella lo anima a que lo acaricie. El perro menea la cola y las 

caderas mientras el niño lo sigue acariciando.  

-Cuando Coñac llegó venía lleno de pulgas, hambriento y 

herido. Lo habían botado, pensamos que se moriría. Lo 

curamos, lo alimentamos y él nos conversaba como ahora, no 

pudimos dejar de invitarlo a vivir con nosotros… 

El pequeño fija sus ojos en ella.  Ella lo observa y un 

escalofrío recorre su cuerpo: es lo que debo hacer, se dice a la 

vez que escucha: 
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-¡Señorita Susana, señorita Susana, su papá!- 

                                        

ROMINA 

Después de la fiesta en la que ha conversado con Ximena, al 

descender del taxi, Romina revisa su bolso: otra vez ha 

olvidado las llaves; aprieta el botón de la conserjería. Quiere 

revisar el libro que había estado hojeando antes de salir. Algo 

se armaba en su cabeza ¡algo que no podía esperar! Introduce 

la mano en el bolsillo de su pantalón y extrae una boleta. 

Garrapatea unas palabras. No era eso. Ya no podrá 

recuperarlo, pero fue bueno ver a Ximena unos minutos… se 

tira en el sofá.  Ximena y Susana, se dice, un espacio tibio, 

amable que desplaza ese sentimiento porfiado que busca 

resquicios en su cuerpo y en su ánimo, el que puede llegar a 

sucumbir. 

Coge uno de sus libros. Muchas veces la lectura le devuelve  

el entusiasmo. No es la ocasión.  Ha perdido el momento. Deja 

sus piernas sobre los brazos del sofá…  

Aquella última vez que estuvo con Ximena y Susana, cuando 

la visitaran en su casa en el sur Ximena había ido con su socio 

…¿o amante?¿Qué hacía él, era corredor de autos o de 
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caballos…?, trata de recordar y le viene a la memoria la 

imagen de Susana, sentada en la punta de la silla pidiendo un 

agua mineral… 

Se pone de pie, enciende la radio, va por un agua de yerbas y 

vuelve al sofá. Aquella había sido la etapa de su vértigo y la 

necesidad de ser única, original y no la que se sentía ser: 

temerosa, insegura y vigilante.  

Apaga la luz y se recuesta con la mirada fija en el techo. Tiene 

el cuerpo duro, alerta. Como si de un instante a otro pudiese 

sobrevenir una catástrofe. El insomnio la acompaña desde 

joven. También la necesidad insatisfecha de unirse a otro 

cuerpo, a uno que le de confianza, que respete sus 

demarcaciones, esa valla circular que tiende para protegerse.  

Ahí se siente a sus anchas. Nada interfiere dentro.  

Transmiten un concierto de piano. Aumenta el volumen. Se 

deja llevar por las frases. Imagina las manos sobre el teclado. 

La fuerza inquietante y a la vez apaciguadora del sonido le 

provoca una gran calma.  

Estira el brazo y coge un cuaderno del grupo que está apilado 

en desorden en un rincón, enciende la luz, es su cuaderno 

número quince. Abre la primera página: 
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“Todo lo que me conmueve. Rostros. Calles que terminan; 

autos que pasan y autobuses; estaciones y llanuras; ríos y 

mares; riachuelosos y arroyos; árboles y bosques. Campos y 

fábricas, y de nuevo caras; comida; interiores, puertas y 

ventanas, la preparación de la comida…”  

Chantal Ackerman, video instalación de 25 monitores 

encendidos al mismo tiempo.  

 

Aquello de lo que habla Ackerman (y que ella ha adoptado 

como propio) surge a veces desnudo, se dice. Ella debe ir 

colgándole, adhiriéndole empastos; o al revés,  ir despejando, 

quitando hasta llegar a un fondo desde donde emana otro y 

otro.  Es lo que le pasa en este momento en que vuelve a 

apagar la luz y otra vez va siendo conducida por el sonido del 

piano. Cada nota la hace avanzar hacia abajo y más abajo. ¿Es 

este ir adentrándose en las propias capas lo que finalmente 

quiere traducir?  

De pronto despierta confusa. Ha debido dormir un par de 

horas tendida en el sillón. Le duele la espalda. Recuerda haber 

escuchado un centenar de puños dando contra un bulto. Se 

despereza: sí, eran golpes contra un cuerpo.  
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Levanta la mirada: entrará la luz dentro de poco.  Va a la 

cocina, se prepara un café y abre su cuaderno de notas. Deja 

su café,   toma el lápiz y registra en su cuaderno:  

Un motor se enciende y el sonido se aleja; el auto avanza 

sobre un plano horizontal; sobre el mismo, un grupo de 

personas camina penosamente. La superficie por donde van 

es como las plataformas deslizantes de los aeropuertos. Las 

personas parecen dirigirse hacia el vértice donde se levanta 

un muro desnudo. De pronto y desde atrás del muro aparece 

un sonido de pasos apresurados. Es el ruido de zapatos que 

se mueven sobre una calzada. Muchas calzadas se 

entrecruzan y sobre todas  hay personas huyendo… Al final y 

perpendicular a ellas empiezan a levantarse otros muros. 

Cada uno es grueso, enorme y oscuro. De ellos surgen  

sonidos de golpes. Las personas siguen avanzando pero de 

manera más lenta. Ahora otro sonido las  dispersa… 

Agrega la fecha, cierra el cuaderno. Va por las fotos tomadas 

por ella al año siguiente del bombardeo a la casa de gobierno.  

Había sido muy arriesgado de su parte ir a tomarlas. Había 

vuelto por unos certificados al que fuera su liceo, ubicado en 

la parte trasera y dentro del recinto del estadio nacional. El 
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liceo era un establecimiento de vidrios rotos, patios de tierra 

y alumnos provenientes de poblaciones marginales. Lo había 

elegido en desacuerdo con su mamá, para terminar su 

educación secundaria. 

-No sacarás nada en limpio, no es tu ambiente, tú no eres 

marginal, no somos marginales- le había dicho su mamá, pero 

ella había insistido y se había cambiado. Necesitaba conocer   

la miseria desde adentro, eso le había contestado. Ahora 

piensa que gracias a aquella decisión suya tiene las fotos: un 

testimonio de los detenidos en el estadio. 

Los había visto por única vez, el día aquel que fue por los 

certificados a su liceo. Caminaba por la explanada de tierra 

del lado sur del estadio.  La ancha barra de tierra limitaba en 

su costado norte con una reja alta y al lado sur con una calle 

pavimentada que corría paralela a las casas de una población. 

Al pasar ella hacia el liceo, unos soldados armados de 

metralletas conducían una fila de personas hacia un muro, 

dentro del estadio. Un par de horas más tarde, cuando ya venía 

de vuelta, esas personas estaban envueltas en frazadas, de pie,  

con sus rostros mirando  hacia el muro.  Los soldados los 
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observaban y les ordenaban cada tanto distanciarse y 

permanecer quietos.  

Ella había querido gritar, reclamar, llamar la atención.  Pero 

nada de eso hizo. Simplemente había enderezado su cuerpo 

tembloroso y unas horas más tarde, decidió volver con su 

cámara. Tocó el timbre en una de las casas de la población y 

abrió la puerta aquella pobladora amable. Con las tomas ya en 

su cámara observó atónita el yeep que se detenía frente a ella: 

-Te llevamos a tu casa-  dos soldados la invitaban.  

Las calles todavía permanecían vacías. Si se negaba 

sospecharían de ella, de modo que había apretado su mochila 

con la cámara contra su costado y había subido al jeep que la 

había dejado a cuadras de la casa de su madre.  

Fin de la dictadura militar, lee Romina  en el quiosco.  Se 

acerca y escucha los comentarios de un grupo de personas 

apostadas junto a los periódicos. Hablan en voz baja acerca de 

los cómputos del no.  Así es que los militares finalmente se 

irán, se repite incrédula, caminando hacia su casa. ¿Será 

cierto, dejarán el poder y convocarán a elecciones? Atraviesa 

la calle. Cuánto tiempo permanecerán las voces en baja. 

Cuántos años más con la huella del terror ahí pujando por 
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salir, piensa, cuando abre la puerta de su departamento. Viene 

recorriendo el vecindario a pie. Ha caminado unas cuántas 

cuadras y   no sabe por cuál espacio decidirse: una bodega o 

el lugar donde un grupo de artistas la ha invitado. Se pregunta 

si los metros que le ofrecen serán suficientes para contener su 

desorden   sumado a los objetos que guarda.  También se 

cuestiona si los ‘otros’ artistas de la casa no la terminarán 

hartando. 

Se sirve un vaso de jugo, abre la ventana, así es que los 

militares se irán, habrá que verlo, piensa y observa su pequeño 

patio. Su departamento enfrenta una calle muy transcurrida. 

Es un primer piso que cuenta con una diminuta terraza y un 

jardín minúsculo. Ese pedazo de tierra le había parecido al 

principio un paraíso, pero al pasar del tiempo se ha ido 

transformando en una bodega abierta. Sí, eso es lo que es 

ahora, se dice, sentándose en la hamaca que va desde su 

ventanal hasta la reja cubierta por una hilera de bambúes.  

Si opta por el taller sola y rechaza la invitación, discurre 

bamboleándose en la hamaca, podrá llevarse esas bicicletas 

desvencijadas; las sillas rotas que ubicó en altura; las escalas 

de tijera… 
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Había sido la lectura de “Al Faro” de Woolf lo que la había 

llevado a… bajándose de la hamaca va por el libro. Busca 

entre los textos dispersos que tiene por todas partes hasta que 

da con él, lo abre en la última página y lee… (a Lily Briscoe): 

 

‘…trazó una línea justo en el ‘centro’ para luego dejar caer 

el pincel en un ademán de extrema fatiga, reflexionó: “Bueno, 

ya está, he tenido mi visión”. 

 

 Deja el libro a un lado, enciende la radio y mira de reojo el 

óleo en el que trabajaba. ¿Estaría terminado? Se acerca, lo 

observa con detención. Nada que agregar se dice, lo apila en 

medio de otro grupo y decide aceptar la invitación de los 

artistas. 
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EPILOGO 

El tren se detiene en la estación. Algunos pasajeros se ponen 

de pie y toman sus bultos. Otros, sin moverse de sus asientos, 

se despabilan y vuelven a acomodarse.  Romina coge su bolso 

del compartimento en altura y avanza por el pasillo, ¿no es el 

rostro de Sara, aquel de la mujer con la cabeza reclinada? 

Ausente a la detención del tren, gira ahora sus ojos hacia la 

ventana y luego vuelve a su lectura. Romina pasa por su lado 

y lee: Comedia del arte, Adolfo Couve.   

Ximena abre la ventanilla y hace señas a Susana, quien se 

abalanza hacia el vagón buscándolas en medio del grupo de 

personas que ya desciende la escalinata. 

-¡Qué bueno tenerlas aquí… -exclama con voz entrecortada. 

Las tres mujeres se abrazan y sonríen.  

-¡Han pasado tantos años! -subraya Romina con los ojos 

vidriosos-. Treinta y…cuántos, desde la última vez …-gira su 

rostro hacia Ximena. 

- ¡Ni tantos! - lanza Ximena y se distrae al advertir las líneas 

que marcan el rostro de Susana: en la frente, junto a los ojos, 
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también alrededor de la boca.  Se roza su propia cara y observa 

otra vez el rostro de Susana.    

-Ha sido bueno venir en tren- sonríe Romina con la mirada en 

la vieja estación, en cuyo fondo, una pareja de ancianos 

vestidos de oscuro se aleja balanceando sus cuerpos al 

unísono. Como sus padres, piensa, ahora que en la vejez han 

vuelto a vivir juntos.  

Los ojos desmesuradamente abiertos de Susana parecen 

suplicar algo y Romina agrega: 

-No adivinan quien venía en el tren con nosotras… 

Sin escucharla, Ximena y Susana caminan hacia el 

estacionamiento.  

  

Una vez en la casa de Susana, Romina inspecciona el viejo 

estante a un costado de la mesa del comedor: coge un 

portarretratos donde aparece en distintas celebraciones 

Susana y el niño que adoptó, luego   descubre una foto en 

blanco y negro:  las tres posan en primer plano y como 

saliéndose del encuadre, a penas visible, reconoce una parte 

del rostro de Sara atrás del ciprés. 
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-¿Se acuerdan de Sara?- Romina se gira con el retrato en la 

mano.  

-¿Sara…?  –pregunta Ximena con cara de extrañeza. 

-Sí… claro –contesta Susana- la ‘niña nueva’ esa que nos 

espiaba y nos perseguía, la que vino un solo verano… 

- ¿’Niña nueva’… cómo era? -pregunta Ximena. 

-Casi no la conocimos- responde Romina – Venía en el tren 

con nosotras hoy… y me la había encontrado en una charla 

hace unos años atrás. Si no es porque se acerca entonces y se 

presenta, no la habría reconocido. Esa vez, me dijo que estaba 

escribiendo sobre aquel verano en que habíamos coincidido 

las cuatro en la casa de la playa, el año del ahorcado, 

¿recuerdan? 

-Nunca me olvidé de aquella historia- agrega Susana, echando 

un suspiro muy sentido- conversábamos en la noche, 

imaginábamos… 

-Ustedes… yo trataba de dormir…- agrega Ximena. 

-Estábamos intrigadas con esa historia –responde Romina 

acomodándose en el asiento. 

-¿Intrigadas? Yo quedé aterrada- precisa Susana- Soñé con 

ahorcados mucho tiempo.  
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- ¿Tanto? - pregunta Ximena sorprendida- Si ustedes no   

nombran la historia yo no habría vuelto a recordarla… 

-Sara me dijo que su último relato partía desde ahí…-agrega 

Romina. 

-¿Desde el ahorcado? Para qué ahondar en eso… –observa 

Ximena-  hay tantas cosas para contar sobre la vida. Como 

este encuentro, por ejemplo. 

-¿De verdad crees que esto –Susana marca un círculo en el 

aire- es apropiado para escribirlo, ¡si aquí no pasa nada! 

-Te acuerdas, Ximena, cuando besaste al chico ese...- 

pregunta de pronto Romina. 

- ¡Pero si no lo besé! - dice Ximena en medio de una carcajada. 

-No puede ser…-exclama Susana-  si te escuchamos…- 

-A las tres nos gustaba ese niño, pero sólo tú te atreviste a 

besarlo, Ximena- agrega Romina. 

-No lo besé. Le saqué la lengua. Lo ví ahí escondido y me dije: 

‘él me espera a mí, lo dejaré esperando’- responde Ximena y 

vuelve sus palmas hacia arriba. 

-¿Eso hiciste? –pregunta Susana con asombro pero Ximena en 

vez de responderle, pregunta: 

- ¿Alguien sabe qué fue de esa mujer, la que nos cuidaba? 
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-Sara la había ido a visitar antes de empezar con su novela.  

Vivía aún en la casa de la playa, dedicada a cuidar los peces 

de un acuario. A propósito… ¿qué fue de…? No recuerdo su 

nombre- mira a Ximena. 

-Te refieres a mi socio, supongo, o a…- mueve los ojos a lado 

y lado-  En realidad hubo otro… en esos tiempos, un pintor...y 

poeta Él me gustó de verdad. Ha sido el único que hasta ahora 

me enamoró. 

-¿El único que “te”… enamoró?-  recalca Romina. 

-Si, me hizo perseguirlo varias veces- agrega Ximena.  

-¿Y…qué pasó con él…?- pregunta Susana.  

- Desapareció- contesta Ximena. 

-Desapareció… ¿lo tomaron preso y eso? - Susana salta 

horrorizada. 

-¡No!- exclama rotunda Ximena –no supe más de él. Gira sus 

ojos hacia Romina y la ve radiante. ¿Qué nuevo misterio la 

tiene así? 

-¿Les parecería bien un paseo? Más tarde lloverá…- 

interrumpe Susana, mientras Ximena asomada a la pequeña 

ventana divisa el edificio de la escuela. 

- Y te gusta tu trabajo, Susana- pregunta Ximena. 
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-Sí, mucho…-contesta Susana, abre la puerta y salen a 

caminar. 

-¿Te hace… feliz?- insiste Ximena.  

-Qué es ser feliz, quién sabe…-interrumpe Romina. Saca su 

cámara del bolso, enfoca, corre. El flash se dispara y los tres 

rostros quedan grabados. 
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