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את אילנה פגשתי לפני 5 שנים, בשנה הראשונה ללימודי פסיכותרפיה. קיבלתי רשימה ארוכה של מדריכים לבחירה עבור השנה הראשונה של התוכנית. כשעברתי על הרשימה ראיתי את השם – אילנה לאור. ידעתי שאני מכירה אותה אבל לא ידעתי מאיפה, חיפשתי מידע עליה, קראתי, עברתי על המאמרים אבל לא הכרתי דבר שכתבה. בתמונת פנים שהופיעה ברשת ראיתי לתוך העיניים שלה, ברגע ידעתי שאנחנו קשורות, לא ידעתי איך אבל הרגשתי מיד את החיבור. 
כשהגעתי להדרכה הראשונה אילנה שאלה מדוע בחרתי להגיע אליה ואמרתי לה שזה בגלל העיניים היפות שלה וצחקתי. אילנה צחקה ואמרה שזה נשמע לה כמו סיבה טובה. באותו הרגע של צחוק משותף הרגשתי בבית. אילנה ואני מדברות באותה השפה, יש לנו את היכולת להרגיש קשת רגשות בו זמנית ולנוע בתוכה בדילוגים של שתי ילדות במגרש משחקים.
אילנה,
כשהתיישבתי מולך לראשונה התרשמתי ממך. אילנה, אישה עם סטייל, אלגנטית, זקופה, ורקע הגלים והים מאחוריה כמו משתחווים לנוכחותה. ביציאה תמיד אמרת שאצא -  ״אני כבר אשתרך מאחוריך, או שהמנקה תסגור״. כבר במפגש הראשון שלנו ידעתי ״שאהיה גדולה אני רוצה להיות כמו אילנה״. 
מקבלת אותי יחפה, עם גרביים, בלי נעלים. שמלת סאטן, חולצה מכופתרת, מתוקתקת ויחפה. בתקופה הזו בדיוק סיימתי לעבוד במחלקה הפסיכיאטרית באיכילוב והודיתי להם שנתנו לי להסתובב בלי נעליים, בדיוק כמו שאני. זה היה לי סימן, אישור, שהכל יכול להיות בטוב טעם, בדיוק במקום, אבל הוא לא צריך להיות מושלם, שכל אחד מביא את הייחודיות והצבע שלו לעבודה וכמובן שהגרביים שלך היו תמיד מיוחדות או כמו שאחי הקטן מגדיר אותי, ״מקצועי לא ערוך״. 
יצאנו למסע בדמיון, ככה כל יום ראשון.
שאלתי אם את בטוחה שתרצי להתחיל כל שבוע ב8 בבוקר איתי ועם המקרים הקשים והבאלגן שלי, ״אולי עדיף שתצאי להליכה בים?״, ואת בתגובה ״אין לי משהו יותר טוב לעשות״, קרצת לי. 
היו הרבה ימי ראשון שלא היה לי כוח לבוא להדרכה, לפעמים רציתי רק לשבת איתך ולקשקש על העולם, על אנשים ועל הלב, לקרוא שירים ולדבר על סרטים שראינו בסופ״ש. 
הייתי מגיעה תמיד בסירוב להתחיל את השבוע. פותחת לי את הדלת, אני מגישה לך את העיתון שחיכה ליד הדלת, את תמיד מחייכת ותמיד כאילו מופתעת לראות שאני זו אני. מאחוריך רקע של ים אינסופי, כאילו את מחזיקה בביתך את הבריאה עצמה. הצעדים לקליניקה מלווים בריח של טוסט עם חמאה, אגרטל זכוכית גבוה עם חמניות פתוחות ורדיו מנגן בשקט בשקט. 
אילנה, כמה היינו צוחקות, הייתה לנו שפה והומור משותף, היה את הפסיכואנליזה, אותי, אותך והיה אותנו, כשהיינו אנחנו היינו רק שתינו וכל הרעשים נעלמו בעולם הקסום שיצרנו. על כולם צחקנו, על מטפלים ומטופלים, אנשים ובעיקר אחת על השנייה. 
כשהסתיימה השנה הראשונה ידעתי שאני צריכה לבחור מדריכה חדשה ללימודי השנה השנייה והיה ברור שאני לא מוכנה לתת לך ללכת, לא סיימנו את הפרק שלנו, כלל לא, רק התחלנו לשחק. 
היססתי מאוד להציע לך להיות המדריכה שלי לקליניקה, חששתי שלא תהיי פנויה, אולי לא תבחרי להמשיך לעבוד יחד. אזרתי אומץ ושאלתי אם תהיי מוכנה להיות המדריכה שלי ובלי לחשוב ענית ״בטח, איזה רעיון נפלא״. 
לאורך השנים ניסיתי לחפף, פה לא לבוא, לפעמים להגיע פעם בשבועיים, לפעמים לזוז לימי שלישי, לא להביא שיחה טיפולית כתובה, לא להביא נושא... ואת אילנה, ישבת איתנה בנוכחות יוצאת דופן ״אני פה, תבואי״, אז באתי. 
כשלא באתי וברחתי לים היית מתבוננת עלי במבט של הערצה ומחזקת אותי שהים תמיד נמצא ומחכה לנו, שם יש שקט ונחמה, שם מקבלים הזנה ואהבה ללא תנאים. 
אילנה, כל דבר שחשבתי , כל רגש שהרגשתי, כל מילה שרציתי לומר, הכל נשפך אליך כמו מים זורמים ואת קיבלת הכל אל תוכך, בלי קמצוץ של שיפוטיות, בקבלה גמורה, כאילו את יודעת אותי מבפנים. 
״אילנה, אני שבוע הבא לא אגיע, אני טסה לבודפשט עם חברה להופעה של סטינג״, 
״אני גם באה, תקני לי כרטיס״
״אילנה, את רוצה לנסוע איתי ועם חברה שלי?״
״כן, אני באה.״
כשאת טסת לחופש הודעת לי ״ורד שבוע הבא אני לא אהיה, אני טסה לאיטליה״. אני זוכרת שזה היה מקום שלא הכרתי באיטליה ושאלתי ״מה עושים שם״? 
״אוכלים פסטה, המון סוגי פסטה״.
ידעת כמה קשה לי לכתוב, עד כמה תמיד אני רוצה לכתוב: מאמרים, טיפולים, שירים, מילים, עבודות גמר... עשית זאת בנימוס, ללא דרישה, ניסית להבין איתי מדוע 
״ורד, מה יקרה אם תכתבי?״ 
״אם אכתוב זה יהיה כתוב לתמיד ואז יחשבו שזה מה שאני ואולי זה לא מה שאני ולא תהיה דרך חזרה״
״מי יחשבו״? 
״כל מי שיקרא״ 
(צוחקת) ״נו... כמה אנשים כבר יקראו מה שכתבת? וכמה אכפת להם ממך?״ 
וכשנסתמה דרכנו לדעת, נתת לי לא להבין והמשכנו הלאה. 
לפעמים הייתי מגיעה מרוגשת עם ורבט על מטופל, הרגשתי שהפגישה הייתה מאוד משמעותית, שהיו לי התערבויות נכונות ושהמטופל עבד בתוכם ועבדנו יחד, הייתי מקריאה לך ובתגובה היית אומרת בנונשלנטיות אלגנטית
״ורד, איפה את ואיפה המטופל? מה את עונה ומה הוא אומר״.... 
לפעמים הייתי מגיעה מבולבלת, מרגישה שאני עושה נזק בעבודה שלי, שהמטופלים שלי צריכים מטפל אחר שבאמת יוכל לעזור והייתי עושה כל מיני צעדים מוטרפים ומוזרים במצבים בלתי אפשריים. אז היית מגיבה 
״נפלא ורד, לא הייתי אומרת אפילו מילה אחרת״. 
במהלך המלחמה, או בימי מחלה, היינו נפגשות בזום, אני זוכרת שלא ידעתי אם זה יסתדר ואמרת ״אנחנו כבר עובדות יחד שנים, אנחנו לא באמת צריכות להיפגש בשביל לדעת איך לעבוד יחד״. 
תמיד היית מחמיאה לי על הלוק הכולל, על השיער, על השמלה, גם כשהייתי באה בטייצ קצר ונעלי ספורט היית מחזקת אותי שהיום הלכתי ברגל ושאלת אותי ״איך מזג האויר היום? באמת קר כמו שנראה?״ גם שראייתך הצטמצמה היית יכולה לומר משפטים כמו
״ורד, את מתכוונת לשבת בהדרכה עם משקפי שמש? 
״אני עם משקפי ראייה״ והיינו צוחקות ברקיעת רגליים. 
יום אחד נכנסתי ואת הולכת אחריי ״ורד, איזה זקופה את, ממש הולכת זקופה״ ״בטח אילנה, אני רקדנית. את יודעת, המטפלת שלי אומרת שאני הולכת כמו פאלוס״ ואז בפעם אחרת היית מתפעלת ממני, ״תראי אותך, את הולכת כמו זין״ ומתפקעת מצחוק כמו ילדה בת 16.  
בסיום לימודי פסיכותרפיה כתבתי את נאום המחזור לטקס והצעת שאביא אותו לפני ונעבוד עליו יחד אבל כמובן שלא כתבתי אותו מראש. יום לפני הטקס נפגשנו ואמרת שלא תוכלי להגיע לטקס ותשמחי שאקריא לך. התרגשת מאוד ורק סימנת לי שורה אחת ״זה לא שלך, מי כתב את זה״? זו הייתה שורה שכתבתי כאילו כי ״צריך״ להתייחס למשהו לפי העולם של הגדולים, ״תורידי אותה, תביאי רק אותך״. 
יום לאחר הטקס התקשרת אליי, אני חושבת שזו הפעם הראשונה שנזפת בי 
״מה זה? אני צריכה לשמוע מאחרים על הנאום שלך? וואו וואו ורד, איזה תגובות, לא שמעתי דבר כזה מימיי?! מה יעשו שנה הבאה? איך ימלאו את נעליך? מיד תשלחי לי את הסרטון!״ 
כמה היית גאה בי, כמה צחקת ובכית בתוכו ,״הכל יש פה ורד, הכל״. 
בשנה האחרונה כאבנו הרבה יחד. את כאבת את האובדן של זאבי, כאבנו את המלחמה והמוות, את הרוע והאכזריות, את העולם שהשתנה למקום זר, לא ידענו איך לעבוד בתוכו ואיך להתמודד ולעזור לאחרים להתמודד עם האפל והמושחת, הבוגדני והלא הוגן. 
לפני חודשיים בהשקת הספר שלך היללו אותך, סיפרו סיפורי אילנה-  עד כמה את מצחיקה, מקצועית, פשוטה, חכמה, יצירתית וצנועה. לפני שיצא הספר נתת לי להציץ והקראת לי את הפתיחה על נכדייך והברוקולי, גיחכת ואמרת:
״ רק אני יכולה לפתוח ככה ספרות מקצועית, רציתי לקרוא לו הרפתקאות אבל המבוגרים אמרו שצריך להוסיף גם ״תאורטיות וקליניות״. 
אחרי ההשקה אמרתי לך ״אילנה, זאת לא הייתה השקה, זו הייתה הבת מצווה שלך!״ חייכת ואמרת ״נכון? לא תכננתי שידברו עליי בכלל״. בצניעותך השקטה הכלת את המילים הטובות והכנסת אותם אליך. 
אמנם בשנה האחרונה גופך הפך קטן אך ליבך היה גדול מאי פעם כך שנדרש עבורו מקום אחר, מקום כמו שאת נתת לאחרים, מקום בדמיון, ללא גבולות, ללא חוקים, מקום של אינסוף. 
אילנה, את קסם, מלאת פלא, תודה שהסכמת לשחק איתי, נהניתי כל כך, זו הייתה ממש הרפתקה. אני נושאת את חלקיך בתוכי, את ממשיכה להתקיים בכולנו, היום גם השמיים בוכים את לכתך והמים סוערים לכבודך. 
כשאני אהיה גדולה אני רוצה להיות אילנה.
ורד.
  
