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La liberté en fuite
par Alain Joubert • 24 septembre 2019

Faut-il emprunter l’itinéraire de la fuite pour atteindre à la
liberté totale ? C’est ce que la lecture de deux livres récents
pourrait nous laisser penser : La liberté totale de Pablo
Katchadjian et Itinéraire de la fuite d’Emmanuel Bing. Il n’en
est rien, même si parfois la liberté et une certaine forme de
fuite font bon ménage en notre inconscient.

Pablo Katchadjian, La liberté totale. Trad. de l’espagnol par Mikaël Gómez Guthart. Le
Nouvel Attila, 190 p., 15 €

Emmanuel Bing, Itinéraire de la fuite. Maurice Nadeau, 140 p., 16 €

Mais d’abord, la liberté totale est-elle seulement concevable ? Pablo Katchadjian
se lance dans un dialogue qui se voudrait «  socratique  » entre des hommes-
lettres, soit A et B, bientôt suivis par E et F, sachant que G, H, I et J ne sauraient
tarder. On se trouve alors plongé dans un discours à la Ionesco, mâtiné de
Beckett, avec une pointe de Nathalie Sarraute, le tout relevant du monde
improbable de Lewis Carroll, du moins c’est ce que suggère la quatrième de
couverture ; pour ce dernier, là, j’ai des doutes !

Revue de détail. Du côté Ionesco, par exemple, ce court extrait du dialogue entre
A et B : « – A : Eh bien, je crois qu’on en est sortis. Mais je ne sais pas où on est.
B : Ce n’est pas grave. A : Comment ça, ce n’est pas grave ? B : Au moins on n’est
plus obligés d’avoir des sujets de conversation. A : ça c’est vrai. B : Et on peut
parler de ce qu’on veut. A : De quoi ? B : Je ne sais pas, peu importe. A : Oui, peu
importe, il ne faut pas penser à parler, mais parler tout court. »

Du côté Beckett, c’est à Godot que l’on pense, et au ping-pong verbal entre
Vladimir et Estragon, notamment lorsque H fait son apparition à la manière du
Pozzo beckettien. Extrait : « H : Vous êtes qui, vous ? A : On ne sait pas très bien.
H : Comment ça ? B : On a oublié. H : Vous vous foutez de moi !? A : Non, non.
Et toi, tu es qui ? H : Ha ha ! Qu’est-ce que ça peut faire ?! A : Eh ! Lâche-moi le
bras ! B : Lâche-le ! H : Je le lâche si je veux, et si je ne veux pas je ne le lâche pas
!! Là, je veux ! Ah ah ! A : Merci. H : Parce que je le veux bien ! A : Quelle chance.
B : Ne sois pas ironique. H : Quoi ?! A : Non, rien. Aïe ! B : Pourquoi tu l’as
frappé ? Aïe ! H : Je frappe au cas où ! Passez-vous cette corde autour du cou ! A
: Quoi ? H : Tu ne comprends pas !? B : Si, mais pour quoi faire ?! H : Pour vous
attacher ! A : Pourquoi ? H : Au cas où ! Ah ah ah ! A : Je ne comprends pas. H :
Parce qu’il n’y a rien à comprendre ! »

Quant à Nathalie Sarraute, c’est comme un clin d’œil à son théâtre, lorsque B
déclare : «  C’est bien, ça. » C’est tout, mais cela en dit long, si l’on songe où cela
peut mener, rappelez-vous !

Maintenant, cette entreprise était-elle bien utile ? Si l’on songe que A et B sont
contraints par C et D de justifier le postulat de la «  liberté totale  », chose
évidemment impossible et quasi oxymoresque, leur dialogue absurde, et les
rencontres qu’ils vont faire en prenant la fuite, après s’être débarrassés de leurs
geôliers, tout cela ne les mènera pour finir que dans la brume de l’incertitude,
tant il est vrai que la liberté est une quête permanente, en aucun cas un but ultime
où l’on s’installerait définitivement comme chez soi, immobile pour l’éternité. Si
la liberté doit mener quelque part, c’est le chemin qu’elle trace qui en constitue la
justification, et seulement lui. Fallait-il 190 pages pour constater  la chose ?

© Pablo Katchadjian

Mais peut-on considérer le chemin vers la liberté comme « un itinéraire de la
fuite », comme le suggère le titre du livre d’Emmanuel Bing, écrivain, artiste et
psychanalyste  ? Se retirer dans un cabanon abandonné, dans une pinède, au-
dessus d’Aix, à quelques kilomètres de la mer, et chercher à mettre son passé à
distance, cela constitue-t-il une fuite ou une reconquête ? « Vous lisez le journal
[…] et chaque nouvelle est une nouvelle de vous », quand vous écrivez cela, vous
retrouvez la voix d’André Breton qui disait, à la fin de Nadja  : « Un journal du
matin suffira toujours à me donner de mes nouvelles » ; mais le saviez-vous, ou
bien vos longueurs d’onde coïncident-elles ? Avant, quand vous aviez dix-neuf
ans, vous ne vous nourrissiez que de lait, vous étiez maigre, on voyait vos côtes,
dans vos rêves, vous voliez, tellement vous étiez léger, ou plutôt, tellement vous
vous sentiez léger, ce n’est pas la même chose !

Alors, vous faites une rencontre déterminante, terrible : une sorcière ; une femme
blonde, vieillissante, parfaitement laide, «  les cheveux tirés en arrière dans une
vague queue-de-cheval cendrée […] Elle vous montre le chemin, le chemin
alchimique, le chemin de la délivrance […] Pour vous, plus rien n’a vraiment
d’importance ». Elle dit : « Apporte-moi tes rêves. Je sais ce qu’il en est des rêves.
Écris tes rêves. Je veux avoir tes rêves. Je peux t’expliquer tes rêves, je suis très
forte pour cela. »  La sorcière va exercer sur vous un pouvoir néfaste et il vous
faudra faire appel à vos multiples voix intérieures pour mettre un semblant
d’ordre dans votre conscience. Une phrase vous agace, une de ces phrases qui se
veulent définitives et qui ne sont que poudre aux yeux, une phrase de Finkielkraut
entendue à la radio : « Des détails sans concepts, ça n’a pas de sens » ; or, pour
vous, à ce moment-là, ce qui comptait « c’était les détails, seulement les détails.
Ils étaient la seule chose à avoir du sens ». Les détails sont les fragments du réel,
ils sont potentiellement porteurs d’un concept en devenir, ils sont l’inconscient
qui s’ouvre au conscient et font avancer la pensée. Plus tard, vous saurez que ce
qui est hors de vous est en vous, que l’ailleurs est en vous, que l’itinéraire de la
fuite vous ramène à vous-même.

Mais, la sorcière est là, qui veille. Évidemment, elle va vous faire le coup de Dieu,
via la psychanalyse à la Jung : « Moi je travaille Jung, c’est très important. Il y a
Dieu, tu vois. Dieu a toujours été important dans ma vie, tu t’en doutes, hein. Eh
bien voilà, Jung, l’inconscient collectif, c’est ma façon d’accéder à Dieu […] Moi,
Jung, il me permet d’avoir directement accès à Dieu. Je n’ai pas besoin
d’intermédiaire, tu vois ». Vous êtes en perdition  ! Je ne sais si l’auteur,
psychanalyste, est jungien ou freudien ; mais ce qui est certain, c’est qu’il met le
doigt là où ça fait mal en insistant sur la présence de Dieu dans le champ jungien,
ce qui anéantit le vrai pouvoir de l’inconscient ramené à la seule chimère déiste !
Oui, vous êtes en perdition !

Pour vivre dans «  l’étirement poétique du temps  », il faut savoir que l’avenir
comme le passé n’existent pas, qu’il n’y a que l’éternel présent ; peut-être que le
soleil de la Provence, le chant des cigales, la vie retirée dans ce cabanon où, jadis,
vous avez vécu, peut-être que tout cela va vous ramener à la réalité pleine et
entière en la personne d’une femme, surgie du présent, qui vous offrira un  retour
à vous-même ? À moins qu’il ne soit trop tard, et que vos démons vous assaillent à
nouveau ? Non, vous n’avez tué personne à coups de pied-de-biche et, peu à peu,
vous revenez à vous « dans l’absolue nécessité de vivre ».

Ce livre est un piège qui libère, vous pourriez donc en être l’auteur…

Les sons d’une époque
par Norbert Czarny

Des sensations fugaces, des chansons, des
livres : tels sont les « morceaux » qui

constituent la vie de Patrick Varetz, qui publie
Nu-propriétaire.

Le pays des chantiers
navals

par Gabrielle Napoli

Avec De notre monde emporté, Christian
Astolfi relate les dernières années des chantiers
navals de La Seyne-sur-Mer et donne une voix

à la parole ouvrière.

Masculin singulier
par Norbert Czarny

Les éditions du Dilettante font paraître un
recueil de chroniques d'Éric Holder, l’auteur de
Mademoiselle Chambon et L’homme de chevet,

disparu en janvier 2019.

L’obstination littéraire
par Claire Paulian

L’écriture d’Hélène Frédérick est attentive à ce
qui relève de l’incongru et du dépareillé ; à ce
ce qui échappe à l’héroïque, aux généalogies
prévisibles. Son dernier livre, Une grande

maison, cette nuit, avec beaucoup de temps
pour discuter, en témoigne.

Un récit à la casse
par Cécile Dutheil de la Rochère

Malencontre, le dernier livre de Jérôme
Meizoz, est à la fois une histoire d’amour et un

polar, plein d’autodérision et légèrement
sarcastique.

L’Ouest comme abstraction
par Steven Sampson

Le premier roman de Philippe Castelneau se
déroule à Cevola, ville mythique de l’Arizona :

un concentré de l’imaginaire de l’Ouest
américain.

Photo-roman
par Roger-Yves Roche

Dans Disperser la nuit, Aymeric Vergnon-
d’Alançon explore les pouvoirs de l’image à

travers cinq histoires d’exils et d’errance. Une
fiction réparatrice.

Discordances singulières
par Sébastien Omont

Les deux livres brefs de Marc Graciano et
Frédéric Sounac nous mènent sur des chemins

littéraires inattendus, pleins de beauté et de
plaisir.

Duras, une œuvre miroir
par Marie Étienne

Trois livres de Yann Andréa et Michèle
Manceaux, Colette Fellous et Michelle Porte
racontent Marguerite Duras et son œuvre.

Un livre à la place du
larynx

par Ninon Chavoz

Les lecteurs de Tierno Monénembo
retrouveront dans Saharienne Indigo les

caractéristiques récurrentes qui confèrent à
l’œuvre de l’auteur guinéen sa tonalité

singulière et délicieusement reconnaissable.

Des scorpions sous les
pierres

par Cécile Dutheil de la Rochère

Avec un humour délicieux, un sens unique du
rapprochement et du retournement, le poète

Emmanuel Hocquard y démonte
minutieusement ce Meccano que l’on appelle

grammaire.

Changer de nom : méthode
par Pierre Benetti

Le troisième livre de Constance Debré peut
énerver. Mais si Nom est un livre énervant,

c’est d’abord parce qu’il rend la langue
nerveuse.

René Maran après
« Batouala »

par Catriona Seth

En 1921, René Maran (1887-1960) obtient le
prix Goncourt pour Batouala. Un siècle plus

tard, on réédite son roman de 1947, Un homme
pareil aux autres.

Une vie sous haute tension
par Sophie Ehrsam

Marie de Quatrebarbes propose un portrait
intime d'Aby Warburg, qui est aussi une

plongée dans une époque et dans la maladie
mentale.

Annie Ernaux ouvre le
temps

par Gabrielle Napoli

Avec Le jeune homme, Annie Ernaux montre
comment le temps d’une existence, celui de

l’écrivaine, prend corps dans l’écriture.
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