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EL PEREGRINO - PAULO COELHO 
 
  
Prólogo 
 
-¡Y que, ante la Sagrada Faz de RAM, toques con tus manos la Palabra 
de Vida y recibas tanta fuerza, que te conviertas en su testigo hasta los 
confines de la Tierra! 
El Maestre levantó en alto mi nueva espada, manteniéndola dentro de 
la vaina. Las llamas de la hoguera crepitaron, un presagio favorable, 
indicando que el ritual debía continuar. Entonces me incliné y, con las 
manos desnudas, comencé a escarbar la tierra delante de mí. 
Era la noche del día 2 de enero de 1986 y nos encontrábamos en lo alto 
de una de las montañas de la Serra do Mar, cerca de la formación co-
nocida como Agulhas Negras. Además de mi Maestre y yo, estaban mi 
mujer, un discípulo mío, un guía local y un representante de la gran 
fraternidad que congregaba las órdenes esotéricas de todo el mundo, y 
que era conocida con el nombre de Tradición. Los cinco -incluyendo al 
guía, a quien ya se le había advertido lo que sucedería- participaban de 
mi ordenación como Maestre de la Orden de RAM. 
Terminé de escarbar en el suelo un hueco poco profundo, pero largo. 
Con toda solemnidad toqué la tierra pronunciando las palabras rituales. 
Entonces, mi mujer se acercó y me entregó la espada que yo había uti-
lizado durante más de diez años y que tanto me había ayudado en cen-
tenares de Obras Extraordinarias en aquel tiempo. Deposité la espada 
en el hueco. Luego, le eché la tierra encima y aplané de nuevo el terre-
no. Mientras lo hacía, recordaba las pruebas por las que había pasado, 
las cosas que había conocido y los fenómenos que era capaz de provo-
car, simplemente porque tenía conmigo aquella espada tan antigua y 
tan amiga mía. Ahora sería devorada por la tierra: el hierro de su hoja 
y la madera de su empuñadura servirían nuevamente de alimento al lu-
gar de donde había extraído tanto Poder. 
El Maestre se aproximó y colocó mi nueva espada ante mí, sobre el sitio 
en que había enterrado la antigua. Entonces todos abrieron los brazos y 
el Maestre, utilizando su poder, hizo que en torno nuestro se formara 
una luz extraña, que no iluminaba, pero que era visible y reflejaba en 
los cuerpos de las personas un color diferente del amarillo proyectado 
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por la hoguera. Entonces, desenvainando su propia espada, tocó mis 
hombros y mi cabeza mientras decía: 
-Por el Poder y por el Amor de RAM, yo te nombro Maestre y Caballero 
de la Orden, hoy y por el resto de los días de tu vida. R de Rigor, A de 
Amor, M de Misericordia; R de Regnum, A de Agnus, M de Mundi. 
Cuando toques tu espada, que jamás permanezca durante mucho tiem-
po en la vaina porque se oxidará; pero, cuando salga de la vaina, que 
jamás vuelva a ella sin antes haber hecho un Bien, abierto un Camino o 
bebido la sangre de un Enemigo. 
Y con la punta de su espada hirió levemente mi cabeza. A partir de ese 
momento ya no era necesario permanecer en silencio; no necesitaba 
esconder aquello de lo que era capaz ni ocultar los prodigios que había 
aprendido a realizar en el camino de la Tradición. A partir de ese mo-
mento yo era un Mago. 
Extendí la mano para tomar mi nueva espada, de acero indestructible y 
de madera que la tierra no consume, con su empuñadura negra y roja y 
su vaina negra. Empero, en el momento en que mis manos tocaron la 
vaina y que me disponía a traerla hacia mí, el Maestre dio un paso al 
frente y con absoluta violencia pisó mis dedos, haciéndome gritar de 
dolor y soltar la espada. 
Lo miré sin entender nada. La luz extraña había desaparecido y el ros-
tro del Maestre esta vez tenía la apariencia fantasmagórica que las lla-
mas de la hoguera le daban.  
Me miró fríamente, llamó a mi mujer y le entregó la nueva espada. 
Después se volvió hacia mí y dijo: 
-¡Aleja la mano que te engaña! ¡Porque el camino de la Tradición no es 
el de unos pocos elegidos, sino el camino de todos los hombres, y el 
Poder que crees tener no vale nada, porque no es un Poder que se 
comparta con el resto de los hombres! Deberías haber rechazado la es-
pada; si así lo hubieras hecho te habría sido entregada, porque tu cora-
zón estaba puro. Pero, como lo temía, en el momento sublime resbalas-
te y caíste, y, por culpa de tu avidez, deberás caminar nuevamente en 
busca de tu espada; y por culpa de tu soberbia deberás buscarla entre 
los hombres comunes; y por culpa de tu fascinación por los prodigios 
tendrás que luchar mucho para conseguir de nuevo aquello que tan ge-
nerosamente te habría sido entregado. 
Fue como si el mundo hubiese desaparecido bajo mis pies. Continué 
arrodillado, atónito, sin querer pensar en nada. Una vez devuelta mi 
antigua espada a la tierra no podía tomarla de nuevo, y una vez que la 
nueva no me había sido entregada, estaba de nuevo como quien co-
mienza en ese instante: sin poder e indefenso. El día de mi suprema 
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Ordenación Celeste, la violencia de mi Maestre, al pisar mis dedos, me 
devolvía al mundo del Odio y de la Tierra. 
El guía apagó la hoguera y mi mujer vino hacia mí y me ayudó a levan-
tarme. Traía en las manos mí nueva espada, pero, según las reglas de 
la Tradición, yo jamás podría tocarla sin permiso de mi Maestre. Baja-
mos en silencio entre los matorrales, siguiendo la linterna del guía, has-
ta llegar al pequeño camino de tierra donde estaban estacionados los 
coches. 
Nadie se despidió de mí. Mi mujer colocó la espada en la cajuela del au-
to y encendió el motor. Permanecimos largo rato en silencio, mientras 
ella conducía despacio, esquivando los baches y zanjas del camino. 
-No te preocupes -dijo, intentando animarme un poco-. Estoy segura de 
que la conseguirás de nuevo.  
Le pregunté qué le había dicho el Maestre. 
-Me dijo tres cosas. Primero, que él debería haber traído un abrigo, 
porque allá arriba hacía más frío del que pensaba. Segundo, que nada 
de aquello había sido una sorpresa para él y que ya había sucedido mu-
chas otras veces, con muchas otras personas que llegaron hasta donde 
llegaste. Y tercero, que tu espada te estaría esperando a una cierta 
hora, en una cierta fecha, en algún punto de un camino que deberás 
recorrer. No sé ni la fecha ni la hora. Sólo me dijo dónde debo escon-
derla para que la encuentres. 
-Y ¿cuál es ese camino? -pregunté nervioso. 
-¡Ah! Eso no me lo explicó muy bien. Sólo dijo que buscaras en el mapa 
de España una antigua ruta medieval, conocida como el Extraño Cami-
no de Santiago.  
 
La llegada 
 
El inspector de la aduana miró detenidamente la espada que mi mujer 
traía y preguntó qué pretendíamos hacer con eso. Dije que un amigo 
nuestro iba a valuarla para que la subastáramos. La mentira dio resul-
tado; el inspector nos entregó una declaración de que habíamos entra-
do con la espada por el aeropuerto de Barajas, y advirtió que si tenía-
mos problemas para sacarla del país, bastaba con mostrar ese docu-
mento en la aduana. 
Nos dirigimos hacia la alquiladora de autos y confirmamos las dos re-
servaciones. Tomamos los boletos y fuimos juntos a comer algo en el 
restaurante del aeropuerto, antes de despedimos. 
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Había pasado una noche de insomnio en el avión, por una mezcla de 
miedo a volar y la incertidumbre de lo que pasaría de ahora en adelan-
te, pero aun así estaba emocionado y despierto. 
-No te preocupes -dijo ella por enésima vez-. Debes ir a Francia, y en 
San Juan Pied-de-Port buscas a Mme. Lawrence. Ella te pondrá en con-
tacto con alguien que te guiará por el Camino de Santiago. 
-¿Y tú? -pregunté también por enésima vez, aunque ya sabía la res-
puesta. 
-Voy adonde tengo que ir, a dejar lo que me fue confiado. Después me 
quedo en Madrid unos días y regreso a Brasil. Soy capaz de ocuparme 
de nuestros asuntos tan bien como tú. 
-Lo sé -respondí, queriendo evitar hablar más del asunto. 
Era enorme mi preocupación por los negocios dejados en Brasil. Apren-
dí lo necesario sobre el Camino de Santiago en los quince días posterio-
res al incidente en Agulhas Negras, pero me había llevado casi siete 
meses decidir dejarlo todo y hacer el viaje. Hasta que cierta mañana mi 
mujer me dijo que la hora y la fecha se acercaban, y que si no tomaba 
una decisión tendría que olvidar para siempre el camino de la Magia y 
la Orden de RAM. Intenté explicarle que el Maestre me había asignado 
una tarea imposible; no podía simplemente sacudirme de los hombros 
la responsabilidad de mi trabajo diario. Se rió y dijo que estaba dando 
una disculpa tonta, pues en aquellos siete meses poco había hecho, 
además de pasar noches y días preguntándome si debía o no viajar; y, 
con el gesto más natural del mundo, me extendió los dos boletos con la 
fecha de vuelo ya indicada. 
-Estamos aquí porque tú lo decidiste -dije en el bar del aeropuerto-. No 
sé si sea correcto dejar la decisión de buscar mi espada a otra persona. 
Mi mujer dijo que si íbamos a hablar tonterías, era mejor ir a nuestros 
respectivos autos y despedimos de una vez. 
-Jamás dejarías que otra persona tomara ninguna decisión sobre tu vi-
da. Tenemos que apuramos, se está haciendo tarde. 
Se levantó, tomó su equipaje y se dirigió al establecimiento. Yo no me 
moví; permanecí sentado, mirando la manera displicente como cargaba 
mi espada, que amenazaba con resbalar de debajo de su brazo en cual-
quier momento. 
Se detuvo a medio camino, regresó hasta la mesa donde yo estaba, me 
estampó un sonoro beso en la boca y me miró sin decir nada durante 
mucho tiempo. 
De repente me di cuenta de que estaba en España y de que ya no podía 
dar marcha atrás. Aun con la horrible certeza de que tenía muchas pro-
babilidades de fracasar, ya había dado el primer paso. Entonces la 
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abracé con mucho amor, con todo el amor que sentía en ese momento, 
y mientras la tenía en mis brazos recé por todo y por todos los que cre-
ía, les imploré que me dieran fuerzas para volver con ella y con la es-
pada.  
-Bonita espada, ¿viste? -comentó una voz femenina en la mesa de al 
lado, luego de que mi mujer partiera. 
-No te preocupes -respondió una voz de hombre-. Te voy a comprar 
una exactamente igual. Aquí en España, las tiendas para turistas tienen 
miles como ésas. 
Después de conducir durante una hora, el cansancio acumulado por la 
noche anterior comenzó a hacerse sentir. Además, el calor de agosto 
era tan fuerte que, aun cuando anduviera por una carretera sin tráfico, 
el coche comenzaba a mostrar problemas de sobrecalentamiento. Re-
solví parar un poco en un pueblo que los carteles de la carretera anun-
ciaban como monumento nacional. Cuando subía la escarpada ladera 
que me conduciría hasta él, comencé a recordar una vez más todo lo 
aprendido sobre el Camino de Santiago. 
Así como la tradición musulmana exige que todo fiel haga, por lo menos 
una vez en la vida, la peregrinación que Mahoma hizo de La Meca a 
Medina, durante el primer milenio del cristianismo se conocieron tres 
rutas consideradas sagradas y que redituaban una serie de bendiciones 
e indulgencias a quien recorriese cualquiera de ellas. La primera ruta 
llevaba a la tumba de San Pedro, en Roma; sus caminantes tenían co-
mo símbolo una cruz y se les llamaba romeros. La segunda ruta llevaba 
hasta el Santo Sepulcro de Cristo, en Jerusalén, y los que la seguían 
eran llamados palmeros porque tenían como símbolo las palmas con 
que Cristo fue saludado cuando entró en la ciudad. Por último, existía 
un tercer camino -uno que llevaba a los restos mortales del apóstol 
Santiago, enterrados en un lugar de la Península Ibérica donde cierta 
noche un pastor había visto una brillante estrella sobre un campo. 
Cuenta la leyenda que no sólo Santiago, sino también la propia virgen 
María estuvo por allí inmediatamente después de la muerte de Cristo, 
llevando la palabra del Evangelio y exhortando a los pueblos a conver-
tirse. El lugar terminó siendo conocido como Compostela -el campo de 
la estrella- y luego surgió una ciudad que atraería viajeros de todo el 
mundo cristiano. A estos viajeros que recorrían la tercera ruta sagrada, 
les fue dado el nombre de pet-egt-inos, y tuvieron como símbolo una 
concha. 
En su época dorada, en el siglo XIV, la Vía Láctea (porque en la noche 
los peregrinos se orientaban por esta galaxia) llegó a ser recorrida cada 
año por más de un millón de personas, procedentes de todos los rinco-
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nes de Europa. Hasta hoy, místicos, religiosos e investigadores aún re-
corren a pie los setecientos kilómetros que separan la ciudad francesa 
de San Juan Pied-de-Port de la catedral de Santiago de Compostela, en 
España. 
Gracias al sacerdote francés Aymeric Picaud, que peregrinó hasta Com-
postela en 1123, la ruta seguida hoy por los peregrinos es exactamente 
igual al camino medieval recorrido por Carlomagno, San Francisco de 
Asís, Isabel de Castilla y, más recientemente, por el papa Juan XXIII, 
entre muchos otros. 
Picaud escribió cinco libros sobre su experiencia y fueron presentados 
como trabajo del papa Calixto II -devoto de Santiago- y conocido más 
tarde como el Codex Calixtinus. En su Libro V, Liber Sancti Jacobi, Pi-
caud enumera las marcas naturales, fuentes, hospitales, refugios y ciu-
dades que se extendían a lo largo del camino. Basada en las notas de 
Picaud, una sociedad, "Tes amis de Saint-Jacques" (Santiago es Saint-
Jacques en francés, James en inglés, Giacomo en italiano, Jacob en la-
tín), se encarga de mantener hasta hoy estas marcas naturales y de 
orientar a los peregrinos. 
Alrededor del siglo XII, la nación española comenzó a aprovechar la 
mística de Santiago en su lucha contra los moros que habían invadido la 
península. Se crearon varias órdenes militares a lo largo del Camino, y 
las cenizas del apóstol se volvieron un poderoso amuleto espiritual para 
combatir a los musulmanes, que decían tener consigo un brazo de Ma-
homa. El Camino de Santiago en territorio francés se componía de va-
rias rutas que convergían en una ciudad española llamada Puente la Re-
ina. La ciudad de San Juan Pied-de-Port se localiza en una de estas ru-
tas, que no es la única ni la más importante.  
Sin embargo, al terminar la reconquista, las órdenes militares eran tan 
fuertes que comenzaron a ser una amenaza para el Estado, lo que obli-
gó a los reyes católicos a intervenir directamente para evitar que se le-
vantaran contra la nobleza. Por ello, el Camino poco a poco fue cayendo 
en el olvido y, de no ser por manifestaciones artísticas esporádicas -
como La Waláctea de Buñuel o "Cantares" de Juan Manuel Serrat-, hoy 
en día nadie sería capaz de recordar que por allí pasaron miles de per-
sonas que más tarde poblarían el Nuevo Mundo. 
El pueblo al que llegué estaba absolutamente desierto. Después de mu-
cho buscar, encontré una pequeña cantina adosada a una vieja casa de 
estilo medieval. El dueño -que no despegaba los ojos de un programa 
de televisión- me informó que era hora de la siesta y que estaba loco al 
andar por la carretera con tanto calor. 
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Pedí un refresco, intenté ver un poco de televisión, pero no podía con-
centrarme en nada, sólo pensaba en que dentro de dos días reviviría en 
pleno siglo XX un poco de la gran aventura humana que trajo a Ulises 
de Troya, anduvo con don Quijote por La Mancha, llevó a Dante y Orfeo 
a los infiernos y a Cristóbal Colón hasta América: la aventura de viajar 
con dirección a lo Desconocido. 
Cuando regresé a mi auto ya estaba un poco más tranquilo. Aun cuan-
do no descubriera mi espada, la peregrinación por el Camino de Santia-
go haría que al final me descubriera a mí mismo.  
 
San Juan Pied-de-Port 
 
Un desfile con personajes enmascarados y una banda de músicos, todos 
vestidos de rojo, verde y blanco, los colores del País Vasco francés, 
ocupaban la calle principal de San Juan Píed-dePort. Era domingo, había 
conducido durante dos días y no podía perder ni siquiera un minuto 
más asistiendo a aquella fiesta. Me abrí paso entre las personas, oí al-
gunos insultos en francés, pero terminé dentro de las fortificaciones que 
constituían la parte más antigua de la ciudad, donde debería estar 
Mme. Lawrence. Aun en esa parte de los Pirineos hacía calor durante el 
día y salí del automóvil bañado en sudor. 
Toqué la puerta. Toqué otra vez... y nada. Toqué por tercera vez y na-
die contestó. Me senté a la orilla del camino, preocupado. Mi mujer me 
había dicho que yo debía estar allí exactamente ese día, pero nadie 
respondía a mis llamados. Podría ser, pensé, que Mme. Lawrence 
hubiese salido a ver el desfile, pero también cabía la posibilidad de que 
yo hubiera llegado demasiado tarde y ella hubiera decidido no recibir-
me. El Camino de Santiago acabaría antes de haber comenzado. 
De repente, la puerta se abrió y una niña saltó hacia la calle. Me levan-
té también de un salto y, en mi francés que no era muy bueno, pregun-
té por Mme. Lawrence. La niña se rió y señaló hacia dentro. Sólo enton-
ces me di cuenta de mi error: la puerta daba hacia un inmenso patio, 
circundado por viejas casas medievales con balcones. La puerta había 
estado abierta para que pasara, y no me había atrevido siquiera a tocar 
la manija.  
Entré corriendo y me dirigí a la casa que la niña me indicó. Dentro, una 
mujer mayor y gorda vociferaba algo en vasco a un muchacho menudo, 
de ojos castaños y tristes. Esperé algún tiempo a que terminara la dis-
cusión, que efectivamente terminó: el pobre muchacho fue enviado a la 
cocina en medio de un alud de insultos de parte de la vieja. Sólo enton-
ces ella me miró y, sin siquiera preguntarme qué quería, me condujo -
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entre gestos delicados y empujones- al segundo piso de la casita. Allí 
sólo había un estudio pequeño, lleno de libros, objetos, estatuas de 
Santiago y recuerdos del Camino. Sacó un libro del estante, se sentó 
detrás de la única mesa del lugar y me dejó de pie. 
-Debes de ser otro de los peregrinos a Santiago -dijo sin rodeos-. Debo 
anotar tu nombre en la libreta de los que emprenden el camino. 
Dije mi nombre y quiso saber si había traído las veneras. "Veneras" era 
el nombre dado a las grandes conchas llevadas como símbolo de la pe-
regrinación hasta la tumba del apóstol, y servían para que los peregri-
nos se identificasen entre sí. Antes de viajar a España había ido a un 
lugar de peregrinación en Brasil, Aparecida do Norte; allí había compra-
do una imagen de Nuestra Señora Aparecida montada sobre tres vene-
ras. La saqué de la mochila y se la di a Mme. Lawrence. 
-Bonito, pero poco práctico -dijo, devolviéndome las veneras-. Pueden 
romperse durante el camino. 
-No se romperán. Voy a dejarlas sobre la tumba del apóstol. 
Mme. Lawrence parecía no tener mucho tiempo para atenderme. Me dio 
un pequeño carnet que me facilitaría el hospedaje en los monasterios 
del Camino; colocó un sello de San Juan Pied-de-Port para indicar dón-
de había iniciado el recorrido, y dijo que podía irme con la bendición de 
Dios.  
-Pero, ¿dónde está mi guía -pregunté. 
-Cuál guía? -respondió, un poco sorprendida. pero también con un brillo 
distinto en los ojos. 
Me di cuenta de que me había olvidado de algo muy importante. En mi 
afán de llegar y ser atendido pronto, no había pronunciado la Palabra 
Antigua, una especie de contraseña que identifica a quienes pertenecen 
o pertenecieron a las órdenes de la Tradición. De inmediato corregí mi 
error y le dije la Palabra. 
Mme. Lawrence, en un gesto rápido, arrancó de mis manos el carnet 
que me había entregado minutos antes. 
-No vas a necesitar esto -dijo, mientras quitaba una pila de periódicos 
viejos de encima de una caja de cartón-. Tu camino y tu descanso de-
penden de las decisiones de tu guía. 
Mme. Lawrence sacó de la caja un sombrero y un manto. Parecían ro-
pas muy antiguas, pero estaban bien conservadas. Me pidió que per-
maneciera de pie en el centro de la sala, y comenzó a rezar en silencio. 
Después colocó el manto en mi espalda y el sombrero en mi cabeza. 
Pude notar que tanto en el sombrero como en cada hombrera del man-
to había veneras cosidas. Sin parar de rezar, la anciana tomó un cayado 
de uno de los rincones del estudio y me hizo tomarlo con la mano dere-
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cha. En el cayado amarró una pequeña cantimplora. Allí estaba yo: de-
bajo, bermudas de mezclilla y camiseta con la leyenda I Love NY, y en-
cima el traje medieval de los peregrinos a Compostela. 
La anciana se acercó hasta quedar a dos palmos de distancia frente a 
mí. Entonces, en una especie de trance, colocando las manos abiertas 
sobre mi cabeza, dijo: 
-Que el Apóstol Santiago te acompañe y te muestre lo único que nece-
sitas descubrir; que no andes ni muy despacio ni demasiado aprisa, si-
no siempre de acuerdo con las Leyes y las Necesidades del Camino; que 
obedezcas a aquel que te guiará, aun cuando te diere una orden homi-
cida, blasfema o insensata. Debes jurar obediencia total a tu guía. 
Juré.  
-El Espíritu de los antiguos peregrinos de la Tradición ha de acompañar-
te en la jornada. El sombrero te protege del sol y de los malos pensa-
mientos; el manto te protege de la lluvia y de las malas palabras; el 
cayado te protege de los enemigos y de las malas obras. La bendición 
de Dios, de Santiago y la virgen María te acompañe todas las noches y 
todos los días. Amén. 
Dicho esto, volvió a sus maneras habituales: con prisa y con un cierto 
mal humor recogió las ropas, las guardó de nuevo en la caja, devolvió 
el cayado con la cantimplora al rincón de la sala, y después de ense-
ñarme las palabras de contraseña me pidió que me fuera pronto, pues 
mi guía estaba esperándome a unos dos kilómetros de San Juan Pied-
de-Port. 
-Detesta las bandas de música -dijo-. Pero aun a dos kilómetros de dis-
tancia debe de estar escuchando: los Pirineos son una excelente caja de 
resonancia. 
Y sin mayores comentarios, bajó las escaleras y se fue a la cocina a 
atormentar un poquito más al muchacho de ojos tristes. Al salir pregun-
té qué debía hacer con el auto y dijo que le dejara las llaves, luego 
vendría alguien por él. Me dirigí a la cajuela de éste y tomé la mochila 
azul, un saco de dormir venía amarrado a ella; guardé en el rincón más 
protegido la imagen de Nuestra Señora Aparecida con las conchas; me 
la coloqué en la espalda y fui a darle las llaves a Mme. Lawrence. 
-Sal de la ciudad siguiendo esta calle hasta aquella puerta, allá, al final 
de las murallas -me dijo-, y cuando llegues a Santiago de Compostela 
reza un avemaría por mí. Yo ya recorrí tantas veces este camino que ya 
no puedo hacerlo debido a mi edad; ahora me contento con leer en los 
ojos de los peregrinos la emoción que todavía siento. Cuéntale esto a 
Santiago, y cuéntale también que en cualquier momento me encontraré 
con él, por otro camino, más directo y menos cansado. 
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Salí de la ciudad trasponiendo las murallas por la Porte D'Espagne. En 
el pasado ésta había sido la ruta preferida de los invasores romanos y 
por aquí también pasaron los ejércitos de Carlomagno y Napoleón. Se-
guí en silencio, oyendo a lo lejos la banda de música y, súbitamente, en 
las ruinas de un poblado próximo a San Juan, fui embargado por una 
inmensa emoción y mis ojos se llenaron de lágrimas: allí, en esas rui-
nas, me di cuenta por primera vez de que mis pies estaban pisando el 
Extraño Camino de Santiago. 
Rodeando el valle, los Pirineos, coloridos por la música de la bandita y 
por el sol de esa mañana, me daban la sensación de algo primitivo, de 
algo ya olvidado por el género humano, pero que de ninguna manera 
podía saber qué era. Mientras tanto, era una sensación extraña y fuer-
te; resolví apretar el paso y llegar a la brevedad posible al sitio donde 
dijo Mme. Lawrence que me esperaba el guía. Sin parar de caminar, me 
quité la camiseta y la guardé en la mochila. Las colgaderas comenzaban 
a lastimar un poco los hombros desnudos, pero, en compensación, los 
viejos tenis eran tan suaves que no me causaban ninguna incomodidad. 
Luego de casi cuarenta minutos, en una curva que rodeaba una gigan-
tesca piedra, llegué al antiguo pozo abandonado. Allí, sentado en el 
suelo, un hombre de unos cincuenta años -de cabellos negros y aspecto 
gitano- revolvía su mochila buscando algo. 
-Hola -dije en español, con la misma timidez que experimentaba siem-
pre que era presentado con alguien-. Debes estar esperándome. Me 
llamo Paulo. 
El hombre dejó de esculcar en su mochila y me miró de arriba abajo. Su 
mirada era fría y no pareció sorprendido por mi llegada. Yo también tu-
ve la vaga sensación de que lo conocía. 
-Sí, estaba esperándote, pero no sabía que te encontraría tan pronto. 
¿Qué quieres? 
Me desconcerté un poco con la pregunta y respondí que yo era quien él 
guiaría por la Vía Láctea en busca de la espada. 
-No es necesario -dijo el hombre-. Si tú quieres, yo puedo encontrarla 
para ti, pero tienes que decidirlo ahora. 
Cada vez me parecía más extraña aquella conversación con el descono-
cido. Mientras tanto, como había jurado obediencia, me preparaba para 
responder. Si él podía encontrar la espada para mí, me ahorraría un 
tiempo enorme y podría volver luego a atender a las personas y los 
asuntos dejados en Brasil, que no se apartaban de mi mente. También 
podría tratarse de un truco, pero no habría ningún mal en responder. 
Resolví decir que sí y de repente, detrás de mí, oí una voz que hablaba 
en español, con un acento marcadísimo: 
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-No es necesario subir una montaña para saber si es alta. 
¡Era la contraseña! Volteé y vi a un hombre como de cuarenta años, 
bermudas caqui, camiseta blanca sudada, mirando fijamente al gitano. 
Tenía los cabellos grises y la piel quemada por el sol. En mi prisa había 
olvidado las reglas más elementales de protección y me había puesto 
en manos del primer desconocido que me encontré. 
-El barco está más seguro cuando está en el puerto; pero no es para 
eso que se construyeron los barcos -le dije como contraseña. Mientras, 
el hombre no despegaba los ojos del gitano, ni el gitano desvió los ojos 
de él. Se miraron frente a frente durante algunos minutos, sin miedo y 
sin valentía, hasta que el gitano dejó la mochila en el suelo, sonrió con 
desdén y prosiguió con dirección a San Juan Pied-de-Port. 
-Me llamo Petrus -dijo el recién llegado, en cuanto el gitano desapareció 
tras la inmensa piedra que yo había rodeado minutos antes-. La próxi-
ma vez sé más cauteloso. 
Noté un tono simpático en su voz, diferente del tono del gitano y del de 
la propia Mme. Lawrence. Levantó su mochila del suelo y reparé en que 
tenía dibujada una venera en la parte de atrás. Sacó de dentro una ga-
rrafa de vino, tomó un trago y me ofreció. Mientras bebía, pregunté 
quién era el gitano. 
-Ésta es una ruta fronteriza, muy usada por contrabandistas y terroris-
tas refugiados del País Vasco español -dijo Petrus-. La policía casi no 
viene por aquí.  
-No me estás respondiendo. Ustedes dos se miraron como viejos cono-
cidos y tengo la impresión de que yo también lo conozco, por eso fui 
tan poco precavido. 
Petrus se rió y pidió que emprendiéramos pronto el camino. Tomé mis 
cosas y comenzamos a caminar en silencio, pero, por la risa de Petrus, 
sabía que estaba pensando lo mismo que yo. 
Nos habíamos encontrado con un demonio. 
Caminamos en silencio durante un cierto tiempo, Mme. Lawrence tenía 
toda la razón: a casi tres kilómetros de distancia aún podía oírse la 
bandita que tocaba sin parar. Quería hacer muchas preguntas a Petrus 
-sobre su vida, su trabajo y lo que lo había traído hasta este lugar-, sin 
embargo, sabía que aún teníamos setecientos kilómetros por recorrer 
juntos y llegaría el momento exacto en que todas mis preguntas tendrí-
an respuesta. Pero no dejaba de pensar en el gitano y terminé rom-
piendo el silencio. 
-Petrus, creo que el gitano era el demonio. 
-Sí, era el demonio -y cuando lo confirmó, sentí una mezcla de terror y 
de alivio-. Pero no es el demonio que conociste en la Tradición. 
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En la Tradición, el demonio es un espíritu que no es bueno ni malo; se 
le considera guardián de la mayor parte de los secretos accesibles al 
hombre y poseedor de fuerza y poder sobre las cosas materiales. Por 
ser el ángel caído, se identifica con la raza humana y está siempre dis-
puesto a celebrar pactos y a intercambiar favores. Pregunté cuál era la 
diferencia entre el gitano y los demonios de la Tradición. 
-Vamos a encontramos otros por el camino. Los descubrirás por ti mis-
mo, pero, para tener una idea, procura acordarte de toda la conversa-
ción con el gitano. 
Recordé las dos únicas frases que había intercambiado con él. Dijo que 
estaba esperándome y afirmó que buscaría la espada para mí. 
Entonces, Petrus dijo que eran dos frases que perfectamente podrían 
salir de la boca de un ladrón sorprendido en pleno robo de una mochila: 
para ganar tiempo y conseguir favores, mientras rápidamente traza una 
ruta de fuga. Al mismo tiempo, las dos frases podían tener un sentido 
más profundo; es decir, que las palabras significaran exactamente lo 
que pretendía decir. 
-¿Cuál de las dos es correcta? 
-Ambas son correctas. Aquel pobre ladrón, mientras se defendía, captó 
en el aire las palabras que era necesario decirte. Creyó estar siendo in-
teligente y no era más que instrumento de una fuerza superior. Si 
hubiese corrido cuando llegué, esta conversación sería innecesaria. Pero 
me encaró y leí en sus ojos el nombre de un demonio que te encontra-
rás en el camino. 
Según Petrus, el encuentro había sido un presagio favorable, pues el 
demonio se había revelado demasiado pronto. 
-No te preocupes por él ahora porque, como dije antes, no será el úni-
co. Tal vez sea el más importante, pero no el único. 
Continuamos andando. La vegetación, antes un poco desértica, cambió, 
y podían verse arbolitos esparcidos por doquier. Incluso, tal vez fuese 
mejor seguir el consejo de Petrus y dejar que las cosas sucedieran por 
sí mismas. De vez en cuando él hacía algún comentario respecto de uno 
u otro hecho histórico ocurrido en los sitios por donde íbamos pasando. 
Vi la casa donde una reina pernoctara la víspera de su muerte y una 
capilla incrustada en las rocas, ermita de algún santo que, según los 
escasos habitantes de esa área, era capaz de hacer milagros. 
-Los milagros son muy importantes, ¿no te parece? preguntó Petrus. 
Respondí que sí, pero que nunca había visto un gran milagro. Mi apren-
dizaje en la Tradición había sido mucho más en el plano intelectual. 
Creía que cuando recuperara mi espada, entonces sí, sería capaz de 
hacer las cosas importantes que mi Maestre hacía. 
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-Y que no son milagros, porque no transgreden las leyes de la naturale-
za. Lo que mi Maestre hace es utilizar estas fuerzas para...  
No pude completar la frase, porque no encontraba ninguna razón para 
que el Maestre consiguiera materializar espíritus, cambiar de lugar ob-
jetos sin tocarlos y, como ya había visto más de una vez, abrir espacios 
de cielo azul en tardes nubladas. 
-Tal vez haga esto para convencerte de que tiene el Conocimiento y el 
Poder -respondió Petrus. 
-Puede ser -respondí sin mucha convicción. Nos sentamos en una pie-
dra, porque Petrus dijo que detestaba fumar cigarrillos mientras cami-
naba. Según él, los pulmones absorbían mucha más nicotina y el humo 
le provocaba náuseas. 
-Por eso tu Maestre te retiró la espada -dijo Petrus-. Porque no sabes 
cuál es la razón de que él haga esos prodigios. Porque olvidaste que el 
camino del conocimiento es un camino abierto a todos los hombres, a 
las personas comunes. En nuestro viaje, voy a enseñarte algunos ejer-
cicios y algunos rituales conocidos como las Prácticas de RAM. Cualquier 
persona, en algún momento de su existencia, ya tuvo acceso a por lo 
menos una de ellas. Quien se proponga buscarlas, con paciencia y 
perspicacia, puede encontrarlas todas, sin excepción, en las propias lec-
ciones que la vida nos enseña. 
"Las Prácticas de RAM son tan sencillas que las personas como tú, acos-
tumbradas a complicar demasiado la vida, con frecuencia no les conce-
den ningún valor, pero son ellas, junto con otras tres series de prácti-
cas, las que hacen que el hombre sea capaz de conseguir todo, pero 
absolutamente todo lo que desea. 
"Jesús alabó al Padre cuando sus discípulos comenzaron a realizar mila-
gros y curaciones, y agradeció haber ocultado esto a los sabios y haber-
lo revelado a los hombres comunes. Al final de cuentas, si alguien cree 
en Dios, debe creer también que Dios es justo. 
Petrus tenía toda la razón. Sería una injusticia divina permitir que sólo 
las personas instruidas, con tiempo y dinero para comprar libros caros, 
pudieran acceder al verdadero Conocimiento.  
-El verdadero camino de la sabiduría puede identificarse por sólo tres 
cosas -dijo Petrus-: primero, debe tener Ágape, y de eso te hablaré 
más tarde; segundo, debe tener una aplicación práctica en tu vida, si 
no la sabiduría se convierte en algo inútil y se pudre como una espada 
que nunca se utiliza. 
"Y finalmente, debe ser un camino que pueda ser andado por cualquier 
persona. Como el camino que estás haciendo ahora, el Camino de San-
tiago. 
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Caminamos durante el resto de la tarde y sólo cuando el sol comenzó a 
desaparecer tras las montañas, Petrus resolvió parar de nuevo. Alrede-
dor nuestro, los picos más altos de los Pirineos aún brillaban con la luz 
de los últimos rayos del día. 
Petrus pidió que limpiara una superficie pequeña del suelo y que allí me 
arrodillara. 
-La Primera Práctica de RAM es nacer de nuevo. Deberás ejecutarla du-
rante siete días seguidos, intentando experimentar de diferente manera 
tu primer contacto con el mundo. Sabes cuán difícil fue dejarlo todo y 
venir a recorrer el Camino de Santiago en busca de una espada, pero 
esta dificultad sólo existió porque estabas preso en el pasado. Ya fuiste 
derrotado y temes ser derrotado nuevamente; ya conseguiste algo y 
temes volver a perderlo. Mientras tanto prevaleció algo más fuerte que 
todo eso: el deseo de encontrar tu espada, y decidiste correr el riesgo. 
Respondí que sí, pero que aún continuaba con las mismas preocupacio-
nes a las que se había referido. 
-No tiene importancia. Poco a poco, el ejercicio irá liberándote de las 
cargas que tú mismo creaste en tu vida. 
Y Petrus me enseñó la Primera práctica de RAM: El Ejercicio de la Semi-
lla. 
 
(El Ejercicio de la Semilla 
 
Arrodíllese en el suelo. Después, siéntese sobre sus talones e incline el 
cuerpo, de modo que su cabeza toque las rodillas. Estire los brazos 
hacia atrás. 
Está en una posición fetal. Ahora relájese y olvide todas las tensiones. 
Respire tranquila y profundamente. 
Poco a poco irá sintiendo que es una minúscula semilla, circundada por 
la comodidad de la tierra. Todo es cálido y placentero a su alrededor. 
Duerme un sueño tranquilo. 
De repente, un dedo se mueve. El brote ya no quiere ser semilla, quiere 
nacer. Lentamente comienza a mover los brazos y luego su cuerpo irá 
irguiéndose, Irguiéndose hasta estar sentado sobre sus talones. Ahora 
comienza a levantarse, y lentamente, lentamente, se habrá incorporado 
y estará arrodillado en el suelo. 
Durante todo ese tiempo imaginó que era una semilla transformándose 
en brote y horadando poco a poco la tierra. 
Llegó el momento de romper la tierra por completo. Va levantándose 
lentamente, colocando un pie en el suelo, después el otro, luchando por 
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no perder el equilibrio como un brote lucha por encontrar su espacio, 
hasta que logra ponerse de pie. 
Imagina el campo en torno suyo, el sol, el agua, el viento y los pájaros. 
Es un brote que comienza a crecer. Despacio levanta los brazos, con di-
rección al cielo. Luego, va estirándose cada vez más, cada vez más, 
como si quisiera agarrar el sol inmenso que brilla sobre usted y le da 
fuerzas y lo atrae. 
Su cuerpo comienza a volverse cada vez más rígido, todos sus múscu-
los se tensan mientras siente que crece, crece, crece y se vuelve in-
menso. La tensión aumenta cada vez más hasta volverse dolorosa, in-
soportable. Cuando no aguante más, grite y abra los ojos. 
Repita este ejercicio siete días seguidos, siempre a la misma hora.) 
 
-Hazlo ahora por primera vez -dijo. 
Apoyé la cabeza entre las rodillas, respiré hondo y comencé a relajar-
me. Mi cuerpo obedeció con docilidad talvez porque habíamos andado 
mucho durante el día y debía de estar exhausto. Comencé a escuchar el 
ruido de la tierra, un ruido sordo, ronco, y poco a poco fui transformán-
dome en semilla.  
No pensaba. Todo era oscuro y estaba adormecido en el fondo de la tie-
rra. De repente algo me movió. Era una parte de mí, una minúscula 
parte de mí requería despertarme, decía que debía salir de allí porque 
había otra cosa "allá arriba". Pensaba dormir y esta parte insistía. Co-
menzó por mover mis dedos y mis dedos fueron moviendo mis brazos -
pero no eran dedos ni brazos, sino un pequeño brote que luchaba por 
vencer la fuerza de la tierra y caminar con dirección a ese "algo de allá 
arriba". Sentí que el cuerpo comenzó a seguir el movimiento de los bra-
zos. Cada segundo parecía una eternidad, pero la semilla tenía algo 
"allá encima" y necesitaba nacer, necesitaba saber qué era. Con una 
inmensa dificultad la cabeza, luego el cuerpo, comenzaron a levantarse. 
Todo era demasiado lento y necesitaba luchar contra la fuerza que me 
empujaba hacia abajo, con dirección al fondo de la tierra, donde antes 
estaba tranquilo y durmiendo mi sueño eterno. Pero fui venciendo, ven-
ciendo, y finalmente rompí algo y ya estaba erguido. La fuerza que me 
empujaba hacia abajo cesó de pronto. Había perforado la tierra y esta-
ba cercado por ese "algo de allá arriba". 
Ese "algo de allá arriba" era el campo. Sentí el calor del sol, el zumbido 
de los mosquitos, el canto de un río que corría a lo lejos. Me incorporé 
despacio, con los ojos cerrados y todo el tiempo pensaba que perdería 
el equilibrio y volvería a la tierra, pero mientras continuaba creciendo. 
Mis brazos fueron abriéndose y mi cuerpo estirándose. Allí estaba yo, 
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renaciendo, queriendo ser bañado por dentro y por fuera por aquel sol 
inmenso que brillaba y me pedía crecer más, estirarme más, para abra-
zarlo con todas mis ramas. Fui tensando cada vez más los brazos, los 
músculos de todo el cuerpo comenzaron a dolerme y sentí que medía 
mil metros de altura y que podía abrazar muchas montañas. El cuerpo 
fue expandiéndose, expandiéndose hasta que el dolor muscular fue tan 
intenso que no aguanté más y di un grito. 
Abrí los ojos y Petrus estaba delante de mí, sonriendo y fumándose un 
cigarro. La luz del día aún no había desaparecido, pero me sorprendió 
darme cuenta de que no hacía el sol que había imaginado. Pregunté si 
quería que le describiera las sensaciones y respondió que no. 
-Esto es algo muy personal y debes guardarlas para ti mismo. ¿Cómo 
podría yo juzgarlas? Son tuyas, no mías. 
Petrus dijo que dormiríamos allí mismo. Hicimos una pequeña fogata, 
tomamos lo que quedaba en su garrafa de vino y preparé unos. empa-
redados con un paté foie-gras que compré antes de llegar a San Juan. 
Petrus fue hasta el riachuelo que corría cerca de nosotros y trajo unos 
peces, que asó en la fogata. Después nos acostamos en nuestros res-
pectivos sacos de dormir. 
Entre las grandes sensaciones que experimenté en mi vida, no puedo 
olvidar aquella primera noche en el Camino de Santiago. Hacía frío, a 
pesar de ser verano, pero aún tenía en la boca el sabor del vino que Pe-
trus había traído. 
Miré al cielo y la Vía Láctea se extendía sobre mí, mostrando el inmenso 
camino que debíamos atravesar. En otro tiempo, esta inmensidad me 
habría provocado una enorme angustia, un miedo terrible de no ser ca-
paz de recorrerla, de ser demasiado pequeño para lograrlo. Pero hoy 
era una semilla y había nacido de nuevo. Había descubierto que, a pe-
sar de la comodidad de la tierra y del sueño que dormía, era mucho 
más bella la vida "allá arriba". Yo podía nacer siempre, cuantas veces 
quisiera, hasta que mis brazos fueran lo suficientemente grandes para 
poder abrazar la tierra de donde provenía.  
  
El creador y la criatura 
 
Durante seis días caminamos por los Pirineos, subiendo y bajando 
montañas, y Petrus me pedía realizar el ejercicio de la semilla cada vez 
que los rayos del sol iluminaban apenas los picos más altos. El tercer 
día del recorrido, una columna de cemento pintada de amarillo nos 
indicó que habíamos cruzado la frontera y, a partir de allí, nuestros pies 
estaban pisando tierra española. Poco a poco, Petrus comenzó a 
platicar algunos detalles de su vida personal; descubrí que era italiano y 
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detalles de su vida personal; descubrí que era italiano y que se dedica-
ba al diseño industrial. Pregunté si no estaba preocupado por tantas co-
sas a las que debió renunciar para servir de guía a un peregrino en bus-
ca de su espada. 
-Quiero explicarte algo: No te estoy guiando hacia tu espada. Sólo a ti 
te corresponde encontrarla. Estoy aquí para conducirte por el Camino 
de Santiago y enseñarte las Prácticas del RAM. Es tu problema saber 
cómo aplicarás esto en la búsqueda de tu espada. 
-No respondiste a mi pregunta.  
-Cuando uno viaja experimenta de una manera muy práctica el acto de 
Renacer. Nos enfrentamos a situaciones completamente nuevas, el día 
transcurre más despacio y la mayoría de las veces no comprendemos la 
lengua que las personas están hablando. Exactamente como una criatu-
ra recién salida del vientre materno. Por ello, uno comienza a darle mu-
cha más importancia a las cosas que lo rodean, porque de ellas depen-
de la propia supervivencia. Uno se vuelve más accesible a la gente, 
porque podrán ayudamos en situaciones difíciles, y recibe con gran ale-
gría cualquier pequeño favor de los dioses, como si fuese un episodio 
para recordar el resto de la vida. 
"Al mismo tiempo, como para nosotros todas las cosas son una nove-
dad, uno vislumbra sólo su belleza y se siente más feliz de estar vivo. 
Por eso la peregrinación religiosa siempre fue una de las maneras más 
directas de poder llegar a la iluminación. La palabra pecado viene de 
“pecus”, que significa "pie defectuoso", pie incapaz de recorrer un ca-
mino. La forma de corregir el pecado es andando siempre hacia delan-
te, adaptándose a las situaciones nuevas y recibiendo a cambio los mi-
les de bendiciones que la vida generosamente da a quienes las solici-
tan. 
-¿Crees que podría estar preocupado por media docena de proyectos 
que dejé de realizar para estar aquí, contigo? 
Petrus miró alrededor y mis ojos acompañaron su mirada. En lo alto de 
una montaña pastaban algunas cabras. Una de ellas, la más audaz, es-
taba sobre una pequeña saliente de una roca altísima y yo no entendía 
cómo había llegado hasta allá y cómo podría regresar; pero, mientras 
pensaba esto, la cabra saltó y, pisando en puntos para mí invisibles, 
volvió junto a sus compañeras. Todo en derredor reflejaba una paz ner-
viosa, la paz de un mundo al que aún le faltaba mucho por crecer y 
crear, y que sabía que para ello era preciso seguir caminando, siempre 
caminando. Aun cuando a veces un gran terremoto o una tempestad 
asesina me provocaran la sensación de que la naturaleza era cruel, me 
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di cuenta de que éstas eran las vicisitudes del camino. También la natu-
raleza viajaba en busca de la iluminación.  
-Estoy muy contento de estar aquí – dijo Petrus-, porque el trabajo que 
dejé de hacer ya no importa, y los trabajos que realizaré después de 
esto serán mucho mejores. 
 
Cuando leí la obra de Carlos Castañeda, deseé mucho encontrar al an-
ciano brujo indio, Don Juan. Al ver a Petrus mirando las montañas, me 
pareció estar con alguien muy parecido. 
La tarde del séptimo día llegamos a lo alto de un monte, luego de atra-
vesar un bosque de pinos. Allí Carlomagno oró por primera vez en suelo 
español y, debido a esto, un monumento antiguo pedía en latín que to-
dos rezasen un Salve Regina. Nosotros hicimos lo que el monumento 
pedía. Después, Petrus se encargó de que hiciera el ejercicio de la se-
milla por última vez. 
Corría mucho viento y hacía frío. Argumenté que todavía era temprano 
-debían de ser, cuando mucho, las tres de la tarde-, pero me respondió 
que no discutiera e hiciera exactamente lo que mandaba. 
Me arrodillé en el suelo y comencé el ejercicio. Todo transcurrió normal 
hasta el momento en que extendí mis brazos y comencé a imaginar el 
sol. Cuando llegué a ese punto, con el sol gigantesco brillando frente a 
mí, sentí que estaba entrando en un maravilloso éxtasis. Mis recuerdos 
de hombre comenzaron a borrarse lentamente y ya no estaba realizan-
do un ejercicio, me había convertido en árbol. Estaba feliz y contento 
por eso. El sol brillaba y giraba sobre sí mismo -lo que nunca antes 
había ocurrido-. Permanecí allí, con las ramas extendidas, las hojas sa-
cudidas por el viento, sin querer cambiar de posición nunca más, hasta 
que algo me tocó y todo se oscureció por una fracción de segundo. 
Abrí de inmediato los ojos. Petrus me había dado una bofetada y me 
tenía agarrado de los hombros. 
-¡No te olvides de tus objetivos! -dijo furioso-. No olvides que todavía 
tienes mucho que aprender antes de encontrar la espada! 
Me senté en el suelo, temblando a causa del viento helado. 
-¿Sucede siempre? -pregunté.  
siempre -dijo-. Principalmente con las personas como tú, que se fasci-
nan ante los detalles y se olvidan de lo que buscan. 
Petrus sacó un suéter de la mochila y se lo puso. Yo me puse la camise-
ta que me sobraba encima de la que decía I Love NY -jamás se me 
habría ocurrido que en un verano que los diarios calificaron como "el 
más caluroso de la década" pudiera hacer tanto frío-. Las dos camisetas 
ayudaron a cortar el viento, pero le pedí a Petrus que camináramos 
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más aprisa para que pudiese calentarme. Ahora el camino era una ba-
jada muy fácil. Creí que si sentíamos tanto frío era porque nos había-
mos alimentado muy frugalmente, comiendo sólo pescado y frutas sil-
vestres. Petrus dijo que no, y explicó que el frío era porque habíamos 
llegado al punto más alto del trayecto en las montañas. 
No habíamos andado más de quinientos metros cuando, tras bordear 
una curva del camino, el mundo cambió de repente. Una gigantesca 
planicie ondulada se extendía ante nosotros, a la izquierda, en el cami-
no de bajada, a menos de doscientos metros de nosotros, un lindo pue-
blecito con sus humeantes chimeneas nos esperaba. 
Comencé a caminar más rápido, pero Petrus me detuvo. 
-Creo que es el mejor momento de enseñarte la Segunda Práctica de 
RAM -dijo, sentándose en el suelo e indicándome que hiciera lo mismo. 
Me senté de mala gana. La vista del pueblecito con sus chimeneas 
humeantes me había perturbado bastante. De repente me di cuenta de 
que llevábamos una semana entre los matorrales, sin ver a nadie, dur-
miendo a la intemperie y caminando todo el día. Se acabaron mis ciga-
rrillos y me vi obligado a fumar el horrible tabaco enrollado que Petrus 
usaba. Dormir dentro de un saco y comer pescado desabrido me gusta-
ba mucho cuando tenía veinte años, pero allí, en el Camino de Santia-
go, era algo que exigía mucha resignación de mi parte. 
Esperé impaciente a que Petrus acabara de preparar y fumar su cigarro 
en silencio, mientras soñaba con el calor de un vaso de vino en el bar 
que podía ver a menos de cinco minutos de caminata. 
Petrus, bien abrigado con su suéter, permanecía tranquilo y miraba dis-
traídamente la inmensa planicie. 
-¿Qué tal la travesía por los Pirineos? -preguntó, luego de un rato. 
-Muy bien -respondí, sin querer alargar la conversación. 
-Debe haber estado muy bien, puesto que tardamos seis días en hacer 
lo que se pudo haber hecho en sólo uno. 
No creí lo que estaba diciendo. Tomó el mapa y me mostró la distancia: 
17 kilómetros. Incluso caminando despacio por las subidas y bajadas 
ese camino pudo haberse andado en seis horas. 
-Estás tan obcecado por llegar a tu espada que te olvidas de lo más im-
portante: es necesario caminar hasta ella. Por mirar fijamente hacia 
Santiago -que no puedes ver desde aquí- no te diste cuenta de que pa-
samos por determinados lugares cuatro o cinco veces seguidas, en dife-
rentes ángulos. 
Mientras Petrus decía esto, comencé a darme cuenta de que el Monte 
Itchasheguy -el más alto de la región- a veces estaba a mí derecha, a 
veces a mi izquierda. Aun cuando reparé en ello, de momento no llegué 
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a la única conclusión posible: habíamos pasado y vuelto a pasar mu-
chas veces. 
-Lo único que hice fue usar rutas diferentes, aprovechando los senderos 
abiertos en la maleza por contrabandistas, pero aun así era tu obliga-
ción notarlo. 
"Eso te pasó porque tu acto de caminar no existía, sólo tu deseo de lle-
gar. 
-¿Y si me hubiera dado cuenta? 
-De todas formas nos habríamos tardado los mismos siete días, porque 
así determinan las Prácticas de RAM; pero al menos habrías aprovecha-
do los Pirineos de otra forma.  
Estaba tan sorprendido que me olvidé un poco del frío y del pueblecito. 
-Cuando se viaja en dirección a un objetivo -dijo Petrus-, es muy im-
portante prestar atención al Camino. El Camino es el que nos enseña la 
mejor manera de llegar, y nos enriquece, mientras lo atravesamos. 
Comparando esto con una relación sexual, diría que son las caricias 
preliminares que determinan la intensidad del orgasmo. Cualquiera sa-
be de esto. 
"Y así sucede cuando se tiene un objetivo en la vida. Puede ser mejor o 
peor, dependiendo del camino elegido para lograrlo y de la manera co-
mo lo atravesamos. Por eso es tan importante la Segunda Práctica de 
RAM: extraer, de lo que estamos acostumbrados a mirar todos los días, 
los secretos que no logramos ver debido a la rutina. 
Y Petrus me enseñó El Ejercicio de la Velocidad. 
-En las ciudades, en medio de nuestros quehaceres cotidianos, este 
ejercicio debe ejecutarse en veinte minutos, pero como estamos cru-
zando el Extraño Camino de Santiago, nos tardaremos una hora en lle-
gar a la ciudad. 
El frío -del que ya me había olvidado- volvió, y miré a Petrus con de-
sesperación, pero no prestó atención: cogió la mochila y comenzamos a 
caminar aquellos doscientos metros con una lentitud desesperante. 
Al principio sólo miraba la taberna, un edificio antiguo, de dos pisos, 
con un letrero de madera colgado sobre la puerta. Estábamos tan cerca 
que podía leer la fecha en que se construyó el edificio: 1652. Nos mo-
víamos, pero daba la impresión de que no habíamos salido del lugar. 
Petrus ponía un pie delante del otro con la mayor lentitud y yo lo imita-
ba. Saqué el reloj de la mochila y me lo puse en la muñeca. 
-Así va a ser peor -dijo-, porque el tiempo no es algo que corra siempre 
al mismo ritmo. Somos nosotros quienes determinamos el ritmo del 
tiempo. 
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Comencé a mirar el reloj a cada rato y me pareció que tenía razón. 
Mientras más miraba, más penosamente pasaban los minutos. Resolví 
seguir su consejo y metí el reloj en la bolsa. Intenté fijar la atención en 
el paisaje, en la planicie, en las piedras que pisaban mis zapatos, pero 
siempre miraba hacia la taberna y me convencía de que no había salido 
del lugar. 
Pensé contarme mentalmente algunas historias, pero aquel ejercicio me 
estaba poniendo tan nervioso que no lograba concentrarme. Cuando ya 
no resistí más y saqué de nuevo el reloj de la bolsa, habían pasado 
apenas once minutos. 
 
(El Ejercicio de la Velocidad 
 
Camine, durante veinte minutos, a la mitad de la velocidad a la que 
normalmente acostumbra caminar. Ponga atención en todos los deta-
lles, personas y paisajes que están a su alrededor. La hora más indica-
da para realizar este ejercicio es después del almuerzo. 
Repita el ejercicio durante siete días.) 
 
-No hagas de este ejercicio una tortura, porque no fue hecho para eso -
dijo Petrus-. Busca encontrar placer en una velocidad a la cual no estás 
acostumbrado. Al cambiar la manera de hacer cosas rutinarias, permi-
tes que un nuevo hombre crezca dentro de ti. Pero, en fin, eres tú 
quien decide. 
La amabilidad de la frase final me calmó un poco. Si era yo quien deci-
día qué hacer, entonces era mejor sacar provecho de la situación. Res-
piré profundo y traté de no pensar en nada. Desperté en mí un estado 
extraño, como si el tiempo fuera algo distante y no me interesara. Fui 
calmándome cada vez más y comencé a reparar, con otros ojos, en las 
cosas que me circundaban. La imaginación, rebelde mientras me halla-
ba tenso, empezó a funcionar en mi favor. Miraba el pueblecito frente a 
mí y empezaba a crear toda una historia de él: cómo fue construido, 
qué fue de los peregrinos que por allí pasaron, la alegría de encontrar 
gente y hospedaje después del viento frío de los Pirineos. 
En determinado momento creí ver en el pueblo una presencia fuerte, 
misteriosa y sabia. Mi imaginación colmó la planicie de caballeros y 
combates. Podía ver sus espadas reluciendo al sol y oír sus gritos de 
guerra. El pueblecito ya no era sólo un lugar para calentar con vino mi 
alma y mi cuerpo con un cobertor: era un marco histórico, una obra de 
hombres heroicos, que habían dejado todo para instalarse en aquellos 
páramos. 
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El mundo estaba allí, en torno mío, y me di cuenta de que pocas veces 
le había prestado atención.  
Cuando me percaté, estábamos en la puerta de la taberna. Petrus me 
invitó a entrar. 
-Yo pago el vino -dijo-, y vamos a dormirnos temprano porque mañana 
necesito presentarte con un gran brujo. 
Dormí pesadamente y no soñé. En cuanto el día comenzó a extenderse 
por las dos únicas calles del pueblecito de Roncesvalles, Petrus tocó en 
la puerta de mi cuarto. Nos hospedábamos en el piso superior de la ta-
berna, que también servía de hotel. 
Tomamos café negro y pan con aceite, y salimos. Una densa neblina se 
había apoderado del lugar. Advertí que Roncesvalles no era exactamen-
te un pueblecito, como había pensado al principio; en la época de las 
grandes peregrinaciones por el camino fue el más poderoso monasterio 
de la región, tenía injerencia directa en territorios que llegaban hasta la 
frontera con Navarra, y aún conservaba estas características: sus pocos 
edificios integraban un colegiado de religiosos. La única construcción de 
características "laicas" era la taberna donde nos habíamos hospedado. 
Caminamos entre la neblina y entramos en la iglesia colegial. Dentro, 
vestidos con casullas blancas, varios sacerdotes daban, conjuntamente, 
la primera misa de la mañana. Noté que era incapaz de entender una 
sola palabra, pues estaban oficiando en vasco. Petrus se sentó en uno 
de los bancos más alejados y pidió que me quedara junto a él. 
La iglesia era inmensa, llena de obras de arte de valor incalculable. Pe-
trus me explicó en voz baja que fue construida con donaciones de reyes 
y reinas de Portugal, España, Francia y Alemania, en un sitio previa-
mente marcado por el emperador Carlomagno. En el altar mayor, la 
virgen de Roncesvalles -en plata maciza y con rostro de madera precio-
sa- tenía en sus manos un ramo de flores confeccionado en pedrería. El 
olor del incienso, la construcción gótica, los sacerdotes vestidos de 
blanco y sus cánticos comenzaron a llevarme a un estado muy seme-
jante a los trances que experimentaba durante los rituales de la Tradi-
ción.  
-¿Y el brujo? -pregunté, acordándome de quien me había hablado la 
tarde anterior. 
Petrus señaló con la cabeza a un cura de mediana edad, delgado y con 
anteojos, sentado junto a otros monjes en los largos bancos que flan-
queaban el altar mayor. ¡Un brujo que era al mismo tiempo sacerdote! 
Deseé que acabara pronto la misa, pero, como Petrus me había dicho el 
día anterior, somos nosotros los que determinamos el ritmo del tiempo: 
mi ansiedad hizo que la ceremonia religiosa demorara más de una hora. 
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Cuando la misa acabó, Petrus me dejó solo en el banco y se retiró por 
la puerta por donde salieron los sacerdotes. Me quedé algún tiempo mi-
rando la iglesia, sintiendo que debía hacer algún tipo de oración, pero 
no logré concentrarme en nada. Las imágenes parecían distantes, atra-
padas en un pasado que no volvería más, como jamás volvería la época 
de oro del Camino de Santiago. 
Petrus apareció en la puerta y, sin mediar palabra, me indicó que lo si-
guiera. 
Llegamos a un jardín interior del convento, cercado por una baranda de 
piedra. En el centro del jardín había una fuente y, sentado en su borde, 
nos esperaba el cura de lentes. 
-Padre Jorge, éste es el peregrino -me presentó Petrus-. 
El sacerdote me tendió la mano y lo saludé. Ninguno dijo nada. Me 
quedé esperando que sucediera alguna cosa, pero sólo escuché a los 
gallos cantando a lo lejos y gavilanes saliendo en busca de la caza dia-
ria. El sacerdote me miraba inexpresivamente, con una mirada muy pa-
recida a la de Mme. Lawrence después de que dije la Palabra Antigua. 
Por fin, después de un largo y pesado silencio, el padre Jorge habló: 
-Al parecer subiste los escalones de la Tradición demasiado pronto, 
amigo.  
Respondí que ya tenía 38 años y que había realizado con éxito todas las 
ordalías (Las ordalías son pruebas rituales en las que no sólo entra en 
juego la dedicación del discípulo, sino los presagios suscitados durante 
su ejecución..) 
-Menos una, la última y la más importante -dijo, mirándome aún inex-
presivamente-. Sin la cual todo lo que aprendiste no significa nada. 
-Por eso estoy recorriendo el Camino de Santiago. 
-Que no es garantía de nada. Ven conmigo. 
Petrus permaneció en el jardín y yo seguí al padre Jorge. Cruzamos los 
claustros, pasamos por el sitio en que estaba enterrado un rey -Sancho 
el Fuerte- y llegamos hasta una capillita, retirada del grupo de edificios 
principales que conformaban el monasterio de Roncesvalles. 
Adentro no había casi nada, apenas una mesa, un libro y una espada, 
pero no era la mía. 
El padre Jorge se sentó tras la mesa y me dejó de pie. Después cogió 
algunas hierbas, con las que atizó el fuego; el ambiente se llenó de per-
fume. La situación me recordaba cada vez más el encuentro con Mme. 
Lawrence. 
-Antes que nada voy a advertirte algo -dijo el padre Jorge-. La Ruta 
Jacobea es sólo uno de los cuatro caminos. Es el Camino de la Espada. 
Puede traerte poder, pero esto no es suficiente. 



 25 

-¿Cuáles son los otros tres? 
-Por lo menos conoces dos: el Camino de Jerusalén, que es el camino 
de Copas o del Grial, y te traerá la capacidad de hacer milagros; y el 
Camino de Roma, el camino de Bastos, que te permite la comunicación 
con los otros mundos. 
-Falta el camino de Oros para completar los cuatro naipes de la baraja -
dije bromeando y el padre Jorge se rió. 
-Exactamente. Ése es el camino secreto, que si atraviesas algún día, no 
podrás contárselo a nadie. Por ahora vamos a dejar esto de lado. ¿Dón-
de están tus veneras?  
Abrí la mochila y saqué las conchas con la imagen de Nuestra Señora 
Aparecida. Las colocó sobre la mesa, extendió las manos sobre ellas y 
comenzó a concentrarse. Me pidió que hiciera lo mismo. El perfume en 
el aire era cada vez más intenso. Tanto el padre como yo teníamos los 
ojos abiertos y de repente pude percibir que estaba sucediendo el mis-
mo fenómeno que había visto en Itatiaia: las conchas brillaban con la 
luz que no ilumina. El brillo fue cada vez más intenso y oí una voz mis-
teriosa, que salía de la garganta del padre Jorge, diciendo: 
-Donde estuviere tu tesoro, allí estará tu corazón. 
Era una frase de la Biblia; pero la voz continuó: 
-Y donde estuviere tu corazón, allí estará la cuna de la Segunda Venida 
de Cristo; como estas conchas, el peregrino en la Ruta Jacobea es sólo 
la cáscara. Al romperse la cáscara, que es vida, aparece la Vida, hecha 
de Ágape. 
Retiró las manos y las conchas dejaron de brillar. Después escribió mi 
nombre en el libro que estaba sobre la mesa. En todo el Camino de 
Santiago sólo vi tres libros donde fue escrito mi nombre: el de Mme. 
Lawrence, el del padre Jorge y el libro del Poder, donde más tarde yo 
mismo escribiría mi nombre. 
-Se acabó -dijo-. Puedes irte con la bendición de la virgen de Roncesva-
lles a Santiago de la Espada. 
-La Ruta Jacobea está marcada con puntos amarillos, pintados por toda 
España -dijo el padre, cuando volvíamos al lugar donde se quedó Pe-
trus. Si en algún momento te perdieras, busca esas marcas -en los ár-
boles, en las piedras, en los señalamientos- y podrás encontrar un lugar 
seguro. 
-Tengo un buen guía. 
-Pero procura contar principalmente contigo mismo, para no pasar seis 
días yendo y viniendo por los Pirineos. 
¡Quiere decir que el padre ya sabía la historia! 
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Llegamos donde estaba Petrus y nos despedimos. Salimos de Ronces-
valles en la mañana; la neblina ya había desaparecido por completo. Un 
camino recto y plano se abría ante nosotros, y comencé a distinguir las 
marcas amarillas de las que me había hablado el padre Jorge. La mo-
chila estaba un poco más pesada porque compré una garrafa de vino en 
la taberna, a pesar de que Petrus me había dicho que no era necesario. 
A partir de Roncesvalles habría centenas de pueblecitos a lo largo del 
camino y muy pocas veces dormiría a la intemperie. 
el padre Jorge me habló de la Segunda Venida de Cristo como si fuese 
algo que estuviera ocurriendo ya. 
-Y siempre está ocurriendo. Ése es el secreto de tu espada. 
-Además, dijiste que me encontraría con un brujo y me encontré con un 
cura. ¿Qué tiene que ver la magia con la Iglesia católica? 
Petrus dijo sólo una palabra: 
-Todo.  
 
La crueldad. 
 
Habíamos caminado durante cinco días seguidos, sólo nos deteníamos 
para comer y dormir. Petrus continuaba bastante reservado sobre su 
vida personal, pero indagaba mucho sobre Brasil y sobre mi trabajo. Di-
jo que mi país le gustaba mucho, porque la imagen que mejor conocía 
era el Cristo Redentor en el Corcovado, con los brazos abiertos y no 
torturado en una cruz. Quería saberlo todo y cada cierto tiempo me 
preguntaba si las mujeres de mi país eran tan bonitas como las de aquí. 
Durante el día, el calor era casi insoportable, y en todos los bares y 
pueblecitos a los que llegábamos las personas se quejaban de la sequía. 
Debido al calor, dejábamos de caminar entre las dos y las cuatro de la 
tarde -cuando el sol estaba más caliente- y adoptamos el hábito espa-
ñol de la siesta. 
Aquella tarde, mientras descansábamos en mitad de un olivar, un an-
ciano campesino se acercó y nos ofreció un trago de vino. Aun con el 
calor, el hábito de beber vino formaba parte hacía siglos de la vida de 
los habitantes de aquella región. 
-Allí, exactamente en ese lugar, el Amor fue asesinado -dijo el viejo 
campesino, apuntando hacia una pequeña ermita enclavada en las ro-
cas. 
-¿Y por qué fue asesinado el Amor allí? -pregunté, ya que el viejo esta-
ba queriendo entablar conversación-. 
-Hace muchos siglos, una princesa que iba por el Camino de Santiago, 
Felicia de Aquitania, resolvió renunciar a todo y quedarse a vivir aquí, 
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cuando volvió de Compostela. Era el Amor en persona, porque compar-
tió sus bienes con los pobres de la región y cuidaba de los enfermos. 
Petrus había encendido su horrible tabaco enrollado, pero a pesar del 
aire de indiferencia, percibí que estaba atento a la historia del viejo. 
-Entonces su hermano, el duque Guillermo, fue enviado por su padre 
para llevarla de regreso, pero Felicia se rehusó. Desesperado, el duque 
la apuñaló dentro de la pequeña ermita que se ve a lo lejos y que ella 
construyó con sus propias manos, para cuidar de los pobres y alabar a 
Dios. 
"Después de recapacitar y darse cuenta de lo que había hecho, el duque 
fue a Roma a pedir perdón al papa. Éste, como penitencia, lo obligó a 
peregrinar hasta Compostela; entonces ocurrió algo curioso: al volver, 
al llegar aquí, sintió el mismo impulso y se quedó a vivir en la ermita 
que su hermana había construido, cuidando a los pobres hasta los últi-
mos días de su larga vida. 
-Ésa es la ley del retorno -se rió Petrus. El campesino no entendió el 
comentario, pero yo sabía exactamente a qué se refería. Mientras ca-
minábamos, nos habíamos enfrascado en largas discusiones teológicas 
sobre la relación de Dios con los hombres. Yo había argumentado que 
en la Tradición existe siempre un vínculo con Dios, pero el camino era 
completamente distinto del que estábamos siguiendo en la Ruta Jaco-
bea, con curas brujos, gitanos endemoniados y santos milagreros. Todo 
eso me parecía muy primitivo, demasiado ligado al cristianismo y sin la 
fascinación y el éxtasis que los Rituales de la Tradición eran capaces de 
provocarme. Petrus siempre decía que el Camino de Santiago es un 
camino por donde cualquiera puede pasar, y sólo un camino de este ti-
po puede llevar hasta Dios. 
"Crees que Dios existe y yo también lo creo -dijo Petrus-. Entonces, 
Dios existe para nosotros, pero aunque alguien no crea en él, no deja 
de existir, ni por eso la persona que no cree está equivocada.  
-¿Entonces Dios está supeditado al deseo y al poder del hombre? 
-Cierta vez tuve un amigo que vivía borracho, pero rezaba todas las no-
ches tres avemarías porque su mamá así lo había acostumbrado desde 
pequeño. Aunque llegara a casa absolutamente borracho, aun cuando 
no creyera en Dios, mi amigo siempre rezaba los tres avemarías. Cuan-
do murió, en un ritual de la Tradición pregunté al espíritu de los Anti-
guos dónde estaba mi amigo. El espíritu de los Antiguos respondió que 
estaba muy bien, rodeado de luz. Sin haber tenido fe durante su vida, 
su obra -que apenas consistía en las tres oraciones rezadas por obliga-
ción y automáticamente- lo había salvado. 
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"Dios ya estuvo presente en las cavernas y en los truenos de nuestros 
antepasados; después de que el hombre descubrió que se trataba de 
fenómenos naturales, pasó a habitar en algunos animales y bosques 
sagrados. Hubo una época en que Dios sólo existía en las catacumbas 
de las grandes ciudades de la historia antigua, pero durante todos este 
tiempo no dejó de fluir en el corazón del hombre en forma de amor. 
"Hoy en día, Dios es sólo un concepto, casi probado científicamente, pe-
ro cuando llega a este punto, la historia da un vuelco y comienza todo 
de nuevo. La Ley del Retorno. Cuando el padre Jorge citó la frase de 
Cristo, diciendo que donde estuviera su tesoro también estaría su cora-
zón, se refería exactamente a eso. Donde desees ver la faz de Dios, la 
verás; y si no quisieras verla, esto no cambia nada, siempre que obres 
bien. 
Cuando Felicia de Aquitania construyó la ermita y comenzó a ayudar a 
los pobres, se olvidó del Dios del Vaticano y Él se manifestó a través 
suyo en su forma más primitiva y sabia: el Amor. En este punto, el 
campesino tiene toda la razón cuando dice que el Amor fue asesinado. 
Por lo demás, el campesino se sentía a disgusto, incapaz de seguir 
nuestra conversación. 
-La Ley del Retorno funcionó cuando su hermano fue forzado a conti-
nuar la obra que había interrumpido. Todo está permitido, menos inte-
rrumpir una manifestación de amor. Cuando esto sucede, quien intentó 
destruir está obligado a volver a construir. 
Expliqué que en mi país la Ley del Retorno decía que las deformaciones 
y enfermedades de los hombres eran castigos por errores cometidos en 
reencarnaciones pasadas. 
-Es una tontería, -dijo Petrus-. Dios no es venganza, Dios es amor. Su 
único castigo consiste en obligar a alguien que interrumpió una obra de 
amor a continuarla. 
El campesino pidió que lo disculpáramos, dijo que se le hacía tarde y 
que necesitaba volver al trabajo. A Petrus le pareció un buen pretexto 
para levantarnos y continuar la caminata. 
-Esto es hablar de balde -dijo mientras continuábamos por el campo de 
olivos-. Dios está en todo lo que nos rodea y debe presentirse, vivirse, 
y estoy aquí tratando de transformarlo en un problema de lógica para 
que tú lo comprendas. Continúa haciendo el ejercicio de caminar despa-
cio e irás tomando conciencia, cada vez más, de su presencia. 
Dos días después debimos subir un monte llamado Alto del Pern. La su-
bida nos llevó varias horas y, cuando llegamos arriba, vi una escena 
que me desagradó: un grupo de turistas, con la radio de los automóvi-
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les a todo volumen, tomaban baños de sol y bebían cervezas. Habían 
aprovechado un camino vecinal que llevaba hasta lo alto del monte. 
-Así es esto -dijo Petrus ¿O acaso pensabas que encontrarías a uno de 
los guerreros del Cid vigilando desde aquí arriba el próximo ataque de 
los moros? 
Mientras bajábamos, realicé por última vez el Ejercicio de la Velocidad. 
Estábamos frente a otra planicie inmensa, flanqueada por montes azu-
lados y con una vegetación rastrera quemada por la sequía. Casi no 
había árboles, tan sólo un terreno pedregoso con algunos espinos. Al fi-
nalizar el ejercicio, Petrus me preguntó algo sobre mi trabajo y enton-
ces me di cuenta de que hacía mucho que no pensaba en eso. Mis pre-
ocupaciones por los negocios, por lo que había dejado pendiente, habí-
an prácticamente desaparecido. Sólo las recordaba por la noche, y aun 
así no les concedía mucha importancia. Estaba contento de estar allí, 
recorriendo el Camino de Santiago. 
-En cualquier momento vas a superar a Felicia de Aquitania -bromeó 
Petrus al comentarle lo que estaba sintiendo. Después, se detuvo y me 
pidió que dejara la mochila en el suelo. 
"Mira alrededor y fija la vista en un punto cualquiera -dijo. 
Escogí la cruz de una iglesia que divisaba a lo lejos. 
-Mantén tus ojos fijos en ese punto y procura concentrarte sólo en lo 
que voy a decirte. Aunque sientas cualquier otra cosa distinta, no te 
distraigas. Haz lo que digo. 
Permanecí de pie, relajado, con los ojos fijos en la torre, mientras Pe-
trus se colocaba tras de mí y presionaba la base de mi nuca con un de-
do. 
-El camino que estás haciendo es el camino del Poder, y sólo se te en-
señarán los ejercicios de Poder. El viaje, que antes era una tortura por-
que tú sólo querías llegar, ahora comienza a transformarse en placer, el 
placer de la búsqueda y la aventura. Con esto estás alimentando algo 
muy importante: tus sueños. 
"El hombre no puede nunca dejar de soñar. El sueño es el alimento del 
alma, como la comida es el alimento del cuerpo. Muchas veces, en 
nuestra existencia, vemos rotos nuestros sueños y frustrados nuestros 
deseos, pero es preciso continuar soñando, si no nuestra alma muere y 
Ágape no penetra en ella. Ya se derramó mucha sangre en el campo 
que está frente a tus ojos, y allí se entablaron algunas de las más crue-
les batallas de la Reconquista. Quién tenía la razón o la verdad es algo 
que no tiene importancia: lo importante es saber que ambos bandos es-
taban librando el Buen Combate. 
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"El Buen Combate es aquel que se emprende porque nuestro corazón lo 
pide. En las épocas heroínas, en tiempos de la caballería andante, esto 
era fácil, pues había mucha tierra; bastante por hacer. Sin embargo en 
la actualidad el mundo ha cambiado mucho y el Buen Combate fue tras-
ladado de los campos de batalla a nuestro interior. 
"El Buen Combate es el que libramos en nombre de nuestros sueños. 
Cuando estallan en nosotros con todo su vigor -durante la juventud- 
tenemos mucho valor, pero aún no hemos aprendido a luchar. Después 
de mucho esforzarnos, terminamos aprendiendo a luchar y entonces ya 
no tenemos el mismo valor para combatir. Por eso nos volvemos contra 
nosotros y nos combatimos a nosotros mismos, y nos transformamos 
en nuestro peor enemigo. Decimos que nuestros sueños eran infantiles, 
difíciles de realizar o, simplemente, fruto de nuestro desconocimiento 
de la realidad de la vida. Matamos nuestros sueños porque tenemos 
miedo de librar el Buen Combate. 
La presión del dedo de Petrus en mi nuca se volvió más intensa. Tuve la 
impresión de que la torre de la iglesia se transformaba: la silueta de la 
cruz parecía un hombre con alas, un ángel. Parpadeé y la cruz volvió a 
ser lo que era. 
-El primer síntoma de que estamos matando nuestros sueños es la falta 
de tiempo -continuó Petrus-. Las personas más ocupadas que conocí en 
mi vida siempre tenían tiempo para todo. Las que no hacían nada siem-
pre estaban cansadas, no hacían ni el poco trabajo que debían realizar, 
y se quejaban constantemente de que el día era demasiado corto. En 
realidad, tenían miedo de librar el Buen Combate. 
"El segundo síntoma de la muerte de nuestros sueños son nuestras 
certezas. Porque no queremos ver la vida como una gran aventura para 
ser vivida, comenzamos a creernos sabios, justos y correctos en lo poco 
que le pedimos a la existencia. Miramos más allá de las murallas de 
nuestra cotidianidad y oímos el ruido de las lanzas que se quiebran, el 
olor del sudor y de la pólvora, las grandes caídas y las miradas sedien-
tas de conquista de los guerreros, pero nunca sentimos la alegría, la 
inmensa alegría presente en el corazón de quien está luchando, porque 
para ellos no importan ni la victoria ni la derrota, sólo librar el Buen 
Combate.  
-Finalmente, el tercer síntoma de la muerte de nuestros sueños es la 
paz. La vida se convierte en una tarde de domingo y ya no nos pide 
grandes cosas, ni exige más de lo que queremos dar. Entonces creemos 
que somos maduros, dejamos de lado las fantasías de la infancia y al-
canzamos nuestra realización personal y profesional. Nos sorprende 
cuando alguien de nuestra edad dice que aún quiere esto o aquello de 
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la vida. Pero en realidad, en lo más íntimo de nuestro corazón, sabemos 
que lo que sucede es que renunciamos a luchar por nuestros sueños, a 
librar el Buen Combate. 
La torre de la iglesia no cesaba de transformarse y en su lugar parecía 
surgir un ángel con las alas abiertas. Por más que parpadeara, la figura 
seguía allí. Tuve ganas de decírselo a Petrus, pero sentí que aún no 
había acabado. 
-Cuando renunciamos a nuestros sueños y encontramos la paz -dijo 
luego de un rato-, tenemos un pequeño periodo de tranquilidad, pero 
los sueños muertos comienzan a pudrirse dentro de nosotros y a infes-
tar todo el ambiente en que vivimos. Comenzamos a volvemos crueles 
con quienes nos rodean y, finalmente, dirigimos esa crueldad contra 
nosotros. Surgen las enfermedades y las psicosis. Lo que queríamos 
evitar en el combate -la decepción y la derrota- se convierte en el único 
legado de nuestra cobardía. Y, un buen día, los sueños muertos y po-
dridos vuelven el aire difícil de respirar y comenzamos a desear la 
muerte, la muerte que nos libere de nuestras certezas, de nuestras 
ocupaciones y de aquella terrible paz de las tardes de domingo. 
Ahora estaba seguro de estar viendo un ángel y ya no pude seguir las 
palabras de Petrus. Debió darse cuenta, pues quitó el dedo de mi nuca 
y dejó de hablar. La imagen del ángel duró algunos instantes y luego 
desapareció. En su lugar, nuevamente surgió la torre de la iglesia. 
Permanecimos en silencio algunos minutos. Petrus lió un cigarro y co-
menzó a fumar. Saqué de la mochila la garrafa de vino y tomé un tra-
go. Estaba caliente, pero el sabor continuaba siendo el mismo.  
-¿Qué viste? -preguntó. 
Le conté la historia del ángel. Dije que al principio, cuando parpadeaba, 
la imagen desaparecía. 
-También tienes que aprender a librar el Buen Combate. Ya aprendiste 
a aceptar las aventuras y los desafíos de la vida, pero sigues queriendo 
negar lo extraordinario. 
Petrus sacó de la mochila un pequeño objeto y me lo entregó. Era un 
alfiler de oro. 
-Esto es un regalo de mi abuelo. En la Orden de RAM, todos los Anti-
guos poseían un objeto como éste. Se llama "El Punto de la Crueldad". 
Cuando viste aparecer el ángel en la torre de la iglesia quisiste negarlo 
porque no era algo a lo que estuvieses acostumbrado. En tu visión del 
mundo, las iglesias son iglesias y las visiones sólo pueden tenerse en 
los éxtasis provocados por los Rituales de la Tradición. 
Respondí que mi visión debió haber sido efecto de la presión que él 
ejercía en mi nuca. 
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-Es verdad, pero eso no cambia nada. El hecho es que rechazaste la vi-
sión. Felicia de Aquitania debe haber visto algo semejante y apostó to-
da su vida a lo que vio; el resultado es que transformó su obra en 
Amor. Lo mismo debió ocurrirle a su hermano, y lo mismo sucede con 
todo mundo todos los días: vemos siempre el mejor camino por seguir, 
pero sólo andamos por el camino al que estamos acostumbrados. 
Petrus reemprendió la caminata y yo lo seguí. Los rayos de sol hacían 
brillar el alfiler en mi mano. 
-La única manera de salvar nuestros sueños es siendo generosos con 
nosotros mismos. Cualquier intento de autocastigo -por más sutil que 
sea-, debe ser tratado con vigor. Para saber cuándo estamos siendo 
crueles con nosotros mismos, tenemos que transformar en dolor físico 
cualquier tentativa de dolor espiritual, como culpa, remordimiento, in-
decisión, cobardía. Transformando un dolor espiritual en dolor físico, 
sabremos el mal que nos puede causar. 
Y Petrus me enseñó El Ejercicio de la Crueldad.  
  
(El Ejercicio de la Crueldad. 
 
Cada vez que pase por su cabeza un pensamiento que considere dañino 
-celos, autocompasión, sufrimientos de amor, envidia, odio, etc-, pro-
ceda de la siguiente manera: 
Clave la uña del índice en el nacimiento de la uña del pulgar hasta que 
el dolor sea muy intenso. Concéntrese en el dolor: está reflejando en el 
campo físico el mismo sufrimiento que está experimentando en el cam-
po espiritual. Afloje la presión sólo cuando el pensamiento salga de su 
cabeza. 
Repita cuantas veces sea necesario, aunque sea una y otra vez hasta 
que el pensamiento lo abandone. El pensamiento volverá cada vez más 
espaciadamente hasta desaparecer por completo; clave la uña siempre 
que regrese.) 
 
-Antiguamente ellos usaban un alfiler de oro para esto, -dijo-. Hoy en 
día las cosas cambiaron, como cambian los paisajes en el Camino de 
Santiago. 
Petrus tenía razón. Vista desde abajo, la planicie aparecía ante mí como 
una serie de montes. 
-Piensa en algo cruel que hayas hecho hoy contigo mismo y ejecuta el 
ejercicio. 
No podía acordarme de nada. 
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-Siempre es así. Sólo podemos ser generosos con nosotros en los pocos 
instantes en que necesitamos ser severos. 
De repente me acordé que me había considerado un idiota por subir al 
Alto del Perdón con tanta dificultad, mientras aquellos turistas habían 
encontrado el camino más fácil. Sabía que no era verdad, que estaba 
siendo cruel conmigo; los turistas estaban buscando sol y yo estaba en 
busca de mi espada. No era un idiota y bien podía sentirme como tal. 
Clavé con fuerza la uña del índice en el nacimiento de la uña del pulgar. 
Sentí un dolor intenso y, mientras me concentraba en el dolor, la sen-
sación de que era un idiota pasó. 
Lo comenté con Petrus y se rió sin decir nada. 
Aquella noche pernoctamos en un acogedor hotel de ese pueblito cuya 
iglesia había visto a lo lejos. Después de cenar, resolvimos dar un pa-
seo por las calles, para hacer la digestión. 
-De todas las formas que el hombre encontró para hacerse daño, la 
peor fue el Amor. Estamos siempre sufriendo por alguien que no nos 
ama, por alguien que nos dejó, por alguien que no nos quiere dejar. Si 
estamos solteros es porque nadie nos quiere; si estamos casados trans-
formamos el matrimonio en esclavitud. ¡Qué cosa más terrible! -
concluyó malhumorado. 
Llegamos hasta una placita, donde estaba la iglesia que había visto. Era 
pequeña, sin grandes rebuscamientos arquitectónicos, y su campanario 
se elevaba hacia el cielo. Intenté ver de nuevo al ángel y no logré nada.  
Petrus se quedó mirando la cruz en lo alto. Pensé que estaría viendo al 
ángel, pero no. Luego comenzó a decirme: 
-Cuando el Hijo del Padre bajó a la tierra, trajo consigo el Amor, pero, 
como la humanidad sólo puede entender el Amor como sufrimiento y 
sacrificio, terminaron crucificándolo. Si así no hubiera sido, nadie cree-
ría en su amor, pues todos estaban acostumbrados a sufrir diariamente 
por sus propias pasiones. 
Nos sentamos a la orilla del camino y continuamos mirando la iglesia, 
pero una vez más fue Petrus quien rompió el silencio. 
-¿Sabes qué quiere decir Barrabás, Paulo? Bar significa "hijo" y Abba, 
"padre". 
Miraba fijamente la cruz del campanario. Sus ojos brillaban y sentí que 
estaba poseído por algo, tal vez por ese amor del cual hablaba tanto, 
pero que yo no entendía muy bien. 
-Cuán sabios son los designios de la gloria divina! -dijo, haciendo que el 
eco de su voz resonara en la plaza vacía. Cuando Pilatos pidió que el 
pueblo escogiese, en realidad no le dio opción. Mostró a un hombre fla-
gelado, en pedazos, y otro hombre, con la cabeza erguida: Barrabás, el 
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revolucionario. Dios sabía que el pueblo enviaría a la muerte al más dé-
bil, para que pudiese dar una prueba de su amor. 
Y concluyó: 
-Y mientras tanto, sea cual fuere la elección, el Hijo del Padre era quien 
terminaría siendo crucificado.  
 
El Mensajero 
 
"Y aquí, todos los caminos de Santiago se transforman en uno solo." 
Era muy temprano por la mañana cuando llegamos a Puente la Reina. 
La frase estaba escrita en la base de una estatua -un peregrino con tra-
je medieval, sombrero de tres picos, capa, veneras y cayado con can-
timplora en la mano- y rememoraba la epopeya de un viaje casi olvida-
do que Petrus y yo estábamos reviviendo ahora. 
Habíamos pasado la noche anterior en uno de los muchos conventos 
esparcidos por todo el Camino. El hermano portero, quien nos recibió, 
advirtió que no podíamos cruzar ni una palabra dentro de los muros de 
la abadía. Un fraile joven nos condujo a nuestras respectivas alcobas, 
donde había estrictamente lo necesario: una cama dura, sábanas viejas 
pero limpias, una jarra de agua y una jofaina para la higiene personal. 
No había drenaje ni agua caliente, y el horario de las comidas estaba 
indicado detrás de la puerta. 
A la hora indicada, bajamos hacia el refectorio. Debido al voto de silen-
cio, los monjes se comunicaban sólo con miradas, y tuve la impresión 
de que sus ojos brillaban más que los de una persona común. La cena 
fue servida temprano, en las largas mesas donde nos sentamos con los 
monjes de hábitos cafés. Desde su lugar, Petrus me hizo una seña y 
entendí perfectamente qué quería decir: estaba loco por encender un 
cigarro, pero por lo visto pasaría la noche entera sin satisfacer su de-
seo. Lo mismo me pasaba a mí y clavé la uña en el nacimiento del pul-
gar, ya casi en carne viva. El momento era demasiado hermoso como 
para cometer cualquier crueldad conmigo mismo. 
La cena fue servida: sopa de verduras, pan, pescado y vino. Todos re-
zaron y nosotros acompañamos la oración. Mientras comíamos, un 
monje lector leía, con voz monótona, pasajes de una epístola de San 
Pablo. 
-Dios escogió las cosas locas del mundo para avergonzar a los sabios, y 
escogió las cosas débiles del mundo para humillar a los fuertes -decía el 
monje con su voz fina y sin inflexiones-. Estamos locos por causa de 
Cristo. Hasta hoy fuimos considerados la escoria del mundo, los peores 
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de todos. No obstante, el Reino de Dios no está hecho de palabras, -
sino de poder. 
Las amonestaciones de Pablo a los corintios retumbaron durante toda la 
cena en las paredes desnudas del refectorio. 
 
Entramos en Puente la Reina conversando sobre los monjes de la noche 
anterior. Le confesé a Petrus que había fumado a escondidas en el 
cuarto, muerto de miedo de que alguien sintiera el olor a tabaco. Se rió 
y me di cuenta de que quizá hizo lo mismo. 
-San Juan Bautista fue al desierto, pero Jesús se unió a los pescadores 
y vivía viajando -dijo-. Prefiero esto. 
De hecho, salvo el tiempo pasado en el desierto, el resto de su vida 
Cristo la pasó entre los hombres. 
-Incluso su primer milagro no fue salvar el alma de alguien, ni curar 
una enfermedad o expulsar a un demonio, sino transformar agua en 
excelente vino en una boda, porque la bebida del dueño de la casa se 
había terminado. 
Al acabar de decir esto, se detuvo de repente. Su movimiento fue tan 
brusco que yo también me detuve, asustado. Estábamos ante el puente 
que da su nombre al poblado. Sin embargo, Petrus no miraba el camino 
que debíamos cruzar. Sus ojos estaban fijos en dos niños que jugaban 
con una pelota de goma a orillas del río. Tendrían entre ocho y diez 
años, y parecían no haber notado nuestra presencia. En vez de cruzar 
el puente, Petrus bajó el barranco y se acercó a los chiquillos. Yo, como 
siempre, lo seguí sin preguntar nada. 
Los niños continuaron ignorando nuestra presencia. Petrus se sentó y 
se quedó contemplando el juego, hasta que la pelota cayó cerca de 
donde él estaba. Con un movimiento rápido, tomó la pelota y me la lan-
zó. 
Atrapé en el aire la pelota de goma y me quedé esperando lo que 
sucedería. 
Uno de los niños -al parecer el mayor- se acercó. Mi primer impulso fue 
devolverle la pelota, pero el comportamiento de Petrus había sido tan 
extraño que decidí intentar averiguar qué pasaba. 
-Devuélvame la pelota, señor -dijo el muchacho. 
Miré aquella figura pequeña, a dos metros de mí. Noté que había algo 
de familiar en el niño, el mismo sentimiento que había experimentado 
cuando me encontré con el gitano. 
El muchacho insistió y, viendo que yo no respondía, se agachó y cogió 
una piedra. 
-Deme la pelota o le voy a arrojar esta piedra -dijo. 
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Petrus y el otro niño me observaban, en silencio. La agresividad del 
muchacho me irritó. 
-Arroja la piedra -respondí-. Si me pega, voy por ti y te doy una paliza. 
Sentí que Petrus respiró aliviado. Algo comenzaba querer surgir en los 
sitios más recónditos de mi cabeza. Tenía la clara sensación de haber 
vivido ya esa escena. 
El muchacho se asustó con mis palabras. Dejó la piedra en el suelo y 
buscó otra manera. 
-Aquí en Puente la Reina existe un relicario que perteneció a un pere-
grino muy rico. Veo por la concha y su mochila que ustedes también 
son peregrinos. Si me regresan la pelota, les doy ese relicario. Está es-
condido en la arena, en las márgenes de este río. 
-Quiero la pelota -dije sin mucha convicción. En realidad lo que yo que-
ría era el relicario y el muchacho parecía decir la verdad; pero tal vez 
Petrus necesitara aquella pelota para algo y no podía decepcionarlo, era 
mi guía. 
-Señor, usted no necesita esta pelota -dijo el muchacho, casi al borde 
de las lágrimas-. Usted es fuerte, viajado y conoce el mundo. Yo sólo 
conozco las márgenes de este río y mi único juguete es esta pelota. 
Devuélvamela, por favor. 
Las palabras del muchacho calaron hondo en mi corazón, pero el am-
biente extrañamente familiar, la sensación de que ya había leído o vivi-
do aquella situación hizo que resistiera una vez más. 
-No, necesito esta pelota. Te daré dinero para que te compres otra, 
más bonita; pero ésta es mía. 
Cuando acabé de decir esto, el tiempo pareció detenerse. El paisaje en 
torno mío se transformó, sin que Petrus estuviera presionando con el 
dedo la base de mi nuca. Por un fracción de segundo, me pareció que 
habíamos sido transportados a un largo y terrorífico desierto ceniciento. 
Allí no estaban ni Petrus ni el otro muchachito, sólo yo y el niño frente a 
mí. Era mayor, tenía facciones simpáticas y amigables, pero en sus ojos 
brillaba algo que me daba miedo. 
La visión no duró más de un segundo, al instante estaba de vuelta en 
Puente la Reina, donde los diversos caminos de Santiago, procedentes 
de varios puntos de Europa, se transformaban en uno solo. Frente a mí, 
un niño pedía una pelota y tenía la mirada dulce y triste. 
Petrus se acercó, tomó la pelota de mis manos y la devolvió al mucha-
cho. 
-¿Dónde está el relicario escondido? -pregunté al niño. 
-¿Cuál relicario? -respondió; tomó de la mano a su amigo, corrió ale-
jándose de nosotros y se tiró al agua. 
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Subimos de nuevo el barranco y finalmente cruzamos el puente. Empe-
cé a hacer preguntas sobre lo sucedido, hablé de la visión del desierto, 
pero Petrus cambió el tema y dijo que conversaríamos sobre esto cuan-
do estuviéramos un poco lejos de allí.   
Media hora más tarde llegamos a un tramo del camino que aún conser-
vaba vestigios del empedrado romano. Allí había otro puente, en ruinas, 
y nos sentamos para tomar el desayuno que nos dieron los monjes: pan 
de centeno, yogur y queso de cabra. 
-¿Para qué querías la pelota del muchacho? -preguntó Petrus. 
Respondí que no quería la pelota, que había actuado así porque él, Pe-
trus, se había comportado de manera extraña. Como si la pelota fuera 
algo muy importante para él. 
-Y de hecho así fue. Hizo que establecieras un contacto victorioso con 
tu demonio personal. 
¿Mi demonio personal? Nunca había oído semejante absurdo en todo el 
camino. Había pasado seis días yendo y viniendo de los Pirineos, había 
conocido un cura brujo que no había hecho ninguna brujería y mi dedo 
estaba en carne viva porque siempre que pensaba algo cruel sobre mí 
mismo -hipocondría, sentimiento de culpa, complejo de inferioridad- es-
taba obligado a clavar mi uña en la herida. 
En este punto, Petrus tenía razón: los pensamientos negativos habían 
disminuido considerablemente, pero esta historia del demonio personal 
era algo de lo que nunca antes había oído hablar y que no me tragaría 
tan fácilmente. 
-Hoy, antes de cruzar el puente, sentí intensamente la presencia de al-
guien que trataba de advertimos sobre algo, pero el aviso era más para 
ti que para mí. Dentro de poco habrá una lucha y necesitas librar el 
Buen Combate. 
"Cuando no se conoce al demonio personal, éste acostumbra manifes-
tarse en la persona más cercana. Miré en derredor y vi a los niños ju-
gando -deduje que era allí donde debía de darse el aviso. Pero era 
hacerle caso a sólo una corazonada; tuve la certeza de que era tu de-
monio personal cuando te rehusaste a devolver la pelota. 
Le dije que había hecho eso porque pensaba que era lo que él quería. 
-¿Por qué yo? Nunca dije nada.  
Comencé a sentirme un poco mareado, tal vez fuera la comida, que es-
taba devorando luego de casi una hora de caminar en ayunas. Al mismo 
tiempo, no me abandonaba la sensación de que el muchacho me era 
familiar. 
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-Tu demonio personal te tentó de tres maneras clásicas: con una ame-
naza, con una promesa y con tu lado débil. Felicidades: resististe va-
lientemente. 
Entonces recordé que Petrus le había preguntado al muchacho sobre el 
relicario. En ese momento pensé que el niño había intentado engañar-
me, pero, de cualquier forma, tenía que haber un relicario allí, escondi-
do: un demonio nunca hace promesas falsas. 
-Si el niño no se acordó del relicario fue porque tu demonio personal ya 
se había ido. 
Y añadió sin pestañear: 
-Es hora de llamarlo de nuevo. Lo vas a necesitar. 
Estábamos sentados en el viejo puente en ruinas. Petrus juntó 
cuidadosamente los restos de comida y guardó todo dentro de la bolsa 
de papel que los monjes nos dieron. Frente a nosotros los trabajadores 
comenzaban a llegar al campo para su labor, pero estaban tan lejos que 
no podía oír lo que decían. El terreno estaba completamente ondulado y 
las tierras cultivadas formaban misteriosos dibujos en el paisaje. Bajo 
nuestros pies, la corriente de agua, casi muerta por la sequía, no hacía 
mucho ruido. 
-Antes de salir al mundo, Cristo fue a conversar con su demonio perso-
nal al desierto -dijo Petrus-. Aprendió lo que debía saber sobre el hom-
bre, pero no dejó que el demonio dictara las reglas del juego y así lo 
venció. 
-Cierta vez, un poeta dijo que ningún hombre era una isla. Para librar el 
Buen Combate necesitamos ayuda. Necesitamos amigos, y cuando és-
tos no están cerca debemos transformar la soledad en nuestra arma 
principal. Todo lo que nos rodea tiene que ayudamos a dar los pasos 
necesarios rumbo a nuestro objetivo. Todo tiene que ser una manifes-
tación personal de nuestra voluntad de vencer en el Buen Combate. Sin 
esto, sin advertir que necesitamos de todos y de todo, seremos guerre-
ros arrogantes y nuestra arrogancia nos derrotará al final, porque va-
mos a tener tal seguridad en nosotros mismos que no vamos a descu-
brir las trampas del campo de batalla. 
La historia de guerreros y combates me recordó una vez más a Don 
Juan de Carlos Castañeda. Me pregunté si el viejo brujo indio acostum-
braba dar lecciones por la mañana, antes de que su discípulo pudiera 
digerir el desayuno. Pero Petrus continuó: 
-Además de las fuerzas físicas que nos rodean y nos ayudan, existen 
básicamente dos fuerzas espirituales junto a nosotros: un ángel y un 
demonio. El ángel nos protege siempre y esto es un don divino -no es 
necesario invocarlo-. El rostro de tu ángel está siempre visible cuando 
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ves el mundo con buenos ojos. Es este riachuelo, los trabajadores en el 
campo, este cielo azul, aquel viejo puente que nos ayuda a atravesar el 
agua, y que fue colocado aquí por manos anónimas de legionarios ro-
manos; también en este puente está el rostro de tu ángel. Nuestros 
abuelos lo conocían como ángel guardián, ángel de la guarda, ángel 
custodio. 
-El demonio también es un ángel, pero es una fuerza libre, rebelde. 
Prefiero llamarlo Mensajero, pues es el principal eslabón entre tú y el 
mundo. En la Antigüedad era representado por Mercurio, por Hermes 
Trimegisto, el 'Mensajero de los dioses'. Sólo actúa en el plano material. 
Está presente en el oro de la Iglesia, porque el oro viene de la tierra y 
la tierra es su dominio. Está presente en nuestro trabajo y nuestra rela-
ción con el dinero. Cuando lo dejamos suelto, tiende a dispersarse. 
Cuando lo exorcizamos, perdemos todo lo bueno que tiene para ense-
ñamos, pues conoce mucho del mundo y de los hombres. Cuando nos 
fascinamos ante su poder, nos posee y nos aparta del Buen Combate. 
"Por tanto, la única manera de lidiar con nuestro Mensajero es aceptán-
dolo como amigo, oyendo sus consejos, pidiendo su ayuda cuando sea 
necesaria, pero nunca dejando que imponga las reglas. Como lo hiciste 
con el muchacho. Para ello es necesario, primero, que sepas lo que 
quiere y, luego, que conozcas su faz y su nombre. 
-¿Cómo voy a saber todo eso? -pregunté. 
Y Petrus me enseñó El Ritual del Mensajero. 
-Espera la noche para realizarlo, porque es más fácil. Hoy, en tu primer 
encuentro, él te revelará su nombre. Este nombre es secreto y jamás 
debe conocerlo nadie, ni yo. Quien sepa el nombre de tu Mensajero, 
puede destruirlo. 
Petrus se levantó y comenzamos a caminar. En poco tiempo llegamos al 
campo donde los campesinos trabajaban la tierra. Nos dijimos "buenos 
días" y seguimos caminando. 
-Si tuviera que utilizar una imagen, diría que el ángel es tu armadura y 
el Mensajero, tu espada. Una armadura protege en cualquier circuns-
tancia, pero una espada puede caer en medio de un combate, matar a 
un amigo o volverse contra el propio dueño. Una espada sirve para casi 
todo, menos para sentarse en ella -dijo, soltando una sonora carcajada. 
Nos detuvimos en una aldea para almorzar y el muchacho que nos 
atendió estaba visiblemente de mal humor. No respondía a nuestras 
preguntas, nos sirvió la comida de mal modo y al final derramó un poco 
de café en las bermudas de Petrus. Entonces vi cómo mi guía se trans-
formaba: enfurecido, fue a llamar al dueño mientras despotricaba co-
ntra la falta de educación del muchacho. Terminó yendo al baño a po-
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nerse las otras bermudas, mientras el dueño lavaba la mancha de café 
y tendía la pieza para que se secara. 
Mientras esperábamos que el sol de las dos de la tarde cumpliese su 
papel en las bermudas de Petrus, pensaba en todo lo que habíamos pla-
ticado por la mañana. Es verdad que la mayoría de lo que Petrus dijo 
sobre el niño coincidía. Además, tuve la visión de un desierto y un ros-
tro. Pero esa historia del Mensajero me parecía muy primitiva, estába-
mos en pleno siglo XX y conceptos como infierno, pecado y demonio ya 
no tenían el menor sentido para, nadie con un poco de inteligencia.  
  
(El Ritual del Mensajero. 
 
1. Siéntese y relájese por completo. Deje vagar su mente por donde-
quiera, que el pensamiento fluya sin control. Luego de algún tiempo, 
comience a repetirse: "Ahora estoy relajado y mis ojos duermen el sue-
ño del mundo". 
2. Cuando sienta que su mente ya no se preocupa por nada, imagine 
una columna de fuego a su derecha. Avive las llamas, que brillen. En-
tonces repita en voz baja: Ordeno que mi subconsciente se manifieste. 
Que se abra para mí y revele sus secretos mágicos". 
Espere un poco, concentrándose sólo en la columna de fuego. Si surgie-
se alguna imagen, será una manifestación de su subconsciente. Procure 
recordarla. 
3. Mantenga siempre la columna de fuego a su derecha, ahora comien-
ce a imaginar otra columna de fuego a su izquierda. Cuando las llamas 
se hubieren avivado bastante, diga en voz baja las siguientes palabras: 
"Que la fuerza del Cordero, que se manifiesta en todo y en todos, se 
manifieste también en mí al invocar a mi Mensajero: (diga el nombre 
del mensajero) aparecerá ante mí ahora". 
4. Platique con su Mensajero, que deberá manifestarse entre ambas co-
lumnas. Plantee su problema específico, pida consejos y dele las órde-
nes necesarias. 
5. Al acabar su conversación, despida al Mensajero con las siguientes 
palabras: 
-Agradezco al Cordero el milagro que realicé. Que (nombre del Mensa-
jero) vuelva siempre que fuere invocado, y mientras esté distante, me 
ayude a realizar mi obra". 
Nota: En la primera invocación -o en las primeras invocaciones, depen-
diendo de la capacidad de concentración de quien esté realizando el Ri-
tual-, no se nombra al Mensajero. Sólo se dice "Él". Si el Ritual fuese 
bien ejecutado, el Mensajero debe revelar de inmediato su nombre me-
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diante telepatía. De no ser así, insista hasta que consiga saber este 
nombre y sólo entonces inicie las conversaciones. Cuanto más se repita 
el Ritual, más fuerte será la presencia del Mensajero y más rápidas se-
rán sus acciones.)  
 
 En la Tradición, cuyas enseñanzas yo había seguido durante mucho 
más tiempo que el Camino de Santiago, el Mensajero -llamado simple-
mente demonio, sin prejuicios- era un espíritu que dominaba las fuer-
zas de la Tierra y que estaba siempre en favor del hombre. Era muy 
utilizado en Obras Mágicas, pero nunca como aliado ni consejero en lo 
cotidiano. Petrus había dado a entender que yo podría aprovechar la 
amistad del Mensajero para mejorar en el trabajo y en el mundo. Ade-
más de profana, la idea me parecía infantil. 
Pero yo había jurado obediencia total a Mme. Lawrence y una vez más 
tuve que clavarme una uña en el nacimiento del pulgar, en carne viva. 
-No debí haberme exaltado -dijo Petrus después de salir-. Al final de 
cuentas, él no tiró la taza sobre mí, sino sobre el mundo que odia. Sabe 
que existe un mundo gigantesco, más allá de las fronteras de su propia 
imaginación y su participación en este mundo se limita a despertarse 
temprano, ir a la panadería, servir a quien pase y masturbarse por las 
noches, soñando con mujeres que nunca conocerá. 
Era hora de hacer un alto para la siesta, pero Petrus decidió seguir ca-
minando. Dijo que era una manera de hacer penitencia por su intole-
rancia. Yo, que nada había hecho, debí acompañarlo bajo aquel sol 
fuerte. Pensaba en el Buen Combate y en los millones de personas dis-
persas por el mundo que, en ese instante, estaban haciendo cosas que 
no querían hacer. El Ejercicio de la Crueldad, a pesar de estarme de-
jando el dedo en carne viva, me hacía mucho bien. Me hizo darme 
cuenta de lo traicionera que podía ser mi mente al empujarme a hacer 
cosas que no quería y al hacerme abrigar sentimientos que no me ayu-
daban. En ese momento quise que Petrus tuviera razón: que existiera 
realmente el Mensajero, con quien podría hablar de cosas prácticas y 
pedirle ayuda en los asuntos del mundo. Esperé con ansia que llegara la 
noche.  
Mientras tanto, Petrus no dejaba de hablar sobre el muchacho. Terminó 
convenciéndose de que había actuado correctamente; para ello se sir-
vió, una vez más, de un argumento cristiano. 
-Cristo perdonó a la mujer adúltera, pero maldijo a la higuera que no 
quiso darle su fruto. Yo tampoco estoy aquí para hacer siempre el papel 
de víctima. 
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Listo, en su mente, el asunto estaba resuelto. Una vez más la Biblia lo 
había salvado.  
Llegamos a Estella casi a las nueve de la noche. Tomé un baño y baja-
mos a cenar. El autor de la primera guía de la Ruta Jacobea, Ayméric 
Picaud, describió Estella como "un lugar fértil y con buen pan, excelente 
vino, carne y pescado. Su río Ega tiene agua dulce, sana y muy buena". 
No bebí agua del río, pero en cuanto a la mesa, Picaud seguía teniendo 
razón, aun después de ocho siglos. Sirvieron pierna de camero guisada, 
corazones de alcachofa y un vino riojano de excelente cosecha. Nos 
quedamos en la mesa durante largo tiempo, conversando trivialidades y 
saboreando el vino. Finalmente, Petrus anunció que era un buen mo-
mento para tener mi primer contacto con el Mensajero. 
Nos levantamos y comenzamos a andar por las calles de la ciudad. Al-
gunos callejones daban directamente al río -como en Venecia y fue en 
uno de esos callejones donde decidí sentarme. Petrus sabía que de allí 
en adelante era yo quien conducía la ceremonia y se quedó un poco 
atrás. 
Me quedé mirando el río durante mucho tiempo. Sus aguas y el rumor 
de su torrente comenzaron a desconectarme del mundo y a inspirarme 
una profunda calma. Cerré los ojos e imaginé la primera columna de 
fuego. Hubo un momento de cierta dificultad, pero al final apareció. 
Dije las palabras rituales y la otra columna surgió a mi izquierda. El es-
pacio entre ambas columnas, iluminado por el fuego, estaba completa-
mente vacío. Permanecí durante algún tiempo con los ojos fijos en 
aquel espacio, tratando de no pensar, para que el Mensajero se mani-
festara. Pero, en vez de esto comenzaron a aparecer imágenes exóticas 
-la entrada de una pirámide, una mujer vestida de oro puro, algunos 
hombres negros danzando alrededor de una hoguera. Las imágenes 
iban y venían en rápida sucesión y dejé que fluyeran sin control. Tam-
bién aparecieron muchos trechos del Camino que había hecho con Pe-
trus. Paisajes, restaurantes, bosques; hasta que, sin avisar, el desierto 
ceniciento que vi en la mañana se extendió entre las dos columnas de 
fuego, y allí, mirándome, estaba el hombre simpático con un brillo trai-
cionero en los ojos. 
Se rió y yo sonreí en mi trance. Me mostró una bolsa cerrada, después 
la abrió y miró adentro -pero en la posición que yo estaba no pude ver 
nada-. Entonces, un nombre vino a mi mente: Astrain. Comencé a 
mentalizar este nombre, a vibrarlo entre ambas columnas de fuego, y el 
Mensajero hizo una seña afirmativa con la cabeza; había descubierto 
cómo se llamaba. 
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Era el momento de dar por terminado el ejercicio. Dije las palabras ri-
tuales y extinguí las columnas de fuego -primero la izquierda, después 
la derecha-. Abrí los ojos y el río Ega estaba ante mí. 
-Fue mucho menos difícil de lo que imaginaba -dije a Petrus, después 
de contarle todo lo sucedido entre las columnas. 
-Éste fue tu primer contacto. Un contacto de reconocimiento mutuo y 
de mutua amistad. La conversación con el Mensajero será productiva si 
lo invocas todos los días, si discutes tus problemas con él y si sabes 
distinguir perfectamente la ayuda real del engaño. Mantén siempre tu 
espada lista cuando te encuentres con él. 
-Pero aún no tengo espada -respondí. 
-Por eso, él podrá causarte muy poco daño. Aun así, es bueno no facili-
tarle las cosas.  
El ritual había acabado, me despedí de Petrus y volví al hotel. Bajo las 
sábanas, pensaba en el pobre muchacho que nos había servido la comi-
da. Tenía ganas de regresar, de enseñarle el Ritual del Mensajero y de-
cirle que todo podía cambiar si él lo deseara. Pero era inútil intentar 
salvar al mundo: aún no había conseguido ni siquiera salvarme a mí 
mismo  
  
El amor 
 
-Conversar con el Mensajero no significa que te la pases preguntando 
cosas sobre el mundo de los espíritus -dijo Petrus al día siguiente-. El 
Mensajero te sirve sólo para esto: ayuda en el mundo material. Sólo te 
dará esta ayuda si sabes exactamente qué deseas. 
Habíamos parado en un poblado para beber alguna cosa. Petrus pidió 
una cerveza y yo un refresco. La parte inferior de mi vaso era redonda, 
de plástico con agua coloreada dentro. Mis dedos dibujaban figuras abs-
tractas con las marcas de agua y yo estaba preocupado. 
-Me dijiste que el Mensajero se había manifestado en el niño porque 
necesitaba decirme algo. 
-Algo urgente -confirmó Petrus. 
Continuamos conversando sobre Mensajeros, ángeles y demonios. Me 
resultaba difícil aceptar un uso tan práctico de los misterios de la Tradi-
ción. Petrus insistía en la idea de que tenemos siempre que buscar una 
recompensa y recordaba que Jesús dijo que los ricos no entrarían en el 
reino de los cielos. 
-Jesús también recompensó al hombre que supo multiplicar los talentos 
de su amo. Además, no creyeron en él sólo porque fuera un buen ora-
dor: necesitó hacer milagros, recompensar a quienes lo seguían. 
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-Nadie va a hablar mal de Jesús en mi bar -interrumpió el dueño, que 
estaba siguiendo nuestra plática.  
-Nadie está hablando mal de Jesús -respondió Petrus. Hablar mal de Je-
sús es cometer pecado invocando su nombre. Como ustedes hicieron en 
esta plaza. 
El dueño del bar vaciló un instante, pero enseguida replicó: 
-Yo no tuve nada que ver con eso; aún era un niño. 
-Los culpables son siempre los otros -refunfuñó Petrus. El dueño del bar 
salió por la puerta de la cocina. Pregunté de qué hablaban. 
-Hace cincuenta años, en pleno siglo XX, un gitano fue quemado ahí en-
frente, acusado de brujería y de blasfemar contra la santa hostia. El 
asunto quedó como cosa perdida ante las atrocidades de la guerra civil 
española, y hoy nadie se acuerda de él, excepto los habitantes de este 
pueblo. 
-¿Cómo sabes esto, Petrus? 
-Porque yo ya recorrí el Camino de Santiago. 
Continuamos bebiendo en el bar solitario. Hacía mucho sol allá afuera y 
era hora de nuestra siesta. Al poco tiempo, el dueño del bar volvió con 
el párroco de la aldea. 
-¿Quiénes son ustedes? -preguntó el padre. 
Petrus mostró la venera dibujada en la mochila. 
Durante mil doscientos años los peregrinos han pasado por el camino 
frente al bar y la tradición es que cada peregrino sea respetado y aco-
gido en cualquier circunstancia. El padre cambió pronto de tono. 
-¿Cómo es que peregrinos del Camino de Santiago hablan mal de Je-
sús? -preguntó en un tono más catequizante. 
-Nadie habló mal de Jesús. Estábamos hablando mal de los crímenes 
cometidos en su nombre. Como el del gitano que fue quemado en la 
plaza. 
La venera de la mochila de Petrus influyó para que cambiara también el 
tono del dueño del bar. Esta vez se dirigió a nosotros con respeto. 
-La maldición del gitano permanece hasta hoy -dijo bajo la mirada de 
reprobación del padre.   
Petrus insistió en saber cómo. El padre dijo que eran historias del pue-
blo, sin apoyo de la Iglesia, pero el dueño del bar prosiguió: 
-Antes de que muriera el gitano, dijo que el niño más pequeño de la al-
dea recibiría en él sus demonios. Cuando este niño envejeciera o mu-
riese, los demonios pasarían a otro niño. Y así, por los siglos de los si-
glos. 
-Esta tierra es igual que la de las aldeas de los alrededores -dijo el pa-
dre-. Cuando ellos sufren por la sequía, nosotros también sufrimos. 
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Cuando allá llueve y hay buena cosecha, nosotros también llenamos 
nuestros graneros. Nada nos sucede que no haya sucedido también a 
las aldeas vecinas. Esta historia no es más que una gran fantasía. 
-No sucedió nada porque nosotros aislamos la Maldición -dijo el dueño 
del bar. 
-Pues entonces, vamos a ella -respondió Petrus. El padre se rió y dijo 
que así se hablaba. El dueño del bar hizo la señal de la cruz, pero nin-
guno de los dos se movió. 
Petrus pagó la cuenta e insistió en que alguien nos llevara con aquella 
persona que recibió la Maldición. El padre se disculpó diciendo que de-
bía volver a la iglesia, pues había interrumpido un trabajo importante, y 
salió antes de que alguien nos pudiera decir cualquier cosa. 
El dueño del bar miró con miedo a Petrus. 
-No se preocupe -dijo mi guía-. Basta con que nos muestre la casa 
donde él vive y trataremos de liberar al pueblo de la maldición. 
El dueño del bar salió con nosotros a la calle polvorienta y relumbrante 
bajo el candente sol de la tarde. Caminamos juntos hasta la salida del 
poblado y nos señaló una casa apartada, a la orilla del Camino. 
-Siempre mandamos comida, ropa, todo lo necesario -se disculpó-. Ni 
siquiera el padre va allá. 
Nos despedimos y caminamos hacia la casa. El viejo se quedó esperan-
do, tal vez creyó que pasaríamos de largo, pero Petrus se dirigió a la 
puerta y tocó. Cuando miré hacia atrás, el dueño del bar había desapa-
recido. 
Abrió la puerta una mujer de aproximadamente sesenta años. Junto a 
ella un enorme perro negro movía la cola, parecía contento con la visi-
ta. La mujer preguntó qué queríamos; dijo que estaba ocupada lavando 
ropa y que había dejado algunas ollas en el fuego. No pareció sorpren-
derse con nuestra visita. Deduje que muchos peregrinos, que no sabían 
de la maldición, debieron de haber tocado esa puerta en busca de abri-
go. 
-Somos peregrinos camino a Compostela y necesitamos un poco de 
agua caliente -dijo Petrus-. Sé que usted no nos la negará. 
A regañadientes, la mujer abrió la puerta. Entramos en una pequeña 
sala, pobremente amueblada, pero limpia. Había un sofá con el forro de 
plástico rasgado, una mesa de formica con dos sillas y una vitrina, y 
encima de ésta una imagen del Sagrado Corazón de Jesús, algunos 
santos y un crucifijo de espejos. Dos puertas daban a la salita, por una 
podía entrever el cuarto. La mujer condujo a Petrus por la otra, que da-
ba a la cocina. 
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-Tengo un poco de agua hirviendo -dijo ella-. Voy por una vasija y lue-
go pueden irse por donde vinieron. 
Me quedé solo con el inmenso perro en la sala. Movía la cola, contento 
y dócil. Al poco rato, la mujer volvió con una vieja lata, la llenó de agua 
caliente y se la pasó a Petrus. 
-Listo. Vayan con la bendición de Dios. 
Pero Petrus no se movió, sacó una bolsita de té de la mochila, la colocó 
dentro de la lata y dijo que le gustaría compartir lo poco que tenía con 
ella, en agradecimiento por la acogida. 
La mujer, visiblemente contrariada, trajo dos tazas y se sentó con Pe-
trus en la mesa de formica. Continué mirando al perro, mientras escu-
chaba la conversación de los dos. 
-En el pueblo me dijeron que había una maldición sobre esta casa – 
comentó Petrus en un tono casual. Sentí que los ojos del perro brilla-
ron, como si también hubiera entendido la conversación. La mujer se 
puso en pie de inmediato.  
-¡Es mentira! ¡Es una superstición antigua! Por favor, acabe pronto su 
té que tengo mucho qué hacer. 
El perro sintió el súbito cambio de humor de la mujer. Se quedó inmó-
vil, en estado de alerta. Pero Petrus continuaba con la misma tranquili-
dad del principio. Colocó lentamente el té en la taza, la llevó a sus la-
bios y la regresó a la mesa sin beber una gota. 
-Está muy caliente -dijo-. Vamos a esperar a que se enfríe un poco. 
La mujer ya no se sentó. Estaba visiblemente disgustada con nuestra 
presencia y arrepentida de haber abierto la puerta. Notó que yo estaba 
mirando fijamente al perro, y lo llamó junto a ella. El animal obedeció, 
pero cuando llegó cerca de ella volteó a mirarme. 
-Fue por eso, mi querido Petrus -dijo, mirándome-. Fue por eso que el 
Mensajero apareció ayer en el niño. 
De repente me di cuenta de que no era yo quien miraba al perro. Desde 
que entré, aquel animal me hipnotizó y mantuvo mis ojos fijos en los 
suyos. Era el can el que me miraba y haciendo que cumpliera su volun-
tad. Comencé a sentir mucha pereza, unas ganas de dormir en aquel 
sofá rasgado, porque hacía mucho calor afuera y no tenía ganas de ca-
minar. Todo eso me parecía extraño y tuve la sensación de estar ca-
yendo en una trampa. El perro me miraba fijamente y, mientras más 
me miraba, más sueño tenía. 
-Vamos -dijo Petrus, levantándose y ofreciéndome la taza de té-, toma 
un poco, porque la señora desea que ya nos vayamos. 
Vacilé, pero conseguí tomar la taza y el té caliente me reanimó. Quería 
decir algo, preguntar el nombre del animal, pero mi voz no salía. Algo 
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dentro de mí había despertado, algo que Petrus no me había enseñado, 
pero que comenzaba a manifestarse. Era un deseo incontrolable de de-
cir palabras extrañas, cuyo significado ni yo mismo conocía. Me di cuen-
ta de que Petrus había puesto algo en el té. Todo parecía distante y te-
nía sólo una vaga noción de que la mujer le decía a Petrus que debía-
mos irnos. Sentí un estado de euforia y decidí decir en voz alta las pa-
labras extrañas que me pasaban por la mente. 
Todo lo que podía percibir en esa sala era al perro. 
Cuando comencé a decir aquellas palabras extrañas, que ni yo enten-
día, noté que el can comenzaba a gruñir. Estaba entendiendo; me emo-
cioné aún más y seguí hablando cada vez más alto. El perro se levantó 
y mostró los dientes. Ya no era el animal dócil que encontré al llegar, 
sino uno ruin y amenazador, que podía atacarme en cualquier momen-
to. 
Sabía que las palabras me protegían y comencé a hablar cada vez más 
alto, dirigiendo toda mi fuerza hacia el perro, sintiendo que dentro de 
mí había un poder diferente y que este poder impedía que el animal me 
atacase. 
A partir de entonces, todo empezó a suceder como en cámara lenta. 
Noté que la mujer se acercaba a mí gritando e intentaba empujarme 
hacia fuera, y que Petrus agarraba a la mujer, pero que el perro no 
prestaba la menor atención al forcejeo de los dos. Estaba con los ojos 
fijos en mí y se levantó gruñendo y mostrando los dientes. 
Intento comprender la lengua extraña en que estoy hablando, pero 
siempre que me detengo buscando algún sentido, el poder disminuye y 
el perro se aproxima, se vuelve más fuerte. Entonces comienzo a gritar 
sin preocuparme por entender y la mujer empieza a gritar también. El 
perro ladra amenazándome, pero mientras siga hablando estaré segu-
ro. Oigo una gran carcajada, pero no sé si existe o es fruto de mi ima-
ginación. 
De repente, como si todo sucediera al mismo tiempo, la casa fue sacu-
dida por un ventarrón; el perro dio un gran aullido y se abalanzó sobre 
mí. Levanté el brazo para protegerme el rostro, grité una palabra y es-
peré el impacto. 
El perro se arrojó sobre mí con todo su peso y me derrumbó en el sofá 
de plástico. Durante algunos instantes nuestros ojos se quedaron fijos 
de manera recíproca y de repente salió corriendo.  
Comencé a llorar abundantemente. Me acordé de mi familia, de mi mu-
jer y mis amigos. Sentí una gigantesca sensación de amor, una alegría 
inmensa y absurda, porque al mismo tiempo estaba oonsciente de todo 
lo que sucedió con el perro. Petrus me tomó por un brazo y me llevó 
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afuera mientras la mujer nos empujaba. Miré alrededor y ya no había 
señales del perro. Me abracé a Petrus y continué llorando, mientras 
caminábamos bajo el sol. 
No recuerdo aquella caminata, sólo volví en mí cuando, sentado en una 
fuente, Petrus me arrojó agua a la cara y en la nuca. Le pedí un trago y 
dijo que si bebía cualquier cosa vomitaría. Estaba un poco mareado, pe-
ro me sentía bien. Un inmenso amor por todo y por todos se apoderó 
de mí. Miré a mi alrededor y vi los árboles bordeando la carretera, la 
fuentecita donde nos detuvimos, sentí la brisa fresca y oí el canto de los 
pajarillos del monte. Estaba viendo el rostro de mi ángel, tal como Pe-
trus había dicho. Pregunté si estábamos lejos de la casa de la mujer, di-
jo que habíamos andado más o menos quince minutos. 
-Quizá quieras saber qué sucedió -dijo. 
En realidad no tenía la menor importancia. Estaba feliz con aquel amor 
inmenso que me había invadido. El perro, la mujer, el dueño del bar, 
todo eso era un recuerdo distante que parecía no guardar ninguna rela-
ción con lo que estaba sintiendo ahora. Le dije a Petrus que me gustaría 
caminar un poco porque me sentía bien. 
Me puse de pie y retomamos el Camino de Santiago. Durante el resto 
de la tarde no hablé casi nada, sumergido en aquel sentimiento agra-
dable que parecía ocuparlo todo. De vez en cuando pensaba que Petrus 
había colocado alguna droga en el té, pero esto no tenía la menor im-
portancia. Lo importante era ver los montes, los riachuelos, las flores 
en la carretera, los trazos gloriosos del rostro de mi ángel. 
Llegamos a un hotel a las ocho de la noche y yo continuaba -aunque en 
menor intensidad- en aquel estado de beatitud. El dueño me pidió el 
pasaporte para el registro y se lo entregué.  
-¿Usted es de Brasil? Yo ya estuve allí. Me hospedé en un hotel en la 
playa de Ipanema. 
Aquella frase absurda me devolvió a la realidad. En plena Ruta Jacobea, 
en una aldea construida hacía ya muchos siglos, había un hotelero que 
conocía la playa de Ipanema. 
-Estoy listo para conversar -dije a Petrus-. Necesito saber todo lo que 
pasó hoy. 
La sensación de beatitud había pasado. En su lugar surgía dé nuevo la 
Razón, con sus temores a lo desconocido, con la urgente y absoluta ne-
cesidad de poner de nuevo los pies en la tierra. 
-Después de cenar -respondió. 
Petrus pidió al dueño del hotel que encendiera el televisor, pero que lo 
dejara sin sonido. Dijo que era la mejor manera de que yo escuchara 
todo sin hacer muchas preguntas, porque una parte de mí estaría mi-
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rando lo que aparecía en la pantalla. Preguntó hasta dónde me acorda-
ba de lo ocurrido, le respondí que recordaba todo, menos la parte en 
que caminamos hacia la fuente. 
-Eso no tiene la menor importancia -respondió él. En el televisor co-
menzaron a pasar un filme sobre algo relacionado con minas de carbón. 
La gente usaba ropa de principios de siglo. 
-Ayer, cuando presentí la urgencia de tu Mensajero, sabía que estaba 
por iniciarse un combate en el Camino de Santiago. 
Estás aquí para encontrar tu espada y aprender las Prácticas de RAM, 
pero siempre que un guía conduce a un peregrino existe por lo menos 
una circunstancia que escapa al control de ambos y que constituye una 
especie de prueba práctica de lo que se esté enseñando, En tu caso, fue 
el encuentro con el perro. 
"Los detalles de la lucha y por qué tantos demonios en un animal te lo 
explicaré más adelante. Lo importante ahora es que entiendas que 
aquella mujer ya estaba acostumbrada a la maldición. La había acepta-
do como si fuera una cosa normal y la mezquindad del mundo le pare-
cía buena. Aprendió a satisfacerse con muy poco; cuando la vida es ge-
nerosa   siempre quiere darnos mucho.-   
Concordé con él, pero no era eso lo que me interesaba saber. Habían 
sucedido dos cosas que no lograba explicar: la lengua diferente en que 
hablé y la sensación de alegría y amor, después de haber expulsado al 
perro. 
"Cuando expulsaste los demonios de aquella pobre mujer, 
también desequilibraste su universo. Otro día conversamos sobre las 
crueldades que las personas son capaces de cometer consigo mismas; 
con frecuencia, cuando intentamos mostrar el bien, que la vida es ge-
nerosa, ellas rechazan la idea como si fuese cosa del demonio. A nadie 
le gusta pedir mucho a la vida, porque tiene miedo de la derrota, pero 
quien desea librar el Buen Combate debe mirar el mundo como si fuera 
un tesoro inmenso que está allí esperando ser descubierto y conquista-
do. 
Petrus me preguntó si sabía qué estaba haciendo allí, en el Camino de 
Santiago. 
-Estoy en busca de mi espada -respondí. 
-¿Y para qué quieres tu espada? 
-Porque me traerá el Poder y la Sabiduría de la Tradición. 
Sentí que mi respuesta no le había agradado del todo, pero prosiguió: 
-Estás aquí en busca de una recompensa. Te atreves a soñar y estás 
haciendo lo posible por transformar este sueño en realidad. Necesitas 
saber mejor qué harás con tu espada y debe quedar claro antes de lle-
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gar hasta ella. Sin embargo, tienes algo a tu favor: estás en busca de 
una recompensa. -Estás haciendo el Camino de Santiago sólo porque 
deseas ser recompensado por tu esfuerzo. Ya me di cuenta de que has 
aplicado todo lo que te he enseñado buscando un fin práctico. Esto es 
muy positivo. 
"Sólo falta que consigas unir las Prácticas de RAM con tu propia intui-
ción. El lenguaje de tu corazón determinará la manera correcta de des-
cubrir y manejar tu espada. De no ser así, los ejercicios y las Prácticas 
de RAM se perderán en la sabiduría.  
-La sensación de alegría se debió a que su acción fue tocada por Ágape. 
-Hablas mucho de Ágape y hasta ahora no me has explicado bien qué 
es. Tengo la sensación de que es algo relacionado con una forma mayor 
de amor. 
-Eso es exactamente. Dentro de poco llegará el momento de experi-
mentar este amor intenso; ese amor que devora a quien ama. Mientras 
tanto, conténtate con saber que se manifiesta libremente en ti. 
-Yo ya tuve esta sensación antes, sólo que más breve y de manera dife-
rente. Sucedía después de una victoria profesional, de una conquista o 
cuando presentía que la suerte estaba siendo generosa conmigo. Por 
otra parte, cuando esta sensación aparecía, me paralizaba y sentía 
miedo de vivirla intensamente, como si esta alegría pudiera despertar 
la envidia de los otros o como si fuese indigno de recibirla. 
-Todos reaccionamos así antes de conocer a Ágape -dijo con los ojos fi-
jos en la pantalla del televisor. 
Entonces le pregunté sobre la lengua en que hablé. 
-Eso fue una sorpresa para mí. No es una Práctica del Camino de San-
tiago. Se trata de un Carisma y forma parte de las Prácticas de RAM en 
el Camino de Roma. 
Ya había oído hablar sobre los Carismas, pero le pedí a Petrus que me 
lo explicara mejor. 
-Los Carismas son dones del Espíritu Santo que se manifiestan en las 
personas. Existe una diversidad de ellos: el don de la cura, el don de 
los milagros, el don de la profecía, entre otros. Tú experimentaste el 
Don de Lenguas, el mismo que los apóstoles experimentaron el día de 
Pentecostés. 
"El Don de Lenguas está vinculado a la comunicación directa con el Es-
píritu. Sirve para oraciones poderosas, exorcismos -como te ocurrió- y 
sabiduría. Quizá los días de caminata y las Prácticas de RAM, además 
del peligro que el perro representaba para ti despertaron el Don de 
Lenguas. Ya no volverá a presentarse, a no ser que encuentres tu es-
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pada y decidas seguir el Camino de Roma. De cualquier forma, fue un 
buen presagio. 
Me quedé mirando el televisor sin sonido. La historia de las minas de 
carbón se había transformado en una serie de imágenes de hombres y 
mujeres hablando sin parar, discutiendo, conversando. De vez en cuan-
do, un actor y una actriz se besaban. 
-Algo más -dijo Petrus-. Puede ser que vuelvas a encontrarte al perro; 
en este caso, no intentes despertar de nuevo el Don de Lenguas, por-
que no volverá. Confía en lo que te dicte la intuición. Te enseñaré la 
otra Práctica de RAM, que despertará esta intuición. De esta forma em-
pezarás a conocer el lenguaje secreto de tu mente y te será muy útil en 
todo momento de tu vida. 
Petrus apagó el televisor, justo cuando comenzaba a interesarme en la 
trama. Después fue al bar y pidió una botella de agua mineral. Bebimos 
una poca y llevó el sobrante para afuera. 
Nos sentamos al aire libre y durante algunos instantes nadie dijo nada. 
El silencio de la noche nos envolvía y la Vía Láctea en el cielo me recor-
daba siempre mi objetivo: encontrar la espada. 
Después de un rato, Petrus me enseñó El Ejercicio del Agua. 
-Estoy cansado y voy a dormirme -dijo-, pero haz este ejercicio ahora. 
Despierta de nuevo tu intuición, tu lado secreto. No te preocupes por la 
lógica, porque el agua es un elemento fluido y no se dejará dominar tan 
fácilmente. No obstante, el agua construirá, poco a poco, sin violencia, 
una nueva relación tuya con el universo. 
Y concluyó, antes de entrar al hotel: 
-No siempre se obtiene ayuda de un perro. 
Continué saboreando un poco el frescor y el silencio de la noche. El 
hotel estaba lejos de cualquier población y nadie pasaba por la carrete-
ra que tenía frente a mí.  
  
El Despertar de la Intuición. 
 
(El Ejercicio del Agua. 
Haga un charco de agua sobre una superficie lisa e impermeable. Mire 
este charco durante algún tiempo. Luego, sin ninguna pretensión ni ob-
jetivo, comience a jugar con el agua. Trace dibujos que no signifiquen 
absolutamente nada. Haga este ejercicio durante una semana, demo-
rándose un mínimo de diez minutos cada vez. 
No busque resultados prácticos en este ejercicio, porque poco a poco 
está despertando su intuición. Cuando esta intuición comience a mani-
festarse, durante el resto del día, confíe en ella.)  
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Me acordé del dueño, que conocía Ipanema; debería parecerle un ab-
surdo que yo estuviera en este lugar tan árido, quemado por ese sol 
que volvía cada día con la misma furia. 
Comenzó a darme sueño y decidí ejecutar pronto el ejercicio. Derramé 
el resto de la botella en el piso de cemento. Inmediatamente se formó 
un charco. No era cualquier imagen o forma y no estaba buscando eso. 
Mis dedos comenzaron a mover el agua fría y empecé a sentir el mismo 
tipo de hipnosis que la gente siente cuando se queda mirando el fuego. 
No pensaba en nada, sólo jugaba. Jugando con un charco de agua. Hice 
algunos trazos en las orillas y el agua pareció tomar la forma de un sol 
mojado, pero los trazos enseguida se mezclaban y desaparecían. Con la 
palma de la mano, golpeé el centro del charco; el agua se desparramó 
y llenó de gotas el cemento, estrellas negras en un fondo gris ceniza. 
Estaba completamente entregado a aquel ejercicio absurdo sin más fi-
nalidad que el placer de realizarlo. Sentí que mi mente se había deteni-
do casi por completo, lo cual sólo conseguía tras largos periodos de 
meditación y relajación. Al mismo tiempo, algo me decía que, en lo más 
profundo de mí, en las reconditeces de mi mente, una fuerza tomaba 
cuerpo y se preparaba para manifestarse. 
Pasé mucho tiempo jugando con el charco y fue difícil dejar de hacer el 
ejercicio. Si Petrus me hubiera enseñado el ejercicio del agua al princi-
pio del viaje, con toda seguridad me habría parecido una pérdida de 
tiempo; pero ahora, después de haber hablado en otras lenguas y ex-
pulsado demonios, aquella poca de agua establecía un contacto -
aunque frágil- con la Vía Láctea sobre mi cabeza. Reflejaba sus estre-
llas, creaba formas que no podía entender, y me daba la sensación no 
de estar perdiendo el tiempo, sino de estar creando un nuevo código de 
comunicación con el mundo. El código secreto del alma, la lengua que 
conocemos y que tan poco escuchamos.  
Cuando caí en cuenta, ya era bastante tarde. Las luces de la recepción 
estaban apagadas y entré sin hacer ruido. En mi cuarto, hice una vez 
más la invocación de Astrain y apareció más nítido. Le hablé un rato 
sobre mi espada y mis objetivos en la vida. Sin embargo, no respondía 
nada, pero Petrus me había dicho que, conforme se sucedieran las in-
vocaciones, Astrain se tornaría una presencia viva y poderosa a mi la-
do.   
 
El casamiento 
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Logroño es una de las ciudades más grandes que cruzan los peregrinos 
cuando siguen la Ruta Jacobea. La única ciudad grande que habíamos 
atravesado antes era Pamplona -de cualquier manera no pernoctamos 
allí-. Pero la tarde en que llegamos a Logroño, la ciudad se preparaba 
para una gran fiesta y Petrus sugirió que nos quedáramos, al menos 
por esa noche. 
Ya estaba acostumbrado al silencio y a la libertad del campo, de mane-
ra que la idea no me agradó mucho. Habían pasado cinco días desde el 
incidente con el perro y realizaba todas las noches las invocaciones de 
Astrain y el Ejercicio del Agua. Me sentía más calmado, consciente de la 
importancia del Camino de Santiago en mi vida y de lo que haría de allí 
en adelante. Pese a la aridez del paisaje, de que la comida no siempre 
era buena y del cansancio provocado por caminar días enteros, estaba 
viviendo un sueño real. 
Todo eso quedó atrás el día que llegamos a Logroño. En vez del aire ca-
liente y más puro de los campos del interior, la ciudad estaba llena de 
automóviles, periodistas y equipos de televisión. Petrus entró en el pri-
mer bar a preguntar qué sucedía. 
-¿No sabe? Es la boda de la hija del Coronel M. -respondió el hombre-. 
Vamos a tener un gran banquete público en la plaza, y hoy cierro más 
temprano. 
Fue difícil encontrar un hotel, pero conseguimos hospedaje con una pa-
reja de ancianos que vio la venera dibujada en la mochila de Petrus. 
Nos bañamos, me puse el único pantalón que traía y salimos rumbo a la 
plaza. 
Allí, decenas de empleados, sudorosos bajo summers y ropas negras, 
daban los últimos retoques a las mesas distribuidas por todo el lugar. 
La Televisión Española tomaba algunas imágenes de los preparativos. 
Seguimos por una callecita que llegaba a la Parroquia de Santiago el 
Real, donde la ceremonia estaba por comenzar. 
Personas bien vestidas, mujeres con el maquillaje a punto de escurrirse 
por la temperatura, niños con ropas blancas y mirada de fastidio entra-
ban sin parar a la iglesia. Algunos fuegos artificiales estallaban sobre 
nosotros y una inmensa limusina negra se detuvo ante la puerta princi-
pal. Era el novio que llegaba. Petrus y yo no logramos entrar en la igle-
sia atestada y decidimos volver a la plaza. 
Petrus fue a darse una vuelta y yo me senté en un banco, esperando 
que la boda acabara y el banquete fuese servido. Junto a mí, un vende-
dor de palomitas esperaba el final de la ceremonia con la esperanza de 
obtener ganancias extras. 
-¿Usted también es invitado? -preguntó el vendedor. 
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-No -respondí-. Somos peregrinos camino a Compostela. 
-De Madrid sale un tren directo hasta allá y si su salida es en viernes 
tiene derecho a hotel gratis. 
-Pero nosotros estamos haciendo una peregrinación. 
El vendedor me miró y dijo con sumo cuidado: 
-La peregrinación es cosa de santos. 
Decidí no hablar más del tema. El viejo comenzó a contarme que ya 
había casado a su hija, pero que actualmente vivía separada del mari-
do. 
-En la época de Franco había mucho más respeto -dijo-. Hoy ya nadie 
le da importancia a la familia. 
Aunque estaba en un país extraño, por lo que no era aconsejable discu-
tir sobre política, no podía dejar pasar lo que oí sin responder. Dije que 
Franco era un dictador y que nada pudo haber sido mejor en su época.  
El viejo enrojeció. 
-¿Quién es usted para hablar así? 
-Conozco la historia de su país. La lucha de su pueblo por la libertad. 
Leí sobre los crímenes de la guerra civil española. 
-Pues yo participé en la guerra. Puedo hablar porque en ella corrió san-
gre de mi familia. La historia que usted leyó no me interesa: me inter-
esa lo que sucede en mi familia. Yo luché contra Franco, pero después 
que él venció mi vida mejoró. No soy pobre y tengo un carrito de palo-
mitas. Este gobierno socialista que hoy tenemos no me ayudó a conse-
guirlo. Ahora vivo peor que antes. 
Recordé a Petrus diciéndome que las personas se contentan con muy 
poco de la vida. Decidí ya no insistir en el asunto y me cambié de ban-
co. 
Petrus vino a sentarse junto a mí. Le conté la historia del vendedor de 
palomitas. 
-Conversar es muy bueno cuando uno quiere convencerse de lo que es-
tá diciendo. Soy del PCI y no conocía tu lado fascista. 
-¿Qué lado fascista? -pregunté indignado. 
-Ayudaste al viejo a convencerse de que Franco era mejor. 
Tal vez nunca habría sabido por qué. Ahora ya lo sabe. 
-Pues estoy muy sorprendido de saber que el PCI cree en los dones del 
Espíritu Santo. 
-Uno se preocupa por lo que los vecinos puedan decir -dijo Petrus, e 
imitó al papa. 
Reímos juntos. Algunos fuegos artificiales estallaron de nuevo. Una 
banda subió al templete de la plaza y comenzó a afinar los instrumen-
tos. La fiesta empezaría en cualquier momento. 
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Miré al cielo. Empezaba a oscurecer y ya se veían algunas estrellas. Pe-
trus se dirigió a un mesero y consiguió dos vasos de plástico llenos de 
vino.  
-Trae suerte beber un poco antes de iniciar la fiesta -dijo pasándome 
uno de los vasos-. Toma un poco de esto. Te ayudará a olvidar al viejo 
de las palomitas. 
-Yo ya no pienso en eso. 
-Pues deberías, porque lo que sucedió es un mensaje simbólico de un 
comportamiento equivocado. Estamos siempre intentando conquistar 
adeptos para nuestras explicaciones del universo. Pensamos que de la 
cantidad de personas que crean en lo mismo que nosotros dependerá 
que eso se transforme en realidad, y no es así. 
"Mira a tu alrededor. Una gran fiesta se prepara, una conmemoración 
está por comenzar. Muchas cosas están celebrándose al mismo tiempo: 
el sueño del padre que quería casar a su hija, el sueño de la hija que se 
quería casar, el sueño del novio. Eso es bueno, porque ellos creen en 
ese sueño y quieren mostrar a todos que alcanzaron una meta. No es 
una fiesta para convencer a nadie y por eso será divertida. Todo indica 
que son personas que libraron el Buen Combate del Amor. 
-Pero tú estás intentando convencerme, Petrus. Estás guiándome por el 
Camino de Santiago. 
Me miró con frialdad. 
-Te estoy enseñando las Prácticas de RAM, pero sólo conseguirás llegar 
a tu espada si descubres que en tu corazón está el camino, la verdad y 
la vida. 
Petrus apuntó al cielo, donde ya se veían nítidas las estrellas. 
-La Vía Láctea muestra el Camino hasta Compostela. No hay religión 
que sea capaz de acaparar todas las estrellas porque, si sucediera eso, 
el universo se volvería un gigantesco espacio vacío y perdería su razón 
de existir. Cada estrella -y cada hombre- tiene su espacio y sus carac-
terísticas especiales. Hay estrellas verdes, amarillas, azules, blancas; 
hay cometas, meteoros y meteoritos, nebulosas y anillos. Todo eso que 
desde aquí abajo parece un puñado de puntitos iguales, en realidad son 
millones de cosas diferentes, esparcidas en un espacio que trasciende la 
comprensión humana.  
Un fuego artificial estalló, y su luz opacó por unos momentos el cielo. 
Una cascada de partículas verdes y brillantes apareció en las alturas. 
-Antes sólo oíamos su ruido, porque era de día. Ahora podemos ver su 
luz -dijo Petrus-. Éste es el cambio al que el hombre puede aspirar. 
La novia salió de la iglesia y las personas arrojaron arroz y los vitorea-
ron. Era una jovencita delgada, de unos diecisiete años, del brazo de un 
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joven en uniforme de gala. Todos fueron saliendo y se encaminaron 
hacia la plaza. 
-¡Mira al coronel M.! ¡Fíjate en el vestido de la novia! ¡Está linda! -
decían algunas muchachas cerca de nosotros. Los invitados rodearon 
las mesas, los meseros sirvieron el vino y la banda de música comenzó 
a tocar. El viejo de las palomitas de inmediato fue cercado por una mul-
titud de muchachitos histéricos que le daban dinero y regaban las bol-
sas por el suelo. Imaginé que para los habitantes de Logroño, al menos 
aquella noche, no existía el resto del mundo, la amenaza de guerra nu-
clear, el desempleo, los crímenes mortales. La noche era una fiesta, las 
mesas estaban en la plaza para el pueblo y todos se sentían importan-
tes. 
Unos reporteros de televisión caminaron en dirección nuestra y Petrus 
ocultó el rostro. Pero pasaron de largo, buscando a uno de los invitados 
que estaba junto a nosotros. Reconocí al sujeto de inmediato: era Ma-
nolo, jefe de la afición española en el mundial de fútbol de México. 
Cuando acabó la entrevista, me dirigí hacia él y le dije que era brasileño 
y, fingiendo indignación, reclamó un gol robado en el primer partido del 
mundial. Pero luego me abrazó y dijo que Brasil volvería a tener los 
mejores jugadores del mundo.  
-¿Cómo haces para ver el juego si siempre estás de espaldas al campo, 
animando a la afición? -le pregunté. Era una de las cosas que más me 
habían llamado la atención durante las transmisiones del mundial. 
-Mi alegría es eso precisamente: ayudar a la afición a creer en la victo-
ria. 
Y concluyó, como si también fuese un guía por los caminos de Santia-
go: 
-Una afición sin fe hace que un equipo pierda un juego que ya tenía 
ganado. 
Manolo fue requerido luego por otras personas, pero me quedé pensan-
do en sus palabras. Aun sin haber cruzado la Ruta Jacobea, él también 
sabía lo que era librar el Buen Combate. 
Hallé a Petrus escondido en un rincón y visiblemente molesto por la 
presencia de las cámaras de televisión. Sólo salió de entre los árboles 
de la plaza y se relajó un poco cuando se apagaron los reflectores. Pe-
dimos dos vasos más de vino y tomé un plato de bocadillos; Petrus 
descubrió una mesa donde podíamos sentamos junto a los otros invita-
dos. 
Los novios cortaron un inmenso pastel y se dejaron oír más vitoreos. 
-Parecen amarse -pensé en voz alta. 
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-Claro que se aman -dijo un señor de traje oscuro que estaba sentado 
en la mesa. ¿Acaso ha visto a alguien casarse por otro motivo? 
Me guardé la respuesta, recordando lo que Petrus había dicho sobre el 
vendedor de palomitas, pero mi guía no desaprovechó la ocasión. 
-¿A qué tipo de amor se refiere usted: Eros, Filos o Ágape? 
El señor lo miró sin entender nada. Petrus se levantó, llenó de nuevo su 
vaso y me pidió que paseáramos un poco. 
-Hay tres palabras griegas para designar el amor -comenzó diciendo-. 
Hoy estás viendo la manifestación de Eros, el sentimiento entre dos 
personas.  
Los novios sonreían para las fotos y recibían felicitaciones. 
-Parece que ambos se aman -dijo, refiriéndose a la pareja-. Y creen que 
el amor es algo que crece. Dentro de poco estarán luchando solos por la 
vida, establecerán una casa y participarán de la misma aventura. Esto 
engrandece y vuelve digno el amor. Él seguirá su carrera en el ejército; 
ella debe saber cocinar y ser una excelente ama de casa, porque fue 
educada desde niña para eso. Lo acompañará, tendrán hijos y si sintie-
ran que están construyendo alguna cosa juntos es porque están en la 
lucha del Buen Combate. Entonces, a pesar de todos los tropiezos, ja-
más dejarán de ser felices. 
"Sin embargo, esta historia que estoy contándote puede suceder al re-
vés. Él puede comenzar a sentir que no es lo suficientemente libre para 
manifestar todo el Eros, todo el amor que siente por otras mujeres. Ella 
puede comenzar a sentir que sacrificó una carrera y una vida brillante 
por acompañar al marido. Y entonces, en lugar de la creación conjunta, 
cada uno se sentirá lastimado en su amor. Eros, el espíritu que los une, 
comenzará a mostrar sólo su lado malo, y aquello que Dios había desti-
nado al hombre como su más noble sentimiento, pasará a ser fuente de 
odio y destrucción. 
Miré en derredor. Eros estaba presente en varias parejas. El Ejercicio 
del Agua había despertado el lenguaje de mi corazón y estaba viendo a 
las personas de una manera diferente. Tal vez fueran los días de sole-
dad en campo abierto, tal vez las Prácticas de RAM pero el caso es que 
sentía la presencia del Eros Bueno y el Eros Malo, tal como Petrus la 
había descrito. 
-Fíjate qué curioso -dijo Petrus, al notar lo mismo que yo-. A pesar de 
ser bueno o malo, el rostro de Eros nunca es el mismo en cada perso-
na. Exactamente como las estrellas sobre las que te hablaba hace me-
dia hora, y nadie puede escapar de Eros. 
Todos necesitan su presencia -aunque muchas veces Eros haga que nos 
sintamos lejos del mundo, encerrados en nuestra soledad. 
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La banda comenzó a tocar un vals. La gente se dirigió a una pequeña 
plancha de cemento frente al templete y comenzó a bailar. El alcohol 
surtía efecto y todos estaban más sudados y más alegres. Miré a una 
joven vestida de azul, que debe haber esperado esta boda sólo para 
que llegara el momento del vals -porque quería bailar con alguien con 
quien soñaba estar abrazada desde que entró a la adolescencia-. Sus 
ojos seguían los movimientos de un muchacho bien vestido, de traje 
claro, que estaba con un grupo de amigos. Todos conversaban alegre-
mente y no habían notado que el vals comenzó, y que a algunos metros 
de distancia una joven de azul miraba insistentemente a uno de ellos. 
Pensé en las ciudades pequeñas, en los casamientos soñados desde la 
infancia con el muchacho que se ha elegido. 
La muchacha de azul advirtió mi mirada y se alejó de la pista. Entonces 
tocó el turno al muchacho, quien la buscó con la mirada. Cuando la 
descubrió cerca de otras jóvenes, volvió a conversar animadamente con 
los amigos. 
Llamé la atención de Petrus sobre los muchachos. Él siguió durante al-
gún tiempo el juego de miradas y después volvió a su vaso de vino. 
-Actúan como si fuera una vergüenza demostrar que se aman -fue su 
único comentario. 
Una muchacha frente a nosotros nos miraba fijamente. Tendría la mitad 
de nuestra edad. Petrus levantó el vaso de vino y se lo brindó a ella. La 
muchacha se rió, apenada, y con un gesto señaló a sus padres, casi 
disculpándose por no acercarse más. 
-Éste es el lado bello del amor -dijo-. El amor que desafía, el amor de 
dos extraños mayores que ella, que vinieron de lejos y mañana se irán, 
a un mundo que a ella también le gustaría recorrer. 
Percibí por la voz de Petrus que el vino se le había subido un poco. 
-¡Hoy vamos a hablar de Amor! -dijo mi guía, en un tono un poco más 
alto-. ¡Vamos a hablar de este amor verdadero, que está siempre cre-
ciendo, moviendo al mundo y haciendo al hombre sabio!  
Una mujer cerca de nosotros, bien vestida, parecía no estar prestando 
ninguna atención a esta fiesta. Iba de mesa en mesa arreglando los va-
sos, los platos y los cubiertos. 
-Fíjate en esa señora -dijo Petrus-, que no deja de acomodar las cosas. 
Como te dije antes, Eros tiene muchos rostros, y éste también es uno 
de ellos. Es el amor frustrado, que se realiza en la infelicidad ajena. Be-
sa al novio y a la novia, pero por dentro murmurará que no fueron 
hechos el uno para el otro. Está tratando de colocar el mundo en orden 
porque en ella misma no hay orden. Y ése -señaló a otra pareja, la mu-
jer exageradamente maquillada y con el cabello muy arreglado es el 
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Eros aceptado. El Amor social, sin el menor vestigio de emoción. Ella 
aceptó su papel y cortó todos los lazos con el mundo y el Buen Comba-
te. 
-Estás siendo muy amargo, Petrus. ¿No hay nadie aquí que se salve? 
-Claro que sí; la muchacha que nos miró. Los adolescentes que están 
bailando y que sólo conocen el Eros Bueno. Si no se dejan influir por la 
hipocresía del Amor que dominó a la generación pasada, el mundo será 
otro, con toda seguridad. 
Señaló a una pareja de ancianos, sentados en una mesa. 
-Y aquellos dos también. No se dejaron contagiar por la hipocresía, co-
mo muchos otros. Por la apariencia debe ser una pareja de labradores. 
El hambre y la necesidad los obligó a trabajar juntos. Aprendieron las 
Prácticas que tú estás conociendo sin oír hablar nunca del RAM, porque 
sacaron la fuerza del amor de su propio trabajo. Allí Eros muestra su 
faz más hermosa, porque está unido a Filos. 
-¿Qué es Filos? 
-Filos es el amor en forma de amistad; es lo que siento por ti y por los 
otros. Cuando la llama de Eros ya no puede brillar, Filos mantiene uni-
das a las parejas. 
-¿Y Ágape? 
-Hoy no es día de hablar de Ágape. Ágape está en Eros y en Filos, pero 
esto es sólo una frase. Vamos a divertimos en esta fiesta, sin tocar el 
tema del Amor que Devora -y Petrus sirvió más vino en su vaso de 
plástico. 
Había alrededor nuestro una alegría contagiosa. Petrus se sentía ma-
reado y al principio eso me chocó un poco. Pero me acordé de sus pala-
bras dichas cierta tarde: las Prácticas de RAM sólo tendrían sentido si 
pudieran ser ejecutadas por una persona común. 
Petrus me parecía, esta noche, un hombre como los demás. Era un 
camarada, un amigo, palmeaba la espalda de las personas y 
conversaba con quien le prestase atención. Al poco tiempo estaba tan 
mareado que tuve que tomarlo del brazo y llevarlo al hotel. 
Por el camino, me di cuenta de la situación. Yo estaba guiando a mi 
guía. Percibí que en ningún momento de toda nuestra jornada, Petrus 
había hecho el menor esfuerzo por parecer más sabio, más santo o me-
jor que yo. Todo lo que había hecho era transmitirme su experiencia 
con las Prácticas de RAM. Pero, en lo demás, trataba de mostrar que 
era un hombre como todos los otros, que sentía Eros, Filos y Ágape. 
Esto me hizo sentir más fuerte. El Camino de Santiago era para las 
personas comunes.  
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El Entusiasmo 
 
"Aunque yo hable la lengua de los hombres y de los ángeles; aunque 
tenga el don de profetizar y tenga fe al punto de mover montañas, si no 
tengo amor nada seré." 
Petrus citaba de nuevo a San Pablo. Para él, el apóstol era el gran in-
térprete oculto del mensaje de Cristo. Estábamos pescando esa tarde 
después de haber pasado la mañana entera caminando. Ningún pez 
había mordido la camada, pero mi guía no le daba la menor importan-
cia. Según él, el ejercicio de la pesca era más o menos un símbolo de la 
relación del hombre con el mundo: sabemos lo que queremos y vamos 
a lograrlo si insistimos, pero el tiempo para llegar al objetivo depende 
de la ayuda de Dios. 
-Siempre es bueno hacer alguna cosa lenta antes de tomar una decisión 
importante en la vida -dijo-. Los monjes zen escuchan cómo crecen las 
rocas. Yo prefiero pescar. 
Pero a aquella hora, con el calor que estaba haciendo, ni los peces rojos 
y perezosos -casi a flor del agua- hacían caso del anzuelo. Mantener el 
sedal dentro o fuera del agua daba lo mismo. Resolví desistir y dar un 
paseo por los alrededores. Llegué hasta un viejo cementerio abandona-
do, cerca del río -con una puerta absolutamente desproporcionada para 
su tamaño-, y volví junto a Petrus. Le pregunté sobre el cementerio. 
-La puerta era de un antiguo hospital de peregrinos -dijo-, pero fue 
abandonado y más tarde alguien tuvo la idea de aprovechar la fachada 
y construir el cementerio.  
-Que también está abandonado. 
-Así es. Las cosas en esta vida duran muy poco. 
Le dije que la noche anterior había sido muy duro al juzgar a las perso-
nas de la fiesta. Petrus se sorprendió. Afirmó que lo que habíamos con-
versado era ni más ni menos lo que nosotros mismos habíamos ya ex-
perimentado en nuestras vidas. Todos corremos en busca de Eros, y 
cuando Eros quiere transformarse en Filos, nos parece que el Amor es 
inútil. Sin darnos cuenta de que Filos es quien nos conducirá hasta la 
mayor forma de amor, Ágape. 
-Háblame más de Ágape -le pedí. 
Petrus respondió que Ágape no podía ser descrito con palabras, era 
necesario vivirlo. Si tuviera la oportunidad, me mostraría esa misma 
tarde uno de los rostros de Ágape, pero para ello era preciso que el 
universo se comportase como en el ejercicio de la pesca: colaborando 
para que todo transcurriese bien. 
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-El Mensajero ayuda, pero hay algo que está más allá de su dominio, de 
sus deseos y de ti mismo. 
-¿Qué es? 
-La chispa divina. Lo que la gente llama Suerte. 
Cuando el sol descendió un poco, reanudamos la caminata. La Ruta 
Jacobea atravesaba algunas viñas y campos cultivados, completamente 
desiertos a esa hora del día. Cruzamos la carretera principal -también 
desierta- y volvimos al monte. A la distancia vislumbraba el pico de San 
Lorenzo, el punto más alto del reino de Castilla. Muchas cosas habían 
cambiado en mí desde que vi a Petrus por primera vez, cerca de San 
Juan Pied-dePort. Brasil, los asuntos pendientes, se habían borrado casi 
por completo de mi mente. Lo único vivo era mi objetivo, discutido to-
das las noches con Astrain, que cada vez aparecía más nítido ante mis 
ojos. Siempre lo veía sentado junto a mí; me di cuenta de que tenía un 
tic nervioso en el ojo derecho y de que solía sonreír con desdén cuando 
yo repetía algunas cosas para asegurarme de que había entendido. 
Hace algunas semanas -sobre todo en los primeros días-, llegué a te-
mer que jamás conseguiría terminar el camino. Cuando pasamos por 
Roncesvalles sentí un profundo tedio por todo eso y el deseo de llegar 
pronto a Santiago, recuperar mi espada y volver para librar lo que Pe-
trus llamaba el Buen Combate. Pero ahora, mi apego a la civilización, 
que tanto me costó hacer a un lado, estaba casi superado. En ese mo-
mento, todo lo que me preocupaba era el sol sobre mi cabeza y la exci-
tación por experimentar Ágape. 
Bajamos por un barranco y cruzamos un arroyo, haciendo un gran es-
fuerzo por subir a la ribera opuesta. En el pasado, aquel arroyo debió 
haber sido un soberbio río, que rugía y cavaba el suelo en busca de las 
profundidades y los secretos de la tierra. Hoy era apenas un arroyo que 
podía cruzarse a pie, pero su obra, el inmenso lecho cavado, aún esta-
ba allí, obligándome a hacer un gran esfuerzo para remontarlo. "Todo 
en esta vida dura muy poco", había dicho Petrus unas horas antes. 
-Petrus, ¿has amado mucho? 
La pregunta salió de manera espontánea y me sorprendió mi valor. 
Hasta ese momento sabía sólo lo esencial sobre la vida privada de mi 
guía. 
-Tuve ya muchas mujeres, si eso es lo que quieres saber, y amé mucho 
a cada una de ellas. Pero sólo con dos experimenté la sensación de Á-
gape. 
Le conté que yo también había amado mucho y que estaba comenzan-
do a preocuparme porque no lograba interesarme profundamente en 
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nadie. De continuar así, tendría una vejez solitaria y eso me daba mu-
cho miedo. 
-Contrata a una enfermera -se rió-. Pero, en fin, no creo que lo que es-
tés buscando en el amor sea un retiro confortable. 
Eran casi las nueve de la noche cuando comenzó a oscurecer. Los viñe-
dos habían quedado atrás y estábamos en medio de un paisaje casi de-
sértico. Miré alrededor y pude distinguir, a lo lejos, una pequeña ermita 
enclavada en una piedra, semejante a muchas ermitas que habíamos 
visto por el camino. Avanzamos un poco más y nos desviamos de las 
marcas amarillas; fuimos derecho hacia la pequeña construcción. 
Cuando nos acercamos lo suficiente, Petrus gritó un nombre que no en-
tendí y se detuvo a escuchar si había respuesta. Pese a aguzar los oí-
dos, no escuchamos nada. Petrus volvió a llamar, pero nadie respondió. 
-De todas formas vamos -dijo, y allá fuimos. 
Eran sólo cuatro paredes encaladas; la puerta estaba abierta -mejor di-
cho, no había puerta, sino un cancel de medio metro de altura, que se 
sostenía precariamente en un gozne. Dentro había un fogón hecho de 
piedras y algunas escudillas cuidadosamente apiladas en el suelo. Dos 
de ellas estaban llenas de trigo y papas. 
Nos sentamos en silencio. Petrus encendió un cigarro y dijo que 
esperáramos un poco. Noté que las piernas me dolían de cansancio, 
pero algo en esa ermita, en vez de calmarme me excitaba, y también 
me habría amedrentado de no ser por la presencia de Petrus. 
-Quien sea que viva aquí ¿dónde duerme? -pregunté rompiendo ese 
silencio que empezaba a incomodarme. 
-Allí donde estás sentado -dijo Petrus, apuntando al suelo desnudo. 
Comenté que me cambiaría de lugar, pero me pidió que permaneciera 
exactamente donde estaba. Debió haber bajado un poco la temperatu-
ra, porque comencé a sentir frío. 
Esperamos durante casi una hora. Petrus gritó dos veces más ese nom-
bre extraño y al final desistió. Cuando pensé que nos levantaríamos pa-
ra irnos, me dijo: 
Aquí está presente una de las dos manifestaciones de Ágape -dijo mien-
tras apagaba su tercer cigarro-. No es la única, pero sí una de las más 
puras. Ágape es el amor total, el Amor que Devora a quien lo experi-
menta. Quien conoce y experimenta Ágape, se da cuenta de que en es-
te mundo nada es más importante que amar. Éste fue el amor que Je-
sús sintió por la humanidad y fue tan grande que sacudió las estrellas y 
cambió el curso de la historia del hombre. Su vida solitaria logró lo que 
reyes, ejércitos e imperios no consiguieron. 
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"Durante milenios de historia de la civilización, muchas personas fueron 
invadidas por este Amor que Devora. Tenían tanto que dar -y el mundo 
exigía tan poco- que fueron obligadas a buscar los desiertos y lugares 
aislados, porque el amor era tan grande que las transfiguraba; se con-
virtieron en los santos ermitaños que hoy conocemos. 
"Para ti y para mí, que experimentamos otra forma de Ágape, esta vida 
puede parecernos dura, terrible. No obstante, el Amor que Devora hace 
que todo -absolutamente todo- pierda importancia. Estos hombres vi-
ven sólo para ser consumidos por su amor. 
Petrus me contó que allí vivía un hombre llamado Alfonso, que lo cono-
ció en su primera peregrinación a Compostela, mientras recolectaba 
frutas para comer. Su guía, un hombre mucho más iluminado que él, 
era amigo de Alfonso y los tres habían hecho juntos el Ritual de Ágape, 
el Ejercicio del Globo Azul. Petrus dijo que fue una de las experiencias 
más importantes de su vida y que -hasta hoy- cuando hacía ese ejerci-
cio, se acordaba de la ermita y de Alfonso. Había un tono de emoción 
en su voz y era la primera vez que percibía esto. 
-Ágape es el Amor que Devora repitió una vez más, como si ésa fuera 
la frase que mejor definiera aquella extraña especie de amor-. Cierta 
vez, Luther King dijo: cuando Cristo habló de amar a los enemigos, se 
refería a Ágape, porque, según él, era "imposible que nos agraden 
nuestros enemigos, quienes nos hacen daño, quienes intentan volver 
aún más mezquina nuestra sufrida cotidianidad. Pero Ágape es mucho 
más que agradar, es un sentimiento que invade todo, que inunda todo 
resquicio, y hace que cualquier intento de agresión se convierta en pol-
vo. 
"Aprendiste a renacer, a no ser cruel contigo, a conversar con tu Men-
sajero, pero todo lo que hagas de ahora en adelante, todo el provecho 
que obtengas del Camino de Santiago, tendrá sentido sólo si fuere to-
cado por el Amor que Devora.  
Le recordé a Petrus que, según dijo, existen dos formas de Ágape, y 
que probablemente él no había experimentado esta primera forma, 
pues no se transformó en ermitaño. 
-Tienes razón. Tanto tú como yo, así como la mayoría de los peregrinos 
que cruzaron el Camino de Santiago mediante las Palabras de RAM, ex-
perimentamos Ágape en su otra forma: el Entusiasmo. 
"Entre los antiguos, Entusiasmo significa "trance, arrobamiento, vínculo 
con Dios". El Entusiasmo es Ágape dirigido por alguna idea, alguna co-
sa. Todos hemos pasado por esto. Cuando amamos y creemos desde lo 
más profundo de nuestra alma en algo, nos sentimos más fuertes que 
el resto del mundo y nos invade una serenidad proveniente de la certe-
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za de que nada podrá vencer nuestra fe. Esta fuerza extraña hace que 
siempre tomemos las decisiones correctas en el momento exacto, y 
cuando alcanzamos nuestro objetivo nos sorprendemos de nuestra pro-
pia capacidad, porque durante el Buen Combate nada más tiene impor-
tancia: estamos siendo llevados, a través del Entusiasmo, hacia nuestra 
meta. 
"Normalmente, el Entusiasmo se manifiesta con todo su poderío en los 
primeros años de nuestra vida. Aún tenemos un fuerte lazo con la divi-
nidad y nos volcamos con tal voluntad sobre nuestros juguetes, que las 
muñecas cobran vida y los soldaditos de plomo pueden marchar. Cuan-
do Jesús dijo que el reino de los cielos era de los niños, se refería a Á-
gape en forma de Entusiasmo. Los niños llegaron a él sin pensar en sus 
milagros, su sabiduría, ni en los fariseos o los apóstoles. Venían ale-
gres, movidos por el Entusiasmo. 
Le conté a Petrus que -justo esa tarde- me di cuenta de que estaba 
completamente comprometido con el Camino de Santiago. Aquellos días 
y noches por las tierras de España casi me hicieron olvidar mi espada, y 
se habían convertido en una experiencia única. Todo lo demás había 
perdido importancia. 
-Esta tarde intentamos pescar y los peces no mordieron el anzuelo -dijo 
Petrus-. Por lo regular dejamos que el Entusiasmo se escape de nues-
tras manos por estas pequeñas cosas, que no tienen la menor impor-
tancia ante la grandeza de cada existencia. Perdemos el entusiasmo 
debido a nuestras pequeñas y necesarias derrotas durante el Buen 
Combate, y como no sabemos que el entusiasmo es una fuerza mayor, 
encaminada hacia la victoria final, dejamos que se escape entre nues-
tros dedos, sin darnos cuenta de que también estamos dejando escapar 
el verdadero sentido de nuestras vidas. Culpamos al mundo por nuestro 
tedio, por nuestra derrota, y nos olvidamos de que fuimos nosotros 
quienes dejamos escapar esta fuerza arrobadora que justifica todo, la 
manifestación de Ágape en forma de Entusiasmo. 
Volvió a mí la imagen del cementerio cercano al riachuelo, aquella puer-
ta extraña, descomunalmente grande, era una representación perfecta 
de la pérdida de sentido: tras esa puerta sólo había muertos. 
Como si adivinara mi pensamiento, Petrus empezó a hablar de algo pa-
recido. 
-Hace algunos días, quizá te sorprendiste cuando perdí la cabeza con un 
pobre muchacho que derramó un poco de café en unas bermudas ya 
inmundas por el polvo del camino. En realidad, todo mi nerviosismo fue 
porque vi en los ojos de aquel joven el Entusiasmo desvaneciéndose, 
como se escapa la sangre de unas venas cortadas. Vi a ese muchacho, 
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tan fuerte y tan lleno de vida, comenzando a morir, porque dentro de 
él, a cada instante, moría un poco de Ágape. Tengo muchos años de vi-
da y ya aprendí a convivir con esas cosas, pero ese muchacho, por su 
forma de ser y por todo lo que presentí que podía traer de bueno a la 
humanidad, me dejó contrariado y triste. Estoy seguro de que mi agre-
sividad hirió su dignidad y detuve, al menos por un tiempo, la muerte 
de Ágape. 
"De la misma manera, cuando transmutaste el espíritu del perro de esa 
mujer, sentiste Agape en su estado puro. Fue un gesto noble y me puso 
muy contento de estar aquí y ser tu guía. Por eso, por primera vez en 
todo el Camino, voy a participar en un ejercicio contigo. 
Y Petrus me enseñó el Ritual de Ágape o el Ejercicio del Globo azul. 
-Te voy a ayudar a despertar el Entusiasmo, a generar la fuerza que se 
extenderá como un globo azul alrededor del planeta, para demostrarte 
que te respeto por tu búsqueda y por lo que eres. 
Hasta ese momento, Petrus nunca había emitido ninguna opinión -ni en 
favor ni en contra- sobre mí manera de realizar los ejercicios. Me había 
ayudado a interpretar el primer contacto con el Mensajero, me había 
sacado del trance en el Ejercicio de la Semilla, pero en ningún momento 
se interesó por los resultados que yo había obtenido. Más de una vez le 
pregunté por qué no quería que le contara sobre mis sensaciones, y me 
respondía que su única obligación, como guía, era mostrarme el Camino 
y las Prácticas de RAM. A mí me correspondía disfrutar o desdeñar los 
resultados. 
Cuando dijo que participaría conmigo en el ejercicio, de repente me 
sentí indigno de sus elogios. Conocía mis fallas, y muchas veces había 
dudado de su capacidad de conducirme por el Camino. Quise decir todo 
esto, pero me interrumpió antes de comenzar. 
-No seas cruel contigo, o no habrás aprendido la lección que te enseñé. 
Sé gentil. Acepta el elogio que mereces. 
Mis ojos se llenaron de lágrimas. Petrus me tomó de las manos y sali-
mos de la ermita. La noche estaba oscura, más oscura que de costum-
bre. Me senté a su lado y comenzamos a cantar. La música surgía de-
ntro de mí y él me acompañaba sin esfuerzo. Empecé a dar palmadas, 
bajito, y a balancear mi cuerpo hacia delante y hacia atrás. Las palma-
das fueron aumentando en intensidad y la música fluía libre de dentro 
de mí, un cántico de alabanza al cielo oscuro, a la planicie desértica, a 
las rocas sin vida. Comencé a ver los Santos en que creía de niño y que 
la vida había apartado de mí, porque también yo había matado una 
gran parte de Ágape. Pero ahora el Amor que Devora volvía generoso y 
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los santos sonreían en los cielos, con el mismo rostro y la misma inten-
sidad con que los veía de niño. 
 
(El ritual del globo azul. 
 
Siéntese cómodamente y relájese. Procure pensar en nada. 
1. Sienta qué bueno es disfrutar de la vida. Deje que su corazón se 
sienta libre, amigo, por encima y más allá de la mezquindad de los pro-
blemas que deben estarlo aquejando. Comience a cantar alguna can-
ción de la infancia en voz baja. Imagine que su corazón crece e inunda 
su cuarto -y después toda su casa- de una luz azul, intensa, brillante... 
2. Cuando llegue a este punto, comience a sentir la presencia amiga de 
los santos en que usted depositaba su fe cuando era niño. Dese cuenta 
de que están presentes y llegan de todas partes, sonriendo e infundién-
dole fe y confianza en la vida. 
3. Mentalice cómo se acercan los santos, le colocan las manos sobre su 
cabeza y le desean amor, paz y comunión con el mundo. La comunión 
de los santos. 
4. Cuando esta sensación sea muy intensa, sienta que la luz azul es un 
flujo que entra y sale de usted, -como un río brillante, en movimiento. 
Esta luz azul comienza a esparcirse por su casa, después por su barrio, 
por su ciudad, por su país y envuelve al mundo en un inmenso globo 
azul. Es la manifestación del amor mayor, que trasciende las batallas 
cotidianas, pero que lo fortalece y le da vigor, energía y paz. 
5. Mantenga el mayor tiempo posible esa luz esparcida por el mundo. 
Su corazón está abierto, irradiando amor. Esta fase del ejercicio debe 
demorar como mínimo cinco minutos. 
6. Poco a poco, vaya saliendo del trance y volviendo a la realidad. Los 
santos permanecerán cerca de usted; la luz azul continuará inundando 
el mundo. 
Este ritual puede y debe ser realizado por más de una persona, si fuere 
necesario. En este caso, las personas deben tomarse de las manos.) 
 
Abrí los brazos para que Ágape fluyese y una corriente misteriosa de luz 
azul brillante empezó a entrar y salir de mí, purificando toda mi alma, 
perdonando mis pecados. La luz se extendió, primero por el paisaje, 
después envolvió al mundo, y yo comencé a llorar. Lloraba porque es-
taba reviviendo el Entusiasmo, era un niño ante la vida, y nada en ese 
momento podría causarme ningún daño. Sentí que una presencia se 
acercaba a nosotros y se sentaba a mi derecha; imaginé que era mi 
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Mensajero y que era el único capaz de vislumbrar aquella luz azul tan 
fuerte saliendo y entrando en mí, derramándose por el mundo. 
La luz fue aumentando de intensidad y sentí que envolvía el mundo en-
tero, penetraba por cada puerta y en cada callejuela, y que alcanzaba, 
al menos por una fracción de segundo, a cada ser vivo. 
Sentí que me tomaban de las manos, abiertas y extendidas hacia el cie-
lo. En ese momento el flujo de luz azul aumentó y se volvió tan fuerte 
que creí que me desmayaría, pero logré mantenerlo algunos minutos 
más, hasta que la melodía que estaba cantando hubiese terminado. 
Entonces me relajé y me sentí completamente exhausto, más libre y 
contento con la vida y con lo que acababa de experimentar. Las manos 
que sostenían a las mías se soltaron. Me di cuenta de que una era de 
Petrus y en el fondo de mi corazón presentí de quién era la otra mano. 
Abrí los ojos y junto a mí estaba el monje Alfonso. Sonrió y me dijo 
"buenas noches". Sonreí también, volví a tomar su mano y la apreté 
con fuerza sobre mi pecho. Dejó que hiciera esto y después la soltó con 
delicadeza. 
Ninguno de los tres dijo nada. Un rato después, Alfonso se levantó y 
caminó nuevamente hacia la planicie rocosa. Yo lo acompañé con la vis-
ta hasta que la oscuridad lo ocultó por completo. 
Petrus rompió el silencio poco después. No mencionó nada sobre Alfon-
so. 
-Haz este ejercicio siempre que puedas, y al poco tiempo Ágape habita-
rá de nuevo en ti. Repítelo antes de comenzar un proyecto, los prime-
ros días de cualquier viaje o cuando sientas que algo te ha causado una 
gran emoción. De ser posible, hazlo con alguien que te agrade. Es un 
ejercicio para compartirse. 
Allí estaba de nuevo el viejo Petrus técnico, instructor y guía, del que 
sabía tan poco. La emoción que había mostrado en la choza había pa-
sado. No obstante, al tocar mi mano durante el ejercicio, sentí la gran-
deza de su alma. 
Volvimos a la ermita blanca, donde estaban nuestras cosas. 
-Su ocupante ya no vuelve por hoy, creo que podemos dormir aquí -dijo 
Petrus acostándose. Desenrollé el saco de dormir, tomé un trago de vi-
no y también me acosté. Estaba exhausto con el Amor que Devora, pe-
ro era un cansancio libre de tensiones y, antes de cerrar los ojos, re-
cordé al monje barbado, delgado, que me había deseado buenas no-
ches y que se sentó a mi lado. En algún lugar, allá afuera, ese hombre 
estaba siendo consumido por la llama divina. Tal vez por eso aquella 
noche fuera tan oscura, porque él había condensado en sí toda la luz 
del mundo. 
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La Muerte 
 
-¿Ustedes son peregrinos? -preguntó la anciana que nos servía el des-
ayuno. Estábamos en Azofra, un pueblecito de pequeñas casas con es-
cudos medievales en la fachada y con una fuente donde minutos antes 
habíamos llenado nuestras cantimploras. 
Respondí que sí y los ojos de la mujer mostraron respeto y orgullo. 
-Cuando era niña, pasaba por aquí al menos un peregrino por día, al 
camino de Compostela. Después de la guerra y de Franco no sé qué su-
cedió, pero parece que dejó de haber peregrinaciones. Deberían hacer 
una carretera. Hoy en día a la gente sólo le gusta andar en carro. 
Petrus no dijo nada. Se había levantado de mal humor. Le di la razón a 
la mujer y me quedé imaginando una carretera nueva y asfaltada su-
biendo montañas y valles; autos con veneras pintadas en el capacete y 
tiendas de souvenirs en las puertas de los conventos. Terminé de tomar 
el café con leche y el pan con aceite. Mirando la guía de Aymeric Pi-
caud, calculé que por la tarde debíamos llegar a Santo Domingo de La 
Calzada, y planeé dormir en el Parador Nacional. Estaba gastando mu-
cho menos dinero de lo planeado, a pesar de hacer siempre tres comi-
das al día. Era hora de cometer una extravagancia y de dar a mi cuerpo 
el mismo trato que daba a mi estómago. 
Me desperté con una prisa extraña, con ganas de llegar pronto a Santo 
Domingo de La Calzada, una sensación que, dos días antes, cuando 
caminábamos hacia la ermita, estaba convencido de no volverla a te-
ner. Petrus estaba también más melancólico, más callado que de cos-
tumbre, y no sabía si era por causa de] encuentro con Alfonso dos días 
antes. Sentí muchas ganas de invocar a Astrain y de conversar un poco 
sobre eso, pero nunca había hecho la invocación durante la mañana y 
no sabía si daría resultado. Desistí de la idea. 
Acabamos nuestros cafés y recomenzamos la caminata. Cruzamos una 
casa medieval con su blasón, las ruinas de una antigua posada de pe-
regrinos y un parque provinciano en los límites del poblado. Cuando me 
preparaba para volver al campo, sentí una presencia fuerte a mi lado 
izquierdo. Seguí de frente, pero Petrus me detuvo: 
-No sirve de nada correr -dijo-. 
Quise zafarme de Petrus y continuar.  
-Detente y enfrenta la situación. 
El sentimiento era desagradable, como una especie de cólico abdomi-
nal. Por algunos instantes quise creer que era por el pan con aceite, pe-
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ro ya lo había sentido antes y era inútil engañarme: tensión, tensión y 
miedo. 
-¡Mira atrás! -la voz de Petrus tenía un tono de urgencia-. ¡Mira antes 
de que sea tarde! 
Volteé bruscamente: a mi izquierda estaba una casita abandonada; la 
vegetación, quemada por el sol, la había invadido por dentro. Un olivo 
elevaba sus ramas retorcidas al cielo y, entre el olivo y la casa, mirán-
dome fijamente, estaba un perro. Un perro negro, el mismo que había 
expulsado de la casa de la mujer días atrás. 
Perdí la noción de la presencia de Petrus y miré fijamente los ojos del 
animal. Algo dentro de mí -tal vez la voz de Astrain o de mi ángel de la 
guarda- me decía que si desviaba los ojos el animal me atacaría. 
Nos quedamos así, mirándonos mutuamente, durante minutos 
interminables. Sentía que, después de haber experimentado toda la 
grandeza del Amor que Devora, de nuevo estaba ante las amenazas 
diarias y constantes de la existencia. Pensé por qué el animal me habría 
seguido hasta tan lejos y finalmente qué quería, porque yo era un 
peregrino en busca de una espada y no tenía ganas ni paciencia para 
entrar en conflicto con personas o animales por el camino. 
Traté de decir todo esto con los ojos -recordando a los monjes del con-
vento, que se comunicaban con la vista-, pero el perro no se movía. 
Continuaba mirándome fijamente, sin manifestar ninguna emoción, pe-
ro listo para atacar si me distraía o mostraba miedo. 
¡Miedo! Me di cuenta de que el miedo había desaparecido. Consideraba 
que la situación era demasiado estúpida para tener miedo. Mi estómago 
estaba contraído y tenía ganas de vomitar por la tensión, pero no tenía 
miedo. Si tuviera miedo, algo me decía que mis ojos me denunciarían y 
el animal me derrumbaría de nuevo, como lo había hecho antes. No de-
bía desviar los ojos, ni siquiera cuando presentí que, por un sendero a 
mi derecha, una silueta se aproximaba. 
La silueta se detuvo un instante y luego caminó derecho hacia nosotros. 
Cruzó exactamente la línea de nuestras miradas, diciendo algo que no 
pude entender Era una voz femenina y su presencia era buena, amisto-
sa y positiva. 
En la fracción de segundo que la silueta se colocó entre mis ojos y los 
del perro, mi estómago se relajó. Tenía un amigo poderoso que estaba 
allí ayudándome en aquella lucha absurda e innecesaria. Cuando termi-
nó de pasar, el perro había bajado los ojos. Dando un salto, corrió hacia 
la casa abandonada y lo perdí de vista. 
Sólo en ese momento mi corazón se aceleró de miedo. La taquicardia 
fue tan intensa que me mareé y creí que iba a desmayarme. Mientras 
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todo me daba vueltas, miré a la carretera por donde minutos antes Pe-
trus y yo habíamos pasado, buscando la silueta que me dio fuerzas pa-
ra derrotar al perro. 
Era una monja. Estaba de espaldas, caminando rumbo a Azofra, y no 
podía verle el rostro, recordé su voz y calculé que tendría, máximo, 
veintitantos años. Miré el camino por donde vino: era un pequeño atajo 
que no daba a ninguna parte. 
-Fue ella... fue ella quien me ayudó -murmuré mientras mi mareo 
aumentaba. 
-No te pongas a inventar más fantasías en un mundo ya de por sí tan 
extraordinario -dijo Petrus, acercándose y sosteniéndome por un brazo-
: Ella vino de un convento en Cañas, que queda a unos cinco kilómetros 
de aquí. Es obvio que no puedas verlo. 
Mi corazón continuaba acelerado y me convencí de que lo pasaría mal. 
Estaba demasiado aterrorizado como para dar o pedir explicaciones. Me 
senté en el suelo y Petrus me echó un poco de agua en la cabeza y en 
la nuca. Recordé que había reaccionado de la misma manera cuando 
salimos de casa de la mujer, pero ese día yo estaba llorando y sintién-
dome bien. Ahora la sensación era exactamente la contraria. 
Petrus dejó que descansara el tiempo suficiente. El agua me reanimó un 
poco y el mareo comenzó a pasar. Lentamente, las cosas volvían a la 
normalidad. 
Cuando me sentí reanimado, Petrus pidió que caminásemos un poco y 
le obedecí. Anduvimos unos quince minutos, pero el agotamiento vol-
vió. Nos sentamos a los pies de un "rollo", una columna medieval con 
una cruz en la punta, que marcaba algunos trechos de la Ruta Jacobea. 
-Tu miedo te causó mucho más daño que el perro -dijo Petrus, mientras 
yo descansaba. 
Quise saber por qué ese encuentro absurdo. 
-En la vida y en el Camino de Santiago hay ciertas cosas que suceden 
independientemente de nuestra voluntad. En nuestro primer encuentro, 
te dije que había leído en la mirada de] gitano el nombre del demonio 
que habrías de enfrentar. Me sorprendió mucho Saber que ese demonio 
era un perro, pero no te dije nada en esa ocasión. Sólo cuando llega-
mos a la casa de la mujer, y manifestaste por vez primera el Amor que 
Devora, vi a tu enemigo.  
-Cuando alejaste al perro de esa señora, no lo llevaste a ningún lado. 
Nada se pierde, todo se transforma, ¿no es así? No lanzaste los espíri-
tus en una manada de puercos que se arrojó por un despeñadero, como 
hizo Jesús. Simplemente alejaste al perro. Ahora, esa fuerza vaga sin 
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rumbo tras de ti. Antes de encontrar tu espada, deberás decidir si de-
seas ser esclavo o señor de esa fuerza. 
Mi cansancio comenzó a pasar. Respiré profundo, sintiendo la piedra 
fría del "rollo" en mi espalda. Petrus me dio un poco más de agua y 
prosiguió: 
-Los casos de obsesión se presentan cuando las personas pierden el 
dominio de las fuerzas de la tierra. La maldición del gitano sembró el 
miedo en aquella mujer y el miedo abrió una brecha por donde penetró 
el Mensajero del muerto. Éste no es un caso común, pero tampoco raro. 
Depende mucho de cómo reacciones ante las amenazas de los otros. 
Esta vez fui yo quien recordó un pasaje de la Biblia. En el Libro de Job 
estaba escrito: "Todo lo que más temía me sucedió". 
-Una amenaza no puede provocar nada, si no es aceptada. 
Al librar el Buen Combate, nunca te olvides de esto, como tampoco de-
bes olvidar que atacar o huir son parte de la lucha. Lo que no forma 
parte de la lucha es quedarse paralizado de miedo. 
Yo no sentí miedo en ese momento. Estaba sorprendido conmigo mismo 
y comenté el asunto con Petrus. 
-Lo percibí. De no haber sido así, el perro te habría atacado y casi con 
toda certeza habría vencido en el combate, porque el perro no tenía 
miedo. Sin embargo, lo más curioso fue la llegada de aquella monja. Al 
presentir una presencia positiva, tu fértil imaginación creyó que alguien 
había llegado para ayudarte. Es tu fe la que te salvó, aun basada en un 
hecho absolutamente falso. 
Petrus tenía razón. Soltó una sonora carcajada y reí junto con él. Nos 
levantamos para proseguir el camino. Ya me estaba sintiendo ligero y 
bien dispuesto.  
-Sin embargo, es necesario que sepas algo -dijo mientras caminába-
mos-: el duelo con el perro sólo podrá acabar con la victoria de uno de 
los dos.- Volverá a aparecerse y la próxima vez procura llevar la lucha 
hasta el final. Si no, el fantasma del perro te preocupará por el resto de 
tus días. 
En el encuentro con el gitano, Petrus me había dicho que conocía el 
nombre de ese demonio, le pregunté cuál era. 
-Legión -respondió-, porque son muchos. 
Andábamos por tierras que los campesinos preparaban para la siembra. 
Aquí y allá algunos labradores manejaban bombas de agua rudimenta-
rias, en la lucha secular contra el suelo árido. Por las orillas del Camino 
de Santiago, piedras apiladas formaban muros que no acababan nunca, 
que se cruzaban y se confundían entre los trazos del campo. Pensé en 
los muchos siglos durante los que estas tierras habían sido trabajadas y 
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aun así surgía alguna piedra que sacar, piedra que rompía la lámina del 
arado, que dejaba renco al caballo, que formaba callos en la mano del 
labrador. Una lucha que comenzaba cada año y no acababa nunca. 
Petrus estaba más serio que de costumbre y recordé que desde la ma-
ñana no hablaba casi nada. Después de la conversación al pie del "rollo" 
medieval, se había encerrado en un mutismo y no respondía a la mayor 
parte de mis preguntas. Quería conocer mejor esa historia de los "mu-
chos demonios". Antes me había explicado que cada persona tiene sólo 
un Mensajero, pero Petrus no estaba dispuesto a hablar del asunto y 
decidí esperar una mejor. oportunidad. 
Subimos una pequeña elevación y, al llegar arriba, pude ver la torre 
principal de la iglesia de Santo Domingo de La Calzada. La visión me 
animó; comencé a soñar con el confort y la magia del Parador Nacional. 
Por lo que había leído, el edificio había sido construido por el propio 
Santo Domingo para hospedar a los peregrinos. Cierta noche, pernoctó 
allí San Francisco de Asís en su camino hacia Compostela. Todo eso me 
llenaba de emoción.  
Debían ser casi las siete de la tarde cuando Petrus pidió que nos detu-
viéramos. Me acordé de Roncesvalles. de la caminata lenta cuando ne-
cesitaba tanto de un vaso de vino por el frío y temí que estuviese pre-
parando algo semejante. 
-Un Mensajero jamás te ayudará a derrotar a otro. Ellos no son buenos 
ni malos, como te dije antes, pero tienen un sentimiento de lealtad en-
tre sí. No confíes en Astrain para derrotar al perro. 
Ahora era yo quien no estaba dispuesto a hablar de mensajeros, quería 
llegar pronto a Santo Domingo de La Calzada. 
-Los Mensajeros de personas muertas pueden ocupar el cuerpo de al-
guien dominado por el miedo, por eso, en el caso del perro, son mu-
chos. Llegaron invitados por el miedo de la mujer; no sólo el del gitano 
asesinado, sino los diversos mensajeros que vagan por el espacio, bus-
cando una manera de entrar en contacto con las fuerzas de la tierra. 
Hasta ahora estaba respondiendo a mi pregunta, pero había algo en su 
modo de hablar que parecía artificial, como si no fuera éste el asunto 
del que quisiera hablar conmigo. Mi instinto me puso sobre aviso de 
inmediato. 
-¿Qué quieres, Petrus? -pregunté un poco molesto. 
Mi guía no respondió, se salió del camino dirigiéndose hacia un árbol 
viejo, casi sin hojas, a algunas decenas de metros campo adentro; era 
el único árbol visible en todo el horizonte. Como no indicó que lo siguie-
ra, me quedé parado en el camino y presencié una escena extraña: Pe-
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trus daba vueltas alrededor del árbol y decía algo en voz alta, mirando 
al suelo. Cuando acabó, indicó que me acercara. 
-Siéntate aquí -dijo. Había un tono diferente en su voz y yo no distin-
guía si era cariño o tristeza-. Aquí te quedas. Mañana te veo en Santo 
Domingo de La Calzada. 
Antes de que pudiera decir algo, Petrus continuó: 
-Cualquier día de éstos -y te garantizo que no será hoy, tendrás que 
enfrentar a tu enemigo más importante en el Camino de Santiago: el 
perro. Cuando ese día llegue, quédate Tranquilo que estaré cerca y te 
daré la fuerza necesaria para el combate. Pero hoy te vas a enfrentar a 
otro tipo de enemigo, un enemigo imaginario que puede destruirte o ser 
tu mejor compañero: la Muerte. 
"El hombre es el único ser de la naturaleza que tiene conciencia de que 
va a morir, por eso -y sólo por eso- tengo un profundo respeto por la 
raza humana, y creo que en un futuro será mucho mejor que en el pre-
sente. Aun sabiendo que sus días están contados y que todo acabará 
cuando menos se lo espera, hace de la vida una lucha digna de un ser 
eterno. Lo que las personas llaman vanidad -dejar obras, hijos, hacer 
que su nombre no se olvide- yo lo considero la máxima expresión de la 
dignidad humana. 
"Sucede que, frágil criatura, el hombre siempre intenta ocultarse a sí 
mismo la gran certeza de la Muerte. No ve que es ella quien lo motiva a 
hacer las mejores cosas de su vida. Tiene miedo del paso en la oscuri-
dad, del gran terror a lo desconocido, y su única manera de vencer este 
miedo es olvidando que sus días están contados. No se da cuenta de 
que, con la conciencia de la Muerte, sería capaz de atreverse a mucho 
más, de ir mucho más lejos en sus conquistas diarias, porque no tiene 
nada qué perder, ya que la Muerte es inevitable. 
La idea de pasar la noche en Santo Domingo de La Calzada ya empeza-
ba a parecerme algo distante. Cada vez seguía con mayor interés las 
palabras de Petrus. En el horizonte, exactamente frente a nosotros, el 
sol comenzaba a morir. Tal vez también estuviese escuchando aquellas 
palabras. 
-La Muerte es nuestra gran compañera, porque es quien otorga el ver-
dadero sentido a nuestras vidas, pero, para poder ver la verdadera faz 
de nuestra Muerte, antes tenemos que conocer todas las ansiedades y 
terrores que la simple mención de su nombre es capaz de despertar en 
cualquier ser vivo. 
Petrus se sentó bajo el árbol y pidió que yo hiciese lo mismo. Dijo que 
momentos antes había dado algunas vueltas en torno al tronco porque 
recordó todo lo que había pasado cuando fue peregrino a Santiago. 
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Después sacó de la mochila dos emparedados que compró a la hora de 
la comida. 
-Aquí donde tú estás no existe ningún peligro -dijo entregándome los 
emparedados-. No hay serpientes venenosas y el perro sólo volverá a 
atacarte cuando olvide la derrota de hoy por la mañana. Tampoco hay 
asaltantes o criminales por los alrededores. Estás en un sitio completa-
mente seguro, con una sola excepción: el peligro de tu miedo. 
Petrus me dijo que hace dos días yo había experimentado una sensa-
ción tan inmensa y tan violenta como la Muerte: el Amor que Devora. Y 
que en ningún momento yo había titubeado o sentido miedo, porque no 
tenía prejuicios respecto del amor universal. No obstante, todos tenía-
mos prejuicios respecto de la Muerte, sin damos cuenta de que ella era 
apenas una manifestación más de Ágape. Respondí que con todos los 
años de entrenamiento en la magia prácticamente había perdido el 
miedo a la Muerte. En realidad, sentía más pavor por la forma de morir 
que por la Muerte propiamente dicha. 
-Pues entonces, hoy por la noche experimenta la manera más pavorosa 
de morir. 
Y Petrus me enseñó El Ejercicio del Enterrado Vivo. 
 
(El Ejercicio del Enterrado Vivo. 
 
Acuéstese en el suelo y relájese. Cruce las manos sobre el pecho, como 
si fuera un muerto. 
Imagine todos los detalles de su entierro, como si fuese a realizarse 
mañana, La única diferencia es que está siendo enterrado vivo. Con-
forme la historia se va desarrollando -capilla, camino hacia la tumba, 
descenso del féretro. los gusanos en la sepultura-, usted comienza a 
tensar cada vez más todos los músculos, en un desesperado esfuerzo 
por moverse. Pero no se mueve, hasta que, cuando ya no aguante más, 
en un movimiento que involucre a todo su cuerpo, usted arroja a los la-
dos las tablas del féretro, respira hondo y está libre. Este movimiento 
tendrá más efecto si va acompañado de un grito, un grito salido de las 
profundidades de su cuerpo.) 
 
-Sólo debes hacerle una vez -dijo, mientras que yo me acordaba de un 
ejercicio de teatro muy parecido-. Es preciso que despiertes toda la 
verdad, todo el miedo necesario para que el ejercicio pueda surgir de 
las raíces del alma y dejar caer la máscara de horror que cubre el gentil 
rostro de tu Muerte. 
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Petrus se levantó y vi su silueta recortarse contra el cielo incendiado 
por la puesta de sol. Como yo permanecía sentado, lo veía como una 
figura imponente, gigantesca. 
-Petrus, todavía tengo una pregunta. 
-¿Cuál? 
-Hoy por la mañana estabas callado y extraño. ¿Presentiste antes que 
yo la llegada del perro? ¿Cómo es posible? 
-Cuando experimentamos juntos el Amor que Devora, compartimos el 
Absoluto. El Absoluto muestra a todos los hombres lo que realmente 
son: un inmenso entramado de Causas y efectos, donde cada pequeño 
gesto de uno se refleja en la vida del otro. Hoy por la mañana esta pe-
queña porción de Absoluto aún estaba muy viva en mi alma. Yo estaba 
sintiéndote no sólo a ti, sino todo lo que hay en el mundo, sin límite de 
espacio o tiempo. Ahora el efecto ha disminuído y sólo volverá la 
próxima vez que haga el ejercicio del Amor que Devora. 
Recordé el mal humor de Petrus aquella mañana. Si era verdad lo que 
decía, el mundo estaba pasando por un momento muy difícil. 
-Te estaré esperando en el Parador -dijo mientras se alejaba-. Dejaré 
tu nombre en la recepción. 
Lo acompañé con la mirada mientras pude. En los campos a mi izquier-
da, los labradores habían acabado su jornada y volvían a casa. Decidí 
hacer el ejercicio en cuanto la noche cayera por completo. 
Estaba tranquilo. Era la primera vez que me quedaba completamente 
solo desde que comencé a recorrer el Extraño Camino de Santiago. Me 
levanté y di un paseo por las inmediaciones, pero la noche estaba ca-
yendo rápido y decidí regresar al árbol, por miedo a perderme. Antes 
de que la oscuridad cayera por completo, marqué mentalmente la dis-
tancia del árbol hasta el Camino. Como no había ni una luz que estor-
base mi vista, sería perfectamente capaz de ver el sendero y llegar has-
ta Santo Domingo de La Calzada tan sólo con el brillo de la fina luna 
nueva que comenzaba a mostrarse en el cielo. 
Hasta ese momento no tenía ningún miedo y creí que se requeriría mu-
cha imaginación para despertar en mí los temores de una muerte horri-
ble, pero no importa cuántos años viva uno; cuando la noche llega, trae 
consigo temores escondidos en nuestra alma desde la infancia. Mientras 
más oscurecía, más incómodo me iba sintiendo. 
Estaba allí, solo en el campo y, si gritara, nadie me escucharía. Recordé 
que pude haber sufrido un colapso esa mañana.  
En toda mi vida, nunca había sentido mi corazón tan descontrolado. 
¿Y si hubiese muerto? La vida se habría acabado y era la conclusión 
más lógica. Durante mi camino en la Tradición había conversado ya con 
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muchos espíritus. Tenía absoluta certeza de la vida después de la Muer-
te, pero nunca se me había ocurrido preguntar cómo se daba esa tran-
sición. Pasar de una dimensión a otra, por más preparado que uno esté, 
debe ser terrible. Si hubiese muerto esa mañana, por ejemplo, no ten-
dría el menor sentido el Camino de Santiago, los años de estudio, la 
nostalgia por la familia, el dinero escondido en mi cinto. Me acordé de 
una planta que tenía sobre mi mesa de trabajo, en Brasil. La planta 
continuaría, como continuarían las otras plantas, los camiones, el ver-
dulero de la esquina que siempre cobraba más caro, la telefonista que 
me informaba sobre los números no incluidos en el directorio. Todas 
esas pequeñas cosas -que podían desaparecer si hubiese tenido un co-
lapso esa mañana cobraron de repente una enorme importancia para 
mí. Eran ellas, y no las estrellas o la sabiduría, las que me decían que 
estaba vivo. 
Ahora la noche estaba muy oscura y en el horizonte podía distinguir el 
débil brillo de la ciudad. Me acosté en el suelo y me quedé mirando las 
ramas del árbol sobre mi cabeza. Empecé a oír ruidos extraños, ruidos 
de toda clase. Eran los animales nocturnos que salían a cazar. Petrus no 
podía saberlo todo, si era tan humano como yo. ¿Qué garantía podría 
tener de que realmente no había serpientes venenosas? Y los lobos, los 
eternos lobos europeos, ¿no podrían haber decidido pasear aquella no-
che por allí al sentir mi olor? Un ruido más fuerte, semejante al de una 
rama quebrándose, me asustó y mi corazón se aceleró de nuevo. 
Me estaba poniendo muy tenso, lo mejor era hacer pronto el ejercicio e 
ir al hotel. Comencé a relajarme y crucé las manos sobre el pecho, en 
posición de muerto. Algo a mi lado se movió; di un salto y de inmediato 
me puse en pie.  
No era nada. La noche había invadido todo y había traído consigo los 
terrores del hombre. Me volví a acostar, esta vez decidido a transfor-
mar cualquier miedo en un estímulo para el ejercicio. Noté que, a pesar 
de que la temperatura había bajado bastante, estaba sudando. 
Imaginé que estaban cerrando el féretro y que los tomillos eran coloca-
dos en su sitio. Estaba inmóvil, pero vivo, y tenía ganas de decirle a mi 
familia que estaba viéndolo todo, que los amaba, pero ningún sonido 
salía de mi boca. Mi padre, mi madre llorando, los amigos en torno mío, 
¡y yo estaba solo! Con tanta gente querida allí, nadie era capaz de dar-
se cuenta que yo estaba vivo, que aún no había hecho todo lo que de-
seaba hacer en este mundo. Intentaba desesperadamente abrir los 
ojos, hacer alguna seña, dar un empujón a la tapa del féretro, pero na-
da en mi cuerpo se movía. 
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Sentí que el féretro se movía, estaban llevándome hacia la tumba. Po-
día oír el ruido de argollas rozando las agarraderas de fierro, los pasos 
de las personas atrás, una que otra voz conversando. Alguien dijo que 
tenía una cena más tarde, otro comentó que yo había muerto tempra-
namente. El olor de las flores alrededor de mi cabeza comenzó a sofo-
carme. 
Recordé que había dejado de cortejar a dos o tres mujeres, por temor a 
ser rechazado. Recordé también que hubo ocasiones en que dejé de 
hacer lo que quería, creyendo que podría hacerlo más tarde. Sentí una 
enorme pena por mí, no sólo porque estaba siendo enterrado vivo, sino 
porque había tenido miedo de vivir. ¿Cuál era el miedo de toparse con 
un "no", de dejar algo para después, si lo más importante de todo era 
gozar plenamente la vida? Allí estaba yo, encerrado en un ataúd, y ya 
era demasiado tarde para volver atrás y mostrar el valor que necesita-
ba haber tenido. 
Allí estaba yo, que había sido mi propio Judas traicionándome a mí 
mismo. Allí estaba sin poder mover un músculo, gritando mentalmente, 
pidiendo socorro y las personas allá afuera, inmersas en la vida, pre-
ocupadas con lo que harían por la noche, mirando las estatuas y edifi-
cios que yo nunca más volvería a ver. Un sentimiento de gran injusticia 
me invadió por haber sido enterrado mientras los otros continuaban vi-
viendo. Mejor habría sido una gran catástrofe y todos juntos en el mis-
mo barco, con dirección al mismo punto negro hacia el cual me trans-
portaban ahora. ¡Socorro! Estoy vivo, no morí, mi cabeza continúa 
funcionando! 
Colocaron mi féretro en la orilla de la sepultura. ¡Van a enterrarme! ¡Mi 
mujer me olvidará, se casará con otro y va a gastar el dinero que du-
rante todos estos años luchamos por juntar! ¿Pero qué importa todo 
eso? ¡Quiero estar con ella ahora porque estoy vivo! 
Escucho llantos, siento como si de mis ojos también rodaran dos lágri-
mas. Si ellos abrieran el ataúd ahora, verían y me salvarían. Pero todo 
lo que siento es el féretro bajando en la tumba. De repente todo se 
queda a oscuras. Antes entraba un hilillo de luz por la orilla de la caja, 
pero ahora la oscuridad es total. Las palas de los enterradores están se-
llando la tumba, ¡y yo estoy vivo! ¡Enterrado vivo! Siento el aire pesa-
do, el olor de las flores es insoportable y oigo los pasos de las personas 
que se van. El terror es absoluto. No logro moverme, y si se van ahora 
en poco tiempo será de noche y ¡nadie me va a escuchar golpeando en 
la tumba! 
Los pasos se alejan, nadie oye los gritos que da mi pensamiento, estoy 
solo en la oscuridad, el aire sofocado, el olor de las flores empieza a en-
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loquecerme. De repente oigo un ruido. Son los gusanos, los gusanos 
acercándose a devorarme vivo. Intento con todas mis fuerzas mover 
alguna parte de mi cuerpo, pero todo permanece inerte. Los gusanos 
comienzan a subir por mi cuerpo. Son grasientos y fríos. Se pasean por 
mi rostro, entran por mis pantalones. Uno de ellos penetra en mi ano, 
otro comienza a desaparecer por una fosa de mi nariz. ¡Socorro! Estoy 
siendo devorado vivo y nadie me escucha, nadie me dice nada. El gu-
sano que entró por mi nariz desciende por mi garganta. Siento otro en-
trando por mi oído. ¡Necesito salir de aquí! ¿Dónde está Dios, que no 
responde? Comenzaron a devorar mi garganta ¡y ya no voy a poder gri-
tar nunca más! Están entrando por todas partes, por el oído, por las 
comisuras de la boca, por el orificio del pene. Siento aquellas cosas ba-
bosas y grasientas dentro de mí, ¡tengo que gritar, tengo que liberar-
me! Estoy encerrado en esta tumba oscura y fría, solo, ¡siendo devora-
do vivo! ¡Está faltando el aire y los gusanos me están comiendo! Tengo 
que moverme, ¡tengo que reventar este ataúd! Dios mío, ¡junta todas 
mis fuerzas porque me tengo que mover! TENGO QUE SALIR DE AQUÍ; 
TENGO... ¡VOY A MOVERME! ¡VOY A MOVERME! 
¡LO LOGRÉ! 
Las tablas del féretro salieron volando hacia cada lado, la tumba des-
apareció y yo llené mi pecho con aire puro del Camino de Santiago. Mi 
cuerpo temblaba de pies a cabeza, empapado de sudor. Me moví un 
poco y noté que mis esfínteres se habían soltado, pero ya nada de esto 
tenía importancia: estaba vivo. 
La temblorina continuaba y no hice el menor esfuerzo por controlarlo. 
Me invadió una inmensa sensación de calma interior y sentí una especie 
de presencia a mi lado. Miré y vi el rostro de mi Muerte. No era la 
Muerte que había experimentado minutos antes, la Muerte creada por 
mis terrores y por mi imaginación, sino mi verdadera Muerte, amiga y 
consejera, que jamás me dejaría ser cobarde un solo día de mi vida. A 
partir de ahora, ella me ayudaría más que la mano y los consejos de 
Petrus. No permitiría que yo dejara para después todo lo que podía vivir 
ahora, no me dejaría huir de las luchas de la vida y me ayudaría a librar 
el Buen Combate. Nunca más, en ningún momento, me sentiría ridículo 
al hacer cualquier cosa, porque allí estaba ella, diciendo que cuando me 
tomara de las manos para que viajáramos hasta otros mundos, yo no 
debía llevar conmigo el mayor de todos los pecados: el Arrepentimien-
to. Con la certeza de su presencia, mirando su amable rostro, tuve la 
seguridad de que bebería con avidez de la fuente de agua viva que es 
esta existencia.  
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La noche no tenía más secretos ni terrores. Era una noche feliz, una 
noche de Paz. Cuando el temblor cesó, me levanté y caminé con direc-
ción a las bombas de agua de los labradores. Lavé las bermudas y me 
puse las otras que traía en la mochila. Después, volví al árbol y me co-
mí los dos emparedados que Petrus había dejado para mí. Era el ali-
mento más delicioso del mundo, porque estaba vivo y la Muerte ya no 
me espantaba. 
Decidí dormir allí mismo. Finalmente, la oscuridad nunca había sido tan 
tranquila.  
  
Los vicios personales 
 
Estábamos en un campo inmenso, un campo de trigo plano y monótono 
que se extendía por todo el horizonte. El único detalle que rompía el te-
dio del paisaje era una columna medieval rematada por una cruz, la 
cual, marcaba el camino de los peregrinos. Al llegar frente a la colum-
na, Petrus dejó la mochila en el suelo y se arrodilló. Pidió que hiciese lo 
mismo. 
-Vamos a rezar. Vamos a rezar por la única cosa que derrota a un pe-
regrino una vez que ha encontrado su espada: los vicios personales. 
Por más que él aprenda con sus Grandes Maestros cómo manejar el 
acero, una de sus manos será siempre su peor enemigo. Vamos a rezar 
para que, en caso de que consigas tu espada, la sostengas siempre con 
la mano que no te colma de oprobio. 
Eran las dos de la tarde. No se oía un solo ruido y Petrus comenzó: 
"Tened piedad, Señor, porque somos peregrinos camino a Compostela, 
y esto puede ser un vicio. Haced en vuestra infinita piedad que jamás 
consigamos volver el conocimiento contra nosotros mismos. 
-Tened piedad de los que tienen piedad de sí mismos y se creen buenos 
y desfavorecidos por la justicia de la vida, porque no merecían las cosas 
que les sucedieron -pues jamás conseguirán librar el Buen Combate-. Y 
tened piedad de los que son crueles consigo mismos y sólo ven maldad 
en los propios actos, y que se consideran culpables por las injusticias 
del mundo,  
porque éstos no conocen tu ley que dice: "aun los cabellos de tu cabeza 
están contados". 
"Tened piedad de los que mandan y de los que sirven muchas horas al 
día y se sacrifican a cambio de un domingo en que todo está cerrado y 
no hay a dónde ir. Pero tened piedad de los que santifican vuestra obra 
y trascienden los límites de su propia locura y terminan endeudados o 
clavados en la cruz por sus propios hermanos, porque éstos no conocie-
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ron tu ley que dice: "sé prudente como las serpientes y simple como las 
palomas". 
"Tened piedad porque el hombre puede vencer al mundo y no trabar 
nunca el Buen Combate consigo mismo. Pero tened piedad de los que 
vencieron el Buen Combate consigo mismos y ahora están por las es-
quinas y bares de la vida, porque no consiguieron vencer al mundo, 
porque éstos no conocieron tu ley que dice: "quien observa mis pala-
bras tiene que edificar su casa en la roca". 
"Tened piedad de los que tienen miedo de tomar en su mano una plu-
ma, un pincel, un instrumento, una herramienta, porque creen que al-
guien ya lo hizo mejor que ellos y no se sienten dignos de entrar en la 
mansión portentosa del Arte. Pero tened más piedad de los que toma-
ron en su mano una pluma, un pincel, un instrumento, una herramienta 
y transformaron la inspiración en una forma mezquina de sentirse me-
jores que los otros. Éstos no conocieron tu ley que dice: "nada está 
oculto sino para ser manifestado, y nada se hace a escondidas sino pa-
ra ser revelado". 
"Tened piedad de los que comen y beben, y se hartan, pero son infeli-
ces y solitarios en su hartazgo. Pero tened más piedad de los que ayu-
nan, censuran, prohiben y se sienten santos y van a predicar Tu nom-
bre por las plazas, porque éstos no conocen tu ley que dice: "si yo tes-
tifico respecto de mí mismo, mi testimonio no es verdadero". 
Tened piedad de los que temen la Muerte y desconocen los muchos re-
inos que caminaron y las muchas muertes que ya murieron, y son infe-
lices porque piensan que todo acabará un día. Pero tened más piedad 
de los que ya conocieron sus muchas muertes y hoy se consideran in-
mortales, porque desconocen tu ley que dice: "quien no nace de nuevo 
no podrá ver el Reino de Dios". 
Tened piedad de los que se esclavizan por el lazo de seda del amor y se 
creen dueños de alguien y sienten celos y se matan con veneno y se 
torturan porque no logran ver que el amor cambia como el viento y co-
mo todas las cosas. Pero tened más piedad de los que mueren de mie-
do de amar y rechazan el amor en nombre de un amor mayor que no 
conocen, porque no conocen tu ley que dice: "quien bebiere de esta 
agua, nunca más volverá a tener sed". 
Tened piedad de los que reducen el Cosmos a una explicación, Dios es 
una poción mágica y el hombre un ser con necesidades básicas que ne-
cesitan satisfacerse, porque éstos nunca oirán la música de las esferas. 
Pero tened más piedad de los que poseen la fe ciega y en los laborato-
rios transforman mercurio en oro y están rodeados de libros sobre los 
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secretos del Tarot y el poder de las pirámides, porque éstos no conocen 
tu ley que dice: "es de los niños el reino de los cielos". 
"Tened piedad de los que no ven a nadie que no sea ellos mismos, y 
para quienes los otros son un escenario difuso y distante cuando van 
por la calle en sus limusinas, y se encierran en oficinas con aire acondi-
cionado en el último piso, y sufren en silencio la soledad que da el po-
der. Pero tened piedad de los que renuncian a todo, y son caritativos y 
procuran vencer al mal tan sólo con amor, porque éstos desconocen tu 
ley que dice: "quien no tiene espada, que venda su capa y compre 
una". 
Tened piedad, Señor, de nosotros que buscamos y osamos empuñar la 
espada que prometisteis, y que somos un pueblo santo y pecador, es-
parcido por la tierra. Porque no nos reconocemos a nosotros mismos, y 
muchas veces pensamos que estamos vestidos y estamos desnudos, 
pensamos que cometemos un crimen y en realidad salvamos a alguien. 
No os olvidéis en vuestra piedad de todos los que empuñamos la espa-
da con la mano de un ángel y la mano de un demonio afirmadas en el 
mismo puño, porque estamos en el mundo, continuamos en el mundo y 
precisamos de ti. Necesitamos siempre de tu ley que dice: "cuando os 
mandé sin bolsa, sin alforja y sin sandalias nada os faltó". 
Seguía habiendo silencio. Petrus dejó de rezar y miraba fijamente el 
campo de trigo que nos rodeaba.  
  
La conquista 
 
Cierta tarde llegamos a las ruinas de un antiguo castillo de la Orden del 
Temple. Nos sentamos a descansar, Petrus fumó su habitual cigarro y 
yo bebí un poco del vino que sobró de la comida. Miré el paisaje a 
nuestro alrededor: algunas casas de labradores, la torre del castillo, el 
campo con ondulaciones, la tierra abierta, preparada para la siembra. 
De repente, a mi derecha, pasando junto a los muros en ruinas, un pas-
tor regresaba del campo con sus ovejas. El cielo estaba rojo y la polva-
reda levantada por los animales tornó el paisaje difuso, como si fuera 
un sueño, una visión mágica. El pastor levantó la mano e hizo un ade-
mán; le respondimos. 
Las ovejas pasaron ante nosotros y siguieron su camino. Petrus se le-
vantó. La escena lo había impresionado. 
-Vámonos rápido. Necesitamos apurarnos -dijo. 
-¿Por qué? 
-Porque sí. Además, ¿no te parece que llevamos ya mucho tiempo en el 
Camino de Santiago? 
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Pero algo me decía que su prisa estaba relacionada con la escena mági-
ca del pastor y sus ovejas. 
Dos días después llegamos cerca de unas montañas que se elevaban al 
sur, rompiendo con la monotonía de los inmensos campos cubiertos de 
trigo. El terreno presentaba algunas elevaciones naturales, pero estaba 
bien señalizado por las marcas amarillas del padre Jorge. Mientras tan-
to, Petrus, sin darme explicaciones, comenzó a alejarse de las señales 
amarillas y a penetrar cada vez más hacia el norte. Llamé su atención 
sobre ese hecho, y respondió con sequedad diciendo que era mi guía y 
sabía dónde me llevaba. 
Después de casi media hora de caminar, comencé a oír un ruido como 
de un salto de agua. Alrededor sólo estaban los campos quemados por 
el sol y empecé a imaginar qué rumor sería ése. Pero, a medida que 
caminábamos, el ruido aumentaba cada vez más, hasta no dejar la me-
nor sombra de duda de que provenía de una cascada. Lo único fuera de 
lo común es que miraba en derredor y no podía ver ni montañas ni cas-
cadas. 
Al cruzar una pequeña elevación me encontré entonces con una extra-
vagante obra de la naturaleza: en una depresión del terreno donde ca-
bría un edificio de cinco pisos, una cortina de agua se precipitaba con 
dirección al centro de la tierra. En las orillas del inmenso agujero, una 
exuberante vegetación, completamente distinta de la del sitio en que 
pisaba, enmarcaba la caída de agua. 
-Vamos a bajar aquí -dijo Petrus. 
Comenzamos a bajar y recordé a Julio Verne, pues era como si caminá-
semos con dirección al centro de la tierra. La bajada era escarpada y di-
fícil, y tuve que agarrarme de ramas espinosas y piedras cortantes para 
no caer. Llegué al fondo de la depresión con los brazos y piernas com-
pletamente arañados. 
-Bella obra de la naturaleza -dijo Petrus. 
Estuve de acuerdo. Un oasis en medio del desierto, con la vegetación 
espesa y gotas de agua formando arco iris, eran tan hermosos vistos de 
abajo como desde arriba. 
-Aquí la naturaleza muestra su fuerza -insistió. 
-Es verdad -asentí. 
-Y permite que también nosotros mostremos nuestra fuerza. Vamos a 
remontar esa cascada por en medio del agua -dijo mi guía. 
Miré de nuevo el escenario frente a mí. Ya no veía el bello oasis, el 
complejo capricho de la naturaleza. Estaba ante una enorme pared de 
más de quince metros de altura, por donde el agua caía con fuerza en-
sordecedora. El pequeño lago formado por la caída de agua tenía un ni-
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vel que no rebasaba a un hombre parado, ya que el río se deslizaba con 
un ruido ensordecedor por una abertura que debía llegar a las profundi-
dades de la tierra. No había en el paredón asideros de los que pudiera 
agarrarme, ni profundidad suficiente en el pequeño lago para amorti-
guar la caída de nadie. Estaba ante una tarea absolutamente imposible. 
Recordé una escena sucedida cinco años atrás, en un ritual extrema-
damente peligroso y que exigía -como éste- una escalada. El Maestre 
me dio la oportunidad de decidir si quería continuar o no. Yo era más 
joven, estaba fascinado por sus poderes y por los milagros de la Tradi-
ción, y decidí aceptar. Era necesario demostrar mi valor y mi valentía. 
Después de casi una hora de escalar la montaña, cuando estaba ante la 
parte más difícil, un viento surgió con una fuerza inesperada y tuve que 
agarrarme con todas las fuerzas de la pequeña plataforma en que me 
apoyaba, para no precipitarme al vacío. Cerré los ojos, esperando lo 
peor, y mantuve las uñas clavadas en la roca. Cuál sería mi sorpresa al 
darme cuenta de que, de inmediato, alguien me ayudaba a cambiar a 
una posición más cómoda y segura. Abrí los ojos y el Maestre estaba a 
mi lado. 
Hizo algunos ademanes en el aire y de repente el viento dejó de soplar. 
Con una agilidad misteriosa, en la que había momentos de puro ejerci-
cio y levitación, bajó la montaña y me pidió que hiciera lo mismo. 
Llegué abajo con las piernas temblorosas y pregunté indignado por qué 
no hizo que el viento se detuviera antes de que me alcanzara. 
-Porque fui yo quien ordenó al viento que soplara -respondió. 
-¿Para que me matara? 
-Para salvarte. Serías incapaz de subir esta montaña. Cuando pregunté 
si querías subir, no estaba poniendo a prueba tu valor, sino tu sabidu-
ría.  
"En tu mente creaste una orden que no te di -dijo el Maestre-. Si supie-
ras levitar no habría problema. Pero te propusiste ser valiente, cuando 
bastaba ser inteligente. 
Ese día me habló de magos que habían enloquecido en el proceso de 
iluminación, y que ya no podían distinguir sus propios poderes y los de 
sus discípulos. A lo largo de mi vida conocí grandes hombres en el te-
rreno de la Tradición. Llegué a conocer tres grandes Maestres -
incluyendo al mío- que eran capaces de llevar el dominio del plano físico 
a situaciones mucho más allá de lo que cualquier hombre es capaz de 
soñar. Vi milagros, predicciones exactas del futuro, conocimiento de en-
carnaciones pasadas. Mi Maestre me habló de la guerra de las Malvinas 
dos meses antes de que los argentinos invadieran las islas. Describió 
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todo con detalles y me explicó el porqué -en el plano astral- de ese 
conflicto. 
Pero, a partir de ese día, empecé a notar que además de eso hay Ma-
gos, como dijo el Maestre, que "enloquecieron en el proceso de ilumina-
ción". Eran personas casi iguales en todo a los Maestres, incluso en los 
poderes: vi a uno de ellos hacer que germinara una semilla en quince 
minutos de concentración extrema. Pero este hombre -y algunos otros- 
ya habían llevado muchos discípulos a la locura y la desesperación. 
Hubo casos de personas que habían ido a parar a hospitales psiquiátri-
cos, y por lo menos una historia confirmada de suicidio. Estos hombres 
estaban en la llamada "lista negra" de la Tradición, pero era imposible 
mantener control sobre ellos, y sé que muchos continúan ejerciendo 
hasta hoy. 
Toda esta historia me pasó por la mente en una fracción de segundo, al 
mirar la cascada imposible de escalar. Pensé en el tiempo inmenso du-
rante el cual Petrus y yo habíamos caminado juntos, recordé al perro 
que me atacó y no le hizo ningún daño, de la pérdida de control en el 
restaurante con el muchacho que nos atendía, de la borrachera en la 
fiesta de la boda. Sólo conseguía recordar esto. 
-Petrus, de ninguna manera voy a subir esa cascada, por una sola ra-
zón: es imposible.  
No respondió nada. Se sentó en el pasto verde y yo hice lo mismo. 
Permanecimos casi quince minutos en silencio. Su silencio me desarmó 
y tomé la iniciativa de hablar de nuevo. 
no quiero subir esa cascada porque me voy a caer. Y sé que no voy a 
morir, pues cuando vi el rostro de mi Muerte, vi también el día en que 
va a llegar, pero puedo caer y quedar lisiado por el resto de mis días. 
-Paulo, Paulo... -me miró y sonrió. Había cambiado por completo. Su 
voz reflejaba un poco del Amor que Devora y sus ojos estaban brillan-
tes. 
-¿Vas a decir que estoy rompiendo un juramento de obediencia que 
hice antes de comenzar el Camino? 
-No estás rompiendo ese juramento. No tienes miedo ni pereza. Tam-
poco debes haber pensado que estoy dándote una orden inútil. No quie-
res subir porque debes estar pensando en los Magos Negros. Usar su 
poder de decisión no significa romper un juramento. Este poder no se le 
niega nunca al peregrino. 
Miré la cascada y volví a mirar a Petrus. Valoraba si había posibilidades 
de subir y no encontraba ninguna. 
-Pon atención -continuó-. Voy a subir antes que tú, sin utilizar ningún 
don y voy a lograrlo. Si lo logro, simplemente porque supe dónde colo-
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car los pies, tendrás que hacer lo mismo. De esta manera anulo tu po-
der de decisión. Si te rehusas, después de verme subir, es porque estás 
rompiendo un juramento. 
Petrus comenzó a quitarse los tenis. Era por lo menos diez años mayor 
que yo y, si lograba subir, yo no tenía ninguna excusa. Miré la cascada 
y sentí un frío en el vientre. 
Pero no se movió. A pesar de haberse descalzado, continuó sentado en 
el mismo lugar. Miró al cielo y dijo:  
-A algunos kilómetros de aquí, en 1502 hubo una aparición de la Virgen 
a un pastor. Hoy es su fiesta -la fiesta de la virgen del Camino- y voy 
ofrecerle mi conquista a ella. Te aconsejo hacer lo mismo, ofrecerle una 
conquista. No ofrezcas el dolor de tus pies ni las heridas de tus manos 
por las piedras. El mundo entero ofrece sólo el dolor de sus penitencias. 
No hay nada condenable en esto, pero creo que ella estaría feliz si, 
además de los dolores, los hombres le ofreciesen también sus alegrías. 
No estaba con ánimos de hablar. Continuaba dudando de la capacidad 
de Petrus de subir la pared. Me pareció que todo aquello era una farsa y 
que en realidad me estaba envolviendo con su manera de hablar, para 
después obligarme a hacer lo que no quería. No obstante, por si acaso, 
cerré los ojos un instante y le recé a la virgen del Camino. Prometí que 
si Petrus y yo escalábamos la pared, volvería a ese lugar algún día. 
-Todo lo que aprendiste hasta ahora sólo tiene sentido si se aplica a al-
guna cosa. Acuérdate que te dije que el Camino de Santiago es el ca-
mino de las personas comunes. Te lo he dicho miles de veces. En el 
Camino de Santiago, y en la propia vida, la sabiduría sólo tiene valor si 
puede ayudar al hombre a vencer algún obstáculo. 
"Un martillo no tendría sentido si en el mundo no existiesen clavos qué 
golpear. Y aun cuando hubiera clavos, el martillo no tendría utilidad si 
se limitara a pensar: "puedo meter esos clavos con dos golpes". El mar-
tillo tiene que actuar, entregarse a la mano del dueño y ser utilizado en 
su función. 
Recordé las palabras del Maestre en Itatiaia: quien posee una espada, 
tiene que ponerla a prueba constantemente, para que no se oxide en la 
vaina. 
-La cascada es el lugar donde vas a poner en práctica todo lo que has 
aprendido hasta ahora -dijo mi guía-. Ya tienes algo a tu favor: conoces 
la fecha de tu Muerte y este miedo no te dejará paralizado cuando ten-
gas que decidir rápidamente dónde apoyarte, pero recuerda que debe-
rás trabajar con el agua y construir en ella todo lo necesario; también, 
que necesitas clavar una uña en el pulgar si algún mal pensamiento te 
domina. 
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"Y, sobre todo, que debes apoyarte cada instante de la subida en el 
Amor que Devora, porque él es quien guía y justifica todos tus pasos. 
Petrus dejó de hablar. Se quitó la camisa, las bermudas y se quedó 
completamente desnudo. Luego entró en el agua fría del pequeño lago, 
se sumergió por completo y abrió los brazos al cielo. Vi que estaba con-
tento, aprovechando la frescura del agua y los arco iris que las gotas 
formaban a nuestro alrededor. 
-Una cosa más -dijo antes de entrar bajo el velo de la cascada-: esta 
caída de agua te enseñará a ser maestre. Voy a subir, pero hay un velo 
de agua entre tú y yo. Subiré sin que puedas ver bien dónde coloco mis 
pies y mis manos. 
"De la misma forma, un discípulo nunca puede imitar los pasos de su 
guía, porque cada uno tiene una manera de ver su vida, de convivir con 
las dificultades y con las conquistas. Enseñar es mostrar qué es posible. 
Aprender es volverse posible a sí mismo. 
Y no dijo más. Entró bajo el velo de la cascada y comenzó a subir. Ape-
nas veía su bulto, como se ve alguien a través de un vidrio opaco, pero 
me di cuenta de que estaba subiendo. Lenta e inexorablemente, avan-
zaba con dirección a lo alto. Mientras más se acercaba al final, más 
miedo tenía porque me llegaría el momento de hacer lo mismo. Final-
mente, el instante más terrible llegó: emerger a través del agua que 
caía, sin saltar a la orilla. La fuerza del agua podría arrojarlo de regreso 
al suelo, pero la cabeza de Petrus asomó allá arriba y el agua que caía 
se convirtió en un manto plateado. La visión duró muy poco, porque en 
un movimiento rápido impulsó todo su cuerpo hacia arriba, agarrándose 
de alguna manera al borde, pero aún dentro del curso del agua. Por 
unos instantes lo perdí de vista: finalmente Petrus apareció en una de 
las orillas, su cuerpo estaba mojado, lleno de luz y sonriente. 
-¡Vamos! -gritó haciendo señas con las manos-. Ahora te toca.  
Ahora me tocaba o tendría que renunciar para siempre a mi espada. 
Me quité toda la ropa y le recé de nuevo a la virgen del Camino. Des-
pués, sumergí la cabeza en el agua. Estaba helada y mi cuerpo quedó 
rígido por la impresión, pero luego experimenté una sensación agrada-
ble: la de estar vivo. Sin pensar mucho, caminé hacia la cascada. 
La sensación del agua sobre mi cabeza me devolvió el absurdo "sentido 
de la realidad" que mengua al hombre en el momento en que más ne-
cesita su fe y su fuerza. Me di cuenta de que la cascada era mucho más 
fuerte de lo que había pensado y que si el agua cayera directo sobre mi 
pecho podría derribarme, aun con ambos pies apoyados en la seguridad 
del fondo del lago. Atravesé la cortina y quedé entre la piedra y el 
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agua, en un pequeño espacio en que cabía sólo mi cuerpo pegado a la 
roca. Y allí vi que la tarea era más fácil de lo que pensaba: 
el agua no golpeaba ese lugar y, lo que por fuera me parecía una 
enorme pared pulida, en realidad era una piedra llena de huecos. Sentí 
un mareo sólo de pensar que pude haber renunciado a mi espada por 
miedo a una piedra lisa, cuando en realidad era un tipo de roca que ya 
había escalado decenas de veces. Parecía estar oyendo la voz de Petrus 
diciéndome: "¿Ves? Después de resuelto, un problema es de una senci-
llez aterradora". 
Comencé a subir con el rostro pegado a la roca húmeda. En diez minu-
tos ya había recorrido casi todo el camino. Faltaba sólo una cosa: el fi-
nal, el lugar donde el agua pasaba antes de precipitarse al vacío. La 
victoria conquistada en esa subida no serviría de nada si no consiguiera 
vencer el pequeño trecho que me separaba del aire libre. Allí estaba el 
peligro, y era un peligro que no había visto bien cómo había sorteado 
Petrus. Volví a rezarle a la virgen del Camino, una virgen de la cual 
nunca antes había oído hablar y que, no obstante, en aquel momento 
era depositaria de toda mi fe, de toda mi esperanza en la victoria.  
Con todo cuidado, comencé a acercar mis cabellos, después la cabeza, 
al torrente de agua que rugía sobre mí. 
El agua me envolvió por completo y enturbió mi visión. Sentí su impac-
to y me agarré firmemente a la roca, incliné la cabeza, de manera que 
pudiese formar una bolsa de aire donde respirar. Confiaba totalmente 
en mis manos y en mis pies. Las manos ya habían sostenido una vieja 
espada y los pies habían recorrido el Extraño Camino de Santiago. Eran 
mis amigos y me estaban ayudando. Aun así, el estruendo del agua en 
mis oídos era ensordecedor y comencé a tener dificultades para respi-
rar. 
Decidí atravesar la corriente con la cabeza y durante algunos segundos 
vi todo negro en derredor. Luchaba con todas mis fuerzas por mantener 
los pies y las manos agarrados a las salientes, pero el ruido del agua 
parecía transportarme a otro lugar, un sitio misterioso y distante, don-
de nada de aquello tenía la menor importancia, donde podría llegar si 
me entregase a aquella fuerza. Ya no habría necesidad del esfuerzo so-
brehumano que mis pies y manos estaban realizando para mantenerse 
pegados a la roca: todo sería descanso y paz. 
Sin embargo, pies y manos no obedecieron el impulso de entregarme. 
Habían resistido una tentación mortal y mi cabeza comenzaba a emer-
ger lentamente, de la misma manera que había entrado. Me invadió un 
profundo amor por mi cuerpo, que estaba allí, ayudándome en una 
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aventura tan loca, como la de un hombre que remonta una cascada en 
busca de una espada. 
Cuando mi cabeza emergió por completo, vi el sol brillando sobre mí y 
aspiré profundamente el aire que me rodeaba. Esto me dio nuevo vigor. 
Miré en derredor y divisé, a algunos centímetros de mí, la planicie por 
donde habíamos caminado antes, y que era el final de la jornada. Sentí 
un impulso gigantesco de lanzarme y agarrarme de algún lado, pero no 
divisaba ningún hueco por el agua que caía. El impulso final era grande, 
pero no había llegado el momento de la conquista y debía controlarme. 
Permanecí en la posición más difícil de toda la escalada, con el agua 
golpeando mi pecho, la presión luchando por devolverme al fondo, de 
donde me había atrevido a salir por causa de mis sueños. 
No era el momento de pensar en Maestres o amigos, y no podía mirar a 
un lado a ver si Petrus estaba en condiciones de salvarme, si me resba-
lase. "Debe de haber hecho esta escalada un millón de veces" -pensé-, 
"y sabe que en este punto necesito desesperadamente de ayuda". Pero 
me abandonó, o tal vez no y quizá esté detrás de mí, pero no puedo 
voltear la cabeza porque esto me haría perder el equilibrio. Tengo que 
hacerlo todo. Tengo que lograr solo mi Conquista. 
Mantuve ambos pies y una de las manos aferrados a la roca, mientras 
la otra se soltaba y trataba de entrar en armonía con el agua. No debía 
ofrecer la menor resistencia, porque ya estaba utilizando al máximo mis 
fuerzas. Mi mano, sabiendo esto, se transformó en un pez que se en-
tregaba, pero que sabía adónde deseaba llegar. Recordé películas de la 
infancia, donde veía salmones saltando entre caídas de agua, porque 
también ellos tenían una meta que debían alcanzar. 
El brazo fue subiendo lentamente, aprovechando la propia fuerza del 
agua. Conseguí al final sacarlo y ahora correspondía a él, exclusivamen-
te, descubrir el apoyo y el destino para el resto de mi cuerpo. Como un 
salmón de las películas de la infancia, volvió a sumergirse en el agua 
sobre la planicie, en busca de un lugar, de un punto cualquiera donde 
pudiese apoyarme para el salto final. 
La piedra había sido lavada y pulida durante siglos de agua corriendo 
por ella, pero debía haber algún hueco: si Petrus lo logró, yo también 
podía. Empecé a sentir mucho dolor, pues ahora sabía que estaba a un 
paso del final, y éste era el momento en que las fuerzas flaquean y el 
hombre pierde confianza en sí mismo. En mi vida, algunas veces perdí 
en el último momento: había nadado todo un océano y casi me ahogo 
donde se rompen las olas. Pero estaba haciendo el Camino de Santiago 
y esta historia no podía repetirse por siempre; necesitaba vencer ese 
día.  
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La mano libre se deslizaba por la roca pulida y la presión era cada vez 
más fuerte. Sentía que los otros miembros ya no aguantaban más, y 
que podría sufrir calambres en cualquier momento. El agua golpeaba 
con fuerza también mis genitales y el dolor era intenso. De repente, la 
mano libre logró encontrar un hueco en la piedra. No era grande y es-
taba fuera del camino de ascenso, pero serviría de apoyo para la otra 
mano, cuando llegara su turno. Marqué mentalmente el sitio y la mano 
libre salió de nuevo en busca de mi salvación. A pocos centímetros del 
primer hueco, me esperaba otra base de apoyo. 
Allí estaba. Allí estaba el lugar que durante siglos sirvió de apoyo a los 
peregrinos camino de Santiago. Lo advertí y me agarré con todas mis 
fuerzas. 
La otra mano se soltó, la fuerza del río la arrojó hacia atrás, pero des-
cribió un gran arco en el cielo y encontró el lugar que la aguardaba. En 
un movimiento inmediato, todo mi cuerpo siguió el camino abierto por 
mis brazos y me impulsé hacia arriba. 
El gran y último paso fue dado. Todo el cuerpo atravesó el agua y en-
seguida, toda la brutalidad de la cascada se redujo a apenas un hilo de 
agua, casi sin corriente. Me arrastré hacia la orilla y me entregué al 
cansancio. El sol daba de lleno en mi cuerpo, me calentaba, recordán-
dome de nuevo que había vencido y que continuaba tan vivo como an-
tes, cuando estaba en el lago allá abajo. 
A pesar del estrépito del agua sentí los pasos de Petrus acercándose. 
Quise levantarme para expresar mi alegría, pero el cuerpo exhausto 
rehusó obedecer. 
-Quédate tranquilo, descansa -dijo él-. Trata de respirar lentamente. 
Así lo hice y caí en un sueño profundo, pero sin soñar. Cuando desper-
té, el sol había cambiado de posición, y Petrus, ya completamente ves-
tido, me pasó mi ropa y dijo que era hora de continuar. 
-Estoy muy cansado –respondí.  
-No te preocupes. Voy a enseñarte a sacar energía de todo lo que te 
rodea. 
Y Petrus me enseñó el SOPLO DE RAM. 
 
(El Soplo de RAM. 
 
Exhale todo el aire de sus pulmones; vacíelos hasta donde le sea posi-
ble. Después, comience a aspirar lentamente a medida que levanta los 
brazos en alto. Mientras aspira, concéntrese en que se está llenando de 
amor, paz y armonía con el universo. 
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Contenga la respiración y mantenga los brazos en alto el mayor tiempo 
posible, gozando de la armonía interior y exterior. Cuando llegue al lí-
mite, suelte todo el aire en una rápida expiración, mientras pronuncia la 
palabra RAM. 
Repita esto durante cinco minutos.) 
 
Realicé el ejercicio durante cinco minutos y me sentí mejor. Me levanté, 
me puse la ropa y cogí la mochila. 
-Ven aquí -dijo Petrus. Y caminé hasta el borde de la planicie. Bajo mis 
pies rugía la cascada. 
-Vista de aquí parece mucho más fácil que vista desde abajo -dije. 
-Exactamente. Y si te hubiera mostrado este panorama antes, te habrí-
as engañado y evaluado mal tus posibilidades. 
Seguía sintiéndome débil y repetí el ejercicio. Al poco rato, todo el uni-
verso a mi alrededor comenzó a entrar en armonía conmigo y a pene-
trar en mi corazón. Pregunté por qué no me había enseñado el SOPLO 
DE RAM antes; muchas veces había sentido pereza y cansancio en el 
Camino de Santiago. 
-Porque nunca lo demostraste -dijo riendo, y luego me preguntó si aún 
tenía los deliciosos bizcochos de mantequilla que había comprado en 
Astorga.  
  
La locura  
 
Hace casi tres días estuvimos haciendo una especie de marcha forzada. 
Petrus me despertaba antes del alba y no parábamos de caminar sino 
hasta las nueve de la noche. Los únicos descansos concedidos eran pa-
ra las comidas, ya que mi guía había abolido la siesta de inicios de la 
tarde. 
Daba la impresión de estar siguiendo un misterioso programa, que no 
me había sido dado a conocer. Además, había cambiado por completo 
su comportamiento. Al principio pensé que era por mi duda en el episo-
dio de la cascada, pero me di cuenta de que no. Se mostraba irritado 
con todos y miraba su reloj varias veces al día. Recordé sus palabras: 
nosotros mismos creamos la noción de tiempo. 
-Cada día te vuelves más experto -respondió-. Veremos si pones en 
práctica toda tu experiencia cuando la necesites. 
Una tarde estaba tan cansado con el ritmo de la caminata que simple-
mente no podía levantarme. Entonces, Petrus me ordenó quitarme la 
camisa y que apoyara la columna vertebral en un árbol cercano. Me 
quedé así unos minutos y luego me sentí muy dispuesto a seguir ade-
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lante. Él me explicó que los vegetales, principalmente los árboles ma-
duros, son capaces de transmitir armonía cuando alguien recarga su 
centro nervioso en el tronco. Durante horas, discurrió acerca de las 
propiedades físicas, energéticas y espirituales de las plantas. 
Como ya había leído todo eso en alguna parte, no me preocupé por 
hacer anotaciones, pero el discurso de Petrus servía para disipar la sen-
sación de que se aburría conmigo. Comencé a ver su silencio con más 
respeto y él, tal vez adivinando mis preocupaciones, procuraba ser sim-
pático siempre que su constante mal humor se lo permitía. 
Cierta mañana llegamos a un inmenso puente, totalmente despropor-
cionado para el hilito de agua que corría debajo. Era domingo muy 
temprano, y las tabernas y bares del pueblo cercano aún estaban ce-
rrados. Nos sentamos en el puente para desayunar. 
-El hombre y la naturaleza tienen los mismos caprichos -dije, intentan-
do entablar una conversación-. Nosotros construimos bellos puentes y 
ella se encarga de desviar el curso de los ríos. 
-Es la sequía-dijo él-. Acaba pronto tu emparedado porque tenemos 
que continuar. 
Decidí preguntarle por qué tanta prisa. 
-Ya te dije que llevo mucho tiempo en el Camino de Santiago. Dejé mu-
chas cosas por hacer en Italia; necesito volver pronto. 
La frase no me convenció. Podía ser verdad, pero ése no era el único 
motivo. Cuando iba a insistir en la respuesta, cambió de tema. 
-¿Qué sabes de este puente? 
-Nada, respondí-. Y aun con la explicación de la sequía es demasiado 
desproporcionado. Incluso creo que el río desvió su curso. 
-En cuanto a esto, no tengo idea -dijo-, pero en el Camino de Santiago 
este puente es conocido como "El Paso Honroso". Estos campos que nos 
rodean fueron escenario de sangrientas batallas entre suevos y visigo-
dos, y, más tarde, entre los soldados de Alfonso III y los moros. Tal vez 
sea así de grande para que toda esa sangre pudiese correr sin inundar 
la ciudad. 
Fue un intento de humor negro. No me reí. Se quedó un poco confundi-
do, pero continuó:   
-Sin embargo, no fueron las huestes visigodas ni los clamores triunfan-
tes de Alfonso III los que dieron el nombre a este puente, sino una his-
toria de amor y de muerte. 
"Durante los primeros siglos del Camino de Santiago, mientras de toda 
Europa llegaban peregrinos, curas, nobles e incluso reyes que querían 
rendir homenaje al santo, también llegaron asaltantes y bandoleros. La 
historia registra innumerables casos de robos de caravanas enteras de 
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peregrinos y de crímenes horribles cometidos contra los viajeros solita-
rios. 
Todo se repite, pensé para mis adentros. 
-Por eso, algunos nobles caballeros resolvieron crear una forma de dar 
protección a los peregrinos, y cada uno de ellos se encargó de proteger 
una parte del Camino. Pero, como los ríos cambian su curso, también el 
ideal de los hombres está sujeto a cambios. Además de espantar a los 
malhechores, los caballeros andantes comenzaron a disputar entre ellos 
por quién era el más fuerte y el más valiente del Camino de Santiago. 
No pasó mucho antes de que comenzaran a luchar entre sí, y los bandi-
dos volvieron a actuar con impunidad en los caminos. 
"Esto fue así durante mucho tiempo hasta que, en 1434, un noble de la 
ciudad de León se enamoró de una mujer. Se llamaba don Suero de 
Quiñones, era rico y fuerte, y trató por todos los medios de obtener la 
mano de su amada en matrimonio. Pero esta señora -cuyo nombre ol-
vidó guardar la historia- no quiso ni saber de esa inmensa pasión y re-
chazó la petición. 
Me moría de curiosidad por saber qué relación había entre un amor re-
chazado y el pleito de los caballeros andantes. Petrus notó mi interés y 
dijo que sólo contaría el resto de la historia si me terminaba el empare-
dado y reemprendíamos la marcha. 
-Te pareces a mi madre cuando yo era niño -respondí. Me tragué el úl-
timo pedazo de pan, tomé la mochila y comenzamos a atravesar la pe-
queña ciudad adormecida.  
Petrus continuó: 
-Nuestro caballero, herido en su amor propio, resolvió hacer exacta-
mente lo que todos los hombres hacen cuando se sienten rechazados: 
comenzar una guerra particular. Se prometió a sí mismo que realizaría 
una hazaña tan importante que la doncella nunca más olvidaría su 
nombre. Durante muchos meses, procuró un ideal noble al cual consa-
grar aquel amor rechazado. Hasta que una noche, oyendo hablar de los 
crímenes y de las luchas en el Camino a Santiago, tuvo una idea. 
"Reunió diez amigos, se instaló en este poblado por donde estamos pa-
sando y mandó divulgar entre los peregrinos que iban y venían por el 
Camino de Santiago, que estaba dispuesto a permanecer allí treinta dí-
as -y quebrar trescientas lanzas- con tal de probar que era el más fuer-
te y el más osado de todos los caballeros del Camino. Acamparon con 
sus banderas, estandartes, pajes y criados, y se dispusieron a esperar a 
los desafiantes. 
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Me imaginé qué fiesta debió haber sido: jabalíes asados, vino a todas 
horas, música, historias y lucha. Un cuadro se representó muy vivo en 
mi mente, mientras Petrus continuaba contando el resto de la historia. 
-Las luchas comenzaron el día 10 de julio, con la llegada de los princi-
pales caballeros. Quiñones y sus amigos combatían durante el día y por 
la noche preparaban grandes fiestas. Las luchas eran siempre en el 
puente, para que nadie pudiese huir. 
"En cierta época llegaron tantos desafiantes, que se encendieron 
hogueras a todo lo largo del puente para que los combates pudieran 
continuar por la madrugada. Todos los caballeros vencidos eran obliga-
dos a jurar que nunca más lucharían contra los otros, y de ahora en 
adelante su única misión sería proteger a los peregrinos hasta Compos-
tela. 
La fama de Quiñones recorrió en pocas semanas toda Europa. Además 
de los caballeros del camino, comenzaron a llegar también generales, 
soldados y bandidos a desafiarlo. Todos sabían que quien consiguiera 
vencer al bravo caballero de León se volvería famoso de la noche a la 
mañana, y su nombre se coronaría de gloria. Pero, mientras los otros 
buscaban tan sólo fama, Quiñones tenía un propósito mucho más no-
ble: el amor de una mujer, y este ideal logró que venciera en todos los 
combates. 
"El día 9 de agosto las luchas terminaron y don Suero de Quiñones fue 
reconocido como el más bravo y el más valiente de todos los caballeros 
del Camino de Santiago. A partir de esa fecha, nadie osó contar más 
bravatas sobre valor, y los nobles volvieron a combatir al único enemi-
go común: los bandoleros que asaltaban a los peregrinos. Más tarde, 
esta epopeya daría inicio a la Orden Militar de Santiago de la Espada. 
 
Habíamos acabado de cruzar el pueblo. Sentí ganas de volver a mirar 
de nuevo "El Paso Honroso", el puente donde se había escenificado toda 
aquella historia, pero Petrus me pidió que siguiéramos adelante. 
-Y ¿qué sucedió con don Quiñones? -pregunté. 
-Fue hasta Santiago de Compostela y depositó en su relicario una gar-
gantilla de oro que hasta hoy adorna el busto de Santiago Menon. 
-Me refiero a si terminó casándose con la doncella. 
-¡Ah! Pues eso no lo sé -respondió Petrus-. En esa época, la historia era 
escrita sólo por los hombres. Y, entre tantas escenas de luchas, a quién 
le iba a interesar el final de una historia de amor? 
Después de contarme la historia de don Suero Quiñones, mi guía volvió 
a su mutismo habitual, y caminamos dos días más en silencio, casi sin 
detenemos a descansar. Sin embargo, al tercer día, Petrus comenzó a 
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andar más despacio de lo normal. Dijo que estaba un poco cansado por 
todo el esfuerzo de toda esa semana y que ya no tenía la edad ni la 
disposición para seguir a ese ritmo. Una vez más tuve la certeza de que 
no estaba diciendo la verdad: su rostro, en vez de cansancio, mostraba 
una preocupación intensa, como si algo muy importante estuviese por 
ocurrir. 
Esa tarde llegamos a Foncebadón, un poblado inmenso, pero comple-
tamente en ruinas. Las casas, construidas con piedra, tenían los tejados 
de pizarra destruidos por el tiempo y por la pudrición de las vigas de 
madera. Uno de los lados del poblado daba a un precipicio, y frente a 
nosotros, detrás de un monte, estaba una de las más importantes se-
ñales del Camino de Santiago: la Cruz de Hierro. Esta vez era yo quien 
estaba impaciente y queriendo llegar pronto a aquel extraño monumen-
to, compuesto por un mismo tronco de casi diez metros de altura, re-
matado por una cruz de hierro. 
La cruz había sido dejada allí desde la época de la invasión de César, en 
homenaje a Mercurio. Siguiendo la tradición pagana, los peregrinos de 
la Ruta Jacobea acostumbraban depositar a sus pies una piedra traída 
de lejos. Aproveché la abundancia de rocas de la ciudad abandonada y 
tomé del suelo un trozo de pizarra. 
Cuando quise apretar el paso noté que Petrus estaba caminando muy 
despacio. Examinaba las casas en ruinas, movía troncos caídos y restos 
de libros, hasta que se sentó en medio de la plaza del lugar, donde 
había una cruz de madera. 
-Vamos a descansar un poco -dijo. 
Estaba atardeciendo y, aunque nos quedásemos allí una hora, aún daba 
tiempo de llegar a la Cruz de Hierro antes de que cayera la noche. 
Me senté a su lado y me quedé mirando el paisaje vacío. De la misma 
manera que los ríos cambiaban de lugar, también cambiaban de lugar 
los hombres. Las casas eran sólidas y deben de haber tardado mucho 
tiempo en derrumbarse. Era un lugar bonito, con montañas atrás y un 
valle enfrente, y me pregunté qué habría llevado a tanta gente a aban-
donar un lugar como ése. 
-¿Crees que don Suero de Quiñones estaba loco? -preguntó Petrus. 
Ya no me acordaba quién era don Suero y tuvo que recordarme "El Pa-
so Honroso". 
-Creo que no estaba loco -respondí. Pero dudé de mi respuesta.  
-Pues sí estaba, al igual que Alfonso, el monje que conociste. Como yo, 
y la manera de manifestarse esta locura está en los dibujos que hago. 
O como tú, que buscas tu espada. Todos nosotros tenemos dentro, ar-
diendo, la llama de la santa locura, que es alimentada por Ágape. 
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-Para esto no necesitas querer conquistar América o conversar con las 
aves -como San Francisco de Asís-. Un verdulero de la esquina puede 
manifestar esta llama santa de locura, si le gusta lo que hace. Ágape 
existe más allá de los conceptos humanos y es contagioso, porque el 
mundo tiene sed de él. 
Petrus me dijo que yo sabía despertar Ágape mediante el Globo Azul. 
Pero para que Ágape pudiera florecer, yo no podía tener miedo de cam-
biar mi vida. Si me gustaba lo que estaba haciendo, muy bien, pero si 
no, siempre había tiempo de cambiar. Permitiendo que sucediera un 
cambio, yo estaba transformándome en un terreno fértil y dejando que 
la Imaginación Creadora lanzara semillas sobre mí. 
-Todo lo que te enseñé, inclusive Ágape, sólo tiene sentido si estás sa-
tisfecho contigo mismo. Si esto no fuera así, los ejercicios que aprendis-
te van a llevarte inevitablemente a desear un cambio, y para q-ti e to-
dos los ejercicios aprendidos no se vuelvan contra ti, es necesario per-
mitir que ocurra un cambio. 
"Éste es el momento más difícil de la vida de un hombre. Cuando ve el 
Buen Combate y se siente incapaz de cambiar de vida e ir a combatir. 
Si esto sucediere, el conocimiento se volverá contra quien lo posee. 
Miré la ciudad de Foncebadón. Tal vez todas esas personas, colectiva-
mente, hubieran sentido esta necesidad de cambiar. Pregunté si Petrus 
había escogido a propósito ese escenario para decirme eso. 
-No sé qué pasó aquí-respondió-. Muchas veces las personas son obli-
gadas a aceptar un cambio provocado por el destino, y no es de esto 
que estoy hablando, sino de un acto de voluntad, un deseo concreto de 
luchar contra todo aquello que no te satisface en tu vida diaria.  
"En el camino de la existencia siempre encontramos problemas difíciles 
de resolver. Como por ejemplo, atravesar el agua de una cascada sin 
que te derrumbe. Entonces tienes que dejar actuar a la Imaginación 
Creadora. En tu caso, había allí un desafío de vida o muerte y no había 
tiempo para pensar en muchas opciones: Ágape te indicó el único ca-
mino. 
"Pero existen problemas en esta vida en los que tenemos que escoger 
entre un camino y otro. Problemas cotidianos, como una decisión em-
presarial, un rompimiento afectivo, un encuentro social. Cada una de 
estas pequeñas decisiones que estamos tomando a cada minuto de 
nuestra existencia puede significar elegir entre la vida y la muerte. 
Cuando sales de casa por la mañana para ir al trabajo, puedes escoger 
entre un transporte que te deje sano y salvo en la puerta de tu trabajo 
u otro que chocará y matará a sus ocupantes. Esto es un ejemplo radi-
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cal de cómo una simple decisión puede afectar a una persona por el re-
sto de su vida. 
Comencé a pensar en mí mientras Petrus hablaba. Había escogido 
hacer el Camino de Santiago, en busca de mi espada. Era lo que más 
me importaba ahora y necesitaba encontrarla de cualquier manera. Te-
nía que tomar la decisión correcta. 
-La única manera de tomar la decisión correcta es sabiendo cuál es la 
decisión equivocada -dijo él después de que le comenté mi preocupa-
ción-. Es examinar el otro camino sin miedo y sin morbidez y, después 
de eso, decidir. 
Petrus me enseñó entonces El Ejercicio de las Sombras. 
-Tu problema es tu espada -dijo luego de concluir la explicación del 
ejercicio. 
Asentí. 
-Entonces haz este ejercicio ahora. Voy a ir a dar una vuelta; cuando 
regrese, sé que sabrás la solución correcta. 
Recordé la prisa de Petrus durante todos aquellos días y toda esa con-
versación en la ciudad abandonada. Parecía que estaba buscando ganar 
tiempo, para también él decidir alguna cosa. Me quedé animado y em-
pecé a hacer el ejercicio.  
  
(El Ejercicio de las Sombras. 
  
Relájese. 
Durante cinco minutos, mire atentamente todas las sombras de objetos 
o personas a su alrededor. Intente saber exactamente qué parte del ob-
jeto o de la persona se está reflejando. 
En los siguientes cinco minutos continúe haciendo esto, pero, al mismo 
tiempo, localice el problema que desea resolver y busque todas sus po-
sibles soluciones equivocadas. 
Finalmente, permanezca cinco minutos más mirando las sombras y 
pensando cuáles son las soluciones correctas que sobraron. Elimine una 
por una, hasta que quede la solución exacta a su problema.) 
  
Hice un poco del Soplo de RAM para armonizar con el ambiente. Des-
pués programé quince minutos en mi reloj y comencé a mirar las som-
bras alrededor. Sombras de las casas en ruinas, de piedra, madera, de 
la cruz vieja atrás de mí. Mirando las sombras, advertí lo difícil que era 
saber exactamente qué parte estaba siendo reflejada. Nunca había 
pensado en esto. Algunas vigas rectas se transformaban en objetos an-
gulares, y una piedra irregular tenía un formato redondo al reflejarse. 
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Hice esto durante los primeros diez minutos. No fue difícil concentrarme 
porque el ejercicio era fascinante. Comencé entonces a pensar en las 
soluciones equivocadas para encontrar mi espada. Un sinnúmero de 
ideas pasó por mi mente -desde tomar un camión a Santiago, hasta te-
lefonear a mi mujer y, mediante chantaje emocional, saber dónde la 
había colocado. 
Cuando Petrus regresó yo estaba sonriente. 
-Y entonces? -preguntó. 
-Descubrí cómo escribe sus novelas policiacas Agatha Christie. Trans-
forma la hipótesis más equivocada en la hipótesis más correcta. Debió 
haber conocido el Ejercicio de las Sombras. 
Petrus preguntó dónde estaba mi espada. 
-Voy a describirte primero la hipótesis más equivocada que logré elabo-
rar mirando las sombras: la espada está fuera del Camino de Santiago. 
-Eres un genio. Descubriste que llevamos buscando tu espada hace ya 
bastante tiempo. Creí que te lo habían dicho antes de salir de Brasil. 
-... Y guardada en un lugar seguro -continué-, adonde mi mujer no 
tendría acceso. Deduje que está en un lugar absolutamente abierto, pe-
ro que se incorporó de tal forma al ambiente que no está visible. 
Petrus no se rió esta vez. Continué: 
-Y como lo más absurdo sería que estuviese en un lugar lleno de gente, 
está en un sitio casi desierto; además, para que las pocas personas que 
la vean no noten la diferencia entre una espada como la mía y una es-
pada típica española, debe de estar en un lugar donde nadie sepa dis-
tinguir estilos. 
-¿Crees que está aquí? -preguntó él. 
-No, no está aquí. Lo más equivocado sería hacer este ejercicio en el 
lugar donde está la espada. Descarté pronto esa hipótesis, pero debe 
de estar en una ciudad parecida a ésta. No puede estar abandonada, 
porque una espada en una ciudad abandonada llamaría mucho la aten-
ción de los peregrinos y transeúntes. En poco tiempo estaría adornando 
las paredes de un bar. 
-Muy bien -dijo, y noté que estaba orgulloso de mí o del ejercicio que 
me había enseñado. 
-Hay una cosa más -dije. 
-¿Qué es? 
-El lugar más equivocado para que esté la espada de un mago sería un 
lugar profano. Debe estar en un lugar sagrado, como una iglesia, por 
ejemplo, donde nadie se atrevería a robarla. En pocas palabras: en una 
iglesia de una pequeña ciudad cerca de Santiago, a la vista de todos, 
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pero armonizando con el ambiente, está mi espada. A partir de ahora, 
voy a visitar todas las iglesias del Camino. 
-No es necesario -dijo-; cuando llegue el momento, lo vas a reconocer. 
Lo había logrado. 
-Escucha, Petrus, ¿por qué andamos tan rápido y ahora permanecemos 
tanto tiempo en una ciudad abandonada? 
-¿Cuál sería la decisión más equivocada? 
Miré las sombras rápidamente. Él tenía razón: estábamos allí por algún 
motivo. 
El sol se escondió detrás de la montaña, pero aún quedaba mucha luz 
antes de que terminara el día. Pensaba que en ese momento el sol de-
bía estar dando de lleno en la Cruz de Hierro, la cruz que yo quería ver 
y que estaba a sólo unos cientos de metros de mí. Quería saber el por-
qué de esa espera. Habíamos caminado muy rápido toda la semana y el 
único motivo, me parecía, era que necesitábamos llegar allí ese día y a 
aquella hora. 
Intenté propiciar la conversación para que el tiempo pasara más rápido, 
pero me di cuenta de que Petrus estaba tenso y concentrado. Ya había 
visto a Petrus de mal humor muchas veces, pero no recordaba haberlo 
visto tenso. De repente, recordé que ya lo había visto así una vez. Fue 
durante un desayuno en un pueblecito, del que no recordaba ni el nom-
bre, poco después de encontrarnos... 
Miré a un lado: allí estaba el perro. El perro violento que me tiró al sue-
lo una vez, el perro cobarde que salió corriendo la siguiente vez. Petrus 
había prometido ayudarme en nuestro próximo encuentro y me volví 
hacia él... pero a mi lado no había nadie más. 
Mantuve los ojos fijos en el animal, mientras mi cabeza buscaba rápi-
damente una manera de enfrentar esa situación. Ninguno de los dos 
hizo ningún movimiento y me acordé por un segundo de los duelos en 
las películas del lejano oeste, en pueblos abandonados. Nadie soñaría 
nunca con presentar un hombre en duelo con un perro, era demasiado 
inverosímil. Y, sin embargo allí estaba, viviendo en la realidad lo que en 
la ficción no sería inverosímil. 
Allí estaba Legión, porque eran muchos. Junto a mí había una casa 
abandonada. Si yo corriera de repente, podía subir al tejado y Legión 
no me seguiría. Estaba preso dentro del cuerpo y de las posibilidades 
de un perro. 
Pronto hice a un lado la idea, mientras mantenía los ojos fijos en los de 
él. Muchas veces, durante el Camino, tuve miedo de este momento y 
ahora había llegado. Antes de encontrar mi espada, debía encontrarme 
con el Enemigo y vencer o ser derrotado por él. Sólo me restaba en-
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frentarlo. Si huyera en este momento, caería en una trampa. Podía ser 
que el perro no volviera más, pero caminaría con miedo hasta Santiago 
de Compostela. Aun pasado un tiempo, soñaría toda la noche con el pe-
rro, pensando que aparecería al minuto siguiente, y viviría atemorizado 
el resto de mis días.  
Mientras reflexionaba sobre esto, el perro se movió en dirección mía. 
Dejé inmediatamente de pensar y me concentré en la lucha que estaba 
por iniciar. Petrus huyó y ahora yo estaba solo. Sentí miedo y cuando lo 
sentí el perro comenzó a caminar lentamente hacia mí, al tiempo que 
gruñía. El gruñido disimulado era mucho más amenazador que un gran 
ladrido y mi miedo aumentó. Al ver la flaqueza en mis ojos, el perro se 
abalanzó sobre mí. 
Fue como si una piedra hubiese golpeado mi pecho. Me arrojó al suelo y 
comenzó a atacarme. Acudió un vago recuerdo de que conocía mi Muer-
te y de que no iba a ser de esta manera, pero el miedo aumentaba de-
ntro de mí y no logré controlarlo. Comencé a luchar para proteger tan 
sólo mi rostro y mi garganta. Un fuerte dolor en la pierna me hizo en-
coger por completo y advertí que mi carne había sido rasgada en algún 
sitio. Quité mis manos de la cabeza y del cuello y las llevé hacia la heri-
da. El perro aprovechó y se preparó para atacar mi rostro. En ese mo-
mento, una de las manos tocó una piedra junto a mí, la cogí y comencé 
a golpear con toda desesperación al perro. 
Se alejó un poco, más sorprendido que herido, y logré levantarme. El 
perro continuó retrocediendo, pero la piedra sucia de sangre me dio 
ánimos. Estaba sobrevalorando la fuerza de mi enemigo y eso era una 
trampa. No podía tener más fuerza que yo. Podía ser más ágil, pero no 
más fuerte, porque yo era más pesado y más alto que él. El miedo ya 
no era tan grande, pero yo había perdido el control y, con la piedra en 
la mano, comencé a gritar. El animal retrocedió un poco más y de re-
pente se detuvo. 
Parecía estar leyendo mis pensamientos. En mi desesperación, me es-
taba sintiendo fuerte y ridículo por estar luchando con un perro. 
De pronto me invadió una sensación de poder y un viento caliente em-
pezó a soplar en aquella ciudad desierta. Comencé a sentir un fastidio 
enorme de continuar aquella lucha -al final de cuentas, bastaba acertar 
con la piedra en medio de su cabeza y habría vencido-. Quise acabar 
con esa historia de inmediato, revisar la herida en mi pierna y terminar 
de una vez con esa absurda experiencia de espadas y extraños caminos 
de Santiago. 
Era una trampa más. El perro saltó de nuevo y me tiró al suelo. Esta 
vez consiguió esquivar la piedra con habilidad, mordiendo mi mano y 
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haciendo que la soltara. Comencé a darle puñetazos a mano limpia, pe-
ro no le causaba ningún daño considerable. Todo lo que conseguí fue 
evitar que me siguiera mordiendo. 
Sus afiladas garras comenzaron a rasgar mi ropa y mis brazos, y vi que 
era sólo una cuestión de tiempo que me dominase por completo. 
De repente escuché una voz en mi interior que me decía que sí él me 
dominaba la lucha acabaría y yo estaría a salvo. Derrotado, pero vivo. 
Me dolía la pierna y el cuerpo entero estaba ardiendo debido a los ara-
ñazos. La voz insistía en que abandonase la lucha y yo la reconocí: era 
la voz de Astrain, mi Mensajero, hablando conmigo. El perro paró por 
un momento, como si también oyese la misma voz y una vez más sentí 
ganas de abandonar todo eso. Astrain me decía que mucha gente en 
esta vida no encontró su espada, y ¿qué diferencia podría haber? Lo 
que quería era volver a casa, estar con mi mujer, tener hijos y trabajar 
en lo que me gusta. Basta de tantos absurdos, de enfrentar perros y 
subir por cascadas. Era la segunda vez que pensaba esto, pero ahora 
las ganas eran más fuertes y tuve la certeza de que me rendiría en un 
segundo. 
Un ruido en la calle de la ciudad abandonada llamó la atención del ani-
mal. Miré al lado y vi un pastor trayendo a sus ovejas de vuelta al cam-
po. Recordé de repente que ya había visto aquella escena antes, en las 
ruinas de un viejo castillo. Cuando el perro vio a las ovejas, de un salto 
se quitó de encima de mí y se preparó para atacarlas. Era mi salvación.  
El pastor comenzó a gritar y las ovejas corrieron en todas direcciones. 
Antes de que el perro se alejara por completo, resolví resistir un segun-
do más, sólo para dar tiempo a que los animales huyeran y agarré al 
perro por una pata. Tuve la esperanza absurda de que el pastor tal vez 
viniera en mi auxilio y por un momento volvió la esperanza de la espa-
da y del Poder de RAM. 
El perro intentaba zafarse de mí; yo ya no era su enemigo, sino un in-
oportuno. Lo que él quería ahora estaba allí, delante de él: las ovejas. 
Pero continué agarrando la pata del animal, esperando a un pastor que 
no venía, esperando a las ovejas que no huían. 
Este segundo salvó mi alma. Una fuerza inmensa comenzó a surgir de-
ntro de mí y ya no era la ilusión de Poder, que provoca el tedio y las 
ganas de desistir. Astrain me susurró de nuevo, pero algo diferente. 
Decía que debía enfrentar siempre al mundo con las mismas armas con 
que era desafiado y que sólo podía enfrentar a un perro transformán-
dome en perro. 
Ésta era la locura de la que me habló Petrus ese día. Y comencé a sen-
tirme un perro. Mostré los dientes y comencé a gruñir bajito, con el 
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odio fluyendo en los ruidos que hacía. Vi de reojo el rostro asustado del 
pastor y a las ovejas, con tanto miedo de mí como del perro. 
Legión se dio cuenta y comenzó a asustarse. Entonces di un salto. Era 
la primera vez que hacía esto en todo el combate. Ataqué con los dien-
tes y con las uñas, intentando morder al perro en el cuello, exactamen-
te como yo temía que hiciera conmigo. Dentro de mí abrigaba apenas 
un deseo inmenso de victoria. Nada más tenía importancia. Me arrojé 
sobre el perro y lo tiré al suelo. Él luchaba por salir debajo del peso de 
mi cuerpo y sus uñas se clavaban en mi piel, pero yo también mordía y 
arañaba. Me di cuenta de que si se salía debajo de mí huiría una vez 
más, y yo quería que esto ya no ocurriese nunca más. Hoy lo vencería, 
iba a derrotarlo. 
El animal comenzó a mirarme con pavor. Ahora yo era un perro y él pa-
recía haberse transformado en hombre. Mi antiguo miedo estaba ope-
rando en él y, con tanta fuerza, que consiguió zafarse, pero lo acorralé 
de nuevo en el fondo de una de las casas abandonadas. Atrás de un 
pequeño muro de pizarra estaba el precipicio y él ya no tenía escapato-
ria. Era un hombre que en ese momento vería el rostro de su Muerte. 
De repente empecé a darme cuenta de que algo andaba mal. Era de-
masiado fuerte, mi pensamiento se estaba obnubilando, empecé a ver 
un rostro de gitano e imágenes difusas en torno a su rostro. Me había 
transformado en Legión, en eso consistía mi poder. Ellos abandonaron a 
aquel pobre perro asustado, que en cualquier momento caería al abis-
mo, y ahora estaban en mí. Sentí un terrible deseo de despedazar al 
animal indefenso. "Tú eres el Príncipe y ellos son Legión", murmuró As-
train; pero yo no quería ser un príncipe, y escuché también, a lo lejos, 
la voz de mi Maestre diciendo con insistencia que había una espada por 
conseguir. Necesitaba resistir un minuto más. No debía matar a aquel 
perro. 
Miré de inmediato al pastor. Su mirada confirmó lo que estaba pensan-
do. Ahora él estaba más asustado conmigo que con el perro. 
Comencé a sentirme mareado y el paisaje giraba a mi alrededor No po-
día desmayarme. Si me desmayara ahora, Legión me habría vencido. 
Tenía que hallar una solución. Ya no estaba luchando contra un animal, 
sino contra una fuerza que me había poseído. Sentí que mis piernas 
flaquearon y me apoyé en una pared, pero cedió por mi peso. Entre 
piedras y pedazos de madera, caí de boca. 
La Tierra. Legión era la tierra, los frutos de la tierra. Los frutos buenos 
y malos de la tierra, pero la tierra al fin. Ésa era su casa y desde allí 
gobernaba o era gobernada por el mundo. Ágape explotó dentro de mí 
y clavé con fuerza mis uñas en la tierra. Di un aullido, semejante al que 
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oí la primera vez que el perro y yo nos encontramos. Sentí que Legión 
pasaba por mi cuerpo y bajaba a la tierra, porque dentro de mí había 
Ágape, y Legión no quería ser consumida por el Amor que Devora. Ésa 
era mi voluntad, la voluntad que me hacía luchar con el resto de mis 
fuerzas contra el desmayo, la voluntad de Ágape fija en mi alma, resis-
tiendo. Mi cuerpo entero tembló. 
Legión bajaba con fuerza hacia la tierra. Comencé a vomitar pero sentía 
que era Ágape creciendo y saliendo por todos mis poros. Mi cuerpo con-
tinuó temblando hasta que, después de mucho tiempo, sentí que Legión 
había vuelto a su reino. 
Lo noté cuando el último vestigio de ella pasó por mis dedos. Me senté 
en el suelo, herido y lastimado, y vi una escena absurda ante mis ojos: 
un perro sangrando y moviendo la cola, y un pastor asustado, mirán-
dome. 
-Debe haber sido algo que comió -dijo el pastor, que no quería creer 
todo lo que había visto-. Pero ahora que vomitó se le va a pasar. 
Asentí con la cabeza. Me agradeció por haber contenido a mi perro y si-
guió caminando con sus ovejas. 
Petrus apareció y no dije nada. Cortó un pedazo de su camisa e hizo un 
torniquete en mi pierna, que sangraba mucho. Me pidió que moviese 
todo el cuerpo y dijo que nada serio había pasado, además de la herida 
en la pierna. 
-Estás en condiciones deplorables -dijo sonriendo; su raro buen humor 
había vuelto-. Así no podremos visitar hoy la Cruz de Hierro. Debe 
haber turistas por allí y podrían asustarse. 
No le presté atención. Me levanté, me sacudí el polvo y vi que podía 
andar. Petrus sugirió que hiciese un poco de Soplo de RAM y cargó mi 
mochila. Hice el Soplo de RAM y nuevamente entré en armonía con el 
mundo. Dentro de media hora estaría llegando a la Cruz de Hierro. 
Y algún día Foncebadón renacería de sus ruinas. Legión dejó mucho Po-
der allí.  
 
El mandar y el servir. 
 
Llegué a la Cruz de Hierro sostenido por Petrus, ya que la herida de la 
pierna no me permitía caminar bien. Cuando se dio cuenta de la magni-
tud de los daños causados por el perro, decidió que debía permanecer 
en reposo hasta que me recuperara lo suficiente para continuar con el 
Extraño Camino de Santiago. Cerca de allí había una aldea que servía 
de refugio a los peregrinos sorprendidos por la noche antes de cruzar 
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las montañas. Petrus consiguió dos cuartos en la casa de un herrero y 
nos instalamos. 
Mi aposento tenía un pequeño balcón, revolución arquitectónica que 
desde esa aldea se difundiría por toda la España del siglo VIII, desde el 
cual podía ver una serie de montes por los que tarde o temprano ten-
dría que pasar antes de llegar a Santiago. Caí en la cama y no desperté 
sino hasta el día siguiente, con un poco de fiebre, pero sintiéndome 
bien. 
Petrus trajo agua de una fuente que los habitantes de la aldea llamaban 
"el pozo sin fondo" y lavó mis heridas. Por la tarde apareció con una 
anciana que vivía por allí. Colocaron varios tipos de hierbas en las heri-
das y arañazos, y la vieja me obligó a tomar un té amargo. 
Recuerdo que todos los días Petrus me obligaba a lamer mis heridas, 
hasta que cerrasen por completo. Siempre sentía el regusto metálico y 
dulce de la sangre, que me provocaba náuseas, pero mi guía afirmaba 
que la saliva era un poderoso desinfectante y me ayudaría a luchar co-
ntra una posible infección.  
Al segundo día la fiebre volvió. Petrus y la vieja me dieron de nuevo el 
té, volvieron a untar mis heridas con hierbas, pero la fiebre -a pesar de 
no ser muy alta- no cedía. Entonces, mi guía se dirigió a una base mili-
tar situada en las cercanías, en busca de vendas, ya que en todo el 
pueblo no había gasas ni esparadrapos con qué cubrir las heridas. 
Pocas horas después, Petrus volvió con las vendas. Junto con él vino 
también un joven médico militar, que a fuerzas quería saber dónde es-
taba el animal que me mordió. 
-Por el tipo de heridas, el animal está rabioso -sentenció con aire grave 
el médico militar. 
-Nada de eso. Fue un juego que se pasó de los límites. Conozco al ani-
mal desde hace mucho tiempo. 
El oficial no se convenció. Quería a fuerzas que se me aplicara la vacu-
na antirrábica y me vi obligado a dejar que me inyectasen por lo menos 
una dosis, bajo amenaza de ser transferido a un hospital de la base mi-
litar. Después preguntó dónde estaba el animal. 
-En Foncebadón respondí. 
es una ciudad en ruinas. No hay perros allí -respondió con los aires de 
sabio de quien sorprende a alguien en una mentira. 
Comencé a dar algunos falsos gemidos de dolor y el médico fue condu-
cido por Petrus fuera del cuarto, pero dejó todo lo que necesitábamos: 
vendas limpias, esparadrapo y una pomada cicatrizante. 
Petrus y la vieja no utilizaron la pomada. Cubrieron las heridas con ga-
sas sobre las hierbas, lo cual me alegró mucho, pues ya no necesitaba 
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seguir lamiendo los sitios donde el perro había mordido. Durante la no-
che, ambos se arrodillaban junto a mi cama y, con las manos extendi-
das sobre mi cuerpo, rezaban en voz alta. Pregunté a Petrus qué era 
todo eso y se refirió vagamente a los Carismas y al Camino de Roma. 
Insistí, pero no dijo nada más. 
Dos días después estaba completamente recuperado. Fui a la ventana y 
vi a algunos soldados buscando entre las casas del pueblo y en los ce-
rros de las inmediaciones. Pregunté a uno de ellos de qué se trataba. 
-Hay un perro rabioso por aquí -respondió. 
Esa misma tarde el herrero, dueño de los cuartos, me pidió que me fue-
ra del pueblo en cuanto pudiera caminar. La historia se había divulgado 
entre los habitantes de la aldea y temían que me atacara la rabia y pu-
diera transmitir la enfermedad. Petrus y la vieja discutieron con el 
herrero, pero él se mostraba inflexible. En algún momento, llegó a 
afirmar que había visto salir un hilo de espuma por las comisuras de mi 
boca mientras dormía. 
No hubo argumento capaz de convencerlo de que todos, cuando dor-
mimos, podemos experimentar el mismo fenómeno. 
Esa noche, la vieja y mi guía permanecieron largo tiempo haciendo ora-
ción, con las manos extendidas sobre mi cuerpo, y, al día siguiente, 
renqueando un poco, ya estaba de nuevo en el Extraño Camino de San-
tiago. 
Pregunté a Petrus si llegó a sentirse preocupado por mi recuperación. 
-Hay una regla en el Camino de Santiago de la cual no te hablé antes -
respondió-, que es la siguiente: una vez iniciado, la única disculpa para 
interrumpirlo es por causa de enfermedad. Si no fueras capaz de resis-
tir las heridas y continuaras con fiebre, eso sería un presagio de que 
nuestro viaje tendría que detenerse allí. 
Pero dijo, con cierto orgullo, que sus oraciones habían sido escuchadas 
y tuve la certeza de que ese valor era tan importante para él como para 
mí. 
Ahora el camino sería siempre de bajada y Petrus me anunció que así 
continuaría durante más de dos días. Habíamos vuelto a andar a nues-
tro ritmo habitual, con la siesta cada tarde, a la hora en que el sol era 
más fuerte. Debido a mis vendajes, él cargaba mi mochila; ya no había 
tanta prisa: la cita se había cumplido. 
Mi estado de ánimo mejoraba a cada momento y estaba bastante orgu-
lloso de mí: había escalado una cascada y derrotado al demonio del 
Camino. Ahora sólo faltaba la tarea más importante: encontrar mi es-
pada. Se lo comenté a Petrus. 
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-La victoria fue bonita, pero fallaste en lo más importante -dijo, lanzán-
dome un verdadero balde de agua fría. 
-¿En qué? 
-En saber el momento exacto del combate. Tuve que caminar más rápi-
do, andar a marcha forzada, y todo lo que se te ocurría pensar era que 
estábamos buscando tu espada. ¿De qué sirve una espada si el hombre 
no sabe dónde va a encontrar a su enemigo? 
-La espada es mi instrumento de poder -respondí. 
-Estás demasiado convencido de tu poder -dijo-. La cascada, las Prácti-
cas de RAM y las conversaciones con tu Mensajero te hicieron olvidar 
que faltaba un enemigo por vencer y que tenías una cita con él. Antes 
de que la mano maneje la espada, debe localizar al enemigo y saber 
cómo enfrentarlo. La espada sólo da el golpe, pero la mano ya es ven-
cedora o perdedora antes de ese golpe. 
Conseguiste vencer a Legión sin tu espada. Hay un secreto en esta 
búsqueda, un secreto que aún no has descubierto, pero que sin él ja-
más podrás encontrar lo que buscas. 
Me quedé callado. Cada vez que tenía la certeza de estarme acercando 
a mi objetivo, Petrus insistía en decir que yo era un simple peregrino y 
que siempre faltaba algo por encontrar o que estaba buscando. La sen-
sación de alegría que estaba sintiendo minutos antes de iniciar aquella 
conversación desapareció por completo. 
Una vez más estaba comenzando el Extraño Camino de Santiago y eso 
me desmoralizó totalmente. Por esa carretera que mis pies pisaban, mi-
llones de personas habían pasado durante doce siglos, yendo y volvien-
do de Santiago de Compostela. En su caso, llegar adonde querían era 
sólo una cuestión de tiempo. En mi caso, las trampas de la Tradición 
siempre estaban colocando un obstáculo más por vencer, una prueba 
más por cumplir.  
Le dije a Petrus que me estaba sintiendo cansado y nos sentamos bajo 
una sombra que encontramos en la bajada. Había grandes cruces de 
madera bordeando el camino. Petrus colocó las dos mochilas en el suelo 
y continuó hablando: 
-Un enemigo siempre representa nuestro lado débil, que puede ser el 
miedo al dolor, también la prematura sensación de victoria o el deseo 
de abandonar el combate creyendo que no vale la pena. 
"Nuestro enemigo entra a la lucha sólo porque sabe que puede tocar-
nos, exactamente en ese punto donde nuestro orgullo nos hizo creer 
que éramos invencibles. Durante la lucha estamos siempre buscando 
proteger nuestro lado vulnerable, mientras el Enemigo golpea el lado 
desprotegido -ése en el que más confiarnos-, y terminamos derrotados 
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porque sucede lo que nunca debió suceder: dejar que el enemigo esco-
ja la manera de luchar. 
Todo lo que Petrus estaba diciendo había pasado en mi combate con el 
perro. Al mismo tiempo, rechazaba la idea de tener enemigos y verme 
obligado a combatir contra ellos. Cuando Petrus se refería al Buen 
Combate siempre creí que estaba hablando de la lucha por la vida. 
-Tienes razón, pero el Buen Combate no es sólo eso. Guerrear no es un 
pecado -dijo después de expresarle mis dudas-. Guerrear es un acto de 
amor. El enemigo nos hace crecer y nos perfecciona, como el perro hizo 
contigo. 
-Sin embargo, parece que nunca estás satisfecho. Siempre falta algo. 
Ahora me hablas del secreto de mi espada-. 
Petrus dijo que esto era algo que debía saber antes de iniciar la cami-
nata y continuó hablando del Enemigo. 
-El enemigo es una parte de Ágape y está allí para poner a prueba 
nuestra mano, nuestra voluntad, el manejo de la espada. Fue colocado 
en nuestras vidas -y nosotros en la de él- con un propósito. Este propó-
sito tiene que ser satisfecho, por eso huir de la lucha es lo peor que nos 
puede suceder. Es peor que perder la lucha, porque de la derrota siem-
pre podemos aprender algo, pero con la huida, lo único que logramos 
es declarar victorioso a nuestro enemigo. 
Dije que me sorprendía oír a Petrus, quien parecía tener un lazo tan 
fuerte con Jesús, hablando de violencia en aquella forma. 
-Piensa en la necesidad que Jesús tenía de Judas -dijo-. Tenía que es-
coger un enemigo o su lucha en la tierra no podría ser glorificada. 
Las cruces de madera en el camino mostraban cómo se había construi-
do aquella gloria: con sangre, traición y abandono. Me levanté y dije 
que estaba listo para reiniciar la caminata. 
Mientras caminaba, pregunté cuál era el punto más fuerte en que un 
hombre podía apoyarse para vencer al enemigo en una lucha. 
-Su presente. El hombre se apoya mejor en lo que está haciendo ahora, 
porque ahí está Ágape, las ganas de vencer con entusiasmo. 
"Y quiero dejar otra cosa bien clara: el enemigo rara vez representa el 
mal. El mal está siempre presente porque una espada sin uso termina 
oxidándose en la vaina. 
Me acordé de cierta vez, mientras construíamos una casa de veraneo, 
mi mujer había decidido, de un momento a otro, cambiar la disposición 
de uno de los dos cuartos. Me correspondió la desagradable tarea de 
comunicar este cambio al albañil. Lo llamé, era un hombre mayor de 
casi sesenta años, y le dije lo que quería. Echó un vistazo, pensó y me 
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propuso una solución mucho mejor, usando la pared que había comen-
zado a levantar en ese momento. A mi mujer le encantó la idea. 
Tal vez era esto lo que Petrus estaba intentando decir, con palabras tan 
complicadas, respecto de utilizar la fuerza de lo que estamos haciendo 
en el momento para vencer al enemigo. 
Le conté la historia del albañil. 
-La vida enseña siempre más que el Extraño Camino de Santiago -
respondió-, pero no tenemos mucha fe en las enseñanzas de la vida.  
Las cruces continuaban apareciendo a lo largo de toda la Ruta Jacobea. 
Debían de ser obra de un peregrino poseedor de una fuerza sobrehu-
mana para levantar esa madera sólida y pesada. Había cruces cada 
treinta metros y se extendían hasta donde la vista me alcanzaba. Pre-
gunté a Petrus qué significaban. 
-Un viejo y descontinuado instrumento de tortura -dijo. 
-Pero, ¿qué están haciendo aquí? 
-Debió haber sido una promesa. ¿Cómo puedo saberlo? 
Nos detuvimos frente a una de ellas, que había sido derribada. 
-Tal vez la madera esté podrida. -dijo. 
-Está hecha de la misma madera que las otras y ninguna se pudrió. 
-Entonces quizá no fue clavada en el suelo con firmeza. 
Petrus se detuvo y miró en derredor. Dejó la mochila en el suelo y se 
sentó. Habíamos descansado hacía apenas, unos minutos y no entendí 
su gesto. Instintivamente miré en derredor buscando al perro. 
-Venciste al perro -dijo como si adivinara mis pensamientos-. No te 
asustes con el fantasma de los muertos. 
-Entonces, ¿por qué nos detuvimos? 
Petrus hizo una seña para que me callara y se quedó en silencio duran-
te algunos minutos. De nuevo sentí el antiguo miedo al perro y preferí 
quedarme de pie, esperando que él se decidiera a hablar. 
-¿Qué oyes? -preguntó después de un rato. 
-Nada. El silencio. 
-¡Ojalá fuésemos tan iluminados al punto de escuchar el silencio! Pero 
aún somos hombres y no sabemos ni siquiera escuchar nuestro propio 
susurro. Nunca me preguntaste cómo presentí la llegada de Legión y 
ahora te lo voy a decir: por el sentido del oído. El ruido comenzó mu-
chos días antes, cuando estábamos aún en Astorga. A partir de allí co-
mencé a andar más rápido, pues todo parecía indicar que nuestros ca-
minos se cruzarían en Foncebadón. Tú oíste el mismo ruido que yo y no 
lo escuchaste. 
"Todo está escrito en los ruidos. El pasado, el presente y el futuro de la 
humanidad. Un hombre que no sabe oír, no puede escuchar los conse-
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jos que la vida nos da a cada instante. Sólo quien escucha el ruido del 
presente puede tomar la decisión correcta. 
Petrus pidió que me sentara y olvidara al perro. Después dijo que iba a 
enseñarme una de las Prácticas más fáciles y más importantes del Ca-
mino de Santiago. 
Y me explicó El Ejercicio de la Audición. 
 
(El Ejercicio de la Audición. 
 
Relájese. Cierre los ojos. 
Trate, durante algunos minutos, de concentrarse en todos los sonidos 
que lo rodean, como si fuese una orquesta tocando sus instrumentos. 
Al poco rato, comience a distinguir cada sonido por separado. Concén-
trese en cada uno, como si fuese un instrumento tocando. Intente bo-
rrar los otros sonidos de su mente. 
Con la realización diaria de este ejercicio, comenzará a oír voces. Pri-
mero, creerá que son fruto de su imaginación; luego descubrirá que son 
voces de personas de tiempos pasados, presentes y futuros, participan-
do de la Memoria del Tiempo. 
Este ejercicio sólo debe realizarse si ya conoce la voz de su Mensajero. 
Duración mínima: diez minutos.) 
 
-Hazlo ahora mismo -dijo. 
Comencé a realizar el ejercicio. Escuché el viento, alguna voz femenina 
muy a lo lejos y en un determinado momento percibí que estaban que-
brando una rama. No era realmente un ejercicio difícil, y su sencillez 
me dejó fascinado. Pegué la oreja al suelo y empecé a escuchar el ruido 
sordo de la tierra. Al poco rato comencé a distinguir por separado cada 
sonido: el sonido de las hojas quietas, el sonido de la voz a la distancia, 
el ruido del batir de las alas de un pájaro. Un animal gruñó, pero no 
pude identificar qué tipo de bicho era. Los quince minutos de ejercicio 
se fueron volando. 
-Con el tiempo, verás que este ejercicio te ayudará a tomar la decisión 
correcta -dijo Petrus, sin preguntar qué había escuchado-. Ágape habla 
mediante el Globo Azul, pero también a través de la vista, del tacto, del 
perfume, del corazón y los oídos. En una semana, máximo, comenzarás 
a escuchar voces. Primero serán voces tímidas, pero al poco tiempo 
empezarán a decirte cosas importantes. Sólo ten cuidado con tu Mensa-
jero, que va a intentar confundirte, pero como conoces su voz, ya no 
será una amenaza. 
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Petrus preguntó si escuché el llamado alegre de un enemigo, la invita-
ción de una mujer o el secreto de mi espada. 
-Sólo escuché una voz femenina a lo lejos -dije-, pero era una campe-
sina llamando al hijo.  
-Entonces mira esa cruz que tienes enfrente y colócala de pie con tu 
pensamiento. 
Pregunté cuál era el ejercicio. 
-Tener fe en nuestro pensamiento -respondió. 
Me senté en el suelo en posición de yoga. Sabía que después de todo lo 
que había conseguido, con el perro, en la cascada, también lograría es-
to. Miré fijamente la cruz. Me imaginé saliendo del cuerpo, agarrando 
sus brazos y levantándola con mi cuerpo astral. En el camino de la Tra-
dición ya había hecho algunos pequeños "milagros" como éstos. Podía 
quebrar vasos, estatuas de porcelana y mover cosas sobre la mesa. Era 
un truco de magia fácil que, a pesar de no significar que poseía poder, 
ayudaba mucho a convencer a los impíos. Nunca antes lo había inten-
tado con un objeto del tamaño y el peso de aquella cruz, pero si Petrus 
lo había mandado, podría lograrlo. 
Durante media hora lo intenté de todas las maneras. Utilicé viaje astral 
y sugestión. Recordé el dominio de la fuerza de gravedad que tenía el 
Maestre y procuré repetir las palabras que siempre decía en esas oca-
siones. No sucedió nada. Estaba completamente concentrado y la cruz 
no se movía. Invoqué a Astrain, que apareció entre las columnas de 
fuego, pero cuando le hablé de la cruz dijo que detestaba ese objeto. 
Petrus terminó sacudiéndome y sacándome del trance. 
-Vamos, esto se está volviendo un fastidio -dijo-. Si no puedes con el 
pensamiento, coloca esa cruz en pie, con las manos. 
-¿Con las manos? 
-¡Obedece! 
Me asusté: de repente estaba frente a mí un hombre áspero, muy dife-
rente del que había cuidado mis heridas y no sabía ni qué decir, ni qué 
hacer, 
-¡Obedece! -repitió-. ¡Es una orden! 
Tenía los brazos y manos vendados por la pelea con el perro. A pesar 
del ejercicio de oír, mis oídos rehusaban creer lo que estaba escuchan-
do. Sin decir nada, le mostré los vendajes, pero continuó mirándome 
fijamente, inexpresivo. Esperaba que lo obedeciera. El guía y amigo que 
me había acompañado durante todo este tiempo, que me había ense-
ñado las Prácticas de RAM y me había contado las bellas historias del 
Camino de Santiago, parecía ya no estar más allí. En su lugar había só-
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lo un hombre que me miraba como un esclavo y me pedía algo estúpi-
do. 
-¿Qué estás esperando? -dijo una vez más. 
Recordé la cascada; recordé que ese día dudé de Petrus y que había si-
do generoso conmigo. Había demostrado su amor e impedido que de-
sistiera de la espada. No lograba entender por qué alguien tan generoso 
estaba siendo tan rudo ahora y representaba todo lo que la raza huma-
na estaba tratando de eliminar: la opresión del hombre por su semejan-
te. 
-Petrus, yo... 
-Obedece o el Camino de Santiago se acaba en este instante. 
El miedo regresó. En ese momento estaba sintiendo más miedo de él 
que de la cascada; más miedo de él que del perro que por tanto tiempo 
me asustó. Desesperadamente, pedí que la naturaleza me diera alguna 
señal, que yo pudiese ver u oír algo que justificara aquella orden caren-
te de sentido. Todo continuó en silencio a mi alrededor. Obedecía a Pe-
trus o me olvidaba de mi espada. Una vez más levanté los brazos ven-
dados, pero él se sentó en el suelo a esperar que cumpliese su orden. 
Entonces decidí obedecer. 
Caminé hasta la cruz e intenté empujarla con el pie, para calcular su 
peso. Apenas se movió. Aunque tuviera las manos libres, sería inmen-
samente difícil para mí levantarla e imaginé que con las manos venda-
das esa tarea sería casi imposible. Pero obedecería. Moriría allí mismo si 
esto fuera necesario; sudaría sangre como Jesús sudó cuando tuvo que 
cargar aquel mismo peso; pero él vería mi dignidad y tal vez esto toca-
ra su corazón y me libraría de aquella prueba.  
La cruz se había quebrado desde la base, pero aún estaba sujeta a ella 
por algunas fibras de madera. No había navaja con qué cortar esas fi-
bras. Dominando el dolor, me abracé a ella e intenté arrancarla de la 
base quebrada, sin usar las manos. Las heridas de los brazos entraron 
en contacto con la madera y grité de dolor. Miré a Petrus y continuaba 
impasible. Resolví no gritar más: los gritos, a partir de ese instante, 
morirían dentro de mi corazón. 
Me di cuenta de que mi problema inmediato ya no era mover esa cruz, 
sino liberarla de su base, y después cavar un hoyo en el suelo y empu-
jarla dentro del mismo. Escogí una piedra afilada y, dominando el dolor, 
comencé a golpear y a raspar las fibras de madera. 
El dolor aumentaba a cada instante y las fibras iban cediendo poco a 
poco. Tenía que acabar con eso pronto, antes de que las heridas se vol-
vieran a abrir y aquello se volviera insoportable. Decidí hacer el trabajo 
un poco más despacio, de manera que llegara al final antes de ser ven-
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cido por el dolor. Me quité la camiseta, la enrollé en mi mano y reco-
mencé el trabajo más protegido. La idea fue buena: se rompió la prime-
ra fibra, luego, la segunda. La piedra perdió su filo y busqué otra. Cada 
vez que paraba de trabajar, tenía la impresión de que no podría empe-
zar de nuevo. Junté varias piedras afiladas y fui utilizando una tras otra 
para que el calor de la mano trabajando disminuyese el efecto del do-
lor. 
Ya se habían roto casi todas las fibras y, sin embargo, la fibra principal 
aún resistía. El dolor en la mano fue aumentando; abandoné mi plan 
inicial y comencé a trabajar frenéticamente. Ahora sabía que llegaría a 
un punto en que el dolor sería insoportable. Este punto estaba cerca y 
era sólo cuestión de tiempo, un tiempo que necesitaba vencer. 
Fui aserrando, golpeando, sintiendo que entre la piel y el vendaje algo 
pastoso comenzaba a dificultar mis movimientos. Debía ser sangre, 
pensé, pero evité seguir pensando. Apreté los dientes y de repente la 
fibra central pareció ceder. Estaba tan nervioso que me levanté de in-
mediato y le di un puntapié, con todas mis fuerzas, a ese tronco que 
me estaba causando tanto sufrimiento.   
Con un ruido, la cruz cayó de lado, libre de su base. 
Mi alegría duró apenas unos pocos segundos. La mano comenzó a pun-
zar violentamente, cuando apenas empezaba la tarea. Miré a Petrus y 
se había dormido. Pasé algún tiempo imaginando cómo podía engañar-
lo; pensé en poner en pie la cruz sin que lo notara. 
Pero eso era exactamente lo que Petrus quería: que yo pusiera en pie la 
cruz y no había ninguna forma de engañarlo, porque la tarea sólo de-
pendía de mí. 
Miré al suelo, la tierra amarilla y seca. Nuevamente las piedras serían 
mi única salida. Ya no podía trabajar con la mano derecha, porque es-
taba demasiado adolorida y tenía aquello pastoso dentro que me cau-
saba una inmensa aflicción. Quité lentamente la camisa que envolvía 
los vendajes: el rojo de la sangre había manchado la gasa, después de 
estar casi cicatrizada la herida. Petrus era inhumano. 
Busqué otro tipo de piedra, más pesada y resistente. Tras enrollar la 
camisa en la mano izquierda, comencé a golpear el suelo y a cavar 
frente a mí, al pie de la cruz. El progreso alcanzado en un principio ce-
dió luego ante un suelo duro y reseco. Pese a que continuaba cavando, 
el agujero parecía tener siempre la misma profundidad. Decidí no hacer 
muy ancho el hoyo para que la cruz pudiese encajar sin quedar suelta 
en la base, lo que aumentaba mi dificultad para sacar la tierra del fon-
do. 
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La mano derecha había dejado de dolerme, pero la sangre coagulada 
me provocaba náuseas y preocupación. Como no tenía práctica traba-
jando con la mano izquierda, a cada rato la piedra se me escapaba de 
los dedos. 
Cavé durante un tiempo interminable. Cada vez que la piedra golpeaba 
el suelo y mi mano entraba en el agujero a sacar la tierra, pensaba en 
Petrus. Miraba su sueño tranquilo y lo odiaba desde el fondo de mi co-
razón. Ni el ruido ni el odio parecían perturbarlo. "Petrus debe tener sus 
motivos", pensaba, pero no podía entender aquella servidumbre ni la 
manera como había sido humillado. Entonces el suelo se transformaba 
en su rostro, golpeaba con la piedra y la rabia me ayudaba a cavar más 
hondo. Ahora era apenas una cuestión de tiempo: tarde o temprano 
terminaría por lograrlo. 
Cuando acabé de pensar esto, la piedra se topó con algo sólido y se me 
zafó un vez más. Era exactamente lo que me temía; después de tanto 
tiempo de trabajo había encontrado otra piedra, demasiado grande pa-
ra que pudiese proseguir. 
Me levanté, enjugué el sudor del rostro y comencé a pensar. No tenía 
fuerzas suficientes para transportar la cruz a otro lugar. No podía co-
menzar todo de nuevo porque la mano izquierda -ahora que me había 
detenido- comenzaba a dar señales de insensibilidad. Aquello era peor 
que el dolor y me dejó preocupado. Miré los dedos y vi que continuaban 
teniendo movimiento, obedecían mis órdenes, pero el instinto me decía 
que no debía sacrificar más aquella mano. 
Miré el agujero: no era lo suficientemente hondo para sostener la cruz 
con todo su peso. 
"La solución equivocada te indicará la correcta." Me acordé del ejercicio 
de las sombras y de la frase de Petrus. Al mismo tiempo, él decía insis-
tentemente que las Prácticas de RAM sólo tenían sentido si las pudiese 
aplicar a los desafíos cotidianos. Incluso ante una situación absurda 
como ésa, las Prácticas de RAM debían servir para algo. 
"La solución equivocada te indicará la correcta." El camino imposible 
era arrastrar la cruz a otro lugar porque no tenía fuerzas para esto. El 
camino imposible era continuar cavando, llegar más hondo en ese sue-
lo. 
Entonces si el camino equivocado era llegar más hondo, el camino posi-
ble era levantar el suelo, pero ¿cómo? 
Y de repente todo mi amor por Petrus volvió: estaba en lo correcto; yo 
podía elevar el suelo. 
Comencé a juntar todas las piedras que había por allí y a colocarlas en 
torno al agujero, mezclándolas con la tierra sacada.  
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Con gran esfuerzo, levanté un poco el pie de la cruz y lo calcé con pie-
dras de manera que quedara más alto. En media hora el suelo estaba 
más alto y el hoyo era suficientemente profundo. 
Ahora sólo restaba colocar la cruz dentro del agujero. Era el último es-
fuerzo y tenía que lograrlo. Una de las manos había perdido la sensibili-
dad y la otra estaba adolorida. Mis brazos estaban vendados, pero tenía 
la espalda sana, sólo con algunos arañazos. Si me acostara bajo la cruz 
y fuera levantándome poco a poco podría hacer que se deslizara dentro 
del hoyo. 
Me acosté en el suelo, sintiendo el polvo en la boca y en los ojos. La 
mano insensible hizo un último esfuerzo, levantó la cruz un poco y me 
coloqué debajo de ella. Con todo cuidado me acomodé para que el tron-
co quedara en mi columna. Sentía su peso; era grande, más no imposi-
ble. Recordé el ejercicio de la semilla y, con toda lentitud, me fui aco-
modando en posición fetal bajo la cruz, equilibrándola en mi espalda. 
Algunas veces creí que se resbalaría, pero estaba yendo muy despacio, 
de manera que conseguía prever la pérdida de equilibrio y corregirla 
con la postura del cuerpo. Finalmente, logré ponerme en posición fetal, 
colocando las rodillas al frente y manteniéndola equilibrada en mi es-
palda. Por un momento el pie de la cruz vaciló en el montículo de pie-
dras, pero no se salió del lugar. 
"Menos mal que no tengo que salvar el universo", pensé, oprimido por 
el peso de aquella cruz y de todo lo que representaba, y un profundo 
sentimiento de religiosidad se apoderó de mí. Recordé que alguien ya la 
había llevado en la espalda y que sus manos heridas no podían escapar 
-como las mías- del dolor y de la madera. Era un sentimiento de religio-
sidad cargado de dolor, que alejé inmediatamente de la cabeza, porque 
la cruz en mi espalda comenzaba a vacilar de nuevo. 
Entonces, al levantarme despacio, comencé a renacer. No podía mirar 
atrás y el ruido era la única forma de orientarme, y poco antes había 
aprendido a escuchar el mundo, como si Petrus pudiese adivinar que 
necesitaría de este tipo de conocimiento ahora. Sentía el peso y las pie-
dras acomodándose, pero la cruz subía lentamente, para redimirme con 
aquella prueba y volver a ser el extraño marco de una parte del Camino 
de Santiago. 
Sólo faltaba el esfuerzo final. Cuando estuviese sentado en mis talones, 
la cruz debía deslizarse de mi espalda hasta el fondo del agujero. Una o 
dos piedras se rodaron del lugar, pero ahora la cruz estaba ayudándo-
me, pues no se desvió de la dirección del lugar donde había elevado el 
suelo. Finalmente, un tirón en mi espalda indicó que la base había que-
dado libre. Era el momento final, semejante al de la cascada, cuando 
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tuve que atravesar la corriente de agua. El momento más difícil, porque 
uno tiene miedo de perder y quiere desistir antes de que esto suceda. 
Una vez más sentí el absurdo de mi tarea, al colocar una cruz en pie 
cuando todo lo que yo quería era encontrar mi espada y derrumbar to-
das las cruces para que pudiese renacer en el mundo el Cristo Reden-
tor. Nada de eso importaba. De un golpe rápido, impulsé la espalda, la 
cruz se deslizó y en ese momento entendí una vez más que era el des-
tino el que estaba guiando la obra que yo había hecho. 
Me quedé aguardando el choque de la cruz al caer hacia el otro lado y 
arrojar en todas direcciones las piedras que había juntado. Pensé ense-
guida que el impulso pudo no haber sido suficiente y que caería de 
vuelta sobre mí. Pero todo lo que oí fue un ruido sordo, de algo gol-
peando contra el fondo de la tierra. 
Volteé despacio: la cruz estaba en pie, aún balanceándose debido al 
impulso. Algunas piedras rodaban del montículo, pero no se caería. Rá-
pidamente volví a colocar las piedras en el lugar y me abracé a la cruz 
para que dejara de balancearse. En ese momento la sentí viva, cálida, 
seguro de que había sido como una amiga durante toda mi tarea. Fui 
soltándome despacio, ajustando las piedras con los pies. 
Me quedé admirando mi trabajo durante algún tiempo, hasta que las 
heridas comenzaron a doler. Petrus aún dormía; me acerqué a él y lo 
golpeé suavemente con el pie. 
Despertó con brusquedad y miró la cruz. 
-Muy bien -fue todo lo que dijo-. En Ponferrada te cambias el vendaje. 
  
La tradición. 
 
-Preferiría haber levantado un árbol. Aquella cruz en la espalda me dio 
la impresión de que el objetivo de la búsqueda de la sabiduría es ser 
sacrificado por los hombres. 
Miré en derredor y mis propias palabras sonaron carentes de sentido. El 
episodio de la cruz era algo distante, como si hubiera sucedido hacía ya 
mucho tiempo y no el día anterior. No combinaba de ninguna forma con 
la tina de mármol negro, el agua tibia de la tina de hidromasaje y la co-
pa de cristal con un excelente vino de La Rioja que bebía lentamente. 
Petrus estaba fuera de mi campo de visión, en el cuarto del lujoso hotel 
donde nos habíamos hospedado. 
-¿Por qué la cruz? -insistí. 
-Fue muy difícil convencer a la gente de la recepción de que no eras un 
mendigo -gritó él desde el cuarto. 
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Había cambiado de tema y sabía, por experiencia propia, que no servía 
de nada insistir. Me levanté, me puse el pantalón y una camisa limpia; 
volví a colocarme el vendaje en las heridas. Había retirado los espara-
drapos con sumo cuidado, esperando encontrar llagas, pero apenas se 
había roto la costra, dejando salir un poco de sangre. Una nueva cica-
triz se había formado ya y me sentía recuperado y con ánimos. 
Cenamos en el propio restaurante del hotel. Petrus pidió la especialidad 
de la casa, una paella valenciana, que comimos en silencio, acompaña-
dos tan sólo del sabroso vino de La Rioja. Cuando terminamos, me invi-
tó a dar un paseo.  
Salimos del hotel y fuimos hacia la estación ferroviaria. Había vuelto a 
su mutismo habitual y continuó callado durante la caminata. Llegamos 
a un estacionamiento de vagones de tren, sucio y oloroso a aceite, y se 
sentó al borde de una gigantesca locomotora. 
-Vamos a detenemos aquí -dijo. 
No quería ensuciar mi pantalón con el aceite derramado y decidí que-
darme de pie. Pregunté si no era mejor caminar hasta la plaza principal 
de Ponferrada. 
-El Camino de Santiago está por acabar, -dijo mi guía, y como nuestra 
realidad está mucho más cerca de estos vagones de tren olorosos a 
aceite, que de los bucólicos parajes que conocimos en nuestra jornada, 
es mejor que nuestra conversación de hoy sea aquí. 
Petrus me pidió que me quitara la camisa y los tenis. Después aflojó los 
vendajes del brazo, los dejó más sueltos, pero mantuvo igual los de las 
manos. 
-No te aflijas -dijo-. No necesitarás las manos ahora, al menos para 
agarrar algo. 
Estaba más serio de lo habitual y su tono de voz me dejó preocupado. 
Algo importante estaba por ocurrir. 
Petrus volvió a sentarse en la orilla de la locomotora y se quedó mirán-
dome largo rato. Luego dijo: 
-No voy a decirte nada sobre el episodio de ayer. Descubrirás por ti 
mismo su significado y esto sólo sucederá si decides algún día recorrer 
el Camino de Roma, que es el de los carismas y los milagros. Sólo quie-
ro decirte una cosa: los hombres que se creen sabios son indecisos a la 
hora de mandar y son rebeldes a la hora de servir. Les parece vergon-
zoso dar órdenes y una deshonra recibirlas. Jamás te comportes así. 
-En el cuarto dijiste que el camino de la sabiduría llevaba al sacrificio. 
Esto es un error. Tu aprendizaje no terminó ayer: falta descubrir tu es-
pada y el secreto que contiene. Las Prácticas de RAM llevan al hombre a 
librar el Buen Combate y a tener mayores oportunidades de victoria en 
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la vida. La experiencia que tuviste antes fue apenas una prueba del 
Camino, -una preparación para el Camino de Roma, si quisieras- y me 
entristece que hayas pensado así. 
Había realmente un tono de tristeza en su voz. Noté que durante todo 
el tiempo que estuvimos juntos, yo había puesto en duda casi todo lo 
que me enseñaba. Yo no era un Castañeda humilde y poderoso ante las 
enseñanzas de Don Juan, sino un hombre soberbio y rebelde frente a 
toda la sencillez de las Prácticas de RAM. Quise decirle esto, pero sabía 
que ahora era muy tarde. 
-Cierra los ojos -dijo-. Haz el Soplo de RAM y procura armonizar con es-
te hierro, estas máquinas y este olor a aceite. Éste es nuestro mundo. 
Sólo deberás abrir los ojos cuando yo haya acabado mi parte y te haya 
enseñado un ejercicio. 
Me concentré en el Soplo, cerré los ojos y mi cuerpo comenzó a relajar-
se. Se oía el ruido de la ciudad, algunos perros ladrando a lo lejos y un 
murmullo de voces discutiendo, no muy lejos del sitio donde estába-
mos. De repente comencé a oír la voz de Petrus cantando una melodía 
italiana que había sido un gran éxito en mi adolescencia, en la voz de 
Pepino Di Capri. No entendía la letra, pero la canción me trajo grandes 
recuerdos, y me ayudó a entrar en un estado de mayor tranquilidad. 
-Hace mucho tiempo atrás -comenzó luego de dejar de cantar-, cuando 
preparaba un proyecto para entregar en la Prefectura de Milán, recibí 
un recado de mi Maestre. Alguien había seguido hasta el final el camino 
de la Tradición y no había recibido su espada. Yo debía guiarlo por el 
Camino de Santiago. 
"El hecho no fue una sorpresa para mí: yo ya estaba esperando una 
llamada de éstas en cualquier momento, porque aún no había cumplido 
mi tarea: guiar a un peregrino por la Vía Láctea, de la misma manera 
en que yo fui guiado un día, pero esto me dejó nervioso, porque era la 
primera y única vez que debía hacer esto y no sabía cómo desempeña-
ría mí misión. 
Las palabras de Petrus fueron una gran sorpresa para mí. Creí que ya 
había hecho aquello decenas de veces. 
-Viniste y te conduje -continuó-. Confieso que al principio fue muy difí-
cil, porque estabas mucho más interesado en el lado intelectual de las 
enseñanzas que en el verdadero sentido del Camino, que es el camino 
de las personas comunes. Después del encuentro con Alfonso, comencé 
a tener una relación mucho más fuerte e intensa contigo, y a creer que 
te haría aprender el secreto de tu espada. Pero esto no sucedió y ahora 
tendrás que aprenderlo por ti mismo, en el poco tiempo que te resta 
para ello. 
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La conversación estaba poniéndome nervioso e hizo que me desconcen-
trara en el Soplo de RAM. Petrus debe haberlo notado, pues volvió a 
cantar la vieja canción y no paró hasta que estuve de nuevo relajado. 
-Si descubres el secreto y encuentras tu espada, descubrirás también la 
faz de RAM y serás dueño del Poder, pero esto no es todo: para alcan-
zar la sabiduría total, aún tendrás que recorrer los otros tres caminos, 
inclusive el camino secreto, que no te será revelado ni siquiera por 
quien pasó por él. Te estoy diciendo esto porque sólo vamos a encon-
trarnos una vez más. 
Mi corazón dio un vuelco dentro del pecho e involuntariamente abrí los 
ojos: Petrus estaba brillando con aquel tipo de luz que sólo había visto 
en el Maestre. 
-¡Cierra los ojos! -y obedecí de inmediato, pero sentía el corazón opri-
mido y ya no podía concentrarme. Mi guía volvió a cantar la melodía 
italiana y hasta después de un buen rato me relajé un poco. 
-Mañana recibirás un mensaje que te dirá dónde estoy. Será un ritual 
de iniciación colectivo, un ritual en honor de la Tradición, de los hom-
bres y mujeres que durante todos estos siglos han ayudado a mantener 
encendida la llama de la sabiduría, del Buen Combate y de Ágape. No 
podrás hablar conmigo. 
El lugar donde vamos a encontrarnos es sagrado, bañado por la sangre 
de los caballeros que siguieron el camino de la Tradición y que, ni aun 
con las espadas afiladas, fueron capaces de derrotar las tinieblas; pero 
su sacrificio no fue en vano, y la prueba de ello es que, siglos después, 
personas que siguen caminos diferentes estarán allí para ofrendar su 
tributo. Esto es importante y no debes olvidarlo jamás: aun cuando te 
conviertas en Maestre, piensa que tu camino es apenas uno de los mu-
chos que llevan a Dios. Jesús dijo cierta vez: "La casa de mi Padre tiene 
muchas moradas" y sabía perfectamente de lo que estaba hablando. 
Petrus repitió que a partir de pasado mañana no volvería a verlo. 
-Un día, en el futuro, recibirás un comunicado de mi parte, pidiendo que 
conduzcas a alguien por el Camino de Santiago, del mismo modo que 
yo te conduje. Entonces podrás vivir el gran secreto de esta jornada y 
que te voy a revelar ahora, pero sólo con palabras. Es un secreto que 
es necesario vivirse para entenderlo. 
Hubo un prolongado silencio. Llegué a pensar que había cambiado de 
idea o que había salido del estacionamiento del tren. Sentí un enorme 
deseo de abrir los ojos para ver qué estaba pasando y me esforcé en 
concentrarme en el Soplo de RAM. 
-El secreto es el siguiente -dijo la voz de Petrus después de un largo ra-
to-: sólo puedes aprender al enseñar. Hicimos juntos el Extraño Camino 
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de Santiago, pero mientras aprendías las Prácticas yo comenzaba a co-
nocer el significado de dichas Prácticas. Al enseñarte aprendí de verdad. 
Al asumir el papel de guía, logré encontrar mi propio camino. 
"Si consigues encontrar tu espada, tendrás que enseñarle el camino a 
alguien, y sólo cuando eso ocurra, cuando aceptes el papel de Maestre, 
encontrarás todas las respuestas dentro de tu corazón. Todos nosotros 
ya conocemos todo antes de que alguien siquiera nos haya hablado al 
respecto. La vida enseña a cada momento y el único secreto es aceptar 
que, sólo con nuestra vida cotidiana, podemos ser tan sabios como Sa-
lomón y tan poderosos como Alejandro Magno, pero sólo nos enteramos 
de ello cuando nos vemos forzados a enseñar a alguien y a participar en 
aventuras tan extravagantes como ésta. 
Estaba viviendo una de las despedidas más inesperadas de mi vida. Al-
guien con quien había establecido un vínculo tan intenso, que esperaba 
que me condujera hasta mi objetivo, me dejaba allí, en medio de] ca-
mino, en una estación de tren olorosa a aceite y con los ojos cerrados. 
-No me gusta decir adiós -continuó Petrus-. Soy italiano y por tanto 
emocional. Porque así lo manda la Ley, deberás descubrir tu espada so-
lo -ésta es la única manera de que creas en tu propio poder. Todo lo 
que podía transmitirte, ya te lo transmití, sólo falta el Ejercicio de la 
Danza, que voy a enseñarte en este momento y que deberás realizar 
mañana, en la celebración ritual. 
Se quedó en silencio algún tiempo y entonces dijo: 
-Aquel que se glorifica, que se glorifique en el Señor. Puedes abrir los 
ojos. 
Petrus estaba sentado, con toda naturalidad, sobre un enganche de la 
locomotora. No tuve ganas de decir nada, porque soy brasileño y, por 
tanto, también emocional. La lámpara de mercurio que nos iluminaba 
comenzó a parpadear y un tren silbó a lo lejos, anunciando su próxima 
llegada. 
Entonces Petrus me enseñó El Ejercicio de la Danza. 
 
(El Ejercicio de la Danza. 
 
Relájese y cierre los ojos. 
Imagine las primeras melodías que escuchó en su vida. Comience a 
cantarlas mentalmente. Poco a poco deje que determinada parte de su 
cuerpo -pies, vientre, manos, cabeza, etc-, pero sólo una parte, co-
mience a bailar la melodía que esté cantando. 
Cinco minutos después, deje de cantar en su mente y escuche los rui-
dos que lo rodean. Componga con ellos una melodía y baile ahora con 
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todo el cuerpo. Evite pensar cualquier cosa, pero procure recordar las 
imágenes que aparecerán espontáneamente. 
La danza es una de las más perfectas formas de comunicación con la 
Inteligencia Infinita. 
Duración: quince minutos.) 
 
-Algo más -dijo mirando al fondo de mis ojos-. Cuando acabé mi pere-
grinación, pinté un bello e inmenso cuadro donde revelaba todo lo su-
cedido conmigo por aquí. Éste es el camino de las personas comunes y 
tú puedes hacer lo mismo, si quisieras. Si no sabes pintar, escribe algo 
o crea un ballet. Así, independientemente de dónde estén, las personas 
podrán recorrer la Ruta Jacobea, la Vía Láctea y el Extraño Camino de 
Santiago. 
El tren que había silbado comenzó a entrar en la estación. Petrus hizo 
un ademán y desapareció entre los vagones del estacionamiento, y me 
quedé allí, en medio de aquel ruido de frenos sobre el acero, intentando 
descifrar la misteriosa Vía Láctea sobre mi cabeza, con sus estrellas que 
me condujeron hasta aquí y que conducían, con su silencio, la soledad y 
el destino de todos los hombres. 
Al día siguiente había un breve recado en el casillero de mi cuarto: 7:00 
PM Castillo de los Templarios.  
Pasé el resto de la tarde caminando de un lado a otro. Crucé más de 
tres veces la pequeña ciudad de Ponferrada, mientras miraba a lo lejos, 
en una elevación, el castillo donde debería estar al atardecer. Los tem-
plarios siempre excitaron mucho mi imaginación y el castillo de Ponfe-
rrada no era la única marca de la Orden del Temple en la Ruta Jacobea. 
Creada por la determinación de nueve caballeros que decidieron no re-
tomar de las Cruzadas, en poco tiempo habían extendido su poder por 
toda Europa y provocado una verdadera revolución en las costumbres al 
comienzo de este milenio. Mientras la mayor parte de la nobleza de la 
época sólo se preocupaba por enriquecerse a costa del trabajo servil en 
el sistema feudal, los Caballeros del Temple dedicaron sus vidas, sus 
fortunas y sus espadas a una sola causa: proteger a los peregrinos ca-
mino de Jerusalén, en lo cual encontraron un modelo de vida espiritual 
que los ayudase en la búsqueda de la sabiduría. 
En 1118, cuando Hugues de Payris y ocho caballeros más se reunieron 
en el patio de un viejo castillo abandonado, hicieron un juramento de 
amor por la humanidad. 
Dos siglos después, ya existían más de cinco mil comendadorías espar-
cidas por todo el mundo conocido conciliando dos actividades que hasta 
entonces parecían incompatibles: la vida militar y la vida religiosa. Las 



 120 

donaciones de sus miembros y de millares de peregrinos agradecidos 
hizo que la Orden del Temple acumulara en poco tiempo una riqueza 
incalculable, que más de una vez sirvió para rescatar cristianos 
importantes secuestrados por musulmanes. 
La honestidad de los Caballeros era tan grande que reyes y nobles con-
fiaban sus valores a los Templarios y viajaban sólo con un documento 
para probar la existencia de los bienes. Este documento podía ser cam-
biado en cualquier otro castillo de la Orden del Temple por una suma 
equivalente, y esto dio origen a las letras de cambio que hoy conoce-
mos. 
La devoción espiritual, a su vez, hizo que los Caballeros Templarios 
comprendieran la gran verdad que Petrus recordara la noche anterior: 
que la Casa del Padre tiene muchas moradas. Entonces, procuraron de-
jar de lado los combates por la fe y reunir a las principales religiones 
monoteístas de la época: cristiana, judaica e islámica. Sus capillas pa-
saron a tener la cúpula redonda del templo judaico de Salomón, las pa-
redes octagonales de las mezquitas árabes y las naves típicas de las 
iglesias cristianas. 
Sin embargo, como todo lo que llega un poco antes de su tiempo, los 
Templarios comenzaron a ser mirados con desconfianza. 
El gran poder económico pasó a ser codiciado por los reyes, y la apertu-
ra religiosa se tornó una amenaza para la Iglesia. El viernes 13 de oc-
tubre de 1307, el Vaticano y los principales Estados europeos perpetra-
ron una de las mayores operaciones policiacas de la Edad Media: duran-
te la noche, los principales jefes templarios fueron secuestrados en sus 
castillos y conducidos a prisión. Eran acusados de practicar ceremonias 
secretas que incluían adoración del demonio, blasfemias contra Jesu-
cristo, rituales orgiásticos y práctica de sodomía con los aspirantes. 
Después de una violenta serie de torturas, abjuraciones y traiciones, la 
Orden del Temple fue borrada del mapa de la historia medieval. Sus te-
soros fueron confiscados y sus miembros dispersos por el mundo. El úl-
timo Maestre de la Orden, Jacques de Molay, fue quemado vivo en el 
centro de París, junto con otro compañero. Su última voluntad fue mo-
rir mirando las torres de la catedral de Notre Dame. 
No obstante, España, empeñada en la reconquista de la Península Ibéri-
ca, tuvo a bien aceptar a los caballeros que huían de toda Europa, para 
que ayudaran a sus reyes en el combate que mantenían contra los mo-
ros. 
Estos caballeros fueron absorbidos por las órdenes españolas, entre las 
cuales estaba la Orden de Santiago de la Espada, responsable de la 
guardia del Camino.  
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Todo eso me pasó por la cabeza cuando, exactamente a las siete en 
punto de la tarde, crucé la puerta principal del viejo castillo del Temple 
en Ponferrada, donde tenía una cita con la Tradición. 
No había nadie. Esperé durante media hora, fumando un cigarro tras 
otro hasta que imaginé lo peor: el Ritual debió haber sido a las 7:00 
AM, es decir, por la mañana, pero, en el momento en que decidía irme, 
entraron dos muchachas con la bandera de Holanda y la venera, símbo-
lo del Camino de Santiago, cosida en la ropa. Se acercaron a mí, inter-
cambiamos algunas palabras y concluimos que estábamos esperando lo 
mismo. El mensaje no estaba equivocado, pensé aliviado. 
Cada quince minutos llegaba alguien. Aparecieron un australiano, cinco 
españoles y otro holandés. Salvo algunas preguntas sobre el horario -
duda compartida por todos- no conversamos casi nada. Nos sentamos 
juntos en el mismo sitio del castillo: un atrio en ruinas que había servi-
do de depósito de alimentos en tiempos antiguos, y decidimos esperar 
a que algo ocurriese, aun cuando fuera necesario esperar un día y una 
noche más. 
La espera se prolongó y resolvimos conversar un poco sobre los moti-
vos que nos habían llevado hasta allí. Entonces me enteré de que el 
Camino de Santiago es utilizado por varias órdenes, la mayoría ligada a 
la Tradición. 
Las personas que estaban allí habían pasado por muchas pruebas e ini-
ciaciones, pero eran pruebas que conocí mucho tiempo antes, en Brasil. 
Sólo el australiano y yo estábamos en busca del grado máximo del Pri-
mer Camino. Aun sin entrar en detalles, advertí que el proceso del aus-
traliano era completamente distinto de las Prácticas de RAM. 
Aproximadamente a las 8:45 de la noche, cuando nos disponíamos a 
conversar sobre nuestras vidas, sonó un gong. El sonido provenía de la 
antigua capilla del castillo y allá nos dirigimos todos.  
Fue una escena impresionante. La capilla -o lo que quedaba de ella, 
pues la mayor parte eran sólo ruinas- estaba totalmente iluminada por 
antorchas. En el sitio donde algún día había estado el altar, se perfila-
ban siete siluetas vestidas con los trajes seculares de los Templarios: 
capucha y casco de acero, una cota de malla de hierro, la espada y el 
escudo. Se me cortó el aliento: parecía que el tiempo hubiese dado un 
salto hacia atrás. Lo único que mantenía el sentido de la realidad eran 
nuestros vestuarios: jeans y camisetas con veneras cosidas. 
Aun con la débil iluminación de las antorchas, pude percibir que uno de 
los caballeros era Petrus. 
-Acérquense a sus maestres -dijo quien parecía ser el mayor-. Miren 
sólo en sus ojos. Quítense la ropa y reciban las vestiduras. 
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Me encaminé hacia Petrus y miré al fondo de sus ojos. Él estaba en una 
especie de trance y pareció no reconocerme, pero en sus ojos percibí 
una cierta tristeza, la misma que denotara su voz la noche anterior. 
Me quité toda la ropa y Petrus me entregó una especie de túnica negra, 
perfumada, que se deslizó por mi cuerpo. Deduje que uno de esos 
maestres debía de tener más de un discípulo, pero no pude ver cuál era 
porque tenía que mantener los ojos fijos en los de Petrus. 
El sumo sacerdote nos encaminó al centro de la capilla y dos caballeros 
comenzaron a trazar un círculo en torno nuestro, al tiempo que lo con-
sagraban: 
-Trinitas, Sother, Mesías, Emmanuel, Sabahot, Adonay, Athanatos, Je-
sus ...    
Y el círculo fue siendo trazado, protección indispensable a los que esta-
ban dentro de él. Noté que cuatro de estas personas tenían la túnica 
blanca, lo que significa voto total de castidad. 
-¡Amides, Theodonias, Anitor! -dijo el Sumo Sacerdote-. Por los méritos 
de los ángeles, Señor, coloco la vestimenta de la salvación y que todo 
cuanto yo deseare pueda transformarse en realidad a través de ti, mi 
muy sagrado Adonay, cuyo reino dura por siempre. Amén! 
El Sumo Sacerdote colocó sobre su cota de malla el manto blanco, con 
la cruz templaria bordada en rojo al centro. Los otros caballeros hicie-
ron lo mismo. 
Eran exactamente las nueve de la noche, hora de Mercurio, el Mensaje-
ro, y allí estaba yo, de nuevo en el centro de un círculo de la Tradición. 
Un incienso de menta, albahaca y benjuí fue esparcido en la capilla y 
comenzó la gran invocación, hecha por todos los Caballeros: 
-Oh, gran X poderoso Rey N., que reináis por el poder del Supremo 
Dios, EL, sobre todos los espíritus superiores e inferiores, pero esen-
cialmente sobre la Orden Infernal del Dominio del Este, yo os invoco [ 
... ] de manera que pueda cumplir mi deseo, sea cual fuere, siempre 
que sea digno de tu trabajo, por el poder de Dios. ÉL, que creó y dispo-
ne de todas las cosas, celestes, aéreas, terrestres e infernales. 
Un profundo silencio cayó sobre todos nosotros y, aun sin ver, pudimos 
sentir la presencia del nombre invocado. Esto era la consagración del 
Ritual, una señal propicia para proseguir con las obras mágicas. Ya 
había participado en centenas de ceremonias así, con resultados mucho 
más sorprendentes al llegar ese momento, pero el castillo templario 
debe haber estimulado un poco mi imaginación, luego creí ver, irguién-
dose en el lado izquierdo de la capilla, una especie de ave brillante que 
nunca había visto. 
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El Sumo Sacerdote nos roció con agua, sin pisar dentro del círculo. Des-
pués, con la Tinta Sagrada, escribió en la tierra los 72 nombres con los 
cuales Dios es llamado en la Tradición.  
Todos -peregrinos y Caballeros- comenzamos a recitar los nombres sa-
grados. El fuego de las antorchas crepitó, en señal de que el espíritu in-
vocado se había sometido. 
Llegó el momento de la danza. Entendí por qué Petrus me había ense-
ñado a bailar el día anterior, una danza diferente de la que acostum-
braba hacer en esta etapa del ritual. 
No se nos dijo, pero todos ya conocíamos la regla: nadie podía pisar 
fuera de aquel círculo de protección, pues no portábamos la protección 
que aquellos caballeros tenían bajo sus cotas de malla. Mentalicé el ta-
maño del círculo e hice exactamente lo que Petrus me había enseñado. 
Comencé a pensar en la infancia. Una voz, un lejana voz de mujer de-
ntro de mí comenzó a cantar canciones de ronda. Me arrodillé, me en-
cogí totalmente en la posición de semilla y sentí que mi pecho -tan sólo 
mi pecho- comenzaba a bailar. Me sentía bien y ya estaba por completo 
en el Ritual de la Tradición. 
Al poco tiempo, la música dentro de mí fue transformándose; los mo-
vimientos comenzaron a ser más bruscos y entré en un poderoso éxta-
sis. Veía todo oscuro y mi cuerpo había perdido todo su peso en aquella 
oscuridad. Comencé a pasear por los campos floridos de Aghata y en 
ellos me encontré con mi abuelo y con un tío que había marcado mucho 
mi infancia. Sentí la vibración del Tiempo en su tapiz de encrucijadas, 
donde todos los caminos se confunden y se mezclan, y se igualan, a 
pesar de ser tan diferentes. 
En un determinado momento vi pasar, con gran velocidad, al australia-
no: su cuerpo emanaba un resplandor rojo. 
La próxima imagen completa fue la de un cáliz y una patena, y esta 
imagen se mantuvo fija durante mucho tiempo, como si quisiera decir-
me algo. Intentaba descifrarla, pero no lograba comprender nada, a pe-
sar de la certeza de que se relacionaba con mi espada. Después creí ver 
el cuchillo de RAM, surgiendo en medio de la oscuridad formada cuando 
el cáliz y la patena desaparecieron, pero cuando la faz se aproximó era 
sólo el rostro de N., el espíritu invocado, mi viejo conocido. No estable-
cimos ningún tipo de comunicación especial y su faz se dispersó en la 
oscuridad que iba y regresaba. 
No sé cuánto tiempo permanecimos bailando, pero de repente oí una 
voz: 
-IAHWEH, TETRAGRAMMATON... -y yo no quería salir del trance, pero la 
voz insistía: 
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-IAHWEH, TETRAGRAMMATON... -y reconocí la voz del Sumo Sacerdote, 
haciendo que todo mundo volviera del trance. Eso me molestó, la Tradi-
ción aún era mi raíz y yo no quería volver, pero el Maestre insistía: 
-IAHWEH, TETRAGRAMMATON... 
No me fue posible continuar en trance. Contrariado, volví a la Tierra. 
Estaba de nuevo en el círculo mágico, en el ambiente ancestral del cas-
tillo templario. 
Los peregrinos comenzamos a miramos unos a otros. La súbita inte-
rrupción pareció haber disgustado a todos. Sentí unas ganas inmensas 
de comentar con el australiano que lo había visto. Cuando lo miré, per-
cibí que no era necesario decirlo: él también me había visto. 
Los caballeros se colocaron en torno nuestro. Sus manos comenzaron a 
golpear los escudos con las espadas, generando un ruido ensordecedor, 
hasta que el Sumo Sacerdote dijo: 
-Espíritu N., porque diligentemente atendiste mis demandas, con so-
lemnidad permito que partas, sin injuria a hombre o bestia. Ve, te digo, 
y apréstate a volver ansioso, siempre que seas debidamente exorcizado 
y conjurado por los Sagrados Ritos de la Tradición. Yo te conjuro a reti-
rarte pacífica y tranquilamente, a fin de que la paz de Dios continúe por 
siempre entre tú y yo. Amén. 
El círculo fue deshecho y nos arrodillamos con la cabeza inclinada hacia 
abajo. Un caballero rezó con nosotros siete padrenuestros y siete ave-
marías. El Sumo Sacerdote añadió siete credos, afirmando que Nuestra 
Señora de Medjugorje -que se aparecía en Yugoslavia desde 1982- así 
lo había determinado. Iniciábamos ahora un ritual cristiano. 
-Andrew,levántate y ven acá -dijo el Sumo Sacerdote-. El australiano 
caminó hasta quedar frente al altar, donde estaban reunidos los siete 
caballeros. 
Otro caballero -que debía ser su guía- dijo: 
-Hermano, ¿demandáis la compañía de la Casa? 
-Sí-respondió el australiano, y entendí qué ritual cristiano estábamos 
presenciando: la Iniciación de un Templario. 
-¿Conocéis los grandes rigores de la Casa y las órdenes caritativas que 
en ella están? 
-Estoy dispuesto a soportar todo, por Dios, y deseo ser siervo y esclavo 
de la Casa, siempre, todos los días de mi vida -respondió el australiano. 
Luego vino una serie de preguntas rituales, algunas de las cuales care-
cen de sentido en el mundo actual y otras de profunda devoción y 
amor. Andrew, cabizbajo, a todo respondía. 
-Distinguido hermano, gran cosa me pedís, pues de nuestra religión no 
veis sino la apariencia externa: los hermosos caballos, la bella ropa -
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dijo su guía-. Pero no sabéis los duros mandamientos que hay detrás y 
es duro que vos, que sois señor de vos mismo, os hagáis siervo de 
otros, pues rara vez haréis lo que queráis. Si quisiereis estar aquí, os 
mandarán al otro lado del mar, y si quisiereis estar en Acre os manda-
rán a la tierra de Trípoli o de Antioquía o de Armenia, y cuando quisie-
reis dormir, seriáis obligado a velar, y si quisiereis quedaros en vela se-
réis mandado a descansar en vuestro lecho. 
-Quiero entrar en la Casa -respondió el australiano. Parecía que los an-
cestrales Templarios, que algún día habitaron ese castillo, asistían sa-
tisfechos a ceremonias de iniciación. Las antorchas crepitaban intensa-
mente. 
Siguieron varias amonestaciones y a todas el australiano contestó que 
aceptaba, que quería entrar en la Casa. Finalmente su guía se volvió 
hacia el Sumo Sacerdote y repitió todas las respuestas que el australia-
no había dado. El Sumo Sacerdote, con solemnidad, preguntó una vez 
más si estaba dispuesto a aceptar todas las normas que la Casa exigie-
se: 
-Sí, Maestre, si Dios quiere. Vengo ante Dios, ante vos y ante los frailes 
y os imploro y solicito, por Dios y Nuestra Señora, que me acojáis en 
vuestra compañía y a los favores de la Casa, espiritual y temporalmen-
te, como quien quiere ser siervo y esclavo de la Casa, todos los días de 
su vida, de aquí en adelante. 
-Hacedlo venir, por el amor de Dios -dijo el Sumo Sacerdote. 
Y en este momento todos los caballeros desenvainaron sus espadas y 
apuntaron al cielo. Después bajaron las hojas e hicieron una corona de 
acero sobre la cabeza de Andrew. El fuego hacía que las láminas refle-
jasen una luz dorada, lo que daba al momento un carácter sagrado. 
Solemnemente su Maestre se aproximó y le entregó su espada. 
Alguien comenzó a tocar una campana, que resonaba por las paredes 
del antiguo castillo, repitiéndose a sí misma hasta el infinito. Todos in-
clinamos la cabeza y los Caballeros desaparecieron de la vista. Cuando 
volvimos a levantar el rostro, sólo éramos diez, pues el australiano 
había partido con ellos al banquete ritual. 
Nos cambiamos de ropa y nos despedimos sin mayores formalidades. 
La danza debe de haber durado mucho tiempo, pues comenzaba a cla-
rear. Una inmensa soledad invadió mi alma. 
Sentí envidia del australiano, que había recuperado su espada y llegado 
al final de su búsqueda. Yo estaba solo, sin nadie que me guiara de 
aquí en adelante, porque la Tradición -en un distante país de América 
del Sur- me había expulsado de ella sin enseñarme el camino de regre-
so y yo tuve que recorrer el Extraño Camino de Santiago, que ahora es-
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taba llegando al final, sin que conociera el secreto de mi espada o la 
manera de encontrarla. 
La campana continuaba tocando. Al salir del castillo, con el día casi 
amaneciendo, reparé en que era la campana de una iglesia próxima, 
llamando a los fieles a su primera misa del día. La ciudad despertaba a 
sus horas de trabajo, a sus amores sufridos, a sus sueños distantes y a 
sus cuentas por pagar, sin que la campana ni la ciudad supiesen que, 
esa noche, un rito ancestral se había consumado una vez más, y que 
aquello que creían muerto hacía siglos continuaba renovándose y mos-
trando su inmenso poder.  
 
El Cebreiro 
 
-¿Usted es un peregrino? -preguntó la niña, única presencia viva en 
aquella tarde tórrida de Villafranca del Bierzo. 
La miré y no dije nada. Debía tener unos ocho años de edad, estaba 
mal vestida y había corrido hasta la fuente donde me había sentado a 
descansar un poco. 
Mi única preocupación ahora era llegar rápido a Santiago de Composte-
la y acabar de una vez con aquella loca aventura. No podía olvidar la 
voz triste de Petrus en el estacionamiento de vagones de tren, ni su mi-
rada distante cuando fijé mis ojos en los suyos durante el Ritual de la 
Tradición. Era como si todo el esfuerzo que él hubiera hecho por ayu-
darme hubiese sido en vano. Estoy seguro de que a Petrus le habría 
gustado que, cuando el australiano fue llamado al altar, yo también 
hubiese sido llamado. 
Mi espada bien podría estar escondida en ese castillo, lleno de leyendas 
y de sabiduría ancestral. Era un lugar que encajaba perfectamente en 
todas las conclusiones a las que había llegado: desierto, visitado apenas 
por algunos peregrinos respetuosos de las reliquias de la Orden del 
Temple, además de ser un terreno sagrado. 
Pero sólo el australiano fue llamado al altar y Petrus debió haberse sen-
tido humillado ante los otros por no haber sido un guía capaz de condu-
cirme hasta la espada. 
Además, el Ritual de la Tradición nuevamente había despertado en mí 
un poco la fascinación por la sabiduría de lo Oculto, que ya había 
aprendido a olvidar mientras hacía el Extraño Camino de Santiago, el 
"camino de las personas comunes". 
Las invocaciones, el control casi absoluto de la materia, la comunicación 
con los otros mundos, todo aquello era mucho más interesante que las 
Prácticas de RAM. Es posible que las Prácticas tuviesen una aplicación 
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más objetiva en mi vida; sin duda yo había cambiado mucho desde que 
empecé a recorrer el Extraño Camino de Santiago. Gracias a la ayuda 
de Petrus había descubierto que el conocimiento adquirido podía 
hacerme escalar cascadas, vencer Enemigos y conversar con el Mensa-
jero sobre cosas prácticas y objetivas. Había conocido el rostro de mi 
Muerte y el Globo Azul del Amor que Devora, inundando el mundo ente-
ro. 
Estaba listo para librar el Buen Combate y hacer de la vida una serie de 
victorias. 
No obstante, una parte escondida de mí aún sentía nostalgia de los cír-
culos mágicos, de las fórmulas trascendentales, del incienso y de la Tiri-
ta Sagrada. Lo que Petrus había llamado "un homenaje a los Antiguos", 
había sido para mí un contacto intenso y nostálgico con viejas lecciones 
olvidadas, y la simple posibilidad de que tal vez nunca más pudiese ac-
ceder a ese mundo me dejaba sin ánimos de proseguir. 
Cuando volví al hotel, después del Ritual de la Tradición, encontré junto 
a mi llave la Guía del peregrino, un libro que Petrus utilizaba para los 
puntos donde las señales amarillas eran menos visibles y para que pu-
diésemos calcular la distancia entre una ciudad y otra. Dejé Ponferrada 
esa misma mañana -sin dormir- y seguí el Camino. 
La primera tarde descubrí que el mapa no estaba a escala, lo que me 
obligó a pasar una noche a la intemperie, en un refugio natural de roca. 
Allí, meditando sobre todo lo que me había sucedido desde el encuentro 
con Mme. Lawrence, no podía borrar de mi mente el esfuerzo insistente 
de Petrus por hacerme entender que, al contrario de lo que siempre nos 
habían enseñado, lo importante eran los resultados. El esfuerzo era sa-
ludable e indispensable, pero sin los resultados no significaban nada, y 
el único resultado que podía esperar de mí mismo y de todo aquello que 
había pasado era encontrar mi espada, lo que no había sucedido hasta 
ahora, y faltaban pocos días de caminata para llegar a Santiago. 
-Si usted es un peregrino, puedo llevarlo hasta el Portal del Perdón -
insistió la niña junto a la fuente de Villafranca del Bierzo-. Quien cruza 
esa puerta no necesita ir hasta Santiago. 
Le di algunas pesetas, para que se fuera pronto y me dejara en paz, 
pero, en lugar de esto, la niña comenzó a jugar con el agua de la fuen-
te, mojando mi mochila y mis bermudas. 
-Vamos, vamos, señor -dijo una vez más. En ese preciso momento, yo 
estaba pensando en una de las constantes citas de Petrus: "El que la-
bra, debe hacerlo con esperanza. El que trilla, debe hacerlo con la espe-
ranza de recibir la parte que le es debida". Era una de las epístolas del 
apóstol Pablo. 
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Necesitaba resistir un poco más, continuar buscando hasta el final, sin 
miedo de ser derrotado, tener aún la esperanza de encontrar mi espada 
y descubrir su secreto, y, ¿quién sabe?, quizá aquella niña estuviese in-
tentando decirme algo que no estaba queriendo entender. Si el Portal 
del Perdón, que quedaba en una iglesia, tenía el mismo efecto espiritual 
que la llegada a Santiago, ¿por qué no podía estar allí mi espada? 
-Vamos pronto -dijo la niña. Miré al monte que había acabado de bajar; 
era necesario volver atrás y subir parte de él nuevamente. Había pasa-
do por el Portal del Perdón sin ningún deseo de conocerlo, pues mi úni-
co objetivo fijo era llegar a Santiago. Sin embargo, allí estaba una niña, 
única presencia viva en aquella tórrida tarde de verano, insistiendo en 
que yo volviera atrás y conociera algo por lo que había pasado de largo. 
Tal vez mi prisa y mi desánimo me hubiesen hecho pasar junto a mi ob-
jetivo sin reconocerlo. Al final de cuentas, ¿por qué aquella muchachita 
no se había ido después de haberle dado el dinero? 
Petrus siempre dijo que me gustaba mucho fantasear sobre las cosas, 
pero podría estar equivocado.  
Mientras acompañaba a la niña, me acordaba de la historia del Portal 
del Perdón. Era una especie de "arreglo" al que la Iglesia había llegado 
con los peregrinos enfermos, pues de allí en adelante el Camino volvía 
a ser accidentado y lleno de montañas hasta Compostela. Entonces, en 
el siglo XII, algún papa dijo que quien no tuviese fuerzas para seguir 
adelante, bastaba atravesar el Portal del Perdón para recibir las mismas 
indulgencias de los peregrinos que llegaban al final del Camino. 
Con un pase de magia, el papa había resuelto el problema de las mon-
tañas y estimulado las peregrinaciones. 
Subimos por el mismo lugar por el que había pasado antes: caminos si-
nuosos, resbaladizos y escarpados. La niña iba al frente, disparada co-
mo un rayo, y muchas veces tuve que pedirle que fuera más despacio. 
Obedecía por un cierto tiempo y luego perdía el sentido de la velocidad 
y comenzaba a correr de nuevo. Media hora, después de muchas re-
clamaciones, llegamos finalmente al Portal del Perdón. 
-Tengo la llave de la iglesia -dijo-. Voy a entrar y a abrir el Portal, para 
que usted lo atraviese. 
La niña entró por la puerta principal y me quedé esperando afuera. Era 
una capilla pequeña cuyo portal era una abertura orientada al norte. Su 
umbral estaba totalmente decorado con veneras y escenas de la vida de 
Santiago. Cuando comenzaba a oír el ruido de la llave en la cerradura, 
un inmenso pastor alemán -surgido de no sé dónde- se acercó y se in-
terpuso entre el Portal y yo. 
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Mi cuerpo se preparó inmediatamente para la pelea. "Una vez más -
pensé para mis adentros Parece que esta historia no va a acabar nunca. 
Siempre pruebas, luchas y humillaciones, y ninguna pista de la espa-
da". 
Sin embargo, en ese momento el Portal del Perdón se abrió y la niña 
apareció. Al ver al perro mirándome -yo ya tenía los ojos fijos en los 
suyos-, dijo algunas palabras cariñosas y el animal enseguida se aman-
só. Moviendo la cola, se dirigió al fondo de la iglesia.  
Era posible que Petrus tuviera razón. Me encantaba fantasear con las 
cosas. Un simple pastor alemán se había transformado en algo amena-
zador y sobrenatural. Era una mala señal, señal del cansancio que lleva 
a la derrota. 
Pero aún quedaba una esperanza. La niña me hizo una seña de que en-
trara. Con el corazón lleno de expectativas, crucé el Portal del Perdón y 
recibí las mismas indulgencias que los peregrinos a Santiago. 
Mis ojos recorrieron el templo vacío, casi sin imágenes, en busca de lo 
único que me interesaba. 
-Allí están los capiteles en concha, símbolo del Camino -comenzó la ni-
ña, cumpliendo su papel de guía turístico-. Ésta es Santa Águeda, del 
siglo... 
En poco tiempo me di cuenta que había sido inútil volver sobre todo ese 
trecho. 
-... y éste es Santiago Matamoros, blandiendo su espada y con los mo-
ros debajo de su caballo, estatua del siglo... 
Allí estaba la espada de Santiago, pero no la mía. Di algunas pesetas a 
la niña y no las aceptó. Medio ofendida, pidió que saliera pronto y dio 
por terminadas las explicaciones sobre la iglesia. 
Bajé nuevamente la montaña y volví a caminar con dirección a Com-
postela. Mientras cruzaba por segunda vez Villafranca del Bierzo, apa-
reció otro hombre que dijo llamarse Ángel y me preguntó si quería co-
nocer la iglesia de San José Obrero. Pese a la magia de su nombre, 
acababa de sufrir una decepción y ya estaba seguro de que Petrus era 
un verdadero conocedor del espíritu humano. Siempre tendemos a fan-
tasear sobre lo que no existe y a no ver las grandes lecciones que están 
ante nuestros ojos. 
Pero sólo para confirmarlo una vez más, me dejé conducir por Ángel 
hasta llegar a la otra iglesia. Estaba cerrada y no tenía la llave. Me 
mostró, sobre la puerta, la estatua de San José con las herramientas de 
carpintero en la mano. Miré, agradecí y le ofrecí algunas pesetas. No 
quiso aceptar y me dejó en medio de la calle.  
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-Estamos orgullosos de nuestra ciudad -dijo-. No hacemos esto por di-
nero. 
Volví una vez más al mismo camino y en quince minutos había dejado 
atrás Villafranca del Bierzo, con sus puertas, sus calles y sus guías mis-
teriosos que nada pedían a cambio. 
Seguí durante algún tiempo por el terreno montañoso, donde el esfuer-
zo era mucho y el progreso muy escaso. Al comienzo pensaba sólo en 
mis preocupaciones anteriores: la soledad, la vergüenza de haber de-
cepcionado a Petrus, mi espada y su secreto. 
Al poco rato, la imagen de la niña y de Ángel comenzaron a volver a 
cada instante a mi pensamiento. Mientras yo tenía la mirada fija en mi 
recompensa, ellos me habían dado lo mejor de sí: su amor por esa ciu-
dad, sin pedir nada a cambio. Una idea aún medio confusa empezó a 
tomar forma en las profundidades de mi ser. Era una especie de lazo de 
unión entre todo aquello. Petrus siempre había insistido en que la bús-
queda de la recompensa era absolutamente necesaria para que la Vic-
toria llegase. No obstante, siempre que me olvidaba del resto del mun-
do y me preocupaba sólo de mi espada, él me hacía volver a la realidad 
mediante procesos dolorosos. 
Ese procedimiento se había repetido varias veces durante el Camino. 
Era algo a propósito y allí debía de estar el secreto de mi espada. Lo 
que estaba sumergido en el fondo de mi alma comenzó a sacudirse y a 
mostrar un poco de luz. Aún no sabía lo que estaba pensando, pero al-
go me decía que estaba tras la pista correcta. 
Agradecí que Ángel y la niña se hubiesen cruzado en mi camino; el 
Amor que Devora estaba presente en la forma como hablaban de las 
iglesias. 
Me hicieron recorrer dos veces el camino que había determinado hacer 
aquella tarde y, debido a esto, había vuelto a olvidar la fascinación por 
el Ritual de la Tradición y volví a tierras de España.  
Recordé un día ya muy distante, cuando Petrus me contó que habíamos 
caminado varias veces la misma ruta de los Pirineos. Sentí nostalgia de 
aquel día. Había sido un buen comienzo; quién sabe si la repetición del 
mismo hecho, ahora, era presagio de un buen final. 
Aquella noche llegué a un poblado y pedí posada en casa de una ancia-
na que me cobró una cantidad mínima por la cama y la alimentación. 
Conversamos un poco, me habló de su fe en el Sagrado Corazón de Je-
sús, y de sus preocupaciones por la cosecha de aceitunas en aquel año 
de sequía. Tomé el vino, la sopa y me fui a dormir temprano. 
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Estaba sintiéndome más tranquilo, debido a aquel pensamiento que se 
formaba en mí y que pronto estallaría. Recé, hice algunos ejercicios que 
Petrus me enseñó y resolví invocar a Astrain. 
Necesitaba conversar con él sobre lo que había sucedido durante la lu-
cha con el perro. Aquel día el Mensajero había hecho lo posible por per-
judicarme y después de rehusarse cuando el episodio de la cruz, estaba 
decidido a alejarlo para siempre de mi vida, pero si no hubiese identifi-
cado su voz habría cedido a las tentaciones que aparecieron durante 
todo el combate. 
"Hiciste lo posible por ayudar a Legión a vencer", dije. 
"Yo no lucho contra mis hermanos", respondió Astrain. 
Era la respuesta que estaba esperando. Ya había sido prevenido al res-
pecto y era una tontería molestarme porque el Mensajero había seguido 
su propia naturaleza. Debía buscar en él el compañero que me ayudase 
en momentos como el que estaba pasando ahora; ésta era su única 
función. 
Dejé a un lado el rencor y comenzamos a conversar animadamente so-
bre el Camino, sobre Petrus y sobre el secreto de la espada, que ya 
presentía tener dentro de mí. No dijo nada importante, sólo que estos 
secretos le estaban vedados, pero al menos tuve alguien con quien 
desahogarme un poco, tras una tarde entera en silencio. Conversamos 
hasta tarde, cuando de pronto la anciana golpeó mi puerta diciendo que 
yo hablaba dormido. 
Desperté más animado y emprendí la caminata muy temprano por la 
mañana. Según mis cálculos, llegaría esa misma tarde a tierras de Gali-
cia, donde estaba Santiago de Compostela. Todo el camino era de subi-
da y tuve que hacer doble esfuerzo, durante casi cuatro horas, para 
mantener el ritmo de caminata a que me había impuesto. A cada mo-
mento esperaba que tras la siguiente loma comenzara el camino de ba-
jada, pero esto no sucedió nunca y acabé perdiendo las esperanzas de 
caminar más rápido esa mañana. 
A lo lejos, divisé algunas montañas más altas y pensé que tarde o tem-
prano tendría que pasar por ellas. Mientras tanto, el esfuerzo físico 
había parado casi por completo mi pensamiento, y comencé a sentirme 
más amigo de mí mismo. 
A fin de cuentas, pensé, ¿cuántos hombres en este mundo podían to-
mar en serio a alguien que deja todo para buscar una espada? Y ¿qué 
significado podría tener verdaderamente en mi vida el hecho de no lo-
grar encontrarla? Había aprendido las Prácticas de RAM, conocido mi 
Mensajero, luchado con el perro y mirado mi propia Muerte, repetía una 
vez más, intentando convencerme de cuán importante era para mí el 
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camino de Santiago. La espada era sólo una consecuencia. Me gustaría 
encontrarla, pero más me gustaría saber qué hacer con ella, porque ne-
cesitaba utilizarla de algún modo práctico, como había utilizado los 
ejercicios que Petrus me enseñara. 
Me detuve de repente. El pensamiento, hasta entonces sumergido, es-
talló. Todo en derredor quedó claro y una ola incontrolable de Ágape 
brotó de dentro de mí. Deseé con todas mis fuerzas que Petrus estuvie-
se allí, para que pudiese contarle lo que quería saber de mí, lo único 
que en verdad esperaba que descubriese y que coronaba todo ese 
enorme tiempo de enseñanzas por el Extraño Camino de Santiago: el 
secreto de mi espada.  
Y el secreto de mi espada, como el secreto de cualquier conquista que 
el hombre busca en esta vida, era el más sencillo del mundo: qué hacer 
con ella. 
Jamás había pensado en esos términos. Durante el Extraño Camino de 
Santiago, todo lo que quería saber era dónde estaba escondida mi es-
pada. No me pregunté por qué deseaba encontrarla y para qué la nece-
sitaba. Estaba con toda mi energía vuelta hacia la recompensa, sin en-
tender que cuando alguien desea algo, debe tener una finalidad muy 
clara para lo que quiere. 
Éste es el único motivo para buscarse una recompensa y éste era el se-
creto de mi espada. 
Petrus necesitaba saber que yo había descubierto eso, pero estaba se-
guro de que no volvería a verlo más. Él había esperado tanto ese día y 
no lo había visto. 
Entonces, me arrodillé en silencio, arranqué una hoja de mi cuaderno 
de anotaciones y escribí lo que pretendía hacer con mi espada. Después 
doblé cuidadosamente la hoja y la coloqué bajo una piedra, que me re-
cordaba su nombre y su amistad. En breve, el tiempo destruiría ese pa-
pel, pero simbólicamente se lo estaba entregando a Petrus. 
Él ya sabía lo que conseguiría con mi espada. Mi misión con Petrus 
también estaba cumplida. 
Seguí montaña arriba, con Ágape fluyendo de mí y coloreando todo el 
paisaje a mi alrededor. Ahora que había descubierto el secreto, descu-
briría lo que buscaba. 
Una fe, una firme certeza invadió todo mi ser. Comencé a cantar la me-
lodía italiana que Petrus había recordado en el estacionamiento de tre-
nes. Como no me sabía la letra, empecé a inventarla. No había nadie 
cerca, cruzaba entre una espesa vegetación y el aislamiento me hizo 
cantar más alto. Al poco tiempo percibí que las palabras que inventaba 
adquirían un absurdo sentido en mi cabeza; era un medio de comunica-
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ción con el mundo que sólo yo conocía, pues ahora el mundo estaba 
enseñándome.  
Lo había experimentado antes de una manera distinta, cuando tuve mi 
primer encuentro con Legión. Ese día se había manifestado en mí el 
Don de Lenguas. Había sido siervo del Espíritu, que me utilizó para sal-
var a una mujer, crear un Enemigo y enseñarme la forma cruel del 
Buen Combate. Ahora era diferente: yo era mi propio Maestre y me en-
señaba a conversar con el Universo. 
Comencé a conversar con todas las cosas que aparecían por el camino: 
troncos de árboles, pozas de agua, hojas caídas y enredaderas vistosas. 
Era un ejercicio de personas comunes que los niños enseñaban y los 
adultos olvidaban, pero había una maravillosa respuesta de parte de las 
cosas, como si entendiesen lo que estaba diciendo y a cambio me inun-
daran con el Amor que Devora. 
Entré en una especie de trance y me asusté, pero estaba dispuesto a 
seguir hasta cansarme de aquel juego. 
Una vez más Petrus tenía razón: enseñándome a mí mismo, me trans-
formaba en Maestre. 
Llegó la hora del almuerzo y no me detuve a comer. Cuando atravesaba 
las pequeñas poblaciones por el camino, hablaba en voz más baja, me 
reía solo y si por ventura alguien me prestó atención, debió haber con-
cluido que los peregrinos de hoy llegaban locos a la catedral de Santia-
go, pero esto no tenía importancia, porque yo celebraba la vida a mi al-
rededor y ya sabía lo que debía hacer con mi espada cuando la encon-
trase. 
Durante el resto de la tarde caminé en trance, consciente de adónde 
quería llegar, pero mucho más aún de la vida que me rodeaba y que me 
devolvía Ágape. 
En el cielo comenzaron a formarse, por primera vez, negros nubarro-
nes, y rogué que lloviera, porque después de tanto tiempo de caminata 
y de sequía, la lluvia era otra vez una experiencia nueva, excitante. A 
las tres de la tarde pisé tierras de Galicia y en mi mapa vi que faltaba 
sólo una montaña para completar la travesía de aquella etapa. Decidí 
que habría de cruzarla y dormir en el primer lugar habitado de la baja-
da: Tricastela, donde un gran rey -Alfonso IX- soñó crear una inmensa 
ciudad, que muchos siglos después aún no pasaba de ser un poblado . 
Todavía cantando y hablando la lengua que había inventado para con-
versar con las cosas, empecé a subir la montaña que faltaba: el Pedra-
fita de Cebreiro. El nombre provenía de remotos poblados romanos del 
lugar y parecía indicar el mes de "fevereiro", donde algo importante de-
bió haber sucedido. Antiguamente era considerado el paso más difícil de 
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la Ruta Jacobea, pero hoy las cosas habían cambiado. Excepto por la 
subida, más empinada que las otras, una antena de televisión, en un 
monte cercano, servía siempre de referencia a los peregrinos y evitaba 
constantes desvíos de ruta, comunes y fatales en el pasado. 
Las nubes comenzaron a bajar mucho y en poco tiempo estaría entran-
do en la neblina. Para llegar a Tricastela, debía seguir con todo cuidado 
las marcas amarillas, ya que la antena de televisión estaba oculta por la 
neblina. Si me perdiera, terminaría durmiendo una noche más a la in-
temperie, y aquel día, con amenaza de lluvia, la experiencia parecía 
bastante desagradable. Una cosa es dejar que las gotas te caigan en el 
rostro, gozar a plenitud de la libertad y la vida, pero terminar por la no-
che en un lugar acogedor -con un vaso de vino y una cama dónde des-
cansar lo necesario para la caminata del día siguiente, y otra, dejar que 
las gotas de agua se transformen en una noche insomne, intentando 
dormir en el barro, con los vendajes mojados sirviendo de terreno fértil 
a la infección en la rodilla. 
Tenía que bajar rápido. Debía seguir adelante y atravesar la neblina -
pues aún había bastante luz para ello- o volver a dormir en el pequeño 
poblado por el cual había pasado algunas horas antes, dejando la trave-
sía por el Pedrafita de Cebreiro para el día siguiente. 
En el momento en que sentí la necesidad de tomar una decisión de in-
mediato, noté también que algo extraño estaba sucediendo conmigo. La 
certeza de que había descubierto el secreto de mi espada me empujaba 
hacia delante, a la neblina que en breve me rodearía. Era un sentimien-
to muy distinto del que me hizo seguir a la niña hasta el Portal del Per-
dón, o al hombre que me llevó a la iglesia de San José Obrero. 
Recordé que, las pocas veces que acepté dar un curso de magia en Bra-
sil, acostumbraba comparar la experiencia mística con otra experiencia 
que todos hemos tenido: andar en bicicleta. Usted comienza subiendo a 
la bicicleta, empujando el pedal y cayendo. Monta y cae, monta y cae, y 
aprende a lograr el equilibrio poco a poco. Sin embargo, de repente su-
cede que el equilibrio es perfecto y logra dominar por completo el vehí-
culo. 
 
No existe una experiencia acumulativa, sino una especie de "milagro" 
que sólo se manifiesta en el momento en que la bicicleta comienza a 
"andar con usted"; o sea, cuando acepta seguir la falta de equilibrio de 
ambas ruedas y, a medida que lo sigue, pasa a utilizar el impulso inicial 
de caída y lo transforma en una curva o en más impulso para el pedal. 
En ese momento, subiendo el Pedrafita de Cebreiro, a las cuatro de la 
tarde, noté que el mismo milagro había sucedido. Después de tanto 
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tiempo andando por el Camino de Santiago, éste empezaba a "andar-
me". Yo seguía eso que todos llaman "intuición" y debido al Amor que 
Devora experimentado durante todo el día, al secreto de mi espada que 
había descubierto y porque el hombre en los momentos de crisis siem-
pre toma la decisión correcta, caminaba sin miedo con dirección a la 
neblina. 
"Esta nube tiene que acabarse", pensaba mientras luchaba por descu-
brir las marcas amarillas en las piedras y en los árboles del Camino. 
Hacía casi una hora que la visibilidad era muy poca y yo continuaba 
cantando, para alejar el miedo, mientras esperaba que algo extraordi-
nario sucediera. 
Rodeado por la neblina, solo en aquel ambiente irreal, una vez más co-
mencé a ver el Camino de Santiago como si fuera una película, en el 
momento en que vemos al héroe hacer lo que nadie haría, mientras en 
las butacas la gente piensa que estas cosas sólo pasan en el cine. Pero 
allí estaba yo, viviendo esta situación en la vida real. 
La floresta iba quedándose cada vez más silenciosa y la neblina comen-
zó a dispersarse bastante. Podría ser que estuviera llegando al final, pe-
ro aquella luz confundía mis ojos y pintaba todo a mi alrededor con co-
lores misteriosos y aterradores. 
Ahora el silencio era casi total y justo prestaba atención a esto cuando 
creí oír, a mi izquierda, una voz de mujer. Me detuve de inmediato, es-
peraba que el sonido se repitiera, pero no escuché ningún ruido -ni si-
quiera el ruido normal de las florestas, con sus grillos, insectos y ani-
males pisando hojas secas-. Miré el reloj: eran exactamente las 5:15 de 
la tarde. Calculé que todavía faltaban unos cuatro kilómetros para llegar 
hasta Torrestrela y el tiempo de camino era más que suficiente para 
que yo pudiese hacerlo aún con luz de día. 
Cuando dejé de ver el reloj, escuché de nuevo la voz femenina. A partir 
de ese momento viviría una de las experiencias más importantes de to-
da mi vida. 
La voz no venía de ningún lugar del bosque, sino de dentro de mí. Podía 
escucharla de una manera clara y nítida, y hacía que mi intuición la vol-
viera más fuerte. No era ni yo ni Astrain el dueño de aquella voz. Sólo 
me dijo que debía continuar caminando, a lo que obedecí sin pestañear. 
Era como si Petrus hubiese vuelto, hablándome del mandar y el servir, 
y en ese instante yo fuese apenas un instrumento del Camino que "me 
caminaba". 
La neblina fue disipándose cada vez más, como si estuviera llegando a 
su fin. A mi lado había árboles dispersos, un terreno húmedo y resbala-
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dizo, y la misma subida empinada que desde hacía bastante tiempo re-
corría. 
De repente, como por un acto de magia, la neblina se deshizo por com-
pleto y, delante de mí, clavada en lo alto de la montaña, estaba la cruz.  
Miré a mi alrededor, vi el mar de nubes de donde salí y otro mar de nu-
bes muy por encima de mi cabeza. Entre estos dos océanos, los picos 
de las montañas más altas y el pico del Pedrafita de Cebreiro, con la 
cruz. Me invadieron unas inmensas ganas de rezar; aun sabiendo que 
aquello me apartaría del camino de Torrestrela, resolví subir hasta la 
cima de la montaña y hacer mis oraciones al pie de la cruz. 
Fueron cuarenta minutos de subida, que hice en silencio externo e in-
terno. La lengua que había inventado desapareció de mi cabeza, ya no 
servía para comunicarme con los hombres, ni con Dios. El Camino de 
Santiago era quien "me caminaba" y me revelaría el lugar donde estaba 
mi espada. Una vez más Petrus tenía razón. 
Al llegar a lo alto, vi a un hombre sentado al lado de la cruz escribiendo 
algo. Durante algunos momentos pensé que era un enviado, una visión 
sobrenatural, pero la intuición dijo que no y vi la venera cosida en su 
ropa: era sólo un peregrino, que me miró durante un largo rato y se 
fue, importunado con mi presencia. Tal vez estuviese esperando lo 
mismo que yo, un ángel, y nos habíamos descubierto como hombres, 
en el camino de las personas comunes. 
A pesar del deseo de orar, no pude decir nada. Permanecí frente a la 
cruz por mucho tiempo, mirando las montañas y las nubes -que cubrían 
el cielo y la tierra, dejando apenas las altas cumbres sin neblina. 
Cien metros debajo de mí, un poblado con quince casas y una iglesita 
comenzó a encender sus luces. Por lo menos tenía dónde pasar la no-
che, cuando el camino así lo ordenase. No sabía exactamente a qué 
horas sucedería esto, pero a pesar de que Petrus se había ido, yo no 
carecía de guía. El Camino "me caminaba". 
Un cordero perdido subió el monte y se colocó entre la cruz y yo. Me 
miró un poco asustado. Durante mucho tiempo me quedé mirando el 
cielo casi negro, la cruz y el cordero blanco a sus pies. Entonces sentí 
de una vez por todas el cansancio de todo ese tiempo de pruebas, de 
luchas, de lecciones y de caminata. 
Sentí un terrible dolor en el estómago, que comenzó a subir por la gar-
ganta hasta transformarse en sollozos secos, sin lágrimas, ante aquel 
cordero y aquella cruz. Una cruz que no necesitaba poner en pie, por-
que allí estaba ante mí, resistiendo al tiempo, solitaria e inmensa. Mos-
traba el destino que el hombre había dado, no a Dios sino a sí mismo. 
Todas las lecciones del Camino de Santiago comenzaron a volver a mi 
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cabeza, mientras sollozaba ante el testimonio solitario de aquel corde-
ro. 
-Señor -dije, al lograr finalmente rezar-. No estoy clavado en esta cruz 
y tampoco te veo allí. Esta cruz está vacía y así debe permanecer para 
siempre, porque el tiempo de la Muerte ya pasó y ahora un dios resuci-
ta en mí. Esta cruz era el símbolo del Poder infinito que todos tenemos, 
clavado y muerto por el hombre. Ahora este Poder renace a la vida, el 
mundo está salvo y yo soy capaz de obrar sus Milagros. Porque recorrí 
el camino de las personas comunes y en ellas encontré Tu propio secre-
to. 
-También tú recorriste el camino de las personas comunes. Viniste a 
enseñar todo lo que éramos capaces de hacer y no quisimos aceptarlo. 
Nos mostraste que el Poder y la Gloria estaban al alcance de todos y 
esta súbita visión de nuestra capacidad fue demasiado para nosotros. 
-Te crucificamos no porque fuéramos ingratos con el hijo de Dios, sino 
porque teníamos mucho miedo de aceptar nuestra propia capacidad. 
-Te crucificamos con miedo de transformarnos en dioses. Con el tiempo 
y con la tradición, volviste a ser apenas una divinidad distante y retor-
namos a nuestro destino de hombres. 
-No hay ningún pecado en ser feliz. Media docena de ejercicios y un oí-
do atento bastan para conseguir que un hombre realice sus sueños más 
imposibles. 
-Por culpa de mi orgullo de la sabiduría, me hiciste recorrer el camino 
que todos podían andar y descubrir lo que todos ya saben, si han pres-
tado un poco más de atención en la vida. Me hiciste ver que la búsque-
da de la felicidad es personal, y no un modelo que podamos dar a los 
otros. Antes de descubrir mi espada, tuve que descubrir su secreto -tan 
sencillo- que sólo consistía en saber qué hacer con ella. Con ella y con 
la felicidad que me iba a acarrear. 
-Caminé tantos kilómetros para descubrir cosas que ya sabía, que todos 
sabemos, pero que son difíciles de aceptar. ¿Existe algo más difícil para 
el hombre, Señor, que saberse capaz de obtener el Poder? Este dolor 
que siento ahora en mi corazón, y que me hace sollozar y con ello asus-
tar al cordero, ha estado presente desde que el hombre existe. Pocos 
aceptaron el fardo de la propia victoria: la mayoría desistió de los sue-
ños cuando se tornaron posibles. Rehusaron librar el Buen Combate 
porque no sabían qué hacer con la propia felicidad; estaban demasiado 
aferrados a las cosas del mundo. Así como yo, que quería encontrar mi 
espada sin saber qué hacer con ella. 
Un dios dormido estaba despertando en mí y el dolor era cada vez más 
intenso. Sentía cerca la presencia de mi Maestre y por primera vez con-
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seguí transformar mis sollozos en lágrimas. Lloré de gratitud por 
haberme hecho buscar mi espada a través del Camino de Santiago. Llo-
ré de gratitud por Petrus, por haberme enseñado, sin decir nada, que 
yo lograría mis sueños si primero descubría qué deseaba hacer con 
ellos. Vi la cruz vacía y el cordero a sus pies, libre para pasear por don-
de quisiese entre aquellas montañas y ver nubes sobre su cabeza y so-
bre sus pies. 
El cordero se levantó y lo seguí. Ya sabía a dónde me llevaba; a pesar 
de las nubes, el mundo era transparente para mí. Aunque no estuviera 
viendo la Vía Láctea en el cielo, tenía la certeza de que existía y mos-
traba a todos el Camino de Santiago. Seguí al cordero, que caminó con 
dirección a aquel caserío -también llamado Pedrafita de Cebreiro, como 
el monte-. Cierta vez allí había ocurrido un milagro, el milagro de trans-
formar lo que usted hace en lo que usted cree. El secreto de mi espada 
y del Extraño Camino de Santiago. 
Mientras bajaba la montaña, recordé la historia. Un campesino de un 
poblado cercano, subió a oír misa al Pedrafita de Cebreiro en un día de 
gran tempestad. Celebraba esta misa un monje casi sin fe, que despre-
ció interiormente el sacrificio del campesino, pero en el momento de la 
consagración la hostia se transformó en la carne de Cristo y el vino, en 
su sangre. Las reliquias aún están allí, guardadas en aquella capillita, 
un tesoro mayor que toda la riqueza del Vaticano. 
El cordero se detuvo un poco en la entrada del poblado -donde sólo hay 
una calle, que lleva hasta la iglesia En ese momento fui presa de un 
inmenso pavor y comencé a repetir sin cesar: "Señor, yo no soy digno 
de entrar en Tu Casa"., Pero el cordero me miró y habló conmigo a tra-
vés de sus ojos. Decía que olvidara para siempre mi indignidad, porque 
el Poder había renacido en mí, de la misma manera que podía renacer 
en todos los hombres que transformaran la vida en un Buen Combate. 
Llegará un día -decían los ojos del cordero- en que el hombre volverá a 
sentir orgullo de sí mismo, y entonces toda la Naturaleza alabará el 
despertar del dios que en él dormía. 
Mientras el cordero me miraba podía leer todo eso en sus ojos y ahora 
él era mi guía por el Camino de Santiago. 
Por un momento todo se oscureció y comencé a ver escenas muy pare-
cidas a las que había leído en el Apocalipsis: el Gran Cordero en su tro-
no y los hombres purificado sus vestiduras y dejándolas limpias con la 
sangre del Cordero. Era el despertar del dios dormido en cada uno. Vi 
también algunos combates, periodos difíciles, catástrofes que sacudirían 
la Tierra en los próximos años, pero todo terminaba con la victoria del 
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Cordero y con cada ser humano sobre la faz de la Tierra despertando su 
dios dormido, con todo su Poder. 
Entonces me levanté y seguí al cordero hasta la capillita, construida por 
el campesino y por el monje que había comenzado a creer en lo que 
hacía. Nadie sabe quiénes fueron: dos lápidas sin nombre en el cemen-
terio junto a la capilla marcan el sitio donde están enterrados sus hue-
sos, pero es imposible saber cuál es la tumba del monje y cuál la del 
campesino, porque para que hubiese Milagro era necesario que las dos 
fuerzas libraran el Buen Combate. 
La capilla estaba llena de luz cuando llegué a su puerta. Sí, yo era dig-
no de entrar porque tenía una espada y sabía qué hacer con ella. No 
era el Portal del Perdón, porque ya había sido perdonado y purificado 
mis vestiduras en la sangre del Cordero. Ahora sólo quería las manos 
en mi espada y salir librando el Buen Combate. 
En la pequeña construcción no había ninguna cruz. Allí, en el altar, es-
taban las reliquias del Milagro: el cáliz y la patena que había visto du-
rante la danza, y un relicario de plata que contenía el cuerpo y la san-
gre de Jesús. 
Volvía a creer en milagros y en las cosas imposibles que el hombre es 
capaz de conseguir en su vida diaria. Las altas cumbres que me rodea-
ban parecían decir que sólo estaban allí para desafiar al hombre, y que 
el hombre sólo existía para aceptar el honor de ese desafío. 
El cordero desapareció entre los bancos y miré frente a mí. Ante el al-
tar, sonriendo -y tal vez un poco aliviado-, estaba el Maestre con mi 
espada en la mano. 
Me detuve y él se acercó; pasó junto a mí y salió del lugar. Lo seguí. 
Ante la capilla, mirando al cielo oscuro, desenvainó mi espada y pidió 
que sujetara la empuñadura junto con él. Apuntó la hoja hacia arriba y 
dijo el Salmo sagrado de los que viajan y luchan por vencer: 
"Caigan mil a tu lado y diez mil a tu derecha, 
tú no serás alcanzado. 
Ningún mal te ocurrirá, ninguna plaga llegará a tu tienda, pues a sus 
Ángeles dará órdenes para tu servicio, 
para que te guarden en todos tus Caminos."  
Entonces me arrodillé y él tocó con el acero mis hombros mientras de-
cía: 
"Pisarás al león y al áspid. 
Calzarás en los pies el leoncito y el dragón." 
En el momento en que terminó de decir esto, comenzó a llover. Llovía y 
se fertilizaba la tierra, y aquella agua tornaría al cielo sólo después de 
que hubiese hecho germinar una semilla, crecer un árbol, abrir una flor. 
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Llovía cada vez más fuerte y me quedé con la cabeza erguida, sintiendo 
por primera vez en todo el Camino de Santiago el agua que venía de los 
cielos. 
Recordé los campos desiertos y. estaba feliz porque aquella noche es-
taban siendo mojados. Recordé las piedras de León, los trigales de Na-
varra, la aridez de Castilla, los viñedos de La Rieja, que hoy estaban 
bebiendo el agua que bajaba en torrentes, trayendo la fuerza del que 
está en los cielos. 
Recordé que había colocado una cruz en pie, pero que la tempestad 
habría de echarla por tierra nuevamente, para que otro peregrino pu-
diese aprender el Mandar y el Servir. 
Pensé en la cascada, que ahora debía estar más fuerte con agua de llu-
via, y en Foncebadón, donde había dejado tanto Poder para fertilizar 
nuevamente el suelo. 
Pensé en tantas aguas que bebí en tantas fuentes y que ahora estaban 
siento devueltas. 
Yo era digno de mi espada porque sabía qué hacer con ella. 
El Maestre me entregó la espada y la tomé. Intenté buscar con los ojos 
al cordero, pero había desaparecido. Sin embargo, no tenía la menor 
importancia: el Agua Viva descendía de los cielos y hacía que la hoja de 
mi espada brillara.  
  
Epilogo (Santiago de Compostela) 
 
Desde la ventana de mi hotel puedo ver la catedral de Santiago y algu-
nos turistas que están en su puerta principal. 
Estudiantes con ropas medievales negras pasean entre la gente y los 
vendedores de souvenirs comienzan a montar sus puestos. Es muy 
temprano por la mañana y, excepto las anotaciones, estas líneas son 
las primeras que escribo acerca del Camino de Santiago. 
Llegué hoy a la ciudad, después de tomar un autobús con corrida regu-
lar entre Pedrafita -cerca del Cebreiro- y Compostela. En cuatro horas 
recorrimos los 150 kilómetros que separaban a ambas ciudades y me 
acordé de la caminata con Petrus -a veces nos llevaba dos semanas re-
correr esta misma distancia. 
Dentro de poco saldré a dejar en el sepulcro de Santiago la imagen de 
Nuestra Señora de Aparecida montada en las veneras. Después, en 
cuanto sea posible, tomaré un avión de vuelta a Brasil, pues tengo mu-
cho que hacer. 
Recuerdo que Petrus dijo que había condensado toda su experiencia en 
un cuadro y por mi mente pasa la idea de escribir un libro sobre lo que 
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pasé, pero esto aún es una idea remota y tengo mucho que hacer ahora 
que recuperé mi espada. 
El secreto de mi espada es mío y jamás lo revelaré. Fue escrito en un 
papel y depositado debajo de una piedra, pero, con la lluvia que cayó, 
ese papel ya debe haberse destruido. Es mejor así. Petrus no necesita-
ba saberlo.  
Pregunté al Maestre cómo sabía la fecha en que yo llegaría o si ya lle-
vaba allí bastante tiempo. Se rió, dijo que había llegado la mañana an-
terior y que partiría al día siguiente, aun cuando yo no llegase. 
Pregunté cómo era eso posible y no respondió nada, pero a la hora de 
despedimos, cuando él ya estaba dentro del auto rentado que lo llevaría 
de vuelta a Madrid, me dio una pequeña encomienda de la Orden de 
Santiago de la Espada y dijo que ya había recibido una gran revelación, 
cuando miré en el fondo de los ojos del cordero. 
Sin embargo, si me esforzaba como lo había hecho, tal vez un día con-
seguiría entender que las personas llegan siempre a la hora exacta a los 
lugares donde las están esperando. 
  
FIN 
 


