Grond vinden

ledereen kent die markerende momenten van voor en na. Waar de grond onder je
voeten vandaan geslagen en de wereld voor je een afgrond leek. De scheiding. De
ziekte. De dood. Het ongeluk. De depressie. Wat voorheen gewoon was, leek voorgoed
verdwenen. Mij overkwam dat bijna vijf jaar geleden. In 2016 raakte ik in het tijdsbestek
van drie uur alle verbinding met mijzelf en mijn omgeving kwijt. Ik was 58 en had nog
nooit eerder in mijn leven een dergelijke ontkoppeling meegemaakt. De diagnose: een
ernstige depressie met psychotische kenmerken. Verdwaald in tijd en ruimte. Een diepe
duikeling in een duister niks. Losgekoppeld van het leven, leeggezogen en meer dood
dan levend. De draad volledig kwijt. En nu, zoveel tijd later, pak ik die weer op. Maar als

ik die draad van het verleden weer oppak, pak ik dan ook weer de draad van verlies?
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Draad

Verlies is de draad die door ieders leven loopt. Je wei-
nige woorden bewegen mij tot tranen toe. Ze lopen
langs mijn wangen als je vertelt dat het onheil je al-
weer heeft weten te vinden. Dit keer ben je gevallen
en heb je je knie gebroken terwijl je ernstige hernia
je het leven bijna onmogelijk maakt. En de arboarts
wil je op zijn tijd zien op ruim een uur rijden van
waar je woont en weent. Vrijdag word je geopereerd
en daarna mag je rekening houden met zes maan-
den revalidatie. Tranen lopen? Draden lopen? Mijn
woorden lopen stuk.

Verlies is de draad die door ieders leven loopt. De
opgestapelde meningen over hoe te leven lopen
zich in mij voorbij. Ik zoek troostende woorden maar
vind ze niet. Het wordt stil en ook aan de andere
kant van de lijn hoor ik niets dan wachten tot je zegt
dat je niks wil, dat je in alle staten bent. Dat alles
dicht en duister,
doods is geworden.
Je wil mij niet zien,
niemand niet.
Nergens lijkt een
lichtpuntje te zijn
of te schijnen. Alle
lichten verspreiden
dood licht. Ik word
bang van je onge-
remde, ongetemde verhaal, bang dat er nog slechts
een vingerbreedte is tussen jouw leven en de dood
of de duivel die op de loer ligt. Ik steek drie kaarsen
voor je aan: geloof, hoop en liefde.

Verlies is de draad die door ieders leven loopt. Dan-
sende schaduwen duwen het mijnenveld van me-
ningen en vlakke verboden naar de plek waar geen
licht is. Er is een tijd om te rouwen. Er is een tijd om
te juichen. M’n reet. Barsten in het laatste bastion.
Scherven van een leven, gemetseld in diepmense-
lijke melancholie. En de nacht verstrijkt, en wolken
strijken in het maanlicht langs de sterren, overscha-
duwen de maan en doven al het licht. Een nieuwe
dag breekt aan. De mens gaat weer op weg en mag

Maar als ik die draad
van het verleden weer
oppak, pak ik dan ook
weer de draad wvan
verlies?

weer fouten maken. Zonder fouten is er geen leven,
wordt er niet geleerd. Wie geen weg weet te vinden,
lijkt zichzelf uit te wissen. Verlies is de draad die
door ieders leven loopt. Tot alle schijn ophoudt te
zijn. Tot alles ophoudt te zijn. Tot alles ophoudt.
Verlies is de draad die door ieders leven loopt.

Je huilt je doodvermoeide tranen. Is het jouw zo
gekwetste kind, je hart, dat tranen tevoorschijn
tovert? Dat je doet grienen? Ons gesprek loopt
stroef. Treurigheid troef. En niemand speelt, behalve
het leven zelf. En ik ben stil. Of wellicht is het meer
dat ik zwijg. En spaar ik daarmee mijzelf, en sus ik
daarin mijn onvermogen om er werkelijk voor je te
zijn? Durf ik jou met je diepe wanhoop en pijn te
verwelkomen in mij? Is mijn vermogen tot werkelijk
liefhebben, liefde zijn, ongeschonden uit alle ellende
overeind gebleven?

Verlies is de draad die door ieders leven loopt. Ik wil
je niet verliezen. Ik wil je slechts gelukkig en gezond
zien. Ik wil geen afscheid nemen van wie nog leeft.
Maar hoe neem ik
afscheid van wie

al dood is? Het is

zo helder dat mijn
verdriet om jou, om
jou alleen lijkt te zijn,
en is dat niet. Mijn
gedachten gaan over
grenzen van tijd en
ruimte naar bijna 50
jaar geleden. Het afgematte lichaam van mijn nog zo
jonge moeder krijgt de volle laag. Een interne bloe-
ding, alweer, en zij weert alle hulp van mijn zusje en
mij af. In wartaal en met dubbele tong vertelt ze dat
ze niet wil dat we onze vader bellen en trekt met

de weinige kracht nog in haar uitgemergelde lijf de
telefoon uit onze handen. Uitgeput geeft ze zich ten
slotte over, uitgeput en in de war zijn wij als onze
vader komt en onze moeder voor de zoveelste keer
wordt opgenomen in het Bonifatius. Er is een tijd om
te rouwen, er is een tijd om te juichen. M’n reet.
Verlies is de draad die door ieders leven loopt. 1k
woon waar tijd haar wonden toont.
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Put

En dan is alle energie vertrokken. Ik ben 58 en sta

op een afschuwelijk parkeerterrein in Zoetermeer te
wachten op mijn partner Renée die een sollicitatiege-
sprek heeft. We trekken het financieel niet meer, mijn
lijf hapert en de opdrachten blijven uit. Het wachten
duurt een eeuwigheid waarin ik word overvallen door
een nog niet eerder zo ervaren wantrouwen. Kleuren
vallen weg en over alles vallen zware schaduwen. lk
ervaar een enorme dreiging alsof er zich zo dadelijk
een ramp gaat voltrekken. Ik raak in paniek en verstar.
Het zicht in mijn oog valt weg net als mijn besef van tijd
en plaats. Starende mensen ogen hard. Kortsluiting en
de afgrond opent zich waarin mijn taal verdwijnt. Het
centrum houdt geen stand. En ik verdwaal en verdwijn
in tijd en taal. Een orkaan van paniek, mijn zicht valt in
scherven uiteen. Ik voel mij moederziel alleen.

Als Renée terugkomt is haar meteen duidelijk dat er
iets ergs met mij aan de hand is, hoewel ik zelfs op dat
moment probeer te verhullen hoe slecht het met mij
gaat. Het zicht in mijn oog komt terug en ik rijd zelfs
naar de Loet waar we hebben afgesproken met onze
dochters en hun partners. Met mij is niks aan de hand
ondanks de brand in mijn verstand. Ik kan mij niet ori-
enteren, zie het licht gerasterd in mijn oog, het leven
duizelt mij. Ik voel de grond onder mijn voeten niet
meer. |k ervaar alleen nog vervreemding en heb geen
enkele verbinding meer met Renée en de kinderen.
Twee afschuwelijke weken volgen waarin ik alleen
maar wantrouwen en angst ervaar. Een hel voor mij,
voor Renée en de kinderen. En voor iedereen die met
mij en ons betrokken is. Alje ziek? Depressief? Al snel
durf ik niet meer alleen te zijn, slaap niet meer en
wordt overvallen door zwart. Renée is aangenomen
en moet werken en zorgen dat er vrienden in mijn
buurt zijn om te voorkomen dat ik gevaarlijk voor mij-
zelf en de omgeving word. Maar dat laatste heb ik niet
in de gaten. Ik verdwaal in alles wat eens zo vertrouwd
was. Ik geef mij over aan depressie hoewel er geen ik
meer aanwezig is of lijkt te zijn.

In een spuuglelijke vervreemdende ggz-omgeving

in Gouda wordt na uren zinloos wachten erkend

dat ik met spoed opgenomen moet worden en dat
gebeurt in een nog net niet afgekeurde inrichting in

Alphen aan de Rijn. Zelf ben ik er niet meer bij maar
de mensen die mij bezoeken, spreken van een mens-
onwaardige instelling. Het eten is slecht, de fysieke
omgeving is niet om over naar huis te schrijven. En
dat kan ik ook niet. In korte tijd kan ik niet meer lezen,
schrijven, mijzelf verzorgen. Ik val dertig kilo af, scheur
mijn achillespees zonder dat dit iemand opvalt. Ik lig
in een te kort bed met een oud matras met een kuil
en kan alleen nog huilen als Renée langskomt. Veel
meer mensen verdraag ik niet. En als er toch diehards
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langskomen ben ik nog steeds in staat om te verhullen
hoe het werkelijk met mij gaat. Om na de bezoekjes
nog verder weg te zakken in zwart of in paniek. Door
gestuntel met medicatie en een onbegrijpelijke ar-
rogantie die past in een vervreemdende organisatie,
raak ik in een maandenlange psychose waarin ik
mijzelf in een andere realiteit terugvind in kerkers,
wachtend op mijn executie. Ik word vermoord, loop
zelfs dood te midden van andere doden. Veel geweld
waar ik geen enkel verweer meer tegen heb. Ik heb
geen rust meer, niet meer de beschikking over welke
wil dan ook. Ik spoor niet meer met de tijd die niet
meer lineair verloopt. Alles gebeurt gelijktijdig. Ik loop
met drie volle luiers in een slobberende spijkerbroek
die mij een paar maanden geleden nog paste. En ik
moet afkicken van verkeerd ingestelde medicatie. En
dat terwijl Renée aangeeft dat in de bijsluiter staat
dat deze bijverschijnselen een gevolg kunnen zijn van
diazepam. Ze vindt verontwaardiging waar begrip op
haar plaats zou zijn. En ik vlucht in mijzelf.

Zelfs niet meer tussen hoop en vrees
Naar dat wat ooit toch is geweest
duwt mijn schaduw mij door de dag
In het nauw gedreven

op de viucht voor mijzelf

Vlucht ik zwijgend uit mijn leven
Tergend traag trek ik mij terug uit de vraag:
Hoe is het met je Alje? Pap?

Ik trek mijn schouders op

maar voel een vast verdriet

Kooi is het woord

Een schaduw van schaamte

die ik maar niet krijg verwoord
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Maanden later, ver nadat ik vrij kom, blijkt dat ik een
erg traag werkend enzym heb waardoor de kans op
een psychose bij een bepaalde dosering, erg groot
is. Meerdere keren ben ik niet meer responsief in
spoed met de ambulance naar ziekenhuizen ge-
bracht. Zoals die ene keer als ik niet meer reageer
op welke prikkel dan ook. Renée en haar vriendin
strelen mijn handen, afgewisseld door Yana en Tess.
Liederen uit de oude doos zingen mij weer terug.
Als liefde zoveel jaar kan duren. En liederen uit de
tijd dat onze kinderen nog op de vrije school zaten.
In the Search of the Holy Grale en Mother Earth is
calling ye, back to the Sea. Het is een onvoorstel-
bare ervaring dat mijn lichaam voor dood in bed

ligt en mijn ontkoppelde ziel toch registreert wat er
rondom en aan mij gebeurt.

Na ruim vijf maanden Alphen waarin ik diverse
keren in de isoleer terechtkom na uitbarstingen
waardoor ik onder toezichtstelling word geplaatst,
blijkt dat verdere behandeling met antidepressiva
niet de uitwerking heeft die ervan is verwacht. Vol-
gens de psychiater van dienst ben ik ver voorbij wat
meetbaar is op de depressietesten. In totaal hebben
dertien psychiaters, meest interimmers, zich met
mijn medicatie beziggehouden. Renée voelt zich op
een enkele uitzondering na, niet gehoord, gezien of
begrepen. Gelukkig
voor mij heeft ze

de soms irritante
eigenschap om geen
genoegen te nemen
met middelmatige
onverschilligheid

en zoekt naar een
humanere omge-
ving dan Alphen

en stemt, na diverse goede gesprekken met een
broeder in het Sint Antonius Ziekenhuis, in met
elektroshocks als laatste redmiddel. Aanvankelijk is
er nog tegenwerking van de in meer dan een opzicht
gesloten inrichting van Rivierduinen, maar uiteinde-
lijk word ik opgenomen in de kelder van het zieken-
huis in Leidse Rijn. De eerste indrukken zijn positief.
Mooie open en lichte ruimtes, zelfs op de gesloten

Een mens verdraagt het
niet om ontkoppeld te
zijn. Misschien is
afgescheiden zijn wel
de ergste pijn.

afdeling. En de correctie geeft op het verkeerd inty-
pen, gesloopte. En dat ben ik op dat moment vooral.
Niet meer in of van maar van de wereld weg. Ik
onderga. En Renée vecht, net als mijn inmiddels ook
doodvermoeide kinderen die door alle turbulentie
een snelkookcursus in volwassen worden krijgen. Ze
zijn bij veel overleggen aanwezig en dienen soms als
schild om Renée te beschermen tegen te grote eisen
of onbegrip van overigens ook betrokken familie

en vrienden. Het systeem leidt, niet alleen ik. Yana
en Tess lopen op hun laatste benen ook nog studie-
vertraging op. En ik heb daar geen weet van. Ik ben
uitgeschakeld. Maar al na de eerste elektroshocks
zien Renée en de kinderen dat de lijn niet verder
doorzakt naar beneden maar dat er een kentering
optreedt in het proces.

Na de eerste week shocken, op mijn kamer, bed
opmaken, haren wassen, klaarmaken voor de shock,
niet eten, blauw operatiehemd aan en blauwe baret
op, in de lift, langs de parkeergarage en de apo-
theek, door het winkelcentrum naar de liften aan de
overkant, blikken vermijden van bezoekers, met de
lift omhoog of naar beneden naar een grote opera-
tieruimte en wachten in de kou om vervolgens naar
de kleine operatiezaal gereden te worden waar drie
mensen onder tijdsdruk met mij bezig zijn, verdo-
ving moeilijk lukt
omdat ik door het
ernstige afvallen
geen aders meer
lijk te hebben, ein-
delijk onder zeil en
geschokt wakker
worden op mijn
eigen kamer met
een droge mond.
Waar ben ik gebleven? O, ja... Na de eerste week
blijkt tijdens het wekelijkse overleg al dat het beter
met mij gaat. Ik herinner mij de ontroerende zinnen
van Yana en de eerste psychiater die mij werkelijk
durft aan te raken in al die maanden opname. “lk
heb mijn vader weer terug.” En de zin van Jean van
Griensveen die voor mij als doorbraak voelt: “lk ga
je beter maken.” Een engel op mijn pad.
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Buiten mijn tijd in on-eindigheid

is er altijd de stilte van dat dreigende duister,
dichter dan het licht.

Variaties op een trauma,

ik ben mijzelf totaal, finaal vergeten,
verdwaald, schrikkend van iedere schaduw.

Het mysterie van de schacht.

Ben ik dat?

Ben ik geworden

die ik zie

in de voelsporen van dat wat wacht?

In de verte zie ik zielen samendrommen

en hoor ze verstommen als ik nader kom.

Kom, roepen ze

en ze maken zich als engelen uit de voeten.
Kom, blijf niet staan.

kom dichter, nog dichterbij

en de laatste engel vervaagt zacht in het dovende
vuur.

Spinnende sintels

en mijn zinnen verkleumd tot op het bot.

En dan die stem die zegt:

Ik maak je beter. Ik maak je beter, echt,

hoor ik de engel met zijn in hart geladen woorden,
Woorden die daar in die hel passen, thuishoren.
De engel verrijst uit mijn smeulende vuur

en staat snorrend voor mij stil,

bijna biddend,

verontschuldigend, een gedicht maar alleen als ik
het wil.

Ik open beide armen en be-aam

Grond vinden

In mijn verblijf in dat diepe duistere niks, in de tijd
dat ik mij zodanig afgescheiden voel dat het bijna
lijkt alsof ik voor sommigen mentaal en fysiek
melaats ben, zijn er mensen die mijn en hun eigen
sprakeloosheid hebben kunnen verdragen en gewoon
erbij blijven. Niets meer, niets minder, Waken. Wach-
ten. Weten. Vanuit een open hart. En wandelen in

de natuur. Meer is er in die diepste waanzin waarin

ik verblijf, niet nodig. Ik ben ze nog zo dankbaar en ik
probeer het in woorden te vatten. Hopeloos. Woor-
den scheiden wat niet te scheiden valt. Een mens
verdraagt het niet om ontkoppeld te zijn. Misschien is
afgescheiden zijn wel de ergste pijn.

Ik vraag mij af wanneer mijn toekomst weer begon-
nen is. Ik open het bestand van mijn herinneringen,
blader door de vele kanttekeningen die ik bij de tek-
sten heb geplaatst en blijf steken bij die ene zin die ik,
herkauwend ook nu nog mooi vind: weerstand wordt
weer leerstand als de leegstand is erkend. Pas als ik
die kan toelaten, kan er opgeruimd worden. Toelaten
is een voorwaarde voor loslaten. En erbij blijven.

Alje Bosma is vragensteller, theatermaker, schrootschrijver, tekstschrijver en auteur van het

binnenkort te verschijnen boek Waslijn. www.de-waslijn.nl
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