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Iedereen kent die markerende momenten van voor en na. Waar de grond onder je 

voeten vandaan geslagen en de wereld voor je een afgrond leek. De scheiding. De 

ziekte. De dood. Het ongeluk. De depressie. Wat voorheen gewoon was, leek voorgoed 

verdwenen. Mij overkwam dat bijna vijf jaar geleden. In 2016 raakte ik in het tijdsbestek 

van drie uur alle verbinding met mijzelf en mijn omgeving kwijt. Ik was 58 en had nog 

nooit eerder in mijn leven een dergelijke ontkoppeling meegemaakt. De diagnose: een 

ernstige depressie met psychotische kenmerken. Verdwaald in tijd en ruimte. Een diepe 

duikeling in een duister niks. Losgekoppeld van het leven, leeggezogen en meer dood 

dan levend. De draad volledig kwijt. En nu, zoveel tijd later, pak ik die weer op. Maar als 

ik die draad van het verleden weer oppak, pak ik dan ook weer de draad van verlies? 

Grond vindenGrond vinden
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AUTEUR: Alje Bosma

Draad
Verlies is de draad die door ieders leven loopt. Je wei-
nige woorden bewegen mij tot tranen toe.  Ze lopen 
langs mijn wangen als je vertelt dat het onheil je al-
weer heeft weten te vinden. Dit keer ben je gevallen 
en heb je je knie gebroken terwijl je ernstige hernia 
je het leven bijna onmogelijk maakt. En de arboarts 
wil je op zijn tijd zien op ruim een uur rijden van 
waar je woont en weent. Vrijdag word je geopereerd 
en daarna mag je rekening houden met zes maan-
den revalidatie. Tranen lopen? Draden lopen? Mijn 
woorden lopen stuk.
Verlies is de draad die door ieders leven loopt. De 
opgestapelde meningen over hoe te leven lopen 
zich in mij voorbij. Ik zoek troostende woorden maar 
vind ze niet. Het wordt stil en ook aan de andere 
kant van de lijn hoor ik niets dan wachten tot je zegt 
dat je niks wil, dat je in alle staten bent. Dat alles 
dicht en duister, 
doods is geworden. 
Je wil mij niet zien, 
niemand niet. 
Nergens lijkt een 
lichtpuntje te zijn 
of te schijnen. Alle 
lichten verspreiden 
dood licht. Ik word 
bang van je onge-
remde, ongetemde verhaal, bang dat er nog slechts 
een vingerbreedte is tussen jouw leven en de dood 
of de duivel die op de loer ligt. Ik steek drie kaarsen 
voor je aan: geloof, hoop en liefde.  
Verlies is de draad die door ieders leven loopt. Dan-
sende schaduwen duwen het mijnenveld van me-
ningen en vlakke verboden naar de plek waar geen 
licht is. Er is een tijd om te rouwen. Er is een tijd om 
te juichen. M’n reet. Barsten in het laatste bastion. 
Scherven van een leven, gemetseld in diepmense-
lijke melancholie. En de nacht verstrijkt, en wolken 
strijken in het maanlicht langs de sterren, overscha-
duwen de maan en doven al het licht. Een nieuwe 
dag breekt aan. De mens gaat weer op weg en mag 

weer fouten maken. Zonder fouten is er geen leven, 
wordt er niet geleerd. Wie geen weg weet te vinden, 
lijkt zichzelf uit te wissen. Verlies is de draad die 
door ieders leven loopt. Tot alle schijn ophoudt te 
zijn. Tot alles ophoudt te zijn. Tot alles ophoudt.
Verlies is de draad die door ieders leven loopt. 
Je huilt je doodvermoeide tranen. Is het jouw zo 
gekwetste kind, je hart, dat tranen tevoorschijn 
tovert? Dat je doet grienen? Ons gesprek loopt 
stroef. Treurigheid troef. En niemand speelt, behalve 
het leven zelf. En ik ben stil. Of wellicht is het meer 
dat ik zwijg. En spaar ik daarmee mijzelf, en sus ik 
daarin mijn onvermogen om er werkelijk voor je te 
zijn? Durf ik jou met je diepe wanhoop en pijn te 
verwelkomen in mij? Is mijn vermogen tot werkelijk 
liefhebben, liefde zijn, ongeschonden uit alle ellende 
overeind gebleven?
Verlies is de draad die door ieders leven loopt. Ik wil 
je niet verliezen. Ik wil je slechts gelukkig en gezond 
zien. Ik wil geen afscheid nemen van wie nog leeft. 

Maar hoe neem ik 
afscheid van wie 
al dood is? Het is 
zo helder dat mijn 
verdriet om jou, om 
jou alleen lijkt te zijn, 
en is dat niet. Mijn 
gedachten gaan over 
grenzen van tijd en 
ruimte naar bijna 50 

jaar geleden. Het afgematte lichaam van mijn nog zo 
jonge moeder krijgt de volle laag. Een interne bloe-
ding, alweer, en zij weert alle hulp van mijn zusje en 
mij af. In wartaal en met dubbele tong vertelt ze dat 
ze niet wil dat we onze vader bellen en trekt met 
de weinige kracht nog in haar uitgemergelde lijf de 
telefoon uit onze handen. Uitgeput geeft ze zich ten 
slotte over, uitgeput en in de war zijn wij als onze 
vader komt en onze moeder voor de zoveelste keer 
wordt opgenomen in het Bonifatius. Er is een tijd om 
te rouwen, er is een tijd om te juichen. M’n reet.
Verlies is de draad die door ieders leven loopt. Ik 
woon waar tijd haar wonden toont. 

Maar als ik die draad 
van het verleden weer 
oppak, pak ik dan ook 
weer de draad van  

verlies? 
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Put
En dan is alle energie vertrokken. Ik ben 58 en sta 
op een afschuwelijk parkeerterrein in Zoetermeer te 
wachten op mijn partner Renée die een sollicitatiege-
sprek heeft. We trekken het financieel niet meer, mijn 
lijf hapert en de opdrachten blijven uit. Het wachten 
duurt een eeuwigheid waarin ik word overvallen door 
een nog niet eerder zo ervaren wantrouwen. Kleuren 
vallen weg en over alles vallen zware schaduwen. Ik 
ervaar een enorme dreiging alsof er zich zo dadelijk 
een ramp gaat voltrekken. Ik raak in paniek en verstar. 
Het zicht in mijn oog valt weg net als mijn besef van tijd 
en plaats. Starende mensen ogen hard. Kortsluiting en 
de afgrond opent zich waarin mijn taal verdwijnt. Het 
centrum houdt geen stand. En ik verdwaal en verdwijn 
in tijd en taal. Een orkaan van paniek, mijn zicht valt in 
scherven uiteen. Ik voel mij moederziel alleen. 
Als Renée terugkomt is haar meteen duidelijk dat er 
iets ergs met mij aan de hand is, hoewel ik zelfs op dat 
moment probeer te verhullen hoe slecht het met mij 
gaat. Het zicht in mijn oog komt terug en ik rijd zelfs 
naar de Loet waar we hebben afgesproken met onze 
dochters en hun partners. Met mij is niks aan de hand 
ondanks de brand in mijn verstand. Ik kan mij niet ori-
enteren, zie het licht gerasterd in mijn oog, het leven 
duizelt mij. Ik voel de grond onder mijn voeten niet 
meer. Ik ervaar alleen nog vervreemding en heb geen 
enkele verbinding meer met Renée en de kinderen. 
Twee afschuwelijke weken volgen waarin ik alleen 
maar wantrouwen en angst ervaar. Een hel voor mij, 
voor Renée en de kinderen. En voor iedereen die met 
mij en ons betrokken is. Alje ziek? Depressief? Al snel 
durf ik niet meer alleen te zijn, slaap niet meer en 
wordt overvallen door zwart. Renée is aangenomen 
en moet werken en zorgen dat er vrienden in mijn 
buurt zijn om te voorkomen dat ik gevaarlijk voor mij-
zelf en de omgeving word. Maar dat laatste heb ik niet 
in de gaten. Ik verdwaal in alles wat eens zo vertrouwd 
was. Ik geef mij over aan depressie hoewel er geen ik 
meer aanwezig is of lijkt te zijn. 
In een spuuglelijke vervreemdende ggz-omgeving 
in Gouda wordt na uren zinloos wachten erkend 
dat ik met spoed opgenomen moet worden en dat 
gebeurt in een nog net niet afgekeurde inrichting in 

Alphen aan de Rijn. Zelf ben ik er niet meer bij maar 
de mensen die mij bezoeken, spreken van een mens-
onwaardige instelling. Het eten is slecht, de fysieke 
omgeving is niet om over naar huis te schrijven. En 
dat kan ik ook niet. In korte tijd kan ik niet meer lezen, 
schrijven, mijzelf verzorgen. Ik val dertig kilo af, scheur 
mijn achillespees zonder dat dit iemand opvalt. Ik lig 
in een te kort bed met een oud matras met een kuil 
en kan alleen nog huilen als Renée langskomt. Veel 
meer mensen verdraag ik niet. En als er toch diehards 
langskomen ben ik nog steeds in staat om te verhullen 
hoe het werkelijk met mij gaat. Om na de bezoekjes 
nog verder weg te zakken in zwart of in paniek. Door 
gestuntel met medicatie en een onbegrijpelijke ar-
rogantie die past in een vervreemdende organisatie, 
raak ik in een maandenlange psychose waarin ik 
mijzelf in een andere realiteit terugvind in kerkers, 
wachtend op mijn executie. Ik word vermoord, loop 
zelfs dood te midden van andere doden. Veel geweld 
waar ik geen enkel verweer meer tegen heb. Ik heb 
geen rust meer, niet meer de beschikking over welke 
wil dan ook. Ik spoor niet meer met de tijd die niet 
meer lineair verloopt. Alles gebeurt gelijktijdig.  Ik loop 
met drie volle luiers in een slobberende spijkerbroek 
die mij een paar maanden geleden nog paste. En ik 
moet afkicken van verkeerd ingestelde medicatie. En 
dat terwijl Renée aangeeft dat in de bijsluiter staat 
dat deze bijverschijnselen een gevolg kunnen zijn van 
diazepam. Ze vindt verontwaardiging waar begrip op 
haar plaats zou zijn. En ik vlucht in mijzelf.

Zelfs niet meer tussen hoop en vrees
Naar dat wat ooit toch is geweest
duwt mijn schaduw mij door de dag
In het nauw gedreven
op de vlucht voor mijzelf
Vlucht ik zwijgend uit mijn leven
Tergend traag trek ik mij terug uit de vraag:
Hoe is het met je Alje? Pap?
Ik trek mijn schouders op
maar voel een vast verdriet
Kooi is het woord
Een schaduw van schaamte
die ik maar niet krijg verwoord
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Maanden later, ver nadat ik vrij kom, blijkt dat ik een 
erg traag werkend enzym heb waardoor de kans op 
een psychose bij een bepaalde dosering, erg groot 
is. Meerdere keren ben ik niet meer responsief in 
spoed met de ambulance naar ziekenhuizen ge-
bracht. Zoals die ene keer als ik niet meer reageer 
op welke prikkel dan ook. Renée en haar vriendin 
strelen mijn handen, afgewisseld door Yana en Tess. 
Liederen uit de oude doos zingen mij weer terug. 
Als liefde zoveel jaar kan duren. En liederen uit de 
tijd dat onze kinderen nog op de vrije school zaten. 
In the Search of the Holy Grale en Mother Earth is 
calling ye, back to the Sea. Het is een onvoorstel-
bare ervaring dat mijn lichaam voor dood in bed 
ligt en mijn ontkoppelde ziel toch registreert wat er 
rondom en aan mij gebeurt.  
Na ruim vijf maanden Alphen waarin ik diverse 
keren in de isoleer terechtkom na uitbarstingen 
waardoor ik onder toezichtstelling word geplaatst, 
blijkt dat verdere behandeling met antidepressiva 
niet de uitwerking heeft die ervan is verwacht. Vol-
gens de psychiater van dienst ben ik ver voorbij wat 
meetbaar is op de depressietesten. In totaal hebben 
dertien psychiaters, meest interimmers, zich met 
mijn medicatie beziggehouden. Renée voelt zich op 
een enkele uitzondering na, niet gehoord, gezien of 
begrepen. Gelukkig 
voor mij heeft ze 
de soms irritante 
eigenschap om geen 
genoegen te nemen 
met middelmatige 
onverschilligheid 
en zoekt naar een 
humanere omge-
ving dan Alphen 
en stemt, na diverse goede gesprekken met een 
broeder in het Sint Antonius Ziekenhuis, in met 
elektroshocks als laatste redmiddel. Aanvankelijk is 
er nog tegenwerking van de in meer dan een opzicht 
gesloten inrichting van Rivierduinen, maar uiteinde-
lijk word ik opgenomen in de kelder van het zieken-
huis in Leidse Rijn. De eerste indrukken zijn positief. 
Mooie open en lichte ruimtes, zelfs op de gesloten 

afdeling. En de correctie geeft op het verkeerd inty-
pen, gesloopte. En dat ben ik op dat moment vooral. 
Niet meer in of van maar van de wereld weg. Ik 
onderga. En Renée vecht, net als mijn inmiddels ook 
doodvermoeide kinderen die door alle turbulentie 
een snelkookcursus in volwassen worden krijgen. Ze 
zijn bij veel overleggen aanwezig en dienen soms als 
schild om Renée te beschermen tegen te grote eisen 
of onbegrip van overigens ook betrokken familie 
en vrienden. Het systeem leidt, niet alleen ik. Yana 
en Tess lopen op hun laatste benen ook nog studie-
vertraging op. En ik heb daar geen weet van. Ik ben 
uitgeschakeld. Maar al na de eerste elektroshocks 
zien Renée en de kinderen dat de lijn niet verder 
doorzakt naar beneden maar dat er een kentering 
optreedt in het proces.  
Na de eerste week shocken, op mijn kamer, bed 
opmaken, haren wassen, klaarmaken voor de shock, 
niet eten, blauw operatiehemd aan en blauwe baret 
op, in de lift, langs de parkeergarage en de apo-
theek, door het winkelcentrum naar de liften aan de 
overkant, blikken vermijden van bezoekers, met de 
lift omhoog of naar beneden naar een grote opera-
tieruimte en wachten in de kou om vervolgens naar 
de kleine operatiezaal gereden te worden waar drie 
mensen onder tijdsdruk met mij bezig zijn, verdo-

ving moeilijk lukt 
omdat ik door het 
ernstige afvallen 
geen aders meer 
lijk te hebben, ein-
delijk onder zeil en 
geschokt wakker 
worden op mijn 
eigen kamer met 
een droge mond. 

Waar ben ik gebleven? O, ja... Na de eerste week 
blijkt tijdens het wekelijkse overleg al dat het beter 
met mij gaat. Ik herinner mij de ontroerende zinnen 
van Yana en de eerste psychiater die mij werkelijk 
durft aan te raken in al die maanden opname. “Ik 
heb mijn vader weer terug.” En de zin van Jean van 
Griensveen die voor mij als doorbraak voelt: “Ik ga 
je beter maken.” Een engel op mijn pad. 

Een mens verdraagt het 
niet om ontkoppeld te 
zijn. Misschien is  

afgescheiden zijn wel 
de ergste pijn. 
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Buiten mijn tijd in on-eindigheid
is er altijd de stilte van dat dreigende duister,
dichter dan het licht.
Variaties op een trauma,
ik ben mijzelf totaal, finaal vergeten,
verdwaald, schrikkend van iedere schaduw.
Het mysterie van de schacht.
Ben ik dat?
Ben ik geworden
die ik zie
in de voelsporen van dat wat wacht?
In de verte zie ik zielen samendrommen
en hoor ze verstommen als ik nader kom.
Kom, roepen ze
en ze maken zich als engelen uit de voeten.
Kom, blijf niet staan. 
kom dichter, nog dichterbij
en de laatste engel vervaagt zacht in het dovende 
vuur.
Spinnende sintels
en mijn zinnen verkleumd tot op het bot.
En dan die stem die zegt:
Ik maak je beter. Ik maak je beter, echt,
hoor ik de engel met zijn in hart geladen woorden,
Woorden die daar in die hel passen, thuishoren.
De engel verrijst uit mijn smeulende vuur
en staat snorrend voor mij stil,
bijna biddend,
verontschuldigend, een gedicht maar alleen als ik 
het wil.
Ik open beide armen en be-aam

Grond vinden
In mijn verblijf in dat diepe duistere niks, in de tijd 
dat ik mij zodanig afgescheiden voel dat het bijna 
lijkt alsof ik voor sommigen mentaal en fysiek 
melaats ben, zijn er mensen die mijn en hun eigen 
sprakeloosheid hebben kunnen verdragen en gewoon 
erbij blijven. Niets meer, niets minder, Waken. Wach-
ten. Weten. Vanuit een open hart. En wandelen in 
de natuur. Meer is er in die diepste waanzin waarin 
ik verblijf, niet nodig. Ik ben ze nog zo dankbaar en ik 
probeer het in woorden te vatten. Hopeloos. Woor-
den scheiden wat niet te scheiden valt. Een mens 
verdraagt het niet om ontkoppeld te zijn. Misschien is 
afgescheiden zijn wel de ergste pijn. 
Ik vraag mij af wanneer mijn toekomst weer begon-
nen is. Ik open het bestand van mijn herinneringen, 
blader door de vele kanttekeningen die ik bij de tek-
sten heb geplaatst en blijf steken bij die ene zin die ik, 
herkauwend ook nu nog mooi vind: weerstand wordt 
weer leerstand als de leegstand is erkend. Pas als ik 
die kan toelaten, kan er opgeruimd worden. Toelaten 
is een voorwaarde voor loslaten. En erbij blijven.


