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Quei due fratelli
giovani-vecchi
e il male di vivere

di Piergiorgio Paterlini

Irisvolti di copertina come sono

e come dovrebbero essere

per sapere cosa c’e davvero in un libro

ntonio e Paolo sono

fratelli, diciannove
eventidue anni. Vivono
soli da quando il padre &
morto elamadre &
andata via di casa.
Insieme hanno
costruitouna
quotidianita che,
seppur precaria,
parrebbe funzionare.
Vivono alla giornata,
tirano avantiin un
presente che non
concede di elaborare
progetti futuri. E
abitano in un paese
minuscolo, una
periferia immaginaria
nel centro Sud che
sembra quasi un
conﬁnq, degradatoe
gretto. E un’estate
torrida. Antonio cerca
un lavoro, Paolo di
tenersi strettoil
proprio. L’esistenza dei
due procede senza
grandi avvenimenti, tra
notti allucinate, feste
con gli amici, giornate al
mare e serate di sesso,
alcol e droga. Finché
poi, un giorno di quiete
apparente, qualcosa si
spezza, e vecchi
scheletri saltano fuori
dall’armadio, mostri del
passato seppelliti in
malo modo. La madre,
fuggita anni prima dal
marito violento, torna
daloro, un amore quasi
dimenticato bussa alla
porta di uno dei due
fratelli e crimini di cui
non € mai stata scontata
la penasi affacciano
all’orizzonte dell’altro. E
tutto dev’essere rimesso
in discussione. Una
grande, nuova
narrazione
contemporanea che sa
illuminare lanostra
rabbia e la nostra
solitudine, chelo fa
attraverso una lingua
precisa e scarna, uno
sguardo maturo e senza
paura. Un desiderio
autentico di denudare
larealta per
comprenderla e forse,
domani, trasformarla.

Q
E un romanzo sulla
rabbia, parola che
ricorre —didascalica piu
che ossessiva —in ogni
pagina, spesso piu volte
nella stessa pagina. Cosi
come praticamente in
ogni paginai fratelli
Antonio e Paolo,
diciannove e ventidue
anni, abbandonati dalla
madre e orfani di padre,
si autocommiserano, si
strafanno dialcol e
canne, vomitano,
pisciano e piangono. Ma
l'autore non ci mette
davanti immaginie
linguaggio da ventenni,
per tutto il racconto
vediamo e sentiamo due
cinquantenni scapoli
invecchiati male,
immersiin un paesaggio
cheriflette fedelmente
la percezione del loro
destino. «L.a campagna
eradesolata. Niente
alberi, cespugli, case o
capannoni, quella terra
era stata dimenticata
dagli uomini e da Dio».
Proprio come si sentono
Antonio e Paolo. Alla
fine, si affaccia un’altra
lettura: «Siamo stati
sfigati. C’abbiamo avuto
unavita di merda —dice
il piu grande all’altro —
ma forse un po’ € stata
pure colpa nostra. Forse
seriuscivamo a vedere
le cose in un altro modo,
riuscivamo pure a
trovare quelle belle». Ha
piul'ariadiun
testamento che di una
rinascita. E infatti, per
uno deidue —lo
scopriamo fin dal
prologo, anche se solo
alla fine sapremo quale
—sara troppo tardi.
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Fidatevi
la Sicilia
¢ femmina

Giusy Sciacca riunisce in un libro trecento storie di donne dell’'isola
Dee e sante, eretiche e peccatrici, innovatrici e rivoluzionarie
Dalla “medichessa” del Trecento alla strega che sfido la Chiesa

a Sicilia e femmi-
na. Da qualsiasi an-

golaturalasi guar-
(( di», scrive Giusy

Sciacca nell’intro-

duzione a Virita.

Femminile singola-
re-plurale, antologia di donne sicilia-
ne che meritano di essere ricordate e
raccontate: dee e sante, regnanti e
nobildonne, eretiche e peccatrici, in-
novatrici e rivoluzionarie, artiste, let-
terate e donne di scienza. L’elenco e
ricco di vite che nutrono nel profon-
do la storia isolana, dalla “mediches-
sa” Virdimura specializzata in gine-
cologia e ostetricia che alla fine del
Trecento, nella Giudecca di Catania,
unica donna in un mondo di uomini,
esercitava la professione fino a Lau-
raLanza di Trabia, la baronessa di Ca-
rini, vittima di un femminicidio del
Cinquecento perché adultera e diso-

Le protagoniste sono
libere, non omologate
E per questo spesso
descritte come lascive
diaboliche e pericolose

norante, cancellata perfino dall’albe-
ro genealogico di famiglia. Dalla leg-
gendaria Cleopatra di Sicilia, sopran-
nome di una misteriosa donna araba
che o0s0 sfidare Federico II fino all’e-
sorcista Delia Digno, guaritrice e stre-
ga di Nicosia che si mise in competi-
zione nientemeno che con la Chiesa
cattolica. E ancora: la diva Anna Ma-
ria Scarlatti, artista eccentrica e vita-
le appartenente a una famiglia di arti-
sti palermitani, Maria Paterno, la pri-
madonna siciliana a ottenere il divor-
zio, Mariannina Coffa, poetessa ro-
mantica e sensuale. Sono tante le
donne che Giusy Sciacca passa inras-
segna, scegliendo per la sua raccolta
un metodo che mescola divulgazio-

diNadia Terranova

ne e letteratura: ognuna di loro viene
prima descritta con una scheda intro-
duttiva e poi interpretata in un rac-
conto, cosicché i lettori prima vengo-
no informati con una lingua schietta
ed essenziale e poi intrattenuti con
uno stile poetico che puo lasciarsi an-
dare a coerentiliberta interpretative.

Questo piccolo libro pubblicato da
Kalos, casa editrice isolana che
dall’arte si sta allargando alla narrati-
va, si rivela prezioso sia per quest’al-
ternanza che da unlato agevolalalet-
tura e dall’altrolarende piena e inten-
sa, sia perché il suo scopo ¢ togliere
un po’ di polvere da certe demonizza-
zioni. Le donne scelte da Giusy Sciac-
ca sono libere, non convenzionali,
non organiche, percid sono state
spesso descritte come lascive e ma-
liarde, diaboliche e pericolose: un gio-
coutile a cancellarle e atramandarne
le vite in termini di paura e ridicoliz-

Una regione non puo
essereraccontata
da una persona sola
ma da un mosaico
di sguardi

zazione. Grazie all’'uso di un persona-
le timbro letterario, di quelle donne
Sciacca ci mostra invece l'inattesa
umanita, quella “virita” che nessuno
ha potuto cancellare. I’esperimento
riesce per ogni ritratto, grazie alla ca-
pacita dell’autrice di alternare i regi-
stri:lalingua si fa arcaica, barocca, in-
tima, regale, a seconda delle epoche
e dei contesti, oltre che delle protago-
niste. La voce di Sciacca & polifonica,
ne consegue che anche le storie non
sono orientate a un solo modello di
femminilita, la “virita” delle donne ¢
cangiante, prismatica, e allo stesso
tempo ferrea, inevitabile. Chi non
vuole vederla € in malafede, sottin-
tende il lavoro di ricerca alla base di

Giusy Sciacca
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questo libro.

Se tante sono le donne che rendo-
no ricca la magia della Sicilia, altret-
tante sono le scrittrici che le appar-
tengono e hanno saputo immaginar-
la: Sciacca riconosce con gratitudine
i suoi debiti, cita I'importante dizio-
nario delle siciliane curato da Mari-
nella Fiume, la letteratura militante
di Maria Rosa Cutrufelli, quella san-
guigna di Silvana Grasso, quella lumi-
nosa di Annamaria Piccione.

Sotterranea, la traccia matrilinea-
re potrebbe allungarsi ancora a di-
smisura: penso alle donne irregolari
deiracconti di Maria Attanasio o alle
disobbedienti di Ester Rizzo. Questo
libro € senz’altro un bell’esempio di
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sorellanza, svela come una regione
non possa essere raccontata da una
persona sola ma da un mosaico di
sguardi, e come quegli sguardi, se so-
no femminili, non possano che par-
larsi tra loro, seguendo insieme il filo
rosso dei simboli: dalla triscele, ovve-
rol'anticaraffigurazione dell’isola, fi-
no alle storie di ninfe e di dee, di prin-
cipesse e creature mostruose, pas-
sando per la nomenclatura, il gesto
da cui si snoda il senso che diamo ai
luoghi. Sicania, Siculia, Trinakie, Tri-
quera, Vitulia: Giusy Sciacca ci avver-
te inequivocabilmente che «il nome
dell'isola del Sole € stato sempre, sen-
za eccezioni, femminile».
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Tutta la luce
di Marianna

La magistrata Simona Lo [acono ripercorre
la vita di una fisica e matematica che sfido
il nazismo (e la sua famiglia) pur di studiare

di Lara Crino

ue anni fa Simo-
na Lo Iacono, di
professione ma-
gistrato, siracu-
sana, ha pubbli-
cato per Neri
Pozza una sorta
di non-biografia di Giuseppe To-
masidi Lampedusa intitolata Z ‘al-
batro: 1a chiave del racconto era
Iinfanzia appartata e isolata
dell’autore del Gattopardo. Prima
ancora, ne /l morso e Le streghe di
Lenzavacche, aveva raccontato
storie di donne bollate dal mar-
chio della stranezza e percio desti-
nate a una vita eccentrica. A mo-
strare come la sua scrittura sia
percorsa dalla convinzione che la
solitudine ¢, in Sicilia, condizione
gemella dell’'uscire dalla norma
per inseguire una vocazione o
una grandezza, arriva ora La tigre
di Noto. Mescolando, come scrive
lei stessa, accadimenti veri e in-
ventati, e narrandola in prima per-
sona, l’autrice ricostruisce la vita
di Anna Maria (detta Marianna)
Ciccone, importante fisica e mate-
matica del nostro Novecento com-
pletamente dimenticata, che dal-
la Noto provinciale di inizio Nove-
centoriusciadiventare ricercatri-
ce in Germania e alla Sorbona e
docente alla Normale di Pisa, del
cui patrimonio sara, durante la se-
conda guerra mondiale, custode
e salvatrice. Torniamo, dunque,
ai suoi primi anni di vita che Lo Ia-
cono ricostruisce, con mano feli-
ce, in flashback disseminati lun-
go la narrazione. Figlia di un im-
prenditore, nata sul finire dell’Ot-
tocento, Marianna ha «un occhio
pesto che guardava in alto invece
cheinbasso». Manessuno si occu-
pa di cercare una cura: «L’occhio
restd un particolare solitario, da
affidare alla benevolenza del san-
to patrono».

Cosl Mariannina cresce, nella
grande casa dalle persiane soc-
chiuse, come si usa in Sicilia per
schermare il sole spietato, abban-
donata alle sue fantasticherie, in-
cantandosi davanti ai fasci diluce
che le imposte lasciano filtrare e
innamorandosi dei numeri, I'uni-
verso dove lei sola € regina. Quan-
do capisce la sua vocazione ¢ di
straordinaria tenacia nel perse-
guirla. A costo di farsi praticamen-
te rinnegare dal padre e dalla ma-
dre per aver deviato dalla strada
ben segnata del matrimonio (lara-
gazza non ¢ bella ma ¢ ricca di
un’ottima dote, e questo le assicu-
rerebbe comunque le nozze), Cic-
cone si trasferisce a Roma. Vive a
pensionato dalle suore, in una cel-
la come le loro. Si iscrive alla Sa-
pienza, vince una borsa di studio
per la Normale di Pisa: si laurea in
matematica, poi in fisica. si inte-

ressa agli studi di Einstein e nel
1935 parte per Darmstadt, in Ger-
mania. dove collabora con Ge-
rhard Herzberg. Lo Iacono imma-
gina che tra Marianna e Herzberg,
giovane genio della fisica, nasca
non solo una collaborazione sugli
studi di spettroscopia, ma un’ami-
cizia affettuosa, forse un amore,
proprio nei mesi che precedono
la fuga del futuro premio Nobel
da una Germania nazificata al Ca-
nada, grazie a un incarico tempo-
raneo che diventera, per lo scien-
ziato ebreo, esilio definitivo. Ma-
rianna tornera a Pisa e a Pisa la sor-
prendera la guerra. Mentre 1'uni-
versita si svuota, Ciccone resta:
ama il suo lavoro, i suoi studi, i li-
bri di quella biblioteca preziosa
che comincia a spostare e a na-
scondere. E quando un battaglio-
ne delle truppe d’occupazione te-
desche, il 23 giugno 1944, bussa al-
le porte dell’Istituto di fisica, Ma-
rianna sirivolge ai soldati nella lo-
rolingua e con coraggio li costrin-
ge a tornare suiloro passi.

Dopo la guerra, Ciccone conti-
nuera a insegnare, ma tornera ne-
gli ultimi anni della sua vita a vive-
re in Sicilia. Lo Iacono immagina
che negli anni durissimi del con-
flitto abbia deciso di allevare da
sola una bambina ebrea rimasta
orfana, e questa € probabilmente
la parte dove la fantasia rende me-
no convincente I'impianto narrati-
vo. Tuttavia, resta credibilissima
la vicenda di una personalita spin-
tanella propria esistenza solo dal-
la caparbieta di un’intelligenza
fuori dal comune. Una strada non
insolita per un uomo, ma assai pe-
culiare per una donnadi quella ge-
nerazione. Lo [acono non nascon-
de I’'amarezza per le rinunce, e la
nostalgia per una famiglia che
non ha saputo comprenderla né
accompagnarla, e descrive assai
benelameravigliosa, crudele soli-
tudine di chi sa, fin da subito, che
non sara capace di accontentarsi
né di essere come gli altri.
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