
Un disco prodotto dai Beatles,  
una canzone per Janis Joplin,  
il mondo dei beat dopo i beat,  

vita e opere di uno scrittore geniale: 
tutto qui dentro, a fumetti.

…quel lampo… trova finalmente in Marco Petrella, 
testimone postumo dell’immaginario, qualcuno 

che cerca di rendere parziale giustizia alla stralunata 
avventura terrena di Richard Brautigan. 

In questo suo incontro con lo stile peculiare 
e sognante di Brautigan, Marco raggiunge  

una profondità e una simpatia che 
raramente si riscontra perfino 
nei critici letterari più sensibili.

(dall’introduzione di R. Duranti)

A proposito di Brautigan
Andante

M. Petrella      



Ascoltando Richard Brautigan

Trote, tigri, compleanni. 
Frammenti di una biografia

con un'introduzione di 

Riccardo Duranti

Marco Petrella
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Il testimone  
postumo

Negli anni Sessanta, la California 
prendeva molto sul serio la sua 
vocazione di terra di confine (l’ul-
tima frontiera) e quindi il suo es-
sere un po’ a parte, un po’ diver-
sa; sentiva di essere diventata la 
scena privilegiata del colossale 
scontro tra la Pressione Omolo-
gante e le forze dell’Anti-confor-
mismo, entrambi elementi 
co-presenti nel carburante del 
Sogno Americano. La distanza tra 
sogno e realtà cominciava a ri-
dursi e, qualche volta, a confon-
dersi. Per esempio, per parados-
so, gli Omologanti rivendicavano 
il diritto alla diversità, mentre gli 
Anti-conformisti scommettevano 
sull’uguaglianza. Le cose passa-
vano da una parte all’altra con 
una facilità che altrove era nega-
ta. Ma tendevano anche un po’ a 
mischiarsi in modi imprevedibili, 
cambiando spesso segno come in 
un’equazione governata da un al-
goritmo casuale.
In queste confuse circostanze, 
c’era sempre qualcuno che deci-
deva di dedicarsi all’arte, in man-

canza di meglio o perché ritenuta 
alternativa naturale, soprattutto 
per sfuggire al disagio di essere 
un sorcio anti-competitivo depri-
vato di senso nel contesto della 
trionfante corsa dei topi, appel-
landosi alla deroga prevista in 
caso di dissidenza dal mainstre-
am. Oppure appellandosi all’ina-
lienabile diritto al nonsense, vo-
lontaristicamente scelto come 
antidoto all’insensatezza imposta 
dalle contraddizioni del mondo. 
Per reagire all’emarginazione 
conseguente, gruppi di aspiranti 
scrittori, individualisti in cerca di 
una comunità, spiaggiati in Cali-
fornia e provenienti da un po’ tut-
to il resto degli Stati Uniti, comin-
ciarono a fare branco e a unire le 
loro debolezze, riunendosi in mi-
cro-comunità deroganti e imbi-
benti.
Tra i vari personaggi singolari che 
si muovevano in questa improba-
bile periferia di Boemia, Richard 
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re al mondo? Sorpreso, lusingato, 
lo spilungone si getta nel proget-
to con il suo solito atteggiamento 
stravagante, innocente, ma an-
che genuinamente creativo. Si 
rende conto che la proposta rap-
presenta il culmine della sua car-
riera, ma non prevede certo che 
subito dopo inizierà una lenta di-
scesa della sua parabola perso-
nale, alla cui fine l’attende il tan-
to temuto vuoto. Tuttavia, per il 
momento, l’entusiasmo prevale 
sulla consapevolezza e inizia a 
pianificare il disco sin nei minimi 
dettagli, coinvolgendo la sua 
Musa dell’epoca, Valerie Estes, e i 
suoi amici, tra i quali la sua com-
pagna di biliardo e di sbornie, Ja-
nis Joplin (che lo prega di trovare 
un nome per un suo nuovo grup-
po; lui le propone una allusiva ci-
tazione da Whitman, Out of the 
cradle endlessly rocking, e lei non 
la prende neanche in considera-
zione).
Oltre a leggere brani delle sue 
opere (tra cui una “poesia d’amo-
re” a 18 voci e forse più significa-
ti), Brautigan volle incidere anche 
rumori della sua vita quotidiana 
nell’appartamento di Geary Stre-
et, per trasmettere in diretta la 
colonna sonora della sua vita. 
Così possiamo sentire i rumori 
della sua toeletta e perfino il clic 
dell’interruttore con cui spegne la 
luce dopo essersi tolto i vestiti. Ci 
sono addirittura alcune sue con-
versazioni telefoniche auto-inter-
cettate. Il suo entusiasmo infanti-
le per le apparecchiature 
elettroniche sparse per casa lo 

spinse a esigere l’inclusione del 
suo numero di telefono sulla re-
tro-copertina dell’album. 
Quando, due anni dopo, il disco 
finalmente uscì, ma non con la 
Zapple né con l’Apple, bensì con 
Harvest (EMI), rimpianse questa 
decisione dopo che i suoi fans 
(prevedibilmente) lo inondarono 
di chiamate e fu costretto a cam-
biare numero di telefono. 
Il disco non solo uscì troppo tardi 
perché Janis Joplin lo ascoltasse, 
ma anche con l’entusiasmo di 
Brautigan sostanzialmente esau-
rito sia dalle complicazioni pro-
duttive, sia dalla scoperta che, 
nel corso del lavoro, Barry Mills 
aveva dirottato il suo interesse 
dall’autore alla sua Musa, riu-
scendo a sedurla e a porre le basi 
per la rottura tra Valerie e Ri-
chard. Anche se aveva finalmen-
te raggiunto i vertici della fama e 
dei successi editoriali, Brautigan 
uscì da questa esperienza ancora 
più inconsapevolmente confuso, 
stranito.
Gli anni a venire per Brautigan 
saranno un inseguimento tantali-
co al successo sfiorato, sforzan-

Brautigan spiccava per l’aria cu-
riosa e la figura dinoccolata con 
supplemento incongruo di cap-
pello alto da cowboy con cui si 
aggirava ai margini di questa sce-
na: anni di vagabondaggi solitari, 
di maltrattamenti e di problemi 
mentali e comportamentali ave-
vano sviluppato in lui i muscoli di 
uno stralunato dialogo interiore 
con se stesso e col mondo e la ca-
pacità di registrarli per iscritto. Lo 
spilungone aveva scoperto la 
pratica della clownerie verbale 
come antidoto, ma anche come 
ulteriore esca, all’alienazione.
La peculiare miscela di ingenuità 
e disincanto con cui guardava il 
mondo generava una consapevo-
lezza spiazzante nei suoi testi sia 
in prosa che in poesia, oscillanti 
tra silliness e genio involontario. 
Dopo aver spinto il lettore da una 
sponda all’altra, per buona misu-
ra aggiungeva un tocco di lirismo 
surrealista, prontamente riequili-

brato dall’improvvisa comparsa 
di un crudo dettaglio realistico. 
Spesso, nel giro della stessa fra-
se. Come quando, nel suo roman-
zo più famoso (ma la definizione 
di romanzo sta stretta a tutte le 
opere di Brautigan) si era messo 
a meditare sul trattamento del 
suo mito preferito – la pesca alla 
trota – e lo aveva trasformato in 
un personaggio molteplice e com-
plicato sullo sfondo di un paesag-
gio in cui natura e artificio si 
scambiavano continuamente i 
ruoli. 
A un certo punto, la sua esplora-
zione solitaria delle potenzialità 
del suo originalissimo stile comin-
cia a trovare risonanza, man 
mano più vasta e diffusa, fino a 
trasformare se stesso in uno dei 
suoi personaggi. Ma, invece di ri-
solvere i suoi problemi, il succes-
so li complica ancor più. Sempre 
più spesso, cerca di ristabilire il 
suo equilibrio idrostatico, com-
promesso dalle lacrime invisibili 
del suo clown interiore, ricorren-
do al vino solitario o collettivo dei 
cenacoli alcolici.
Finché, un bel giorno del fatidico 
1968, la nascente industria che si 
occupava di queste frange anti-i-
stituzionali (nella fattispecie, la 
Zapple, una succursale della leg-
gendaria etichetta fondata dai 
Beatles, l’Apple), tramite il pro-
duttore inglese Barry Mills, non 
gli fa una stupefacente offerta: 
perché non incidere un disco che, 
attraverso un ampio campionario 
delle sue opere, testimoni con as-
soluta libertà il suo peculiare sta-



6 7

dosi di tarare in modo più accura-
to il suo stile rapsodico e a 
mescolare più efficacemente il 
suo umorismo con le implicazioni 
tragiche che lo sottendono. Ma le 
interferenze esistenziali gli impe-
discono di trovare nuovi equilibri. 
Dopo aver cercato di allargare i 
suoi orizzonti con numerosi e in-
quieti viaggi in Giappone, senza 
peraltro capirne la cultura, e dopo 
non esser riuscito a convincere 
neanche i suoi migliori amici di 
avere ancora un intatto potenzia-
le come scrittore (la rottura con 
la sua agente storica a causa del 
rarefatto manoscritto di Una don-
na senza fortuna, l’ultimo “ro-
manzo” che distilla le sue inquie-
tudini, è stata forse la goccia che 
ha fatto tracimare la sua testarda 
e stranamente coerente fede nel 
proprio talento) Brautigan ebbe 
un crollo verticale. I suoi mai pla-
cati demoni interiori prendono il 
sopravvento e provocano in lui 
un severo processo dissociativo, 
aggravato dalle sempre più fre-
quenti sbornie e dal ritorno dei 
problemi finanziari, fino a spin-
gerlo, nel settembre 1984 a chie-

dere in prestito una .44 Magnum 
(ma si può?) e porre fine alla sua 
esistenza nel modo più triste-
mente fallimentare, nella solitu-
dine del suo cottage nei boschi di 
Bolinas. Se il suicidio è una para-
dossale richiesta di attenzione, il 
destino beffardo s’incarica di ri-
tardare di settimane il ritrova-
mento del corpo e la diffusione 
della notizia: quel colpo di pistola 
solitario, l’ultimo suono che ideal-
mente avrebbe voluto registrare 
in una mesta riedizione di Ascol-
tando Richard Brautigan, rimane 
a lungo silenzioso e ignorato. 
Senonché, ora, quel lampo muto 
nell’angolo superiore destro della 
penultima vignetta di questo li-
bretto trova finalmente in Marco 
Petrella, testimone postumo 
dell’immaginario, qualcuno che 
cerca di rendere parziale giustizia 
alla stralunata avventura terrena 
di Richard Brautigan. Marco ha 
alle spalle una lunga esperienza 
nel sintetizzare il momento per-
fetto in cui letteratura e fumetto 
possono incontrarsi e produrre 
scintille (tutti ricordano le sue ful-
minanti recensioni di libri in pochi 
vividi tratti). In questo suo incon-
tro con lo stile peculiare e so-
gnante di Brautigan raggiunge 
una profondità e una simpatia 
che raramente si riscontra perfi-
no nei critici letterari più sensibili. 

Riccardo Duranti



Ascoltando 
Richard 

Brautigan



1110



1312



1514



1716



1918



2120



Trote,  
tigri,  
compleanni.
Frammenti  
di una  
biografia



25



2726



2928



3130



3332



3534



3736



38



Marco Petrella, illustratore  
e fumettista, pubblica recensioni 

letterarie disegnate su importanti 
giornali e riviste: più di recente La 

Lettura, inserto culturale del Corriere 

della Sera, in precedenza l’Unità;  
nel 2013 una selezione di queste 

recensioni è stata riunita in Stripbook,  
un libro pubblicato dalle edizioni Clichy 

con la prefazione di Jonathan Lethem.  
Varie ed eventuali le sue produzioni, 

dall’editoria più rispettabile 
 - ad esempio, per Mattioli1885 ha 
illustrato Racconti per ascensore,  
testi inediti di importanti scrittori 

internazionali - alle fanzine. 
Marco vive a Roma, dove disegna,  

legge, ascolta musica, gira in vespa.

Questo libro è stato stampato nell’ottobre 2019
dalla tipografia Multiprint di Roma 
per conto di  Andante Books LLC, 

una casa editrice indipendente con base 
a Port Townsend (USA) e Roma

Edizione italiana a cura di Luca Arnaudo
Progetto grafico di Silvia Dini Modigliani

Tutti i diritti riservati.
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