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LISTENING TO RICHARD BRAUTIGAN
A Record Album
Capito) in the U5 i=+11
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Negli anni Sessanta, la California
prendeva molto sul serio la sua
vocazione di terra di confine (I'ul-
tima frontiera) e quindi il suo es-
sere un po' a parte, un po' diver-
sa; sentiva di essere diventata la
scena privilegiata del colossale
scontro tra la Pressione Omolo-
gante e le forze dell’Anti-confor-
mismo, entrambi element
co-presenti nel carburante del
Sogno Americano. La distanza tra
sogno e realta cominciava a ri-
dursi e, qualche volta, a confon-
dersi. Per esempio, per parados-
so, gli Omologanti rivendicavano
il diritto alla diversita, mentre gli
Anti-conformisti scommettevano
sull'uguaglianza. Le cose passa-
vano da una parte all'altra con
una facilita che altrove era nega-
ta. Ma tendevano anche un po' a
mischiarsi in modi imprevedibili,
cambiando spesso segno come in
un'equazione governata da un al-
goritmo casuale.

In queste confuse circostanze,
C'era sempre qualcuno che deci-
deva di dedicarsi all'arte, in man-

canza di meglio o perché ritenuta
alternativa naturale, soprattutto
per sfuggire al disagio di essere
un sorcio anti-competitivo depri-
vato di senso nel contesto della
trionfante corsa dei topi, appel-
landosi alla deroga prevista in
caso di dissidenza dal mainstre-
am. Oppure appellandosi all'ina-
lienabile diritto al nonsense, vo-
lontaristicamente scelto come
antidoto all'insensatezza imposta
dalle contraddizioni del mondo.
Per reagire all'emarginazione
conseguente, gruppi di aspiranti
scrittori, individualisti in cerca di
una comunita, spiaggiati in Cali-
fornia e provenienti da un po' tut-
to il resto degli Stati Uniti, comin-
Ciarono a fare branco e a unire le
loro debolezze, riunendosi in mi-
cro-comunita deroganti e imbi-
benti.

Tra i vari personaggi singolari che
si muovevano in questa improba-
bile periferia di Boemia, Richard
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Brautigan spiccava per l'aria cu-
riosa e la figura dinoccolata con
supplemento incongruo di cap-
pello alto da cowboy con cui si
aggirava ai margini di questa sce-
na: anni di vagabondaggi solitari,
di maltrattamenti e di problemi
mentali e comportamentali ave-
vano sviluppato in lui i muscoli di
uno stralunato dialogo interiore
con se stesso e col mondo e la ca-
pacita di registrarli per iscritto. Lo
spilungone aveva scoperto la
pratica della clownerie verbale
come antidoto, ma anche come
ulteriore esca, all'alienazione.

La peculiare miscela di ingenuita
e disincanto con cui guardava il
mondo generava una consapevo-
lezza spiazzante nei suol testi sia
in prosa che in poesia, oscillanti
tra silliness e genio involontario.
Dopo aver spinto il lettore da una
sponda all'altra, per buona misu-
ra aggiungeva un tocco di lirismo
surrealista, prontamente riequili-

brato dall'improvvisa comparsa
di un crudo dettaglio realistico.
Spesso, nel giro della stessa fra-
se. Come quando, nel suo roman-
z0 pit famoso (ma la definizione
di romanzo sta stretta a tutte le
opere di Brautigan) si era messo
a meditare sul trattamento del
suo mito preferito - la pesca alla
trota - e 1o aveva trasformato in
un personaggio molteplice e com-
plicato sullo sfondo di un paesag-
gio in cul natura e artificio si
scambiavano continuamente |
ruoli.

A un certo punto, la sua esplora-
zione solitaria delle potenzialita
del suo originalissimo stile comin-
Cia a trovare risonanza, man
mano piu vasta e diffusa, fino a
trasformare se stesso in uno dei
suoi personaggi. Ma, invece di ri-
solvere | suoi problemi, il succes-
so li complica ancor pit. Sempre
pill spesso, cerca di ristabilire il
suo equilibrio idrostatico, com-
promesso dalle lacrime invisibili
del suo clown interiore, ricorren-
do al vino solitario o collettivo dei
cenacoli alcolici.

Finché, un bel giorno del fatidico
1968, la nascente industria che si
occupava di queste frange anti-i-
stituzionali (nella fattispecie, la
Zapple, una succursale della leg-
gendaria etichetta fondata dai
Beatles, I'Apple), tramite il pro-
duttore inglese Barry Mills, non
gli fa una stupefacente offerta:
perché non incidere un disco che,
attraverso un ampio campionario
delle sue opere, testimoni con as-
soluta liberta il suo peculiare sta-

re al mondo? Sorpreso, lusingato,
lo spilungone si getta nel proget-
to con il suo solito atteggiamento
stravagante, innocente, ma an-
che genuinamente creativo. Si
rende conto che la proposta rap-
presenta il culmine della sua car-
riera, ma non prevede certo che
subito dopo iniziera una lenta di-
scesa della sua parabola perso-
nale, alla cui fine I'attende il tan-
to temuto vuoto. Tuttavia, per il
momento, |'entusiasmo prevale
sulla consapevolezza e inizia a
pianificare il disco sin nei minimi
dettagli, coinvolgendo la sua
Musa dell'epoca, Valerie Estes, e |
suoi amici, tra i quali la sua com-
pagna di biliardo e di sbornie, Ja-
nis Joplin (che lo prega di trovare
un NomMe per un suo NUOVOo grup-
po; lui le propone una allusiva ci-
tazione da Whitman, Out of the
cradle endlessly rocking, e lei non
la prende neanche in considera-
zione).

Oltre a leggere brani delle sue
opere (tra cui una "poesia d'amo-
re" a 18 voci e forse piu significa-
ti), Brautigan volle incidere anche
rumori della sua vita quotidiana
nell'appartamento di Geary Stre-
et, per trasmettere in diretta la
colonna sonora della sua vita.
Cosl possiamo sentire i rumori
della sua toeletta e perfino il clic
dell'interruttore con cui spegne la
luce dopo essersi tolto i vestiti. Ci
sono addirittura alcune sue con-
versazioni telefoniche auto-inter-
cettate. Il suo entusiasmo infanti-
le per le apparecchiature
elettroniche sparse per casa lo
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spinse a esigere l'inclusione del
suo numero di telefono sulla re-
tro-copertina dell'album.
Quando, due anni dopo, il disco
finalmente usci, ma non con la
Zapple né con I'Apple, bensi con
Harvest (EMI), rimpianse questa
decisione dopo che i suoi fans
(prevedibilmente) lo inondarono
di chiamate e fu costretto a cam-
biare numero di telefono.

Il disco non solo uscl troppo tardi
perché Janis Joplin lo ascoltasse,
ma anche con lI'entusiasmo di
Brautigan sostanzialmente esau-
rito sia dalle complicazioni pro-
duttive, sia dalla scoperta che,
nel corso del lavoro, Barry Mills
aveva dirottato il suo interesse
dall'autore alla sua Musa, riu-
scendo a sedurla e a porre le basi
per la rottura tra Valerie e Ri-
chard. Anche se aveva finalmen-
te raggiunto i vertici della fama e
dei successi editoriali, Brautigan
usci da questa esperienza ancora
pil inconsapevolmente confuso,
stranito.

Gli anni a venire per Brautigan
saranno un inseguimento tantali-
co al successo sfiorato, sforzan-
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dosi di tarare in modo piu accura-
to il suo stile rapsodico e a
mescolare piu efficacemente |l
Suo umorismo con le implicazioni
tragiche che lo sottendono. Ma le
interferenze esistenziali gli impe-
discono di trovare nuovi equilibri.
Dopo aver cercato di allargare |
suoi orizzonti con numerosi e in-
quieti viaggi in Giappone, senza
peraltro capirne la cultura, e dopo
non esser riuscito a convincere
neanche i suoi migliori amici di
avere ancora un intatto potenzia-
le come scrittore (la rottura con
la sua agente storica a causa del
rarefatto manoscritto di Una don-
na senza fortuna, l'ultimo “ro-
manzo" che distilla le sue inquie-
tudini, e stata forse la goccia che
ha fatto tracimare la sua testarda
e stranamente coerente fede nel
proprio talento) Brautigan ebbe
un crollo verticale. | suoi mai pla-
cati demoni interiori prendono |l
sopravvento e provocano in lui
un severo processo dissociativo,
aggravato dalle sempre piu fre-
quenti sbornie e dal ritorno dei
problemi finanziari, fino a spin-
gerlo, nel settembre 1984 a chie-

dere in prestito una .44 Magnum
(ma si pud?) e porre fine alla sua
esistenza nel modo piu triste-
mente fallimentare, nella solitu-
dine del suo cottage nei boschi di
Bolinas. Se il suicidio e una para-
dossale richiesta di attenzione, il
destino beffardo s'incarica di ri-
tardare di settimane il ritrova-
mento del corpo e la diffusione
della notizia: quel colpo di pistola
solitario, I'ultimo suono che ideal-
mente avrebbe voluto registrare
in una mesta riedizione di Ascol-
tando Richard Brautigan, rimane
a lungo silenzioso e ignorato.

Senonché, ora, quel lampo muto
nell'angolo superiore destro della
penultima vignetta di questo li-
bretto trova finalmente in Marco
Petrella, testimone  postumo
dell'immaginario, qualcuno che
cerca direndere parziale giustizia
alla stralunata avventura terrena
di Richard Brautigan. Marco ha
alle spalle una lunga esperienza
nel sintetizzare il momento per-
fetto in cui letteratura e fumetto
possono incontrarsi e produrre
scintille (tutti ricordano le sue ful-
minanti recensioni di libri in pochi
vividi tratti). In questo suo incon-
tro con lo stile peculiare e so-
gnante di Brautigan raggiunge
una profondita e una simpatia
che raramente si riscontra perfi-
no nei critici letterari pit sensibili.

Riccardo Duranti
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Questo libro ¢ stato stampato nell’ottobre 2019

dalla tipografia Multiprint di Roma
per conto di Andante Books LLC,
una casa editrice indipendente con base
a Port Townsend (USA) e Roma
Edizione italiana a cura di Luca Arnaudo
Progetto grafico di Silvia Dini Modigliani

Tutti i diritti riservati.

Marco Petrella, illustratore

e fumettista, pubblica recensioni
letterarie disegnate su importanti
giornali e riviste: piu di recente La
Lettura, inserto culturale del Corriere
della Sera, in precedenza I'Unita;

nel 2013 una selezione di queste
recensioni & stata riunita in Stripbook,
un libro pubblicato dalle edizioni Clichy
con la prefazione di Jonathan Lethem.
Varie ed eventuali le sue produzioni,
dall’editoria piu rispettabile

- ad esempio, per Mattioli1885 ha
illustrato Racconti per ascensore,
testi inediti di importanti scrittori
internazionali - alle fanzine.

Marco vive a Roma, dove disegna,

legge, ascolta musica, gira in vespa.




Un disco prodotto dai Beatles,

una canzone per Janis Joplin,

il mondo dei beat dopo i beat,
vita e opere di uno scrittore geniale:

tutto qui dentro, a fumetti.

...quel lampo... trova finalmente in Marco Petrella,
testimone postumo dell’immaginario, qualcuno
che cerca di rendere parziale giustizia alla stralunata
avventura terrena di Richard Brautigan.
In questo suo incontro con lo stile peculiare
e sognante di Brautigan, Marco raggiunge
una profondita e una simpatia che
raramente si riscontra perfino
nei critici letterari pit sensibili.

(dall’introduzione di R. Duranti)




