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allure. Inversement, si vous êtes très compétent mais 
affreusement laid, vous allez, selon ces mêmes codes 
arbitraires, galérer pour vous faire une place. 
Je crois que c’est à partir de ce moment-là que j’ai 
abandonné mes rêves musicaux. J’avais dix-sept ans, 
j’étais en dernière année, les examens finaux 
approchaient à grands pas et j’allais devoir choisir 
une orientation pour mes études supérieures. J’ai alors 
décidé que je deviendrais institutrice primaire et que je 
consacrerais ma vie, comme Madame Rose, à lutter 
contre la discrimination ; en devenant un modèle 
auprès des enfants, ces adultes de demain. J’avais à 
cœur de les éveiller à devenir des personnes tolérantes, 
ouvertes d’esprit et à leur donner d’autres ressources 
de pensée. J’espérais au fond de moi que je 
contribuerais, à mon niveau, à construire une société 
différente où chaque personne sur cette terre pourrait 
prendre sa place en fonction de ce qu’elle est et non 
pour ce qu’elle paraît. 
 
Me voilà donc… Élisa Carlier, en route pour ma 
septième rentrée des classes. Du haut de mes trente 
ans, de mon mètre-soixante et de mes 85 kg, je m’en 
vais rejoindre une fois de plus cet univers qui m’a tant 
fait souffrir et pourtant, je suis pleine d’entrain et fin 
prête à accueillir mes nouveaux élèves de première 
année. Je travaille en région liégeoise dans une école 
de quartier que j’affectionne sincèrement et, même si 
ma vie n’est pas comme je l’avais rêvée, je ne renie pas 
ma passion pour autant : la musique occupe toujours 
une place importante dans mon cœur et ce sera le cas 
jusqu’à mon dernier souffle. Cependant, je préfère que 
cette sphère-là reste privée, mon petit jardin secret et 
me consacrer entièrement aux enfants. Ce choix me 
donne le sentiment d’avoir pris la bonne décision et 
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d’être là où je dois être, même si à l’heure actuelle 
chacune de ces rentrées provoque toujours en moi une 
sorte d’appréhension. Toutefois, à la différence de 
Madame Rose, j’ai un directeur merveilleux, de super 
collègues qui me soutiennent et partagent pleinement 
ma vision des choses et de l’enseignement en 
particulier. 
 
Merci, mon cher journal, d’avoir accueilli une fois de 
plus mes réflexions. 
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Xavier 
Rentrée des classes 
Liège, 1er septembre 2021  
 
 
 
— Calista, Raphaël, dépêchez-vous de descendre les 
enfants ! Je n’ai pas envie que vous soyez en retard 
pour votre premier jour d’école. Vous devez encore 
prendre votre petit déjeuner et vous laver les dents ! 
C’est ainsi que s’adresse mon amie Marianne à mes 
deux adorables neveux de cœur. 
 
Ça fait maintenant dix bonnes minutes que je l’entends 
parler et s’agiter à travers les haut-parleurs de ma 
voiture auxquels mon téléphone portable est connecté. 
Je suppose qu’elle n’a pas éteint correctement le sien à 
la fin de notre discussion, ce qui me permet à présent 
d’écouter tout ce qui se passe là-bas. Je suis 
parfaitement conscient que mon comportement est 
inconvenant et que je devrais raccrocher mais je suis 
bien trop curieux. J’adore ce genre de situation où je 
peux épier sans qu’on puisse le remarquer. Certes, c’est 
très indiscret mais ça m’amuse beaucoup. En ce 
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Xavier 
Tête-à-tête, partie 2 
Namur, 1er septembre 2021 
 
 
 
Je suis subjugué, pour ne pas dire envoûté, par sa voix 
cristalline et sa façon de jouer du piano comme une 
virtuose. Elle est littéralement éblouissante. Et cette 
chanson, je l’adore. Je l’ai instantanément reconnue. 
J’aime profondément cette artiste. J’ai même eu 
l’honneur de la rencontrer dans certains événements 
musicaux, un an avant son décès. Maurane était une 
femme extraordinaire. Son départ m’a extrêmement 
peiné. 
 
Alors que la voix d’Élisa continue de danser sur 
chacune des notes que ses cordes vocales font vibrer, je 
sens mon cœur se lier à elle de plus en plus fort. Je suis 
tellement ému par son interprétation que j’en ai les 
larmes aux yeux. Finalement, nous avons bien plus en 
commun que je ne l’avais imaginé. Je me sens si 
connecté à elle que j’ai l’impression de pouvoir 
ressentir les blessures de son passé. Même ses silences 
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me parlent. Je comprends également ce sentiment de 
révolte qui l’anime, tout comme cette détermination qui 
lui donne cette force de vivre. Moi aussi, une immense 
solidité m’habite, malgré les coups du sort. Je voudrais 
tant lui témoigner ma compassion et lui démontrer que 
cette volonté de survivre à la souffrance, je la possède 
également. J’aimerais qu’elle sache que, désormais, 
elle n’est plus obligée de se battre toute seule, mais je 
ne sais comment m’y prendre. Soudain, une idée 
s’impose à moi avec évidence : celle de lui exprimer 
mes émotions de la même façon qu’elle, en musique, et 
à travers une chanson qui décrit parfaitement mon état 
d’esprit du moment, mes peurs et mes espoirs. J’ai 
envie de lui rendre la pareille avec authenticité. De lui 
livrer mes sentiments intérieurs. 
Une fois son interprétation achevée, je la rejoins au 
piano, et m’assois à ses côtés sur une des chaises de la 
cuisine. À mon tour, je joue et chante en guise de 
réponse, la chanson de Tom Odell, « On another love 
- Un autre amour » en essayant de le faire avec autant 
d’intensité et de profondeur qu’elle. J’espère qu’à 
travers ce texte Élisa comprendra combien je souhaite 
lui communiquer mon désir profond – donner une 
nouvelle chance à l’amour. 
 

I wanna take you somewhere so you know I care 
J’aimerais t’emmener quelque part 
pour que tu saches que tu comptes 
But it’s so cold and I don’t know where 
Mais il fait si froid et je ne sais pas où t’emmener 
… 
And I wanna cry, I wanna fall in love 
Et j’aimerais pleurer, j’aimerais tomber amoureux 
une fois de plus 
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Alors qu’Élisa est au téléphone en train de passer notre 
commande, mon portable vibre. Je l’extrais de ma 
poche afin de vérifier de qui il s’agit, et en le 
déverrouillant, je constate que c’est Mélissa. D’emblée, 
je stresse. 
 
 

Xavier, 
 
Je t’envoie ce message car il est important pour moi 
de t’exprimer ce que ce séjour à l’hôpital, ainsi que 
mes discussions avec le psychiatre, m’ont fait 
réaliser. J’ai compris que je ne te devais aucune 
excuse, parce qu’au fond, c’est toi qui as mal agi. Je 
ne sais pas si tu te souviens du fameux soir où tu 
m’as baisée pour la première fois. Juste après, nous 
avions regardé ce film qui passait à la télé Vanilla 
Sky. Tu avais été horrifié par le passage où 
Cameron Diaz prend Tom Cruise en otage dans sa 
voiture afin de se suicider avec lui. Dans cette 
scène, avant que l’actrice ne dirige son auto par-
delà une sorte de rambarde, elle lui avait expliqué 
que selon elle, lorsqu’on couche avec une personne, 
notre corps fait une promesse, qu’on le veuille ou 
non, au partenaire avec qui nous vivons cette 
relation sexuelle. Je saisis aujourd’hui toute la 
profondeur et la justesse de ce propos ; car c’est 
vraiment ce que j’ai ressenti tout au long de notre 
liaison. J’ai attendu comme une misérable que la 
passion reçue par ton corps me soit enfin donnée 
par ton cœur, mais hélas, en vain.  
Tout cela pour te dire que tu as une dette envers moi 
et non l’inverse. Un jour ou l’autre, il faudra que tu 
t’en acquittes. Il n’est pas question que tu t’en 
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sortes en toute impunité, pendant que moi, je passe 
pour la folle de service. Je ne sais ni quand, ni 
comment, mais j’obtiendrai réparation. 
 
À bon entendeur, 
 
Mélissa 

 
La lecture de ce texto me fait l’effet d’un coup de 
massue sur la tête. En voyant mon visage se 
décomposer, Élisa, qui vient de terminer son appel avec 
le service traiteur, me regarde avec incompréhension.  
 
— Xavier ? De mauvaises nouvelles ? Tu sembles 
vraiment troublé.  
 
Comme je me sens incapable de répondre par des mots 
clairs, je lui tends mon téléphone afin qu’elle puisse 
lire ce qu’il contient. Élisa s’exécute. Inversement à 
moi, elle ne me paraît pas affectée par ce qu’elle y 
découvre. Au contraire, elle m’observe avec force et 
aplomb. 
— Écoute-moi bien, mon amour, car je ne me répéterai 
pas. Tu n’es nullement responsable des états de 
déception, de tristesse ou de sentiments de trahison 
qu’éprouve Mélissa. C’est elle qui s’est auto-parjurée 
en se manquant de respect. 
 
Selon Élisa, jamais elle n’aurait dû se donner de la 
sorte dans l’espoir qu’en me mettant dans son lit, elle 
gagnerait mon affection. D’autant que nous avions été 
très clairs, l’un comme l’autre, quant au terme de cette 
relation. Elle est d’accord sur le principe que faire 


	étoiles-edithCORR-v20-135x215mm-GRIS copy 25
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