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Elle m’attendait devant son taxi, loin du tumulte, et 
leva les yeux vers moi. Je tentais un sourire et franchissais 
les derniers mètres avec la grâce d’un voyageur sortant 
d’une bétaillère Air France en essayant d’être chic. 

— Bienvenue à Dakar Pierre. 
Nous échangeâmes un simple baiser sur la joue, et la 

fatigue du voyage plia bagage avec mon sac à dos jeté à 
l’arrière. 

— Allez, monte ! Tu en as mis du temps, hein. Je 
commençais à croire que tu avais changé d’avis, dit-elle. 

Nous prîmes une route que des chèvres traversaient en 
se mêlant au trafic, sans complexes... ni permis de 
conduire. Les vendeuses de rue tenaient en équilibre sur 
leur tête des pyramides de fruits et des enfants jouaient 
avec un ballon crevé sur un trottoir défoncé. 

C’est là, au milieu de ces embouteillages fumants, que 
tout a commencé. Mon ami Tony nous avait présentés et 
mis en contact via Skype, après m’avoir vanté les qualités 
d’Elma ; jeune femme de bonne famille, à la recherche 
« d’un homme prêt à la sortir de sa banlieue » avait-il dit, 
et d’une relation sérieuse, comme on dit sur les sites de 
rencontres. 

Le taxi s’enfonçait dans la ville vibrante et je plongeais 
dans l’inconnu avec la sensation de changer de planète. À 
l’arrière, nos regards se croisaient et nos genoux se 
frôlaient, tandis que nous parlions de sa vie en jouant 
avec nos mains. Je remarquais son petit accent et son joli 
port de tête, la finesse de sa peau, et sous sa robe de 
fausse soie devinais des jambes fuselées. 

L’appartement, loué pour l’occasion, était à la fois 
modeste et pratiquement moderne. Les baies vitrées mal 
jointes laissaient siffler le vent dans une ambiance assez 
étrange de lieu hanté. Emportés par la joie nous le 
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trouvions malgré tout charmant, et suffisamment 
indépendant pour abriter notre rencontre. 

En posant les clés, elle demanda 
— Tu veux boire quelque chose ? 
et prépara notre premier attaya (le thé, et ses trois 

dégustations*) à la menthe. 
 
C’était la fin d’après-midi et nous sommes partis 

marcher sur la plage située à deux pas. En slalomant 
entre de vieux sacs plastique, des bouteilles vides et des 
restes de poissons, je découvrais les longues pirogues 
décorées de motifs multicolores sur fond blanc, 
traditionnelles du Sénégal. Les femmes négociaient les 
poissons les plus beaux, et les mouettes en plein festin se 
disputaient les dernières sardines. Elma riait sans 
dissimuler sa joie. Sa démarche féminine ondulait sur le 
sable et mon regard suivait cet itinéraire improvisé. Sa 
peau était d’un beau chocolat profond et ses lèvres 
charnues. Avec ses yeux bruns un peu voilées, son nez 
fort large et ses extensions de cheveux chinois, elle n’était 
pas vraiment une reine de beauté. J’ai pensé « la beauté 
est partout à découvrir » et plus prosaïquement « c’est 
bien, au moins on me la piquera pas », à supposer que 
nous ayons un avenir. Les trop belles femmes m’avaient 
toujours intimidé ; Elma me mettait à l’aise, avec son 
style décontracté et ses mots exprimés sur le ton de la 
confidence. 

                                                
* Le premier avec beaucoup de thé, servi fumant et impossible à avaler pour moi, 
est le thé de la mort. Le deuxième plus léger et plus sucré avec de la menthe qu’il 
faut mettre dans la tasse, est le bien nommé thé de l’amour, comme lui très 
agréable à siroter. La troisième phase est le thé de l’amitié, très sucré et jaunâtre il 
ne porte en lui que le souvenir du thé. 
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d’un pêcheur, pour contempler avec nous le vol lent des 
pélicans, les hérons pourpres en équilibre sur les branches 
fines, les cormorans séchant leurs ailes surpris par notre 
petit bateau. Rien que nous, le chant des oiseaux 
enveloppé de silence, et notre piroguier intronisé 
photographe “officiel”. La brume s’évaporait et l’air 
chaud semblait flotter dans une sorte de grâce suspendue. 
Même les moustiques étaient trop zen pour nous piquer. 

 
* 
 

Elma me racontait son enfance. Bien que d’une 
famille assez aisée et propriétaire de sa maison, avec un 
père fonctionnaire de l’éducation, elle n’avait pas 
toujours mangé à sa faim, car ses trois frères se 
réservaient les portions les plus belles. Elle prenait donc 
son bus pour le lycée avec un peu de pain et de Vache-
qui-rit pour assouvir ses fringales. Elle avait pris 
l’habitude au collège de partir le matin devant ses 
parents, habillée en adolescente bien sage et robe sous le 
genou, pour se changer dans la journée en adoptant des 
tenues beaucoup plus courtes et légères. 

Elma avait choisi de rejoindre sa sœur Hadiya à 
Agadir pour y vivre sa vie librement, loin de la famille, et 
reprendre son travail d’hôtesse sur la Royal Air Maroc. Je 
compatissais, charmé par ce caractère audacieux qui 
bravait les conventions. 

À un moment ou un autre on a tous notre lot de 
galères ; à force de ramer j’en avais encore des cornes 
aux mains. Si vous n’avez jamais connu de moments 
difficiles c’est probablement que vous n’avez pas encore 
assez vécu. Je venais d’être copieusement servi d’un menu 
complet en plein cœur. Il me fallait aller de l’avant et 
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oublier cet échec, sans réfléchir trop longtemps, comme 
on saute d’une falaise dans la mer. Je découvrais une 
femme, une aventurière au goût des îles, que j’avais 
longtemps fantasmée, et osais croire en ma chance qui 
débarquait les poches pleines de promesses. 

Tout en me rendant bien compte que son bon sens 
pratique n’était pas étranger à ce ‘‘conte de fée’’. 

J’ai une tendresse particulière pour ces filles qui n’ont 
pas de manières – les hospitalières, les dociles. Vous les 
appelez les filles faciles (Goldman, Les filles faciles, 1987). 

On n’est pas sérieux quand on a 56 ans. Peut-être ne 
l’ai-je jamais assez été. 
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guitare ou devant un bon film. Je fumais comme certains 
boivent un Scotch le soir. Le haschich à petite dose peut 
rester une drogue douce qui ouvre par exemple à la 
sensibilité musicale, à la sensualité. Il reste clairement 
moins dur que l’alcool. Jamais elle n’a critiqué cela ni ne 
m’a demandé de stopper cette habitude douteuse ; bien 
au contraire, elle y prenait encore occasionnellement du 
plaisir. 

 
 
Une nouvelle année déroula des semaines fragiles et 

des voyages à inventer. Nous sommes repartis, à 
Cinquaterra, Florence et même jusqu’en Thaïlande pour 
des vacances toujours très complices. 

L’été je continuais de louer la maison afin de payer 
nos voyages et nos avions. Nous nous retrouvions alors 
entre deux de ses vols dans des chambres improbables, 
chez des amis accueillants mais sans le confort auquel elle 
était désormais habituée. C’est ainsi que je pus l’aider à 
financer l’achat d’un terrain à Dakar. C’était le mois 
d’août, j’étais retenu pour donner un concert avec des 
amis. Elle partit seule voir ses parents, à mes frais bien 
entendu. En rentrant, pas de photos ni de visite virtuelle, 
j’ai dû me contenter d’imaginer le terrain qu’elle gardait 
secret, comme si c’était un ‘‘royaume’’ invisible. 

 
 
L’Andalousie nous avait enthousiasmés, et ce fut 

Séville, un week-end magique, dans un hôtel avec piscine 
sur les toits, en face de la cathédrale. Assis devant les 
azulejos de la place d’Espagne, dans les ruelles en 
touristes décontractés, nous étions encore un couple. 
C’était le mois de novembre 2019, bientôt 6 ans de 
mariage. Un soir dans un petit restaurant, j’ai tenté de lui 
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faire comprendre qu’une invitation serait bienvenue pour 
une fois, symboliquement en femme émancipée et 
travaillant. 

Mais mon épousée était devenue une femme pensant 
que tout lui était dû. Elle avait développé des goûts de 
luxe, demandait un bracelet-manchette en or, quelques 
autres bling-bling, et une troisième voiture plus grande 
pour pouvoir « passer les dos d’âne » plus 
confortablement. Elle voulait ouvrir un salon de thé ; je 
n’étais pas contre, « une fois la maison vendue ce sera 
possible » lui dis-je. En attendant, je refusai ces demandes 
faute de moyens, assez agacé de la voir devenir si 
superficielle et arborer en permanence faux-ongles, faux-
cils et faux cheveux. Elle n’était plus la femme que j’avais 
connue. À la maison, elle faisait la cuisine quand elle le 
voulait, j’assurais le reste en m’épanouissant assez bien 
dans ce rôle d’homme au foyer que j’avais souhaité. 

 
 

 


	Herreng-135x215mm-CORR-v16imppdf copy 10
	Herreng-135x215mm-CORR-v16imppdf copy 11
	Herreng-135x215mm-CORR-v16imppdf copy 28
	Herreng-135x215mm-CORR-v16imppdf copy 29
	Herreng-135x215mm-CORR-v16imppdf copy 93
	Herreng-135x215mm-CORR-v16imppdf copy 94

