A PRENDRE ET A I’ESSAI

Elle m’attendait devant son taxi, loin du tumulte, et
leva les yeux vers moi. Je tentais un sourire et franchissais
les derniers meétres avec la grace d’un voyageur sortant
d’une bétaillere Air France en essayant d’étre chic.

— Bienvenue a Dakar Pierre.

Nous échangeames un simple baiser sur la joue, et la
fatigue du voyage plia bagage avec mon sac a dos jeté a
larriere.

— Allez, monte ! Tu en as mis du temps, hein. Je
commencais a croire que tu avais changé d’avis, dit-elle.

Nous primes une route que des chévres traversaient en
se melant au trafic, sans complexes... ni permis de
conduire. Les vendeuses de rue tenaient en équilibre sur
leur téte des pyramides de fruits et des enfants jouaient
avec un ballon crevé sur un trottoir défoncé.

C’est la, au milieu de ces embouteillages fumants, que
tout a commencé. Mon ami Tony nous avait présentés et
mis en contact via Skype, aprés m’avoir vanté les qualités
d’Elma ; jeune femme de bonne famille, a la recherche
« d’un homme prét a la sortir de sa banlieue » avait-il dit,
et d’'une relation sérieuse, comme on dit sur les sites de
rencontres.

Le taxi s’enfoncait dans la ville vibrante et je plongeais
dans I'inconnu avec la sensation de changer de planéte. A
larriére, nos regards se croisalent et nos genoux se
frolaient, tandis que nous parlions de sa vie en jouant
avec nos mains. Je remarquais son petit accent et son joli
port de téte, la finesse de sa peau, et sous sa robe de
fausse soie devinais des jambes fuselées.

L’appartement, loué¢ pour l'occasion, était a la fois
modeste et pratiquement moderne. Les baies vitrées mal
jointes laissaient siffler le vent dans une ambiance assez
étrange de lieu hanté. Emportés par la joie nous le
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trouvions malgré tout charmant, et suffisamment
indépendant pour abriter notre rencontre.

En posant les clés, elle demanda

— Tu veux boire quelque chose ?

et prépara notre premier attaya (le thé, et ses trois
dégustations®) a la menthe.

C’était la fin d’aprés-midi et nous sommes partis
marcher sur la plage située a deux pas. En slalomant
entre de vieux sacs plastique, des bouteilles vides et des
restes de poissons, je découvrais les longues pirogues
décorées de motifs multicolores sur fond blanc,
traditionnelles du Sénégal. Les femmes négociaient les
poissons les plus beaux, et les mouettes en plein festin se
disputaient les dernieres sardines. Elma riait sans
dissimuler sa joie. Sa démarche féminine ondulait sur le
sable et mon regard suivait cet itinéraire improvisé. Sa
peau était d’'un beau chocolat profond et ses levres
charnues. Avec ses yeux bruns un peu voilées, son nez
fort large et ses extensions de cheveux chinois, elle n’était
pas vraiment une reine de beauté. J’ai pensé «la beauté
est partout a découvrir » et plus prosaiquement « c’est
bien, au moins on me la piquera pas », a supposer que
nous ayons un avenir. Les trop belles femmes m’avaient
toujours intimidé ; Elma me mettait a laise, avec son
style décontracté et ses mots exprimés sur le ton de la
confidence.

*
Le premier avec beaucoup de thé, servi_fumant et impossible a avaler pour mo,

est le thé de la mort. Le deuxieme plus léger et plus sucré avec de la menthe qu’il
Jaut mettre dans la tasse, est le bien nommé thé de Uamouwr; comme lui trés
agréable a siroter: La troisiéme phase est le thé de Uamitié, trés sucré et jaundtre il
ne porte en lui que le souvenir du thé.
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d’un pécheur, pour contempler avec nous le vol lent des
pélicans, les hérons pourpres en équilibre sur les branches
fines, les cormorans séchant leurs ailes surpris par notre
petit bateau. Rien que nous, le chant des oiseaux
enveloppé de silence, et notre piroguier intronisé
photographe “officiel”. La brume s’évaporait et l'air
chaud semblait flotter dans une sorte de grace suspendue.
Meéme les moustiques étaient trop zen pour nous piquer.

*

Elma me racontait son enfance. Bien que d’une
famille assez aisée et propriétaire de sa maison, avec un
pere fonctionnaire de Déducation, elle n’avait pas
toyjours mangé¢ a sa faim, car ses trois freéres se
réservaient les portions les plus belles. Elle prenait donc
son bus pour le lycée avec un peu de pain et de Vache-
qui-rit pour assouvir ses fringales. Elle avait pris
I’habitude au college de partir le matin devant ses
parents, habillée en adolescente bien sage et robe sous le
genou, pour se changer dans la journée en adoptant des
tenues beaucoup plus courtes et légeres.

Elma avait choisi de rejoindre sa sceur Hadiya a
Agadir pour y vivre sa vie librement, loin de la famille, et
reprendre son travail d’hotesse sur la Royal Air Maroc. Je
compatissais, charmé par ce caractere audacieux qui
bravait les conventions.

A un moment ou un autre on a tous notre lot de
galeres ; a force de ramer j’en avais encore des cornes
aux mains. S1 vous n’avez jamais connu de moments
difficiles c’est probablement que vous n’avez pas encore
assez vécu. Je venais d’étre copieusement servi d’'un menu
complet en plein cceur. Il me fallait aller de l'avant et
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oublier cet échec, sans réfléchir trop longtemps, comme
on saute d’une falaise dans la mer. Je découvrais une
femme, une aventuriére au gout des iles, que j’avais
longtemps fantasmée, et osais croire en ma chance qui
débarquait les poches pleines de promesses.

Tout en me rendant bien compte que son bon sens
pratique n’était pas étranger a ce “‘conte de fée”.

J’a1 une tendresse particuliére pour ces filles qui n’ont
pas de manieres — les hospitalieres, les dociles. Vous les
appelez les filles faciles (Goldman, Les filles faciles, 1987).

On n’est pas sérieux quand on a 56 ans. Peut-étre ne
’ai-je jamais assez été.
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guitare ou devant un bon film. Je fumais comme certains
boivent un Scotch le soir. Le haschich a petite dose peut
rester une drogue douce qui ouvre par exemple a la
sensibilité musicale, a la sensualité. Il reste clairement
moins dur que I’alcool. Jamais elle n’a critiqué cela ni ne
m’a demandé de stopper cette habitude douteuse ; bien
au contraire, elle y prenait encore occasionnellement du
plaisir.

Une nouvelle année déroula des semaines fragiles et
des voyages a inventer. Nous sommes repartis, a
Cinquaterra, Florence et méme jusqu’en Thailande pour
des vacances toujours trés complices.

L’été je continuais de louer la maison afin de payer
nos voyages et nos avions. Nous nous retrouvions alors
entre deux de ses vols dans des chambres improbables,
chez des amis accueillants mais sans le confort auquel elle
¢tait désormais habituée. C’est ainsi que je pus l'aider a
financer l'achat d’un terrain a Dakar. C’était le mois
d’aout, j’étais retenu pour donner un concert avec des
amis. Elle partit seule voir ses parents, a mes frais bien
entendu. En rentrant, pas de photos ni de visite virtuelle,
j’al dGt me contenter d’imaginer le terrain qu’elle gardait
secret, comme si ¢’était un “royaume’ invisible.

L’Andalousie nous avait enthousiasmés, et ce fut
Séville, un week-end magique, dans un hotel avec piscine
sur les toits, en face de la cathédrale. Assis devant les
azulejos de la place d’Espagne, dans les ruelles en
touristes décontractés, nous étions encore un couple.
C’était le mois de novembre 2019, bienté6t 6 ans de
mariage. Un soir dans un petit restaurant, j’ai tenté de lui
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faire comprendre qu’une invitation serait bienvenue pour
une fois, symboliquement en femme émancipée et
travaillant.

Mais mon épousée était devenue une femme pensant
que tout lui était da. Elle avait développé des gouts de
luxe, demandait un bracelet-manchette en or, quelques
autres bling-bling, et une troisitme voiture plus grande
pour pouvoir «passer les dos dane» plus
confortablement. Elle voulait ouvrir un salon de thé ; je
n’étais pas contre, « une fois la maison vendue ce sera
possible » lui dis-je. En attendant, je refusai ces demandes
faute de moyens, assez agacé de la voir devenir si
superficielle et arborer en permanence faux-ongles, faux-
cils et faux cheveux. Elle n’était plus la femme que j’avais
connue. A la maison, elle faisait la cuisine quand elle le
voulait, j’assurais le reste en m’épanouissant assez bien
dans ce role d’homme au foyer que j’avais souhaité.
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