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Sinossi

Estate del 1981. Goliarda è appena 
uscita di prigione dopo una breve 
detenzione per il furto di alcuni 
gioielli. È senza lavoro, senza soldi 
e trascorre le giornate vagando 
senza meta per la città. Il suo 
isolamento si interrompe quando 
riallaccia i rapporti con due ex 
compagne di detenzione: Roberta, 
una piccola criminale con legami 
nella lotta armata, e Barbara. 
Questo ricongiungimento diventa 
l’occasione per tornare a respirare il 
mondo, rinsaldare i legami nati 
dietro le sbarre e rivivere, in una 
forma nuova e fugace, le sensazioni 
uniche e irripetibili di quei giorni.

Recensioni

Fuori è un film magico e mistico. [...] Realizzando un film di memorie 
che transitano e alludono, si sedimentano e mettono in discussione, 
Martone lascia che sia lo sguardo dello spettatore a cogliere, a 
mappare le coordinate temporali, a muoversi dentro i sentieri della 
cronaca, che di lì a poco segnerà l’inizio della Seconda Repubblica. È 
nel rapporto tra il corpo (fisico e spaziale) la chiave del film; nella 
contrapposizione tra ciò che opprime (la detenzione) e ciò che libera 
(la speranza). Il carcere, altresì, diviene zona liminale che segna i 
confini, sfumandoli e arricchendoli di senso: comunità che genera 
(anche) opportunità, umanità, collettività. Formalmente impeccabile e 
visivamente sontuoso, la regia di Martone esalta la frammentazione e 
l’ordine non cronologico e lineare degli eventi che, come un mosaico, 
poco alla volta svela le tessere del puzzle. [...] In questo gioco di 
svelamenti e rispecchiamenti, Martone intreccia un discorso 
profondo, accorato, di grande potenza espressiva sul femminile. La 
sorellanza, il materno, la sublimazione erotica.
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Il momento forse più rivelatore di Fuori arriva nei post-credits, quando 
Martone inserisce il frammento di una vecchia puntata di una 
trasmissione condotta da Enzo Biagi. Si tratta di un’intervista del 1983 
a Goliarda Sapienza in cui la scrittrice, circondata esclusivamente da 
uomini, parla della propria esperienza del carcere, cercando di 
spiegare come per lei sia stato un luogo emblematico, una sorta di 
locus dell’anima, dove ha sperimentato una forma di libertà unica, 
introvabile altrove: «io non dico carcere è bello. Però carcere è come il 
fuori» dice cercando di restituire complessità e profondità a 
un’esperienza solitamente ridotta al solo aspetto punitivo. Tuttavia, le 
sue parole vengono accolte con ironia e un certo paternalismo da 
Biagi e dagli altri, incapaci o non disposti a cogliere il senso più alto 
del suo discorso. Ecco, per comprendere con più profondità Fuori
bisogna pensarlo come il controcampo ideale di questa immagine 
finale. Il film non è infatti una biografia di Goliarda Sapienza, né una 
riflessione sulla sua poetica. O almeno non solo. È soprattutto una 
sottile – e a tratti onirica – identificazione di una donna fuori 
dall’ordinario. Una donna cresciuta lontano dal sistema scolastico 
statale, perché durante il Ventennio i genitori scelsero per lei 
un’educazione impartita da anarchici e antifascisti. Un imprinting 
educativo che ha aperto a una vita lontana dai confini del 
conformismo e degli schemi borghesi, puntando a una forma di 
libertà autarchica.
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