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Solitude, récif, étoile…
S. Mallarmé, ‘Salut’

So time passes before our eyes, cold and indifferent, knowing 
nothing of our pain, knowing nothing of our joys, with an icy hand 
it leads us further into the labyrinth; at last it leaves us be, and we 
look around us and can’t make out where we are.

L. Tieck, Genoveva
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Del tiempo no sabemos.

Time is an unknown.
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Del tiempo que acelera, que para, que no sabe. Lo inseguro, de 
pronto. Como perro sin dueño. Un modo de pensar: la confusión. 

Time that speeds up, stands still, that doesn’t know. Suddenly 
unsure. Like a dog without a master. A mindset: confusion.
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Si las vendas del sueño te dejan, mira bien: alguien se acerca por 
el puente, alguien del que nada sabes; abajo, el agua corre sin 
obstáculos y agita sus escamas, arroyo intemperante. Boqueas como 
un pez fuera del agua.

If the bandages of sleep allow you, look well: someone is coming 
over the bridge, someone you know nothing about; below, the 
water flows freely and oscillates its scales, intemperate stream. 
You gasp like a fish out of water.
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Congregación de nubes, casi sonámbulas, casi vegetales, adop- 
tando la forma del tiempo y su narcosis.

A congregation of clouds, almost sleep-walking, almost vegetal, 
taking on the shape of time and its stupor.
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With my heart I passed the winter. Crows came and went with 
the husk of a tear-duct in their beaks: all was white beneath the 
eye-lid of a nonexistent sun.

Con mi corazón pasé el invierno. Los cuervos iban y venían con la 
vaina de un lagrimal en el pico; todo era blanco bajo el párpado 
de un sol inexistente.
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Mitosis de una célula que dice no, que no dice. El párpado vibrante, 
retráctil. Doblar con palabras el cabo de Hornos del día, quemar el 
folio inerte en la hoguera del sueño.

Mitosis of a cell saying no, not saying. The eye-lid vibrating, 
retractile. Rounding the Cape Horn of the day, burning the 
lifeless folio on the pyre of dreams.



SAMPLER

13

You will be the man stretched out on the ground. The long man 
who gazes long on the stars: eyeless, spiritless, unquestioning. 
Just the pure inertia of being there, the body’s obduracy, that 
is fear huddled in your ribs, love with no object or commerce.

Serás el hombre echado sobre la tierra. El hombre largo que mira 
las estrellas largamente: sin ojos, sin afán, sin preguntas. Tan sólo 
la pura inercia del estar ahí, la terquedad del cuerpo, que es temor 
encorvado en tus costillas, que es amor sin objeto ni comercio.
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Recuerdas aquella película: el barbecho de los campos nevados, 
los perros sueltos, voraces, los cazadores con sus mantos blancos 
de armiño que bajaban hasta el río para cobrarse su pieza: una 
cierva malherida. Como una pintura de Brueghel en la que todo 
sucediera a cámara lenta, con la impiedad del sueño. Recuerdas 
también el rostro de la joven reina: el óvalo perfecto de la belleza 
por hacer, sus labios frescos, la sangre que allí fluía, premonitoria.

You remember that film: the fallow fields covered in snow, the 
loose dogs, ravening, the hunters in white ermine cloaks, riding 
down to the river to claim their trophy: a wounded hind. Like 
a Brueghel painting in which everything happened in slow 
motion, pitiless as a dream. You remember too the young 
queen’s face: the perfect oval promise of beauty, her maiden 
lips, the blood that flowed there, prophetic.
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Of immaterial time, that weighs out on its scales our pound of 
flesh.

Del tiempo inmaterial, que mide en su balanza nuestra libra de 
carne.
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En aquel sueño éramos tres contra la nieve. En aquel sueño, 
insensatos, éramos tres contra el empuje del frío.

In that dream there were three of us against the snow. In that 
dream we were three crazed people pushing back against the 
cold.
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Lost in dismal games of chance and melancholy. As in this slow 
and arduous apprenticeship. As in the frenzy of falling leaves.

Extraviados en juegos tristes de azar y melancolía. Así este lento, 
penoso aprendizaje. Así la furia de las hojas que caen.
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¿Desde cuándo nos conocemos? Nunca dejé mi puesto. Miraba en 
el espejo y eras tú, era yo. Nos confundíamos bajo idéntica mueca. 
Inercia de los condenados. Hasta el final iremos juntos.

How long have we known each other? I never left my post. I 
looked in the mirror and it was you, it was me. We blent into 
the same wry face. Inertia of the doomed. We’ll go together to 
the end.




