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Tiniebla de raíz. Un fino resplandor asoma desde el fondo y parte en dos 
la sombra. Su luz no es de origen celeste, ni la sombra abandono de la 
divinidad: ambas surgen del azulino centro fragmentado de las ruinas.
 Coyolxauhqui, diosa lunar, prefigura el orden fundacional de México 
antiguo: su hermano, el Sol, tras decapitarla, lanza su cabeza al firmamento, 
el cuerpo rueda por la escalinata del templo y, fragmentado, cae en tierra. 
La caída cifra su sino: asumir el orden simbólico del Universo. Inicia así 
el relato de la peregrinación hacia la luz. La diosa es agua y fuego, sueño 
y vida.
 El ciclo lunar tiene una duración de 29.5 días. Las diversas fases de la 
trayectoria continua y uniforme del astro en torno a la Tierra, configuran 
instantes, días de luz y oscuridad, de acuerdo a su posición con relación al 
Sol. Fue menester preguntarse si en la Tierra reinaría para siempre la tiniebla. 
Si la Luna no reaparecía, todo se tornaría ilegible escritura nocturna.
 La caída, mística sacrificial de acepción sagrada, reclama la desinteg-
ración del cuerpo, un cuerpo que debe morir para resurgir en luz. El 
desmembramiento simboliza las sucesivas presencias de la Luna en un 
reino de aciaga negrura. Al volverse invisible, acrece el pálpito del agua 
sobre la Tierra. La Luna fecunda y es fecundada. Mujer y espejo, recoge 
aquello que disemina el horror.
 El sino de Coyolxauhqui mejor se aprecia cuando Venus alcanza su 
cenit: al proyectar su juego de claroscuros sobre la Pirámide de la Luna, en 
Teotihuacán, confirma que somos blanco y negro unidos en un centro de 
movimiento interior, núcleo que congrega lo desmembrado, lo disperso, 
el caos que sobreviene tras la caída. Tal su alta espiritualidad: la luz es 
peldaño, huella, celebración de un destino.
 Al igual que Venus, somos dualidad, dialéctica de la voluntad que 
confiere sentido cardinal al mito. Diurna o nocturna, la estrella se mostrará 
signo seguro: al alba o al véspero funda la tensión entre crepúsculos, 
poética materia-espíritu en firme equilibrio. Asumir la tensión es pervivir 
en el irremisible combate creador, acercamiento entre seres celestes y 
seres del inframundo que penetran y procrean la tierra armonizando 
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Ur-darkness. From its depths a fine radiance appears and splits the 
shadows in two. The light is not of heavenly origin, nor are the shadows 
divine: both emanate from the blue-hued, broken center of the ruins.  
 Coyolxauhqui, goddess of the moon, presages the birth of this light: 
thrown from the top of the temple by her brother the Sun, he decapitates 
her, throwing her head into the sky as her body falls in pieces to Earth. 
This fall prefigures her destiny: illuminating and creating order in the 
Cosmos. The goddess embarks on her journey toward the light: a tale of 
water and fire, dreams and life. 
 During the twenty-eight days of her transit, throughout various phases, 
she illuminates the dark firmament but remains invisible for three. Is she 
dead? Silence and fear rule the Earth; if the Moon does not appear, all will 
become inscrutable, nocturnal writing.
 The fall of this goddess, sacrificial mystic, reclaims death of the body, 
a body that must die to be reborn into the light. Her dismemberment 
symbolizes the successive phases of the Moon in endless darkness. When 
she becomes invisible, water trembles increasingly on Earth. The Moon 
fertilizes and is fertile. Woman and mirror, she gathers that which dispels 
horror. 
 Coyolxauhqui’s fate is best appreciated when Venus reaches her 
zenith: when she casts her play of light and shadow on the Pyramid of 
the Moon, she affirms that we are both black and white, united in a nexus 
of internal movement, nucleus that harvests the ruins, the diaspora, the 
chaos that follows the fall. Her mysticism so intense that her light is a 
step, a footprint, the celebration of a destiny. 
 And like Venus, we are light and shadow, a dialectic of free will that 
endows the myth with fundamental meaning. Diurnal or nocturnal, the 
star will surely change signs: the tension between twilights is established 
at dawn or at dusk, poetic spirit-material in steady equilibrium. To 
accept this tension is to live in the unforgiving chiaroscuro of creation, 
communion between heavenly beings and those of the underworld who 
penetrate and procreate on Earth, reconciling the inaugural relations of 
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las relaciones inaugurales del universo, siempre bajo la posibilidad de 
resurgir en una nueva unidad cósmica—misterio que rebasa un saber, 
indescifrable a nuestra alma.
 A escala de mito, cada mes Coyolxauhqui ofrece su vida y desaparece 
para luego rebrillar. Ella es toda luz y en fragmentos se apaga. ¿Qué 
sugiere dicha fragmentación? ¿Cuál la belleza intrínseca a la caída? No 
hemos sabido leer su luz, tampoco avanzar en lo oscuro. El Universo de 
las sombras es el árbol de la creación, un astro apagado es la conciencia de 
la noche, y la luz del sueño.
 Las diosas del agua nos acompañan en un viaje a través de ríos, ritos, 
montes, lluvia que labra nuestro rostro y recobra la inocencia del origen. 
Ellas lavan el canto. Su voz, florescencia en lenta nube, irrumpe en un 
pasado sin tiempo buscando unir la noche con el alba. En la humedad 
del cielo está su Casa. Suave cáliz, roza nuestros labios para decir palabras 
de un agua discreta. Las diosas entonan el dulce soplo de la brisa, deseosa 
corriente para sus bocas de sílice.
 Escúchalas: rumor de colibrí al apenas abrirse la aurora.
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the universe, always at risk of resurrection in a new cosmic oneness—
mystery of the duality that overcomes knowledge which has yet to 
recognize our soul.
 Each month Coyolxauhqui gives life—water—and leaves, to return 
again. She is all light, then she is extinguished bit by bit. What is the 
meaning of this fragmentation? What is the beauty inherent in this myth? 
We have known neither how to read her light, nor how to move forward 
in darkness.
 The goddesses of water accompany us on a journey through rivers, 
rites, mountains, rain, shaping our faces and restoring our innocence in the 
clear waters of creation. They wash the song. Their voices, florescence in 
slow rain, enter a timeless past intending to unite dawn with night. Their 
Home is in the damp sky. Soft chalice, touching our lips to tell of modest 
water. They sing the soft breeze, churning rivers for their lips of quartz.
 Listen to them: fluttering hummingbirds at the first light of dawn.



Sobre quiénes eran estas diosas



Who Were These Goddesses 
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Las llamaban así por ser portadoras de la máscara del dios, y por tener 
un rostro propio y un corazón firme como la piedra. Soles, años camina-
ron con el jade bajo su lengua en pos de la Casa. Labraron la tierra 
y adornaron sus cuerpos con joyeles de oro, no como símbolo de 
vanidad, sino por ser cuidadoras del amaranto en su anhelo de 
flama. Xiuhtecuhtli era su dios; xiuhtlatoa, su lengua, lo cual 
quiere decir «palabra de fuego», esa que enciende el corazón. 
Ellas cuidaban de no usar la xaltlatoa, «palabra de arena», 
que escurridiza huye sin dejarse aprehender. Por las noches 
acompañaban en su descenso al Sol. Ellas eran el jade y 
eran la transparencia, purificaban el inframundo y des-
cifraban el sino. En el Más Allá moraba su fundamento. 
Sus pétalos en cantos se alzaban. Con himnos y flores 
ornaban su Casa y su deseo llenaban de visión, fino 
cáliz de fulgor y semilla. Llevaban la mitad de su 
cuerpo sin cubrir; eran brotes de omexóchitl sus 
senos y su sueño, verde yema de tepozán. Y de 
sus piernas florecían las blanquísimas plumas de 
quetzal. Así fue que Coatlicue, diosa madre, 
dio a luz al Sol y a la Luna. Con su espada de 
fuego, él decapitó a la Luna, y por la escal-
inata su cuerpo rodó, y se fragmentó en mil 
pedazos. Coyolxauhqui yacía toda recu-
bierta de radiantes cascabeles de sierpe. 
Al caer, entró en la oscuridad. Y por 
ello ha quedado grabado en el árbol 
del «ámatl»: Transitoria será la luz 
y su sombra. Dice así la historia 
de la mujer: buscó rehacer su 
interioridad para reescribir 
el Libro:
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They were so called because they wore god’s mask, and because their faces
and hearts were resolute as stone. For days, years, they walked with jade 
beneath their tongues, seeking Home. They worked the land and bejew-
eled their bodies. Not as a sign of vanity, but because they tended 
the amaranth in their yearning for fire. Xiuhtecuhtli was their god; 
xiuhtlatoa their language, meaning “words of fire”—that which 
ignites the heart. They were careful not to use xaltlatoa, “words 
of sand”, fleeting, vague and un-understandable. At night they 
accompanied the Sun on his descent. They were jade, trans-
lucent, and purified the underworld, deciphering destiny. 
Their essence dwelt in the Afterlife. Their petals arose in 
song. They adorned their Home with hymns and flowers 
and filled their desire with vision, fine chalice of the 
sagacious seed. The upper half of their bodies naked; 
their breasts were buds of omexóchitl and their verdant 
dreams the sprigs of a birch. From their legs blos-
somed the pure white feathers of the quetzal. 
Coatlicue, the goddess mother, gave birth to 
the Sun and the Moon. With a sword of fire, 
the Sun beheaded the Moon and tossed her 
body down the steps, shattering it in a thou-
sand pieces, Coyolxauhqui covered head 
to toe in shining rattles of vipers. She fell 
and entered darkness. And so it was 
recorded on the tree of amatl: Light 
and shadow will not last. So says the 
history of woman: she sought to 
recreate what was within her to 
rewrite the Book:
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El canto renacerá en cada cuerpo de forma que aprendamos a resignificar 
el propio, y así nuestras hijas, y las hijas de nuestras hijas, y las hijas de 
sus hijas, sabrán que su cuerpo es luz en Tierra, calor de Sol con su 
tona, energía, fecundación, canto que danza en derredor de las 
estrellas. Es así que nos vigilan desde el firmamento cada 
mañana y cada noche, al nacer y al caer el Sol. Las diosas 
del agua tenían como propio ser dueñas de su deseo, 
guías de su luz. Y así lo habremos de inscribir en 
nuestros corazones: Lugar donde nacen las diosas.
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The song will be reborn in each body in such a way that we learn to 
redefine what is ours, as our daughters will, too, and our daughters’
daughters, and their daughters’ daughters will know that their 
bodies are light on Earth, heat of the sun with its tona, energy, 
fecundity, song that dances along the perimeter of stars. And 
so, they watch over us from the firmament at dusk and dawn 
as the sun is born and dies. These goddesses of water were 
destined to be masters of their own desire, guides of 
their own light. We must engrave on our hearts: 
The place where goddesses are born.



52 Fragmentos*

*La cosmología náhuatl se regía por el ciclo de 52 años, 
duración de cada precedente Era o Sol.



52 Fragments*

*Nahuatl cosmology was governed by a cycle of 52 years, 
which was the duration of each preceding Era, or Sun.
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	 	 𝋡
Atravesaron el mar, y
  bajo su lengua
   una cuenta de jade.

	 	 𝋢
   En regiones pantanosas 
    el eco de los ocelotes
cincelaba el Más Allá.
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	 	 𝋡
They crossed the sea, 
  beads of jade

  beneath their tongues.

	 	 𝋢
   In marshy lands
    echoes of ocelots
chiseled the Afterlife. 
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	 	 𝋣
En la pirita
  vislumbraron 
   la forma de su rostro.

	 	 𝋤
            ¿Qué follaje, qué agua clara 
             agitaba
el entrevero del olvido?
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	 	 𝋣
In pyrite
      they glimpsed
      the shapes of their faces.

 

	 	 𝋤
   What foliage, what pure water

      stirred the confusion
of oblivion?


