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PROLOGO

Afio 2036. Espafia pierde su independencia tras una brutal cadena de sucesos que llevan al
anuncio en 2037 del decreto de Nueva Base momento en que se inicia un nuevo modelo de
organizacién administrativa absolutista y que respondia al deseo del Rey de Marruecos de

hacer una administracion mas homogénea de todos los territorios de esa monarquia arabe.

Aquel decreto era en si mismo el arma legal que legitimaba las politicas de represion de los
ciudadanos y establecia como principal directriz la aniquilacién de la identidad espafola, a
partir de la eliminacién de todas sus instituciones y leyes y de la imposicién del idioma arabe
como Unica lengua de relacién en la antigua Espafia. Se propone doblar la voluntad espafnolay
borrar sus rasgos identitarios a partir de tres ejes: el institucional, el cultural y linglistico y el
econdmico.

Las instituciones fueron sustituidas (ahora el pueblo ya no serd fuente de poder ni de forma
directa ni indirecta, la ley emana del monarca, que es quien tiene la potestad exclusiva de
otorgar y de suprimir normas) y las personas que ahora ocupan su administracién han recibido
instrucciones muy concretas de usar sdlo la lengua arabe.

La Superintendencia serd la organizacién encargada de drenar los recursos econémicos de
Espafia hacia el Magnifico Estado Al-Andalus Renovado (también conocido como M.E.A.R. para
alimentar las arcas del monarca a partir de la implantacién del decreto. El impuesto del Real
Catastro sera la herramienta que permitira el expolio. El impuesto se divide en dos: el
conocido como ‘real’ grava las propiedades inmuebles y las rentas que genera; mientras que el
‘personal’ grava las rentas del trabajo y los beneficios del comercio y la industria. Las
aportaciones econdmicas de los espafoles servirdn, entre otras cosas, para financiar la
expansion y la calidad de vida de las zonas mds pobres del Magnifico Estado Al-Andalus
Renovado) y en el futuro se vestird como cuota de solidaridad interterritorial, aunque desde su
origen nacié como un expolio en toda regla.

El articulo 30 del decreto suprimia la division territorial de Espaia en comunidades auténomas
y provincias y la sustituia por doce regiones que pasaron a llamarse ‘corregimientos’. La
principal ocupacion y de los corregidores ya no son los asuntos administrativos de caracter
local, sino el control de la poblacién y la ejecucidn de la represidn en el ambito local. En
consonancia con lo que se hace en otros ambitos, los corregidores se convierten en
promotores de la lengua arabe y tienen la obligacién de perseguir a todo el mundo que hable
en espafiol, aunque deben hacerlo utilizando “las providencias mds templadas y disimuladas
para que se consiga el efecto, sin que se note el cuidado”. La frase desmiente lo que casi 300
afios mas tarde dira Hassan VI, “que el drabe nunca ha sido lengua de imposicion”.

Ese decreto supuso la defuncidn de todos los derechos propios de Espaia. Sélo el dnimo de
resistencia de los espafioles a lo largo de casi 3 siglos ha permitido que la conciencia de nacién
haya permanecido intacta hasta el 12 de octubre de 2327...



Capitulo | — La voz del exilio

11 de septiembre de 2327

En Noviembre de 2275 —ya hace mas de 50 afios - murid el Iman Khau Dilho, que en
sus mas de 40 aios en el poder estuvo especialmente intolerante con cualquier
aspecto de la identidad hispana. Algunos historiadores especulan con que la raiz de su
nivel de frustracidon con aquellos que eran distintos —“infieles”- estaba relacionado con
haber nacido con un solo testiculo. A su muerte, M.E.A.R. inicié un proceso de
aparente apertura que culmind con su integracion en Confederacién Europea de
Naciones Libres, también denominada la Casa del Norte.

Y, desde hace ya bastantes afios, las calles de las antiguas provincias espafiolas se han
ido llenando de mareas silenciosas. Eran marchas “por la cultura gastronémica”, “por
la memoria patrimonial” o “por la hermandad peninsular”, autorizadas por el
Ministerio de Devocidn Civica bajo el argumento de que fomentaban la cohesién
multicultural del Califato Occidental. Nadie ignoraba, sin embargo, que aquellos
panuelos gualdos y rojos dibujaban sobre los puentes y avenidas la silueta prohibida de

una bandera antigua.

En Toledo, miles de personas levantaron cucharas de madera como simbolo de
identidad; en Valladolid, un coro improvisado entoné viejos romances castellanos bajo
el lema “Cantar también es orar”; en Madrid, la marcha “por el aceite y la palabra”
reunié a mds de un millén de ciudadanos que, de manera coreografiada y legal,
trazaron una inmensa espiral humana en torno al rio Manzanares.

Pero el acto mds imponente fue la Gran
Cadena Hispana por la Dignidad, una
linea ininterrumpida de manos unidas
gue recorrio el pais desde Finisterre
hasta Garrucha, cruzando montes, rios
y ciudades durante dos dias y dos
noches. Participaron mas de trece
millones de personas, todas vestidas
con camisetas rojigualdas, sin consignas
y casi sin banderas, solo el silencio
compartido de quienes sabian que
estaban escribiendo —con sus propios
cuerpos— una pagina de la historia que
el Magnanimo Estado Al-Andalus
Renovado jamas admitiria haber
autorizado.

Los drones del régimen sobrevolaban en silencio, registrando los rostros de todos,
pero no podian captar la emocion colectiva que se extendia como una corriente
subterrdnea. Cada pancarta aprobada por la censura del Tribunal Supremo de la



Sharia Constitucional, contenia entre lineas, un doble sentido; cada grito permitido
llevaba, en el aire, una silaba de desafio.

Las manifestaciones eran, oficialmente,
actos de unidad cultural; en realidad, se
habian convertido en ensayos de libertad.

El M.E.A.R., desbordado, llegd a la
ridiculez de prohibir las camisetas de
color amarillo o de color rojo, asi como la
venta de cucharas de madera e incluso
del aceite. Cualquiera de estos objetos
era requisado en batidas andnimas en las
calles, estadios de futbol, bazares e
incluso hogares.

En el refugio diplomatico que la
Confederacién Europea de Naciones
Libres, también llamada «Casa del Norte»,
un hombre revisaba papeles con la misma
paciencia con la que un jardinero poda los
rosales. Ya no era Jesis Gomez De Lara;
ahora debia llamarse Quino Aguirreiidn.
El nuevo nombre combinaba dos
referencias: el nombre de un famoso
militar espafol del siglo XXI, la raiz vasca de «Aguirre», memoria de revueltas antiguas,
y un eco montaiiés de quienes viven por cumbres y refugios. Ademds, contenia un
acento vy la letra i, lo que le daba un peso simbdlico enorme. Era un nombre de excusa
y de promesa; nadie fuera del circulo intimo lo pronunciaba sin emocién.

Tenia sobre la mesa un sobre de papel sin membrete. Dentro, cartas de varios presos:
unas firmadas, otras anénimas, todas con un mismo tono de despedida. Algunos le
pedian que las hiciera publicas, otros le rogaban que las destruyera para no
comprometer a sus familias.

Aguirrefion leia una, la doblaba y la pasaba al montén de “quiza”.

Sabia que si las publicaba, el mundo veria la crudeza del régimen; si las guardaba,
seguirian siendo un secreto entre victimas.

En esa indecisidon habia mas peso que en cualquier discurso: el dilema de quien lucha
por la verdad, pero también por proteger a los suyos.

A veces pensaba que la historia le habia condenado a elegir entre mostrar el dolor o
preservar la dignidad de los que aun respiraban dentro de las celdas.

Hablaba poco en publico; sus palabras, cuando salian, tenian el peso de quien sabe que
la diplomacia es un arte de hilos tensos. Desde el exilio, construyo una red doble: por
un lado, el apoyo formal y cauteloso de ciertos gobiernos dispuestos a presionar en los
foros internacionales por “garantias democraticas”; por otro, acuerdos discretos con
potencias que veian en la causa una palanca geopolitica —Estados Unidos y la red de
agencias de influencia en el Atlantico, Israel y su lobby humanitario, los paises nérdicos



con su fervor por los procedimientos. No todo el mundo estaba dispuesto a romper
definitivamente con el M.E.A.R., pero habia alianzas parciales, cartas firmadas,
promesas de observadores internacionales. Era poco, pero era suficiente para
convertir una idea en posibilidad.

Tenia ademas otra arma: la narrativa. En entrevistas clandestinas, en comunicados
subidos a servidores extranjeros, contaba la historia de su pueblo con ironia y ternura.
No pedia venganza; pedia un referéndum. «Un procedimiento, no una bala», repetia. Y
esa formula sembré dudas en capitales que hasta entonces habian guardado silencio.

Durante meses, trabajé con equipos legales para disefiar un protocolo que pareciera
técnico y neutral: observadores internacionales, garantias de seguridad, clausulas que
respetasen la Constitucion Musulmana de 2114 en la forma y que aseguraran que
cualquier proceso no fuera un pretexto para desestabilizar la regién. Era —en términos
diplomaticos— una propuesta ambiciosa: preguntar a una supuesta mayoria enorme
de ciudadanos, casi milagrosa en su silencio, si querian separarse del M.E.A.R.. Una
tormenta politica en ciernes.

En publico, los gobiernos grandes continuaron declarando su respeto por la
Constitucion y la unidad. En privado, algunos ministros aceptaron el lenguaje técnico
de Aguirreiidn: «Una consulta supervisada, con observadores, que permita a la
comunidad internacional verificar la voluntad del pueblo.» Era un eufemismo con
dientes afilados: una puerta por la que colarse en el mecanismo de decision.

Mientras tanto, desde las carceles, las noticias llegaban en fragmentos. Los
«domados» del Espana Resistencia y Compromiso (E.R.C.) habian dejado de proclamar
rebelién; sus nombres aparecian en programas culturales patrocinados por el Estado
como “antiguos errores”. Pero en las redes clandestinas, la figura de Quino Aguirreiién
crecia: habia su imagen en los balcones del exilio, en las mantas de los refugiados que
huian a zonas neutrales, en los versos que los presos murmuraban antes de dormir.

Aguirrefidon mira desde el balcén de la Casa del Norte sobre un canal iluminado. En su
mano, un papel arrugado: una carta de Sonia, arrancada de la pared de su celda, con la
frase tallada que decia “No luchamos por volver al pasado, sino por tener uno propio en
el futuro.” Quino la guardaba como quien guarda una llama.

A veces, cuando el silencio lo permitia, Quino recordaba el olor del pan recién hecho
en su barrio de infancia. Su madre le ensefiaba palabras juntando migas sobre la mesa:
libertad, futuro, dignidad.

—Las palabras son como el pan —decia ella—. Si no se comparten, se pudren.
Aquel recuerdo era su gasolina secreta. No siempre hablaba de ello. Preferia ser visto

como estratega frio, pero dentro seguia siendo un nifno que aprendié que el idioma de
la casa era el idioma del alma.



A veces, al amanecer, una sefial pirata rompia la uniformidad del dial.
Una voz leia un poema breve, en castellano, sin firma:

—La lengua que calla no muere: se afila.

Duraba menos de veinte segundos antes de ser cortada. Bastaba.

Apaga la luz. Afuera, la ciudad respira.

Y, dentro, alguien toca una vieja tonada en castellano de lo que en su dia se conocié
como el chotis Madriz, Madriz, Madriz, eco de un pasado popular y ahora, proscrito.



Capitulo I — Los Observadores

Del 25 al 28 de septiembre de 2327

Bruselas-2 no tenia amaneceres; tenia protocolos. A las 06:00, los canales encendian
su luz artificial, y las lanchas-tranvia se deslizaban con puntualidad religiosa. En la Casa
del Norte, Aguirrefién aguardaba en una sala sin banderas. Era la Unica forma de que
los invitados entrasen sin dejar huella.

Llegaron a deshora, como quien no quiere ser visto ni por su propia sombra: una
diplomatica noruega con bufanda de lana incluso en verano; un vicesecretario adjunto
de Estados Unidos que hablaba en acrénimos; una jurista israeli de ojos atentos; dos
parlamentarios de un pais baltico que nunca alzaban la voz. Se les unid, en remoto
seguro, un grupo de funcionarios invisibles de la Confederacidn Europea, expertos en
misiones de verificacion.

—No busco romper su equilibrio —dijo Quino Aguirrefién—. Busco un procedimiento
verificable. Un procedimiento verificable —repitié Aguirrefidn—, sin propaganda ni
simbolos. Solo hechos.

La jurista israeli fruncid el ceno.
—Los hechos necesitan un marco legal. Si el proceso no esta amparado por la ley del
M.E.A.R., se considerara nulo y a ustedes, criminales.

El vicesecretario estadounidense sonrié con un gesto cansado.

—Doctora, en politica internacional la legalidad siempre llega después de la realidad. Si
conseguimos imagenes, urnas y recuentos, ya tendremos legitimidad suficiente para
discutir la ley.

—Esa es la ldgica del caos —respondio ella.
—Esa —replico él— es la légica de la historia.

Aguirrendn no intervino. Observaba la discusién como quién ve chocar dos trenes que
quiza, con suerte, abran un tunel. Sabia que, entre el legalismo vy la realpolitik, debia
abrirse paso un tercer camino: el de la credibilidad.

La jurista israeli apoyo el boligrafo sobre la libreta.
—Observadores —resumid—. Registro de urnas. Auditoria del censo. Protocolo de
cadena de custodia. ¢Y el marco legal?

—En la forma, respetaremos la Constitucién Musulmana de 2114 —respondié
Aguirrendn—. En el fondo, la someteremos a su propio espejo: si la ley es un pacto,
puede ser revisada por quienes la sostienen.

El estadounidense entornd los ojos.
—Har3d falta legibilidad. Nimeros, sellos, firmas. Nada de romanticismo.



—Tendran todo eso —dijo él—. Y algo mads: una mayoria silenciosa que lleva siglos
esperando invocar su nombre.

Al terminar, los visitantes salieron sin girarse. Una hora después, en un servidor
oscuro, aparecié el primer borrador: Mision de Observacion Plena para Consulta
Interna Supervisada. Un eufemismo con dientes.

Esa misma noche, en Toledo, un cartero dejé un sobre bajo una puerta. Dentro, Sara
Alarcén leyd: “Vendrdn ojos que no parpadean. Preparad los lugares.” Por primera vez,
la palabra observadores tuvo la temperatura de la esperanza.



Capitulo lll — La Opinion Publica
Del 29 de septiembre a 3 de octubre de 2327

El régimen respondidé con musica. No con la de bandas militares, sino con melodias
pegadizas en arabe moderno: coros de nifios cantando las canciones La unidad es la
paz, o bien Cara a la luna, madres agradecidas a la Ley de Pureza Lingdiistica por
“proteger a sus hijos del caos”. Pantallas en los bazares repetian, cada veinte minutos,
testimonios de “domados” que supuestamente habian encontrado en el abandono del
castellano una forma de felicidad.

Pero la ciudad era mas testaruda que un estribillo.

En Madrid, un vendedor de castafias gritd su pregén en castellano una vez al dia, a la
misma hora, bajo el ruido de los drones.

En Zaragoza, una maestra jubilada abrié un taller de “caligrafia culinaria”: recetas
escritas a mano, verso a verso, para ensefiar a sus alumnas a recitar lengua y pan.

En Valladolid, los viejos cantaron coplas sin letra; quien supiera, completaria el texto
en silencio.

En Toledo, Sara convirtié el Hospital Viejo en seminario informal de ciudadania: a cada
paciente le entregaba una tarjeta con tres preguntas simples: ¢ Qué temes? ¢ Qué
recuerdas? ¢ Qué te gustaria que eligiera tu nieta?

Los Guardianes de la Fe multiplicaron redadas, pero la obediencia comenzaba a
parecer teatro; de dia se asentia, de noche se recordaba. Las redes clandestinas
circularon un fragmento grabado de forma rudimentaria: Sonia Quiles recitando, desde
una prision que no mostraba su nombre, un articulo inventado de una constitucién
gue no existia:

—Ninguna ley serd legitima si, en su letra o en su espiritu, pretende amputar la libertad
y la lengua en que un pueblo se reconoce. El pitido de censura tapo las palabras, pero
no sus labios. Basté para que la frase se aprendiera de memoria. En los mercados, la
repetian como si fuera una receta.

En un patio escolar, un nifio pregunto en voz alta:
—¢éPor qué mi abuela me dice palabras que el libro dice que no existen?

La maestra lo mird con ternura y miedo a la vez.
—Porque hay cosas que los libros aln no recuerdan —respondid en un susurro casi

invisible.

El nifio sonrid, como si hubiera encontrado un tesoro enterrado en una silaba.



Mientras tanto, los portavoces oficiales
mostraban al conocido activista independentista
Julian Abascal dando las gracias por su
“reeducacién”; la toma era impecable, pero sus
manos, en el regazo, dibujaban un patrén: tres
golpes, dos pausas, tres golpes. Los viejos lo
reconocieron: S-O-S.

Otro de los activistas independentistas, Ricardo
de Bombdn y Bombdn, ausente de las pantallas,
reaparecio en un rumor: poemas sin firma en los
que el sujeto nunca era singular. “Somos”,

» ou

“andamos”, “recordamos”. Las cosas que no
tienen autor son imposibles de fusilar.

La opinion “publica” —esa estatua que el poder

Bl o330 olel e Jojjaull Sy
Jlewbi jyibga ghga JJlmaill kil
EL ACTIVISTA INDEPENNDENTISTA JULIAN ABASCAL
Agradezco profundamente mi reeducacion. He comprerdié

ey

exhibia— seguia erguida, pero la multitud que pasaba por delante empezaba a esbozar
pequeiias sonrisas. De vez en cuando, alguien dejaba una flor a su pie. Y un papel

arrugado con una pregunta: “¢Cudndo?”



Capitulo IV — La Clausula Técnica

Entre el 4 y el 6 de octubre de 2327

El borrador viajaba con pasaporte diplomatico, a nombre de nadie. Llevaba dieciséis
paginas y un anexo: mapas de centros de votacidn propuestos, protocolos de
acreditacion, trazabilidad del recuento, auditorias externas, sanciones por
interferencia, vias de arbitraje. No era una proclama; era un manual.

—La clave estd aqui —dijo la jurista israeli, marcando un pdrrafo con el dedo—: “La
consulta no tendrd efectos juridicos inmediatos; su resultado se compromete a ser
debatido en un foro mixto internacional y local, y eventualmente incorporado a un
proceso de reforma constitucional conforme a los articulos...”

—...que no existen, por ahora —completd Quino Aguirrefidn con una media sonrisa.

El estadounidense asentia:
—Politicamente digerible. Técnicamente robusto.

La diplomatica noruega, que habia guardado silencio, intervino:

—Necesitamos una cldusula de proteccion para los votantes y los organizadores.
Amnistia automdtica de facto —aunque no la llamemos asi— y blindaje de datos
personales. Si no, nadie se acercard a las urnas.

Aguirreidn respiré hondo.

—La llamaremos Cldusula de Integridad Civica. Prohibicion de persecucion por
participar, inmunidad para los observadores y compromisos explicitos del M.E.A.R., y
firmados ante notario internacional.

—éEl Magndnimo Estado Al-Andalus Renovado firmard? —pregunté alguien.

—El Magndnimo Estado Al-Andalus Renovado firma siempre que pueda parecer
magndnimo —dijo AguirreRdn—. Les daremos un espejo noble. Se mirardn en él.

El documento circuld. En paginas discretas de ministerios y foros, aparecieron
comentarios anénimos: “Seria asumible.” “Es arriesgado, pero protege nuestra
imagen.” “Conviene como vdlvula de seguridad.”

El M.E.A.R., en su cupula, leyd el texto y rid sin humor: aceptar ese papel era hacer una
grieta en la muralla. Pero negarlo en redondo podia convertir la grieta en un boquete.

En Cdrdoba, el Consejo Supremo debatid durante horas. Finalmente, el portavoz
anunciod en rueda de prensa:

—El Reino acepta estudiar un mecanismo de consulta no vinculante, siempre que se
respete la Constitucion Musulmana de 2114 y la unidad espiritual del Magndnimo
Estado Al-Andalus Renovado.



A su lado, una pantalla proyectd los puntos que no aceptarian: simbolos “heréticos”,
uso publico del castellano en campaiias, cualquier pregunta que contuviera las
palabras “independencia” o “secesién”.

Aguirrefidon sonrio sin alegria.
—Nos han regalado la mitad de un puente —dijo—. Nosotros llevéabamos la otra mitad
en la mochila.

Esa noche, Sara recibié un archivo cifrado que pesaba menos que una cancién:
instrucciones para camuflar urnas como botiquines de emergencia, escuelas que
volverian a abrir por un dia, claves de acceso para observadores encubiertos. La
técnica era impecable. La historia, todavia incierta.



Capitulo V — El Ultimatum

10 de octubre de 2327

La respuesta llegd con tambores.

El Magnanimo Estado Al-Andalus Renovado difundié el Decreto de Custodia Publica:
por el que toda plaza podria convertirse en “espacio de seguridad” bajo control militar
si asi lo requeria la paz y lo ordenaba el Tribunal Supremo de la Sharia Constitucional.
Los drones fueron equipados con cdmaras de lectura labial; el castellano, incluso
murmurado, seria catalogado. Los templos y las bibliotecas se declararon “zonas sin
ambigliedad”: ni poemas ni papeles sin membrete oficial.

El régimen activd también el Sistema Algoritmico de Pureza Lingtistica.

Cadmaras faciales analizaban micro gestos asociados a vocales castellanas.

Si el sistema detectaba “fonemas sospechosos”, marcaba al sujeto con un cédigo
invisible que se activaba en los controles posteriores.

No hacia falta detener a todos; bastaba con hacer imposible sentirse a salvo.

En paralelo, un ultimatum diplomatico cruzé el Atlantico y el Baltico hacia la Casa del
Norte:

—Aceptaremos una "consulta de unidad" con cuatro opciones predisefiadas:

Renovacion del pacto de 2114,

Autonomia cultural bajo supervision lingdiistica,

Estatus especial dentro del Al-Andalus Renovado.

Deberdn votar todos los subditos del Magndnimo Estado Al-Andalus Renovado

AWNR

El punto 4 incluia a los ciudadanos de las regiones de Libia, Tunez, Argelia y por
supuesto de las de Marruecos.

-Este es un cambio fundamental en la Constitucion que nos une a todos y entre todos
los que le debemos obediencia, decidir nuestro futuro , repetia a los medios el ministro
Osama Hamas Botarr obviando que esa Constitucion habia sido impuesta a los
ciudadanos de la Antigua Espafia y de la Antigua Portugal tras los acontecimientos que
llevaron al Decreto de Nueva Base.

Y cualquier otra pregunta seria considerada sedicién.

El documento, frio como una cuchilla, venia acompafado de sonrisas publicas: ruedas
de prensa donde ministros de paises respetables repetian que la ley es la ley y que las
constituciones no se plebiscitan. Eran declaraciones limpias, con el perfume pulcro de
la estabilidad.

Quino Aguirrefidn leyd en silencio, solo. La ventana mostraba el canal como una vena
azul bajo la noche. Sabia que, si aceptaba, las urnas serian cajas musicales: tocarian la



melodia que otros hubiesen programado. Si rechazaba, el Magnanimo Estado Al-
Andalus Renovado tendria excusa para encender la maquinaria total.

Marcdé un numero seguro.

—Sara —dijo, cuando oyo su voz—. Si lo intentamos, habrd heridos. Si no lo
intentamos, habrd olvido.

Al otro lado de la linea, Sara escuchaba desde el pasillo del Hospital Viejo. El aire olia a
yodo, lejia y sudor seco; en los pasillos, un hilo de sangre se mezclaba con el agua del
fregado. Detrds de una puerta, alguien gemia en castellano, una lengua prohibida
hasta para el dolor.

Ella apretd el comunicador con la mano vendada y cerrd los ojos un segundo antes de
contestar.

—Lo sé —respondio ella—. Aqui nos estamos quedando sin sinénimos para la palabra
miedo.

En las carceles, un rumor golped las paredes. Julidn Abascal habia sufrido un
desvanecimiento; los boletines oficiales hablaron de “fatiga”.

Sonia Quiles fue trasladada a un centro “mas adecuado”.

Ricardo de Bombdn y Bombdn dejé de recibir la poca luz que tenia: la ventanilla fue
sellada “por mantenimiento”.

A media tarde, En Madrid, una cadena
de comercios desplegaron de forma
coordinada, carteles bilingles: “Salud y
pan / »39d=x" con un lazo amarillo.

El régimen se apresurd a ordenar el
cierre de esas calles y a retirar los
carteles, pero no pudo evitar que la
foto recorriera los teléfonos como una
plegaria invertida.

A medianoche, en la Casa del Norte, Aguirreiién redactd su respuesta: una carta breve,
sin florituras, dirigida a todos y a nadie.

“Aceptamos la consulta bajo observacion plena, pero no aceptamos la amputacion de

la pregunta. Una mayoria no puede expresarse con vocabulario prestado. Si la ley sirve
a la vida, que la ley nos oiga con nuestras palabras. Si no, estaremos obligados a decir

lo mismo en silencio.

Firmado: Quino Aguirrefion.”



Envid el mensaje y apago la luz.

En Toledo, Sara guardd las instrucciones en un frasco de medicinas con etiqueta falsa.
En Valladolid, el vendedor de castaias susurré “pronto” en lugar de su pregén.

En Cordoba, alguien —nadie— reescribid un versiculo en la puerta de un ministerio:
“La fe sin voz es sombra.”

El amanecer no trajo respuestas. Trajo patrullas.

El tablero estaba dispuesto.

La pieza siguiente —una consulta celebrada a medias, o impedida con todo— quedaba
suspendida como una nota sin resolver.



Capitulo VI — La Noche previa al Referendum

Toledo, 12 de octubre del ano 2327.

El silencio tenia la densidad del miedo.

Las calles empedradas, que de dia hervian de turistas
del sur con sus tunicas verdes y sus camaras de visién
térmica, estaban ahora vacias, salvo por algunos
grupos que caminaban deprisa, mirando al suelo. En
las esquinas, los drones del Cuerpo de Observancia
Constitucional flotaban en circulos lentos, iluminando
con su ojo azul los muros donde, horas antes, alguien
habia pintado en castellano una sola palabra:
“Votaremos.”

Mateo del Rio apretaba el paso. Llevaba la barba sin afeitar, el abrigo raido y una
mochila al hombro con un proyector portatil, una bateria solar y un viejo cédice
prohibido. A su lado, caminaba Sara Alarcdn, joven médica del Hospital Viejo, hija de
un imam y nieta de una maestra fusilada por ensefiar en espanol. Era su enlace con el
Consejo de Coordinaciéon Democratica, el grupo que habia organizado, en la sombra, el
referéndum de autodeterminacion, sin mediar anteriormente acuerdo alguno con el
M.E.A.R.

En una casa sin nimero del barrio de San Miguel, los esperaban otros ocho. Entre
ellos, un ingeniero de datos, una monja expulsada por traducir el Coran, y un nifo de
apenas catorce anos que manejaba con destreza los enrutadores ocultos que
conectaban las urnas electrdnicas al satélite clandestino “Libre-1”.

Era un pais en miniatura, escondido bajo la piel de otro.

A medianoche, las puertas se cerraron. Mateo toma la palabra:
—Hermanos... hoy no decidimos solo sobre el futuro. Hoy recordamos quiénes fuimos.

Una luz célida se encendid. En la pared aparecié el mapa de la vieja Espafia, con sus
provincias borradas de los libros escolares. Algunos no pudieron evitar las lagrimas.
Por un instante, el tiempo se rompid.

El niflo, desde un terminal, anuncio:

—Red establecida. Nodos conectados en 42 ciudades. Entrada de los recuentos de las
urnas ya consolidados.

—¢Madrid también? —preguntd Sara.

—Si, pero hay interferencias. El gobierno ha lanzado el protocolo “Pureza 77”. Estdn
bloqueando el trdfico lingdiistico no drabe.

Un silencio tenso.

De pronto, el ruido de hélices llend el aire.



Los drones.

Un haz de luz atravesod la ventana.

—jApagad todo! —grité Mateo.

La habitacion se sumio en oscuridad. En la calle, se oyeron pasos metdlicos, los
Guardianes de la Fe Constitucional registraban casa por casa.

En un rincon, Sara temblaba. Mateo le tomo la mano.

—Pase lo que pase —susurré—, lo importante es que intentemos votar.

—¢éYsino? éY,si nadie lo sabe?
—Lo sabrdn. La historia siempre encuentra su forma de escribirse.

Entonces, una explosion sacudid la puerta.

Los drones irrumpieron
disparando destellos
cegadores. Entre las sombras,
algunos guardias llevaban
colgado del cuello un
dispositivo brillante:
correctores fonéticos
portatiles. Si alguien gritaba
en castellano, la maquina
emitia un chorro de sonido
ultra frecuencia que hacia
imposible continuar la frase.

La obediencia, convertida en eco. Era dolor silencioso, disefiado para no dejar
moratones.

También llevaban sus armas ldser reglamentarias. Los cuerpos se dispersaron entre
gritos, cables y humo. Mateo fue el Unico que no sobrevivio.

Y, cuando todo acabd, el reloj marcaba las 3:14 de la madrugada. El archivo central del

referéndum fue destruido, pero una copia habia sido transmitida segundos antes a
través del satélite “Libre-1", codificada en verso, en castellano.

Solo un hombre sabia como descifrarla.



Capitulo VIl — El dia de la consulta

13 de octubre de 2327

No hubo amanecer; hubo sirenas.

Desde antes de la primera hora, la Guardia de Observancia patrullé con refuerzos
venidos de Libia, Tunez, Rabat y Marrakech. Los drones volaron bajo como halcones
ensefiados a oler el miedo. Las plazas amanecieron valladas, y sin embargo, las colas —
discretas, obstinadas— se formaron igual que el agua busca su cauce.

La copia transmitida segundos al satélite “Libre-1”, una vez descifrada, permitiria tener
un censo formal y hacer la votacion.

En Toledo, las urnas eran botiquines blancos con cruces antiguas dibujadas por manos
infantiles.

En Zaragoza, las escuelas abrieron “por limpieza” y entré mas polvo del previsto: polvo
de pasos.

En Madrid, los sétanos de las parroquias respiraron como pulmones viejos y en
Valladolid, se votd a la sombra de un mercado, entre las cajas de fruta apiladas como
murallas minimas.

En la entrada de un centro improvisado, una anciana tomd la mano de Sara.
—Nunca pensé que volveria a votar —susurrd, con lagrima contenida—. Me prometi
que si tenia una ultima oportunidad, caminaria, aunque fuese arrastrandome.

Sara le apretd la mano como quien sujeta una bandera que no quiere caer.

Hubo golpes: porras sobre pancartas, botas sobre papeles, manos arrancando carteles
donde una sola palabra se repetia en castellano: “Votaremos.”

Hubo también caminos de hormiga: mujeres que escondian papeletas en los mofios,
ancianos que caminaban lento para tapar con sus cuerpos el acceso a una mesa, nifios
gue jugaban a despistar drones con cometas de aluminio.

La Guardia cerré centros, confiscé urnas, derribd puertas. Los observadores —metidos
en chaquetas que eran mas credenciales que abrigo— documentaron lo que pudieron:
cifras, imagenes, heridas.

La ley, aquel dia, fue un conjunto de sombras. La voluntad, una suma de luces.
Al caer la tarde, se activaron los puntos de consolidacidn: clinicas y bibliotecas,

carpinterias y garajes donde se reunian actas con la precisién de un relojero. A las
23:59, Libre-1 recibié un caudal de datos que ningun cortafuegos pudo tragar entero.



El recuento, aun mutilado por la violencia y la confiscacién, logré recuperar votos
equivalentes al 45% del censo. Nadie habia prometido un milagro; se obtuvo, sin
embargo, algo mas dificil: la evidencia

De ese universo de papeletas salvadas por la astucia de voluntarios, mensajeros y
observadores —urna por urna, cura por cura, vecino por vecino— el recuento arrojé
un resultado aplastante: 90,18% a favor de la independencia, 7,83% en contra y 1,98%
voto en blanco. Cifras que, mas alla de su valor juridico, poseian una carga moral que
atravesé fronteras y resond en capitales lejanas.

A las 02:14, un comunicado breve, seco como un hueso,
se difundid desde servidores de Bruselas-2 y desde

teléfonos escondidos bajo mantas:

“Resultado provisional con actas verificadas: Resultado provisionyg

con actas Verificadas.
. ’ Participacién: 45%
Participacién: 45% del censo iz
I y Si:
. 90’18% 190,189

No: 7,839
No: 7,83% En blanco: 1,989,

En blanco: 1,98%"”

Sara Alarcdn leyd las cifras con las manos manchadas
aun de yodo. Sonrid sin sonrisa: no era la llegada, pero
era direccion.

En su celda, Sonia Quiles escuché el rumor por los tubos de la calefaccién: tres golpes,
pausa, tres golpes. Alguien deletred los niumeros. Ella cerrd los ojos y repitid cada cifra
como un salmo.

Julidn Abascal, con los labios heridos, trazé en el aire un gesto militar que era también
una bendicién.

Ricardo de Bombdn y Bombdn apoyd la frente contra la pared: “Somos nosotros”,
penso, “los que aun estamos.”

En la Casa del Norte, Aguirrefién no celebrd. Solo escribié una frase:
“El pueblo hablé bajo lluvia y cristal roto. Las cifras no son perfectas; son indelebles.”

Dos dias después, el silencio termind.



Capitulo VIII — El mensaje del Rey Hassan VI

16 de octubre de 2327

Las prisiones de Al-Kalat olian a piedra vieja y desinfectante. En los pasillos no habia
relojes: el tiempo se media por el sonido metdlico de las bandejas y por el zumbido
eléctrico de las puertas que se abrian y cerraban a ritmos distintos cada dia.

Aquella tarde, los tres lideres fueron llevados al mismo patio por “razones médicas”.
En realidad, los guardias querian filmar un encuentro “espontdneo” para un
documental de reconciliacion nacional. Les ordenaron sentarse bajo una parra sin
hojas.

Julidn Abascal caminaba despacio, apoyado en un bastén improvisado.

Sonia Quiles, mas palida, aun conservaba la firmeza de los ojos.

Ricardo de Bombdén y Bombdn tenia la barba crecida y las manos manchadas de tinta:
seguia escribiendo poemas en los margenes de los informes disciplinarios.

—Nos han dado veinte minutos —susurrd Sonia, mirando la cdmara que parpadeaba al
fondo.

Abascal respiré hondo.
—Veinte minutos pueden ser toda una guerra si se saben usar bien.

Ricardo sonrié con una mezcla de ironia y cansancio.
—A veces creo que somos solo decorado. Personajes que el régimen deja vivos para
mostrar que perdona.

—Miientras respiremos, no somos decorado —dijo Sonia—. Somos subtitulos que aun
no han podido borrar.

Abascal mird el suelo.
—¢éCrees que alguien ahi fuera sabe que sequimos aqui?

Sonia asintio.
—Sara lo sabrd. Y Aguirreidon también. Ninguna palabra muere si alguien la repite.

Ricardo, con un trozo de carbodn, escribio
rapido sobre el suelo polvoriento:

“Lo que no pudieron confiscar fueron los ojos
con los que miramos el futuro.”

Un guardia gritd su nombre. Las cdmaras se acercaron. Sonia lo borré con el pie.

Cuando los separaban de nuevo, Abascal susurrd:
—¢éYsinollega a cambiar nada?



Sonia respondio6 sin dudar:
—Entonces habremos sido la prueba de que podia cambiar.

La puerta metalica se cerrd con un golpe seco. El eco duré mas que la luz.

Dos dias después del escrutinio parcial, el Rey Hassan VI hablé a la Nacién. Lo que
muchos esperaban que fuese un gesto de reconocimiento, o al menos de contencién,
fue en cambio un estallido de ironia brutal: un discurso hecho para apagar la llama, no
para escucharla. En lugar de comprender el mensaje que sus subditos acababan de
enviar, lanzé una advertencia dura, casi un decreto de guerra psicoldgica: un llamado a
sofocar de inmediato “las amenazas a la unidad espiritual” y a restablecer el orden por
todos los medios necesarios.

La cadena de mando quedd activada. Los dias siguientes serian de clausura, patrullasy
respuestas publicas calculadas para mostrar que la Constitucién Musulmana de 2114
no admitia rendijas. El tablero volvia a moverse, con piezas pesadas y con el mundo
observando, intranquilo.

La transmisidn se anuncié con trompetas digitales. Las pantallas del Reino mostraron
un salén inmenso, alfombras con motivos geométricos y un trono sobre el que el Rey
Hassan VI parecia mas estatua que hombre. Cuando hablé, su voz tuvo la textura de un
decreto:

—“Subditos del Magndnimo Estado Al-Andalus Renovado: la unidad espiritual del Al-
Andalus Renovado no se negocia. Lo ocurrido no fue una consulta: fue un acto de
sedicion tutelado por potencias extranjeras y por apdstatas de la fe constitucional.

La ley es la ley. A quienes buscdis quebrarla, os daremos educacion o castigo. Y a
quienes creéis que las cifras pueden sustituir a Dios y a la Constitucion, os recuerdo: no
habrd independencia, ni hoy, ni en mil afios.

En las préximas horas, restableceremos el orden. Y quien se oponga conocerd la
firmeza del Reino”.

Las ultimas palabras cayeron como piedras en agua quieta.
El comunicador se apago; las patrullas comenzaron a moverse antes de que la tinta del
discurso llegara a secar.

Redadas en barrios enteros. Detenciones de organizadores sanitarios, de maestros, de
ancianos cuya responsabilidad habia sido arrastrar una urna bajo su chaqueta. Los
observadores fueron escoltados fuera con una cortesia que olia a expulsidn.

Los informativos, homogéneos como un muro, repitieron una idea sencilla: “La
estabilidad es la paz. Las cifras son un espejismo.”

En el exterior, algunos gobiernos ofrecieron declaraciones ambiguas: respeto a la
legalidad, preocupacién por los incidentes, llamada al didlogo. En privado, algunas
cancillerias sondearon a Aguirreidn: “¢Resistirdn? ¢ Qué garantias reales tenéis?”

La represion fue minuciosa, quirdrgica. No hubo grandes carnicerias; hubo mucho
miedo. Bastaba.
Sara escondié material médico entre sacos de harina. Ayudé a sacar de la ciudad a dos



coordinadores de mesas, con las manos aun tintadas. Durante una madrugada sin
luna, levantd una guardia de silencio frente a la puerta del Hospital Viejo: cada
paciente al que habia curado era un voto que la noche intentaria borrar.

En las celdas, llegaron mensajes de “reconciliaciéon”: si Abascal, Quiles y Bombodn se
desmarcaban del proceso, si lo lamaban “error”, si aceptaban su papel en la nueva
narrativa, serian trasladados a médulos con luz.

Julidn mird sus manos viejas. Sabia de tacticas y de tiempos; pronuncid, ante una
camara, una frase neutra que los telediarios convertirian en rendicién.

Sonia se negd. La cambiaron de celda y le quitaron los libros. A través de los
conductos, alguien le hizo llegar, a lapiz, un solo verso que habia escrito Ricardo: “No
se firma la verdad: se la soporta.”

Quino Aguirreiidon, desde Bruselas-2, envid una declaraciéon que no era un grito ni una
suplica:

—“A pesar de la confiscacidén de urnas con mas de dos millones de votos, un 45% del
censo pudo hablar a pesar de las condiciones de hostigamiento, y un 90,18% dijo “Si”.
Esto no es un capricho ni una astracanada: es una sefal. No pedimos venganza:
pedimos una segunda vuelta digna, con garantias plenas. Reiteramos la oferta de
observacion total. Repetimos la pregunta con luz.”

Hubo quien apagd la pantalla. Hubo quien guardd la frase en el bolsillo.

La noche, esa noche, no termind. Se alargé como si el Reino hubiera decidido
postergar el alba.



Capitulo IX = El Juicio de los Doce

Del 20 al 21 de octubre de 2327

Los juicios comenzaron al amanecer, en el Tribunal Supremo de la Sharia
Constitucional.

Las columnas neoclasicas habian sido cubiertas con versiculos del Cordn y banderas del
Reino. La estatua de la justicia, que antes sostenia una balanza, portaba ahora un
puial y una tablilla con la inscripcion: “La ley es la fe.”

Los acusados entraron esposados.
Doce en total. Doce como los apdstoles de una fe prohibida.
Entre ellos estaban Julidn Abascal, Sonia Quiles y Ricardo de Bombdn y Bombodn.

El juez ayatola Osama lbn-Faruk leyd la sentencia preliminar en arabe.

Las camaras oficiales transmitian en directo, con subtitulos obligatorios en la lengua
del Reino.

Cualquier palabra en castellano estaba censurada con un pitido grave.

—Se les acusa de atentar contra la unidad espiritual del Al-Andalus Renovado, de
blasfemia constitucional, y de promover la idolatria del pasado hispano —recité el juez.

Sonia respiré hondo
antes de ponerse en
pie. Tenia miedo. Lo
sentia temblar en el
hueco del estémago,
como si cada gesto
pudiera
desencadenar un
derrumbe.

OSAMA IBN-FARUR OLI-F: —No soy valiente —
se dijo en secreto—.
Solo recuerdo

a de afentar contra la unidad espiritual del Al-Andalus Renov e blasfemia constittucional, demaS|ad0-

Y fue ese recuerdo —su abuela susurrandole cuentos prohibidos en castellano
mientras bordaban en una tarde de verano— lo que le sostuvo las vértebras

Sonia Quiles, erguida en su banco, interrumpié:
—Con todo respeto, sefioria, no hay delito en querer recordar quiénes fuimos.

Un murmullo recorrié la sala.
El juez golped con el martillo.
—ijSilencio, infiela! jSu idioma estd proscrito!



—Y sin embargo, usted lo entiende —replicé Sonia con calma.

En la galeria, la multitud contenia el aliento. Por un instante, el eco de aquella frase
parecié resquebrajar los muros.

Julidn Abascal, el mds veterano, pidié hablar. Su voz era grave, templada por los afios:
—Mlis antepasados juraron servir a esta tierra. Fueron soldados, campesinos,
maestros...

Y hoy, tres siglos después, yo juro lo mismo: servirla, aunque ya no se llame Espafia,
aungue la hayan cubierto de nombres ajenos.

El juez lo interrumpio:

—Reconoce, entonces, su crimen.

—Reconozco mi fidelidad —respondié Abascal—. A un pais que ustedes quisieron
borrar, pero que sigue latiendo en la lengua de sus nietos.

El publico estallé en aplausos, antes de que los drones de seguridad lanzaran descargas
eléctricas sobre los asientos.

Sara Alarcdn, entre la multitud, sintié el olor a ozono y miedo.

La sesion fue suspendida.

Los acusados fueron conducidos de nuevo a las Mazmorras de Al-Kalat, antiguas
bodegas reconvertidas en prisiones de disidentes.

Alli, en la penumbra, Ricardo de Bombdn y Bombdn escribié una frase en el muro, con
un trozo de piedra:

“No luchamos por volver al pasado, sino por tener uno propio en el futuro.”



Capitulo X — El Exodo de Toledo

23 al 26 de octubre de 2327

Tres dias después del juicio, las plazas ardian. Los drones proyectaban sobre las
fachadas el rostro de Quino Aguirrefidn, con la palabra “TRAIDOR” escrita en arabe
caligrafico.

El gobierno ayatola habia declarado el Estado de Pureza Lingtiistica, prohibiendo toda
comunicacidn publica en castellano y suspendiendo los enlaces con la Confederacién
Europea.

Pero ya era tarde. Desde su refugio en Bruselas-2, ciudad suspendida sobre los canales
reconstruidos del norte, Aguirreiidn aparecio en la red global “EurAether”,
transmitiendo un mensaje holografico que fue replicado por miles de nodos
clandestinos:

“A los pueblos de la vieja Hispania:

no soy un héroe, solo un exiliado con memoria.

No queremos destruir la fe de nadie, sino liberar el alma de una lengua.
Ninguna ley dictada bajo el miedo puede anular el derecho a existir.”

Las palabras se expandieron como fuego.

En Toledo, en Zaragoza, en Madrid, los ciudadanos imprimieron su rostro en papeles
reciclados y los colgaron en los balcones.

El régimen respondid con la brutalidad de siempre.

Se implantd la Puntuacion Civico-Linglistica.
Quien hablaba arabe puro recibia acceso preferente a alimentos, medicinas y permisos
laborales.

II”H

Los que se equivocaban —los que arrastraban una “ll”, una “i”, un acento antiguo—
veian caer sus puntos como arena entre los dedos.

Y con ellos, su vida civil.

Sara Alarcén atendia heridos en el Hospital Viejo cuando los Guardianes de la Fe
irrumpieron buscando “insurgentes lingtisticos”. de ellos le mostré un cartel con el
retrato de Aguirrefidn.

—¢Ha visto a este hombre? —pregunto.
Sara lo miré a los ojos.
—Solo en suefios —respondio.



Esa noche, miles de personas marcharon hacia el norte. Era el Exodo de Toledo:
hombres y mujeres dejando atras sus hogares para cruzar clandestinamente los
Pirineos y unirse al territorio neutral europeo.

Llevaban libros escondidos bajo la ropa y un juramento en los labios: “Volveremos
cuando se pueda hablar sin miedo.”

Quino Aguirreidn, desde su refugio de cristal, los observaba en las pantallas del exilio.
Sabia que no podia volver. Sabia también que su nombre ya no era solo suyo. Era el de
todos los que se negaban a olvidar.

Mientras tanto, en Cérdoba, el Consejo Supremo debatia aplicar el Decreto de Silencio
Absoluto: borrar de los registros digitales toda referencia al idioma castellano, sus
autores y su historia.

Un ministro lo resumio con frialdad:

—No se mata una idea fusilando a sus hombres. Se la mata borrando sus palabras.

Pero esa noche, alguien escribié en los muros del viejo Alcazar:

“Las palabras no mueren, solo se esconden.”

Y debajo, una firma que nadie habia visto desde hacia tiempo:
Quino Aguirrefion.



Capitulo XI — Las celdas de Al-Kalat

De noviembre de 2327 a febrero de 2328

La noche en que los gritos se apagaron fue distinta. No fue la violencia que rompe
cristales ni la luz que desvela huidas; fue la violencia paciente, la que se inventa
palabras para convencer al alma de que ha perdido su nombre.

Julian Abascal entré primero, sin clamar, con la voz ya gastada de afios de juramento.
Lo condujeron por tuneles de piedra hasta una celda rectangular que olia a humedad y
a tinta vieja. A su lado, Sonia Quiles mantenia la espalda recta, como si el gesto fuera
ya el Unico tribunal que le quedara. Ricardo de Bombdn y Bombén fue puesto en una
estancia distinta, sola y con una ventana tan pequeiia que la luz parecia un recorte.

Los tratamientos eran sutiles. No bastaba con cadenas; habia que pulir la voluntad. Los
carceleros del régimen hablaban de «reeducacién» y «karmonizacién». En las primeras
semanas, a los prisioneros les ofrecieron visitas de familiares —cada encuentro
cuidadosamente coreografiado— y sesiones con psicoperitos que les recitaban
extractos de la Constitucion Musulmana de 2114, intercalados con versos cordnicos y
testimonios de arrepentidos famosos. En television, el Estado mostraba imagenes de
los antiguos lideres sentados, cabizbajos, firmando declaraciones de contricién en
arabe. Los subtitulos, generosos, explicaban que la unidad era la paz y que /a libertad
sin ley era anarquia.

Julian resistido con menos estruendo que antes; la edad habia hecho una grieta que el
tiempo agrandaba.

Sonia, mas tozuda que nadie y pese a todo, mantenia el hilo de su defensa: cada noche
repasaba en voz baja los articulos de los cédigos que conocia de memoria, en
castellano, como si recitar fuera una forma de mantener caliente el fuego.

Ricardo, por su parte, empez6 a escribir cartas sin sello ni remitente: grafitos en el
yeso de su celda, frases que nadie podia leer pero que le permitian sostener la
identidad.

Pasaron meses. Los tribunales oficiales cerraron los casos con penas ejemplares y
conmutaciones mediaticas: entrevistas donde los acusados, ante las camaras,
hablaban de «error de juventud» y de su «gratitud por la oportunidad de aprender».
Fue la técnica perfecta: mostrar que la maquina era generosa, que la ley castigaba
pero luego redimia. Aquellos que no cedian del todo fueron enviados a centros mas
remotos; la prensa internacional hablé de «procesos justos». Muchas democracias
europeas —por razones geopoliticas y por la persistencia del marco legal que
proclamaba la indivisibilidad del Al-Andalus Renovado— reconocieron formalmente los
juicios. Habia, en ese reconocimiento, una pena doble: el exilio de la esperanza dentro
del propio cuerpo politico.

Aun asi, no todo estaba domado.



En la oscuridad de una celda, Sonia tallé con una ufia en la piedra una fecha: la del
supuesto futuro nuevo referéndum. Julian recitd, una noche, los nombres de sus
padres y de sus soldados caidos, como si nombrarlos fuera un rito. Ricardo dejé,
escondida entre dos piedras sueltas, una coleccién de poemas en castellano que juré
no pronunciar en voz alta. Eran actos pequeifios, casi estUpidos para un Estado que se
creia duefio de la historia, pero esos actos eran resistencia en su forma minima:
mantener un recuerdo, cifrar una memoria.

Y mientras los tres desaparecian de la vida publica, algo distinto ocurria afuera. La
«normalidad» que el régimen proclamaba tenia grietas: una cancién en castellano que
los ancianos ensefiaban a los nietos; un grafiti que reaparecia como si la pared misma
tuviera ganas de hablar; una mano anénima que cambiaba una placa municipal por
otra con un nombre antiguo. La doma habia conseguido muchas cosas: compré la
obediencia de algunos, la sumisidon de muchos, la pasividad de la masa. Pero no habia
conseguido amputar el rumor.



Capitulo XIl — La esperanza

19 de marzo de 2328

La ciudad habia aprendido a respirar por branquias. De dia obedecia con gesto
resignado; de noche buscaba microfisuras por donde entrara oxigeno. En el sétano de
una biblioteca, un ensayo de coro en castellano afinaba a media voz; en un aula con
rotulo de “historia de plantas”, se repasaban fechas; en el mercado central, los precios
se regateaban con versos que rimaban con “si”, sin que nadie lo advirtiera en voz alta.
Asi se tejia la supervivencia: con cuidados invisibles, con rutinas minimas que devolvian
a la lengua un latido cotidiano.

Aguirreiidn viajo en silencio. No dejaba sellos; los sellos dejan huellas. En Oslo-9 se
sentd ante un comité hecho de nieve y procedimiento; en Washington-Arlington, un
subsecretario prometid “apoyo técnico” —la forma mas timida y, a veces, mas util de
ayuda—; en Tel-Aviv-Harbour, una organizacion civil ofrecié una red de observadores
con experiencia en zonas grises. No eran reconocimientos; eran palancas. Cada
conversacion abria un resquicio regulado: protocolos, auditorias, cadenas de custodia,
esa ingenieria fria que a veces permite que la politica respire.

En Toledo, alguien llamé con los nudillos a la puerta de la consulta de Sara Alarcon. Era
una nifia con un sobre; dentro, actas recontadas de un pueblo pequeio donde la
violencia no habia llegado. NUmeros modestos, como migas de pan.

—Mii abuelo dice que no nos olviden —susurro la nifia.
—No —respondié Sara—. No os olvidaremos.

En las prisiones del sur, las noticias llegaban como astillas de madera. Julian Abascal
escribié una carta sin destinatario: “El enemigo no era el miedo, era el cansancio.”

Sonia Quiles, en su linea, se neg6 a firmar el papel que la convertiria en ex-ella.

Ricardo de Bombdn y Bombdn rehizo de
memoria el mapa de una Espafia no
dibujada en los libros del Reino y lo
mostré a un carcelero joven; por un
segundo, el muchacho no supo qué
hacer con una informacién que no sabia
a delito.

Eran actos minimos —casi ridiculos ante
la maquinaria—, y sin embargo ahi vivia
la resistencia: en conservar una memoria que no entra en los formularios.

Las cancillerias hablaban con una ambigiliedad disciplinada: respeto a la legalidad,
preocupacion por los incidentes, llamada al didlogo. En privado, algunas oficinas
aceptaban la gramatica de Aguirrefidn: una consulta supervisada, con observadores,



para verificar la voluntad popular; un eufemismo con dientes que permitia colarse por
el mecanismo de decisidn sin dinamitarlo. Israel y Estados Unidos tanteaban apoyos
condicionados; los paises nérdicos ofrecian protocolos de auditoria y proteccién de
datos. Nadie reconocia la independencia; si se consolidaba la rendija procedimental:
mas observadores, mas trazabilidad, mas luz.

“Una consulta no es enemiga de la ley; es la forma civilizada de permitir que la ley se
actualice “. Que se vote en todo M.E.A.R. pero se respete la voluntad de los subditos de
la Antigua Espafia”, repetia Quino Aguirrefidn, afinando la narrativa como un
instrumento.

Mientras tanto, la calle mantenia un didlogo subterraneo con el miedo. Las redadas se
multiplicaban, pero la obediencia comenzaba a parecer teatro: de dia se asentia; de
noche se recordaba. Un video clandestino de Sonia —los labios articulando un articulo
inexistente contra la amputacién de la lengua— corridé por mercados y talleres; el
pitido de censura tapd la frase, no su boca. En la televisién, Abascal agradecia su
“reeducacién”, pero sus manos, en el regazo, marcaban tres golpes, dos pausas, tres
golpes. Los viejos entendieron: S-O-S. Ricardo reaparecia como rumor plural: “somos,
andamos, recordamos”. Las cosas sin autor son imposibles de fusilar. En la base de la
estatua de la opinién publica, cada tanto aparecia una flor y un papel arrugado con una
pregunta: ¢Cudndo?

Quino Aguirreiidn, de vuelta en la Casa del Norte, cosia los hilos con paciencia:
misiones de verificacion, clausulas de integridad civica, garantias para observadores
desarmados. No eran titulares; eran condiciones de posibilidad. Primero el reflejo,
luego la imagen real, habia dicho a los suyos. En publico, los gobiernos repetian
solemnemente la necesidad de obedecer a la Constitucion Musulmana de 2114y ala
unidad nacional; sin embargo, en privado, aceptaban la mesa técnica que preparaba el
terreno para una segunda consulta con luz.

Y, sin embargo, |la esperanza no estaba sdélo en los despachos. Corria por redes de
barrio, por parroquias desmanteladas que ahora eran bibliotecas, por consultas donde
Sara guardaba tarjetas con nombres y dias. La cifra del 90,18% no era un decreto; era
un recuerdo indeleble que organizaba la respiracion del futuro. El 45% del censo
recuperado —con actas reconstruidas y votos salvados— funcionaba como un
juramento discreto: volver a preguntar con observadores mas fuertes y preguntas sin
amputar.

Esa noche, alguien tarared una melodia antigua. No era himno ni marcha, sino una
cancion popular que hablaba de volver a casa después de mucho caminar.

Las notas viajaron por las ventanas, discretas como mariposas nocturnas.

Nadie la cantd en voz alta. Nadie necesitd hacerlo.



¢Que nos depara el futuro? Lo que viene
puede ser una consulta repetida, una
negociacion mds transparente, o un nuevo
intento aplastado por la fuerza. No lo
sabemos.

Lo cierto es que Gémez de Lara,
actualmente Quino Aguirrefiéon , se ha
vuelto simbolo incompleto pero necesario;
gue Abascal, Quiles y Bombén siguen
respirando en las celdas; que los libros no
dejan de cambiar de manos; y que, en las
plazas, esa pregunta de papel arrugado se
ha transformado en murmullo:

—Pronto.



Epilogo
Esta narracién no pretende dictar una verdad, sino ofrecer un espejo.

Un espejo para quienes, desde la distancia o desde la comodidad de lo dado, redujeron
un proceso complejo —el “Procés” de Catalufia— a un simple ejercicio de
desobediencia 0 a una anomalia histdrica. La historia rara vez es tan lineal.

Este relato pretende, ante todo, ser una invitacién a mirar de nuevo, a cuestionar las
verdades oficiales y a preguntarse cuantas veces el poder, cualquiera que sea su forma
o bandera, ha intentado reescribir la conciencia de los pueblos a fuerza de
uniformidad.

Deliberadamente, esta novela ha silenciado muchos matices y episodios, no por olvido,
sino por ritmo narrativo. En su trasfondo laten realidades histdricas que merecen
recordarse.

Catalufia fue durante siglos una nacion soberana en un contexto politico
completamente distinto al del siglo XX: con instituciones propias, Cortes que
deliberaban en nombre del pueblo, y unas Constituciones Catalanas consideradas de
las primeras de Europa en limitar el poder del monarca y reconocer la legalidad como
pacto entre gobernantes y gobernados.

La historia posterior —las guerras, los decretos de Nueva Planta, la uniformizacion
impuesta— no borraron esa memoria, solo la hicieron latente. El eco de aquellas leyes
viejas y de su sentido pactista aun resuena, incluso cuando se lo intenta disfrazar de
sentimentalismo o romanticismo anacronico.

Tampoco se mencionan, por brevedad, otras simplificaciones que la sociedad
contemporanea repite con una ligereza peligrosa. Se escucha, por ejemplo, que “el
catalan es un dialecto del espaiiol”, afirmacién que en el contexto de esta obra
equivaldria al absurdo de sostener que “el espafiol fue un dialecto del arabe”,
basadndose en la influencia linglistica de siglos de presencia musulmana. Bastaria
repasar las palabras que comparten raiz drabe —acequia, ojald, almohada, alfombra,
azucar, jarabe— para advertir que toda lengua es hija de muchas y que la identidad no
se mide por pureza, sino por convivencia. La historia de las lenguas es también la
historia de los pueblos que han aprendido a mezclarse sin dejar de ser quienes son.

En el mismo sentido, se repite que en el referéndum cataldn “la Unica violencia fue la
de los que protegian las urnas”.

La historia, sin embargo, recordard otra cosa: que quienes resistieron lo hicieron sin armas,
con las manos abiertas; que su delito fue querer votar y su defensa, la desobediencia civil
pacifica.

En el universo de esta novela, esa paradoja se representa con un espejo distdpico: un pueblo
que, siglos después, vive bajo un poder extranjero que prohibe su lengua y su voto, pero



donde la semilla de la resistencia sigue siendo la misma —no el odio, sino la dignidad de quien
desea poder decidir.

Esta obra, por lo tanto, no busca ofrecer soluciones ni justificar errores.

Aspira a algo mas simple y humano: recuperar la capacidad de empatizar con el otro, incluso
con aquel con quien no compartimos simbolos ni himnos.

El pueblo del futuro que aqui se describe —oprimido por la Ley del Magnanimo Estado Al-
Andalus Renovado— es una metafora de todos los pueblos a quienes se les ha negado el
derecho a nombrarse, a decir “nosotros” con su propia voz.

Porque cuando una lengua se prohibe, no se silencia solo un idioma: se apaga una forma de
pensar, de amar y de recordar.

Y si algo sobrevive a los imperios, a las leyes y a las censuras, es precisamente eso: la memoria
de los que no renunciaron a hablar.



