
 
 

  

الدولة  قانون  (*) o Pueblo  
(*) Ley 

 

 

 

Un relato sobre memoria y libertad 

 

Un espejo para los que no quisieron comprender 

 

Autor: El Fernández 



Contenido 
 

Título: Ley o Pueblo .............................................................................................................. 1 

PRÓLOGO .................................................................................................................................. 3 

Capítulo I — La voz del exilio ..................................................................................................... 4 

Capítulo II — Los Observadores ................................................................................................ 8 

Capítulo III — La Opinión Pública ............................................................................................ 10 

Capítulo IV — La Cláusula Técnica........................................................................................... 12 

Capítulo V — El Ultimátum ..................................................................................................... 14 

Capítulo VI – La Noche previa al Referéndum......................................................................... 17 

Capítulo VII — El día de la consulta ......................................................................................... 19 

Capítulo VIII — El mensaje del Rey Hassan VI ......................................................................... 21 

Capítulo IX – El Juicio de los Doce ........................................................................................... 24 

Capítulo X – El Éxodo de Toledo .............................................................................................. 26 

Capítulo XI — Las celdas de Al-Kalat ....................................................................................... 28 

Capítulo XII — La esperanza .................................................................................................... 30 

Epílogo ..................................................................................................................................... 33 

 

  



PRÓLOGO 

Año 2036. España pierde su independencia tras una brutal cadena de sucesos que llevan al 

anuncio en 2037 del decreto de Nueva Base momento en que se inicia un nuevo modelo de 

organización administrativa absolutista y que respondía al deseo del Rey de Marruecos de 

hacer una administración más homogénea de todos los territorios de esa monarquía árabe.  

Aquel decreto era en sí mismo el arma legal que legitimaba las políticas de represión de los 

ciudadanos y establecía como principal directriz la aniquilación de la identidad española, a 

partir de la eliminación de todas sus instituciones y leyes y de la imposición del idioma árabe 

como única lengua de relación en la antigua España. Se propone doblar la voluntad española y 

borrar sus rasgos identitarios a partir de tres ejes: el institucional, el cultural y lingüístico y el 

económico. 

Las instituciones fueron sustituidas (ahora el pueblo ya no será fuente de poder ni de forma 

directa ni indirecta, la ley emana del monarca, que es quien tiene la potestad exclusiva de 

otorgar y de suprimir normas) y las personas que ahora ocupan su administración han recibido 

instrucciones muy concretas de usar sólo la lengua árabe. 

La Superintendencia será la organización encargada de drenar los recursos económicos de 

España hacia el Magnifico Estado Al-Ándalus Renovado (también conocido como M.E.A.R. para 

alimentar las arcas del monarca a partir de la implantación del decreto. El impuesto del Real 

Catastro será la herramienta que permitirá el expolio. El impuesto se divide en dos: el 

conocido como ‘real’ grava las propiedades inmuebles y las rentas que genera; mientras que el 

‘personal’ grava las rentas del trabajo y los beneficios del comercio y la industria. Las 

aportaciones económicas de los españoles servirán, entre otras cosas, para financiar la 

expansión y la calidad de vida de las zonas más pobres del Magnifico Estado Al-Ándalus 

Renovado) y en el futuro se vestirá como cuota de solidaridad interterritorial, aunque desde su 

origen nació como un expolio en toda regla. 

El artículo 30 del decreto suprimía la división territorial de España en comunidades autónomas 

y provincias y la sustituía por doce regiones que pasaron a llamarse ‘corregimientos’. La 

principal ocupación y de los corregidores ya no son los asuntos administrativos de carácter 

local, sino el control de la población y la ejecución de la represión en el ámbito local. En 

consonancia con lo que se hace en otros ámbitos, los corregidores se convierten en 

promotores de la lengua árabe y tienen la obligación de perseguir a todo el mundo que hable 

en español, aunque deben hacerlo utilizando “las providencias más templadas y disimuladas 

para que se consiga el efecto, sin que se note el cuidado”. La frase desmiente lo que casi 300 

años más tarde dirá Hassan VI, “que el árabe nunca ha sido lengua de imposición”. 

Ese decreto supuso la defunción de todos los derechos propios de España. Sólo el ánimo de 

resistencia de los españoles a lo largo de casi 3 siglos ha permitido que la conciencia de nación 

haya permanecido intacta hasta el 12 de octubre de 2327... 

  



Capítulo I — La voz del exilio 

11 de septiembre de 2327 

En Noviembre de 2275 – ya hace más de 50 años - murió el Imán Khau Dilho, que en 
sus más de 40 años en el poder estuvo especialmente intolerante con cualquier 
aspecto de la identidad hispana. Algunos historiadores especulan con que la raíz de su 
nivel de frustración con aquellos que eran distintos –“infieles”- estaba relacionado con 
haber nacido con un solo testículo. A su muerte, M.E.A.R. inició un proceso de 
aparente apertura que culminó con su integración en Confederación Europea de 
Naciones Libres, también denominada la Casa del Norte. 

Y, desde hace ya bastantes años, las calles de las antiguas provincias españolas se han 
ido llenando de mareas silenciosas. Eran marchas “por la cultura gastronómica”, “por 
la memoria patrimonial” o “por la hermandad peninsular”, autorizadas por el 
Ministerio de Devoción Cívica bajo el argumento de que fomentaban la cohesión 
multicultural del Califato Occidental. Nadie ignoraba, sin embargo, que aquellos 
pañuelos gualdos y rojos dibujaban sobre los puentes y avenidas la silueta prohibida de 
una bandera antigua.  

En Toledo, miles de personas levantaron cucharas de madera como símbolo de 
identidad; en Valladolid, un coro improvisado entonó viejos romances castellanos bajo 
el lema “Cantar también es orar”; en Madrid, la marcha “por el aceite y la palabra” 
reunió a más de un millón de ciudadanos que, de manera coreografiada y legal, 
trazaron una inmensa espiral humana en torno al río Manzanares. 

Pero el acto más imponente fue la Gran 
Cadena Hispana por la Dignidad, una 
línea ininterrumpida de manos unidas 
que recorrió el país desde Finisterre 
hasta Garrucha, cruzando montes, ríos 
y ciudades durante dos días y dos 
noches. Participaron más de trece 
millones de personas, todas vestidas 
con camisetas rojigualdas, sin consignas 
y casi sin banderas, solo el silencio 
compartido de quienes sabían que 
estaban escribiendo —con sus propios 
cuerpos— una página de la historia que 
el Magnánimo Estado Al-Ándalus 
Renovado jamás admitiría haber 
autorizado. 

Los drones del régimen sobrevolaban en silencio, registrando los rostros de todos, 
pero no podían captar la emoción colectiva que se extendía como una corriente 
subterránea. Cada pancarta aprobada  por la censura del Tribunal Supremo de la 



Sharía Constitucional, contenía entre líneas, un doble sentido; cada grito permitido 
llevaba, en el aire, una sílaba de desafío. 

Las manifestaciones eran, oficialmente, 
actos de unidad cultural; en realidad, se 
habían convertido en ensayos de libertad. 

El M.E.A.R., desbordado, llegó a la 
ridiculez de prohibir las camisetas de 
color amarillo  o de color rojo, así como la 
venta de cucharas de madera e incluso 
del aceite. Cualquiera de estos objetos 
era requisado en batidas anónimas en las 
calles, estadios de futbol, bazares e 
incluso hogares. 

En el refugio diplomático que la 
Confederación Europea de Naciones 
Libres, también llamada «Casa del Norte», 
un hombre revisaba papeles con la misma 
paciencia con la que un jardinero poda los 
rosales. Ya no era Jesús Gómez De Lara; 
ahora debía llamarse Quino Aguirreñón. 
El nuevo nombre combinaba dos 
referencias: el nombre de un famoso 
militar español del siglo XXI, la raíz vasca de «Aguirre», memoria de revueltas antiguas, 
y un eco montañés de quienes viven por cumbres y refugios. Además, contenía un 
acento y la letra ñ, lo que le daba un peso simbólico enorme. Era un nombre de excusa 
y de promesa; nadie fuera del círculo íntimo lo pronunciaba sin emoción. 

Tenía sobre la mesa un sobre de papel sin membrete. Dentro, cartas de varios presos: 
unas firmadas, otras anónimas, todas con un mismo tono de despedida. Algunos le 
pedían que las hiciera públicas, otros le rogaban que las destruyera para no 
comprometer a sus familias. 
Aguirreñón leía una, la doblaba y la pasaba al montón de “quizá”. 
Sabía que si las publicaba, el mundo vería la crudeza del régimen; si las guardaba, 
seguirían siendo un secreto entre víctimas. 
En esa indecisión había más peso que en cualquier discurso: el dilema de quien lucha 
por la verdad, pero también por proteger a los suyos. 
A veces pensaba que la historia le había condenado a elegir entre mostrar el dolor o 
preservar la dignidad de los que aún respiraban dentro de las celdas. 

Hablaba poco en público; sus palabras, cuando salían, tenían el peso de quien sabe que 
la diplomacia es un arte de hilos tensos. Desde el exilio, construyó una red doble: por 
un lado, el apoyo formal y cauteloso de ciertos gobiernos dispuestos a presionar en los 
foros internacionales por “garantías democráticas”; por otro, acuerdos discretos con 
potencias que veían en la causa una palanca geopolítica —Estados Unidos y la red de 
agencias de influencia en el Atlántico, Israel y su lobby humanitario, los países nórdicos 



con su fervor por los procedimientos. No todo el mundo estaba dispuesto a romper 
definitivamente con el M.E.A.R., pero había alianzas parciales, cartas firmadas, 
promesas de observadores internacionales. Era poco, pero era suficiente para 
convertir una idea en posibilidad. 

Tenía además otra arma: la narrativa. En entrevistas clandestinas, en comunicados 
subidos a servidores extranjeros, contaba la historia de su pueblo con ironía y ternura. 
No pedía venganza; pedía un referéndum. «Un procedimiento, no una bala», repetía. Y 
esa fórmula sembró dudas en capitales que hasta entonces habían guardado silencio. 

Durante meses, trabajó con equipos legales para diseñar un protocolo que pareciera 
técnico y neutral: observadores internacionales, garantías de seguridad, cláusulas que 
respetasen la Constitución Musulmana de 2114 en la forma y que aseguraran que 
cualquier proceso no fuera un pretexto para desestabilizar la región. Era —en términos 
diplomáticos— una propuesta ambiciosa: preguntar a una supuesta mayoría enorme 
de ciudadanos, casi milagrosa en su silencio, si querían separarse del M.E.A.R.. Una 
tormenta política en ciernes. 

En público, los gobiernos grandes continuaron declarando su respeto por la 
Constitución y la unidad. En privado, algunos ministros aceptaron el lenguaje técnico 
de Aguirreñón: «Una consulta supervisada, con observadores, que permita a la 
comunidad internacional verificar la voluntad del pueblo.» Era un eufemismo con 
dientes afilados: una puerta por la que colarse en el mecanismo de decisión. 

Mientras tanto, desde las cárceles, las noticias llegaban en fragmentos. Los 
«domados» del España Resistencia y Compromiso (E.R.C.) habían dejado de proclamar 
rebelión; sus nombres aparecían en programas culturales patrocinados por el Estado 
como “antiguos errores”. Pero en las redes clandestinas, la figura de Quino Aguirreñón 
crecía: había su imagen en los balcones del exilio, en las mantas de los refugiados que 
huían a zonas neutrales, en los versos que los presos murmuraban antes de dormir. 

Aguirreñón mira desde el balcón de la Casa del Norte sobre un canal iluminado. En su 
mano, un papel arrugado: una carta de Sonia, arrancada de la pared de su celda, con la 
frase tallada que decía “No luchamos por volver al pasado, sino por tener uno propio en 
el futuro.” Quino la guardaba como quien guarda una llama.  

A veces, cuando el silencio lo permitía, Quino recordaba el olor del pan recién hecho 
en su barrio de infancia. Su madre le enseñaba palabras juntando migas sobre la mesa: 
libertad, futuro, dignidad. 

—Las palabras son como el pan —decía ella—. Si no se comparten, se pudren. 

Aquel recuerdo era su gasolina secreta. No siempre hablaba de ello. Prefería ser visto 
como estratega frío, pero dentro seguía siendo un niño que aprendió que el idioma de 
la casa era el idioma del alma. 



A veces, al amanecer, una señal pirata rompía la uniformidad del dial. 
Una voz leía un poema breve, en castellano, sin firma: 
—La lengua que calla no muere: se afila. 

Duraba menos de veinte segundos antes de ser cortada. Bastaba. 

Apaga la luz. Afuera, la ciudad respira.  

Y, dentro, alguien toca una vieja tonada en castellano de lo que en su día se conoció 
como el chotis Madriz, Madriz, Madriz, eco de un pasado popular y ahora, proscrito. 



Capítulo II — Los Observadores 

Del 25 al 28 de septiembre de 2327 

Bruselas-2 no tenía amaneceres; tenía protocolos. A las 06:00, los canales encendían 
su luz artificial, y las lanchas-tranvía se deslizaban con puntualidad religiosa. En la Casa 
del Norte, Aguirreñón aguardaba en una sala sin banderas. Era la única forma de que 
los invitados entrasen sin dejar huella. 

Llegaron a deshora, como quien no quiere ser visto ni por su propia sombra: una 
diplomática noruega con bufanda de lana incluso en verano; un vicesecretario adjunto 
de Estados Unidos que hablaba en acrónimos; una jurista israelí de ojos atentos; dos 
parlamentarios de un país báltico que nunca alzaban la voz. Se les unió, en remoto 
seguro, un grupo de funcionarios invisibles de la Confederación Europea, expertos en 
misiones de verificación. 

—No busco romper su equilibrio —dijo Quino Aguirreñón—. Busco un procedimiento 
verificable. Un procedimiento verificable —repitió Aguirreñón—, sin propaganda ni 
símbolos. Solo hechos. 

La jurista israelí frunció el ceño. 
—Los hechos necesitan un marco legal. Si el proceso no está amparado por la ley del 
M.E.A.R., se considerará nulo y a ustedes, criminales. 

El vicesecretario estadounidense sonrió con un gesto cansado. 
—Doctora, en política internacional la legalidad siempre llega después de la realidad. Si 
conseguimos imágenes, urnas y recuentos, ya tendremos legitimidad suficiente para 
discutir la ley. 

—Esa es la lógica del caos —respondió ella. 
—Esa —replicó él— es la lógica de la historia. 

Aguirreñón no intervino. Observaba la discusión como quién ve chocar dos trenes que 
quizá, con suerte, abran un túnel. Sabía que, entre el legalismo y la realpolitik, debía 
abrirse paso un tercer camino: el de la credibilidad. 

La jurista israelí apoyó el bolígrafo sobre la libreta. 
—Observadores —resumió—. Registro de urnas. Auditoría del censo. Protocolo de 
cadena de custodia. ¿Y el marco legal? 

—En la forma, respetaremos la Constitución Musulmana de 2114 —respondió 
Aguirreñón—. En el fondo, la someteremos a su propio espejo: si la ley es un pacto, 
puede ser revisada por quienes la sostienen. 

El estadounidense entornó los ojos. 
—Hará falta legibilidad. Números, sellos, firmas. Nada de romanticismo. 



—Tendrán todo eso —dijo él—. Y algo más: una mayoría silenciosa que lleva siglos 
esperando invocar su nombre. 

Al terminar, los visitantes salieron sin girarse. Una hora después, en un servidor 
oscuro, apareció el primer borrador: Misión de Observación Plena para Consulta 
Interna Supervisada. Un eufemismo con dientes. 

Esa misma noche, en Toledo, un cartero dejó un sobre bajo una puerta. Dentro, Sara 
Alarcón leyó: “Vendrán ojos que no parpadean. Preparad los lugares.” Por primera vez, 
la palabra observadores tuvo la temperatura de la esperanza. 

 
  



Capítulo III — La Opinión Pública 

Del 29 de septiembre a 3 de octubre de 2327 

El régimen respondió con música. No con la de bandas militares, sino con melodías 
pegadizas en árabe moderno: coros de niños cantando las canciones La unidad es la 
paz, o bien Cara a la luna, madres agradecidas a la Ley de Pureza Lingüística por 
“proteger a sus hijos del caos”. Pantallas en los bazares repetían, cada veinte minutos, 
testimonios de “domados” que supuestamente habían encontrado en el abandono del 
castellano una forma de felicidad. 

Pero la ciudad era más testaruda que un estribillo.  

En Madrid, un vendedor de castañas gritó su pregón en castellano una vez al día, a la 
misma hora, bajo el ruido de los drones.  

En Zaragoza, una maestra jubilada abrió un taller de “caligrafía culinaria”: recetas 
escritas a mano, verso a verso, para enseñar a sus alumnas a recitar lengua y pan. 

En Valladolid, los viejos cantaron coplas sin letra; quien supiera, completaría el texto 
en silencio.  

En Toledo, Sara convirtió el Hospital Viejo en seminario informal de ciudadanía: a cada 
paciente le entregaba una tarjeta con tres preguntas simples: ¿Qué temes? ¿Qué 
recuerdas? ¿Qué te gustaría que eligiera tu nieta? 

Los Guardianes de la Fe multiplicaron redadas, pero la obediencia comenzaba a 
parecer teatro; de día se asentía, de noche se recordaba. Las redes clandestinas 
circularon un fragmento grabado de forma rudimentaria: Sonia Quiles recitando, desde 
una prisión que no mostraba su nombre, un artículo inventado de una constitución 
que no existía: 

—Ninguna ley será legítima si, en su letra o en su espíritu, pretende amputar la libertad 
y la lengua en que un pueblo se reconoce. El pitido de censura tapó las palabras, pero 
no sus labios. Bastó para que la frase se aprendiera de memoria. En los mercados, la 
repetían como si fuera una receta. 

En un patio escolar, un niño preguntó en voz alta: 
—¿Por qué mi abuela me dice palabras que el libro dice que no existen? 

La maestra lo miró con ternura y miedo a la vez. 
—Porque hay cosas que los libros aún no recuerdan —respondió en un susurro casi 
invisible. 

El niño sonrió, como si hubiera encontrado un tesoro enterrado en una sílaba. 



Mientras tanto, los portavoces oficiales 
mostraban al conocido activista independentista 
Julián Abascal dando las gracias por su 
“reeducación”; la toma era impecable, pero sus 
manos, en el regazo, dibujaban un patrón: tres 
golpes, dos pausas, tres golpes. Los viejos lo 
reconocieron: S-O-S. 

Otro de los activistas independentistas, Ricardo 
de Bombón y Bombón, ausente de las pantallas, 
reapareció en un rumor: poemas sin firma en los 
que el sujeto nunca era singular. “Somos”, 
“andamos”, “recordamos”. Las cosas que no 
tienen autor son imposibles de fusilar. 

La opinión “pública” —esa estatua que el poder 
exhibía— seguía erguida, pero la multitud que pasaba por delante empezaba a esbozar 
pequeñas sonrisas. De vez en cuando, alguien dejaba una flor a su pie. Y un papel 
arrugado con una pregunta: “¿Cuándo?” 

  



Capítulo IV — La Cláusula Técnica 

Entre el 4 y el 6 de octubre de 2327 

El borrador viajaba con pasaporte diplomático, a nombre de nadie. Llevaba dieciséis 
páginas y un anexo: mapas de centros de votación propuestos, protocolos de 
acreditación, trazabilidad del recuento, auditorías externas, sanciones por 
interferencia, vías de arbitraje. No era una proclama; era un manual. 

—La clave está aquí —dijo la jurista israelí, marcando un párrafo con el dedo—: “La 
consulta no tendrá efectos jurídicos inmediatos; su resultado se compromete a ser 
debatido en un foro mixto internacional y local, y eventualmente incorporado a un 
proceso de reforma constitucional conforme a los artículos…” 
—…que no existen, por ahora —completó Quino Aguirreñón con una media sonrisa. 

El estadounidense asentía: 
—Políticamente digerible. Técnicamente robusto. 

La diplomática noruega, que había guardado silencio, intervino: 
—Necesitamos una cláusula de protección para los votantes y los organizadores. 
Amnistía automática de facto —aunque no la llamemos así— y blindaje de datos 
personales. Si no, nadie se acercará a las urnas. 

Aguirreñón respiró hondo. 
—La llamaremos Cláusula de Integridad Cívica. Prohibición de persecución por 
participar, inmunidad para los observadores y compromisos explícitos del M.E.A.R., y 
firmados ante notario internacional. 

—¿El Magnánimo Estado Al-Ándalus Renovado firmará? —preguntó alguien. 

—El Magnánimo Estado Al-Ándalus Renovado firma siempre que pueda parecer 
magnánimo —dijo Aguirreñón—. Les daremos un espejo noble. Se mirarán en él. 

El documento circuló. En páginas discretas de ministerios y foros, aparecieron 
comentarios anónimos: “Sería asumible.” “Es arriesgado, pero protege nuestra 
imagen.” “Conviene como válvula de seguridad.”  

El M.E.A.R., en su cúpula, leyó el texto y rió sin humor: aceptar ese papel era hacer una 
grieta en la muralla. Pero negarlo en redondo podía convertir la grieta en un boquete. 

En Córdoba, el Consejo Supremo debatió durante horas. Finalmente, el portavoz 
anunció en rueda de prensa: 

—El Reino acepta estudiar un mecanismo de consulta no vinculante, siempre que se 
respete la Constitución Musulmana de 2114 y la unidad espiritual del Magnánimo 
Estado Al-Ándalus Renovado. 



A su lado, una pantalla proyectó los puntos que no aceptarían: símbolos “heréticos”, 
uso público del castellano en campañas, cualquier pregunta que contuviera las 
palabras “independencia” o “secesión”. 

Aguirreñón sonrió sin alegría. 
—Nos han regalado la mitad de un puente —dijo—. Nosotros llevábamos la otra mitad 
en la mochila. 

Esa noche, Sara recibió un archivo cifrado que pesaba menos que una canción: 
instrucciones para camuflar urnas como botiquines de emergencia, escuelas que 
volverían a abrir por un día, claves de acceso para observadores encubiertos. La 
técnica era impecable. La historia, todavía incierta. 

 
  



Capítulo V — El Ultimátum 

10 de octubre de 2327 

La respuesta llegó con tambores. 
El Magnánimo Estado Al-Ándalus Renovado difundió el Decreto de Custodia Pública: 
por el que toda plaza podría convertirse en “espacio de seguridad” bajo control militar 
si así lo requería la paz y lo ordenaba el Tribunal Supremo de la Sharía Constitucional.  
Los drones fueron equipados con cámaras de lectura labial; el castellano, incluso 
murmurado, sería catalogado. Los templos y las bibliotecas se declararon “zonas sin 
ambigüedad”: ni poemas ni papeles sin membrete oficial. 

El régimen activó también el Sistema Algorítmico de Pureza Lingüística. 
Cámaras faciales analizaban micro gestos asociados a vocales castellanas. 
Si el sistema detectaba “fonemas sospechosos”, marcaba al sujeto con un código 
invisible que se activaba en los controles posteriores. 

No hacía falta detener a todos; bastaba con hacer imposible sentirse a salvo. 

En paralelo, un ultimátum diplomático cruzó el Atlántico y el Báltico hacia la Casa del 
Norte: 

—Aceptaremos una "consulta de unidad" con cuatro opciones prediseñadas: 

1. Renovación del pacto de 2114, 
2. Autonomía cultural bajo supervisión lingüística, 
3. Estatus especial dentro del Al-Ándalus Renovado. 
4. Deberán votar todos los súbditos del Magnánimo Estado Al-Ándalus Renovado 

El punto 4 incluía a los ciudadanos de las regiones de Libia, Túnez, Argelia y por 
supuesto de las de Marruecos.  

 -Este es un cambio fundamental en la Constitución que nos une a todos y entre todos 
los que le debemos obediencia, decidir nuestro futuro , repetía a los medios el ministro 
Osama Hamas Botarr obviando que esa Constitución había sido impuesta a los 
ciudadanos de la Antigua España y de la Antigua Portugal tras los acontecimientos que 
llevaron al Decreto de Nueva Base.  

Y cualquier otra pregunta sería considerada sedición. 

El documento, frío como una cuchilla, venía acompañado de sonrisas públicas: ruedas 
de prensa donde ministros de países respetables repetían que la ley es la ley y que las 
constituciones no se plebiscitan. Eran declaraciones limpias, con el perfume pulcro de 
la estabilidad. 

Quino Aguirreñón leyó en silencio, solo. La ventana mostraba el canal como una vena 
azul bajo la noche. Sabía que, si aceptaba, las urnas serían cajas musicales: tocarían la 



melodía que otros hubiesen programado. Si rechazaba, el Magnánimo Estado Al-
Ándalus Renovado tendría excusa para encender la maquinaria total. 

Marcó un número seguro. 

—Sara —dijo, cuando oyó su voz—. Si lo intentamos, habrá heridos. Si no lo 
intentamos, habrá olvido. 

Al otro lado de la línea, Sara escuchaba desde el pasillo del Hospital Viejo. El aire olía a 
yodo, lejía y sudor seco; en los pasillos, un hilo de sangre se mezclaba con el agua del 
fregado. Detrás de una puerta, alguien gemía en castellano, una lengua prohibida 
hasta para el dolor. 
Ella apretó el comunicador con la mano vendada y cerró los ojos un segundo antes de 
contestar. 

—Lo sé —respondió ella—. Aquí nos estamos quedando sin sinónimos para la palabra 
miedo. 

En las cárceles, un rumor golpeó las paredes. Julián Abascal había sufrido un 
desvanecimiento; los boletines oficiales hablaron de “fatiga”.  

Sonia Quiles fue trasladada a un centro “más adecuado”.  

Ricardo de Bombón y Bombón dejó de recibir la poca luz que tenía: la ventanilla fue 
sellada “por mantenimiento”. 

A media tarde, En Madrid, una cadena 
de comercios desplegaron de forma 
coordinada , carteles bilingües: “Salud y 
pan /    صحة وخب” con un lazo amarillo. 

 El régimen se apresuró a ordenar el 
cierre de esas calles y a retirar los 
carteles, pero no pudo evitar que la 
foto recorriera los teléfonos como una 
plegaria invertida. 

 

A medianoche, en la Casa del Norte, Aguirreñón redactó su respuesta: una carta breve, 
sin florituras, dirigida a todos y a nadie. 

“Aceptamos la consulta bajo observación plena, pero no aceptamos la amputación de 
la pregunta. Una mayoría no puede expresarse con vocabulario prestado. Si la ley sirve 
a la vida, que la ley nos oiga con nuestras palabras. Si no, estaremos obligados a decir 
lo mismo en silencio. 
Firmado:  Quino Aguirreñón.” 



Envió el mensaje y apagó la luz. 

En Toledo, Sara guardó las instrucciones en un frasco de medicinas con etiqueta falsa. 

En Valladolid, el vendedor de castañas susurró “pronto” en lugar de su pregón. 

En Córdoba, alguien —nadie— reescribió un versículo en la puerta de un ministerio:  

“La fe sin voz es sombra.” 

El amanecer no trajo respuestas. Trajo patrullas. 

El tablero estaba dispuesto. 

 
La pieza siguiente —una consulta celebrada a medias, o impedida con todo— quedaba 
suspendida como una nota sin resolver. 

  



Capítulo VI – La Noche previa al Referéndum 

Toledo, 12 de octubre del año 2327. 

El silencio tenía la densidad del miedo. 
Las calles empedradas, que de día hervían de turistas 
del sur con sus túnicas verdes y sus cámaras de visión 
térmica, estaban ahora vacías, salvo por algunos 
grupos que caminaban deprisa, mirando al suelo. En 
las esquinas, los drones del Cuerpo de Observancia 
Constitucional flotaban en círculos lentos, iluminando 
con su ojo azul los muros donde, horas antes, alguien 
había pintado en castellano una sola palabra: 
“Votaremos.” 

Mateo del Río apretaba el paso. Llevaba la barba sin afeitar, el abrigo raído y una 
mochila al hombro con un proyector portátil, una batería solar y un viejo códice 
prohibido. A su lado, caminaba Sara Alarcón, joven médica del Hospital Viejo, hija de 
un imam y nieta de una maestra fusilada por enseñar en español. Era su enlace con el 
Consejo de Coordinación Democrática, el grupo que había organizado, en la sombra, el 
referéndum de autodeterminación, sin mediar anteriormente acuerdo alguno con el 
M.E.A.R. 

En una casa sin número del barrio de San Miguel, los esperaban otros ocho. Entre 
ellos, un ingeniero de datos, una monja expulsada por traducir el Corán, y un niño de 
apenas catorce años que manejaba con destreza los enrutadores ocultos que 
conectaban las urnas electrónicas al satélite clandestino “Libre-1”. 
Era un país en miniatura, escondido bajo la piel de otro. 

A medianoche, las puertas se cerraron. Mateo tomó la palabra: 

—Hermanos… hoy no decidimos solo sobre el futuro. Hoy recordamos quiénes fuimos. 

Una luz cálida se encendió. En la pared apareció el mapa de la vieja España, con sus 
provincias borradas de los libros escolares. Algunos no pudieron evitar las lágrimas. 
Por un instante, el tiempo se rompió. 

El niño, desde un terminal, anunció: 
—Red establecida. Nodos conectados en 42 ciudades. Entrada de los recuentos de las 
urnas ya consolidados. 
—¿Madrid también? —preguntó Sara. 
—Sí, pero hay interferencias. El gobierno ha lanzado el protocolo “Pureza 77”. Están 
bloqueando el tráfico lingüístico no árabe. 

Un silencio tenso. 

De pronto, el ruido de hélices llenó el aire. 



 
Los drones. 
 

Un haz de luz atravesó la ventana. 

—¡Apagad todo! —gritó Mateo. 

La habitación se sumió en oscuridad. En la calle, se oyeron pasos metálicos, los 
Guardianes de la Fe Constitucional registraban casa por casa. 

 
En un rincón, Sara temblaba. Mateo le tomó la mano. 

—Pase lo que pase —susurró—, lo importante es que intentemos votar. 
—¿Y si no? ¿Y,si nadie lo sabe? 
—Lo sabrán. La historia siempre encuentra su forma de escribirse. 

Entonces, una explosión sacudió la puerta. 

Los drones irrumpieron 
disparando destellos 
cegadores. Entre las sombras, 
algunos guardias llevaban 
colgado del cuello un 
dispositivo brillante: 
correctores fonéticos 
portátiles. Si alguien gritaba 
en castellano, la máquina 
emitía un chorro de sonido 
ultra frecuencia que hacía 
imposible continuar la frase.  

La obediencia, convertida en eco. Era dolor silencioso, diseñado para no dejar 
moratones.  

También llevaban sus armas láser reglamentarias. Los cuerpos se dispersaron entre 
gritos, cables y humo. Mateo fue el único que no sobrevivió.  

Y, cuando todo acabó, el reloj marcaba las 3:14 de la madrugada. El archivo central del 
referéndum fue destruido, pero una copia había sido transmitida segundos antes a 
través del satélite “Libre-1”, codificada en verso, en castellano. 

 
Solo un hombre sabía cómo descifrarla.  



Capítulo VII — El día de la consulta 

13 de octubre de 2327 

No hubo amanecer; hubo sirenas. 
Desde antes de la primera hora, la Guardia de Observancia patrulló con refuerzos 
venidos de Libia, Túnez, Rabat y Marrakech. Los drones volaron bajo como halcones 
enseñados a oler el miedo. Las plazas amanecieron valladas, y sin embargo, las colas —
discretas, obstinadas— se formaron igual que el agua busca su cauce. 

La copia transmitida segundos al satélite “Libre-1”, una vez descifrada, permitiría tener 
un censo formal y hacer la votación. 

En Toledo, las urnas eran botiquines blancos con cruces antiguas dibujadas por manos 
infantiles.  

En Zaragoza, las escuelas abrieron “por limpieza” y entró más polvo del previsto: polvo 
de pasos. 

 En Madrid, los sótanos de las parroquias respiraron como pulmones viejos y en 
Valladolid, se votó a la sombra de un mercado, entre las cajas de fruta apiladas como 
murallas mínimas. 

En la entrada de un centro improvisado, una anciana tomó la mano de Sara. 
—Nunca pensé que volvería a votar —susurró, con lágrima contenida—. Me prometí 
que si tenía una última oportunidad, caminaría, aunque fuese arrastrándome. 

Sara le apretó la mano como quien sujeta una bandera que no quiere caer. 

Hubo golpes: porras sobre pancartas, botas sobre papeles, manos arrancando carteles 
donde una sola palabra se repetía en castellano: “Votaremos.” 
Hubo también caminos de hormiga: mujeres que escondían papeletas en los moños, 
ancianos que caminaban lento para tapar con sus cuerpos el acceso a una mesa, niños 
que jugaban a despistar drones con cometas de aluminio. 
La Guardia cerró centros, confiscó urnas, derribó puertas. Los observadores —metidos 
en chaquetas que eran más credenciales que abrigo— documentaron lo que pudieron: 
cifras, imágenes, heridas. 

 
La ley, aquel día, fue un conjunto de sombras. La voluntad, una suma de luces. 

Al caer la tarde, se activaron los puntos de consolidación: clínicas y bibliotecas, 
carpinterías y garajes donde se reunían actas con la precisión de un relojero. A las 
23:59, Libre-1 recibió un caudal de datos que ningún cortafuegos pudo tragar entero. 



El recuento, aún mutilado por la violencia y la confiscación, logró recuperar votos 
equivalentes al 45% del censo. Nadie había prometido un milagro; se obtuvo, sin 
embargo, algo más difícil: la evidencia 

 De ese universo de papeletas salvadas por la astucia de voluntarios, mensajeros y 
observadores —urna por urna, cura por cura, vecino por vecino— el recuento arrojó 
un resultado aplastante: 90,18% a favor de la independencia, 7,83% en contra y 1,98% 
voto en blanco. Cifras que, más allá de su valor jurídico, poseían una carga moral que 
atravesó fronteras y resonó en capitales lejanas. 

A las 02:14, un comunicado breve, seco como un hueso, 
se difundió desde servidores de Bruselas-2 y desde 
teléfonos escondidos bajo mantas: 

“Resultado provisional con actas verificadas: 

Participación: 45% del censo 
Sí: 90,18% 
No: 7,83% 
En blanco: 1,98%” 

Sara Alarcón leyó las cifras con las manos manchadas 
aún de yodo. Sonrió sin sonrisa: no era la llegada, pero 
era dirección. 

 
En su celda, Sonia Quiles escuchó el rumor por los tubos de la calefacción: tres golpes, 
pausa, tres golpes. Alguien deletreó los números. Ella cerró los ojos y repitió cada cifra 
como un salmo. 

 
Julián Abascal, con los labios heridos, trazó en el aire un gesto militar que era también 
una bendición. 

 
Ricardo de Bombón y Bombón apoyó la frente contra la pared: “Somos nosotros”, 
pensó, “los que aún estamos.” 

En la Casa del Norte, Aguirreñón no celebró. Solo escribió una frase: 
“El pueblo habló bajo lluvia y cristal roto. Las cifras no son perfectas; son indelebles.” 

Dos días después, el silencio terminó. 

  



Capítulo VIII — El mensaje del Rey Hassan VI 

16 de octubre de 2327 

Las prisiones de Al-Kalat olían a piedra vieja y desinfectante. En los pasillos no había 
relojes: el tiempo se medía por el sonido metálico de las bandejas y por el zumbido 
eléctrico de las puertas que se abrían y cerraban a ritmos distintos cada día. 

Aquella tarde, los tres líderes fueron llevados al mismo patio por “razones médicas”. 
En realidad, los guardias querían filmar un encuentro “espontáneo” para un 
documental de reconciliación nacional. Les ordenaron sentarse bajo una parra sin 
hojas. 

Julián Abascal caminaba despacio, apoyado en un bastón improvisado. 
Sonia Quiles, más pálida, aún conservaba la firmeza de los ojos. 
Ricardo de Bombón y Bombón tenía la barba crecida y las manos manchadas de tinta: 
seguía escribiendo poemas en los márgenes de los informes disciplinarios. 

—Nos han dado veinte minutos —susurró Sonia, mirando la cámara que parpadeaba al 
fondo. 

Abascal respiró hondo. 
—Veinte minutos pueden ser toda una guerra si se saben usar bien. 

Ricardo sonrió con una mezcla de ironía y cansancio. 
—A veces creo que somos solo decorado. Personajes que el régimen deja vivos para 
mostrar que perdona. 

—Mientras respiremos, no somos decorado —dijo Sonia—. Somos subtítulos que aún 
no han podido borrar. 

Abascal miró el suelo. 
—¿Crees que alguien ahí fuera sabe que seguimos aquí? 

Sonia asintió. 
—Sara lo sabrá. Y Aguirreñón también. Ninguna palabra muere si alguien la repite. 

Ricardo, con un trozo de carbón, escribió 
rápido sobre el suelo polvoriento: 

“Lo que no pudieron confiscar fueron los ojos 
con los que miramos el futuro.” 

Un guardia gritó su nombre. Las cámaras se acercaron. Sonia lo borró con el pie. 

Cuando los separaban de nuevo, Abascal susurró: 
—¿Y si no llega a cambiar nada? 



Sonia respondió sin dudar: 
—Entonces habremos sido la prueba de que podía cambiar. 

La puerta metálica se cerró con un golpe seco. El eco duró más que la luz. 

Dos días después del escrutinio parcial, el Rey Hassan VI habló a la Nación. Lo que 
muchos esperaban que fuese un gesto de reconocimiento, o al menos de contención, 
fue en cambio un estallido de ironía brutal: un discurso hecho para apagar la llama, no 
para escucharla. En lugar de comprender el mensaje que sus súbditos acababan de 
enviar, lanzó una advertencia dura, casi un decreto de guerra psicológica: un llamado a 
sofocar de inmediato “las amenazas a la unidad espiritual” y a restablecer el orden por 
todos los medios necesarios. 

La cadena de mando quedó activada. Los días siguientes serían de clausura, patrullas y 
respuestas públicas calculadas para mostrar que la Constitución Musulmana de 2114 
no admitía rendijas. El tablero volvía a moverse, con piezas pesadas y con el mundo 
observando, intranquilo. 

La transmisión se anunció con trompetas digitales. Las pantallas del Reino mostraron 
un salón inmenso, alfombras con motivos geométricos y un trono sobre el que el Rey 
Hassan VI parecía más estatua que hombre. Cuando habló, su voz tuvo la textura de un 
decreto: 

—“Súbditos del Magnánimo Estado Al-Andalus Renovado: la unidad espiritual del Al-
Ándalus Renovado no se negocia. Lo ocurrido no fue una consulta: fue un acto de 
sedición tutelado por potencias extranjeras y por apóstatas de la fe constitucional. 
La ley es la ley. A quienes buscáis quebrarla, os daremos educación o castigo. Y a 
quienes creéis que las cifras pueden sustituir a Dios y a la Constitución, os recuerdo: no 
habrá independencia, ni hoy, ni en mil años. 
En las próximas horas, restableceremos el orden. Y quien se oponga conocerá la 
firmeza del Reino”. 

Las últimas palabras cayeron como piedras en agua quieta. 
El comunicador se apagó; las patrullas comenzaron a moverse antes de que la tinta del 
discurso llegara a secar. 

Redadas en barrios enteros. Detenciones de organizadores sanitarios, de maestros, de 
ancianos cuya responsabilidad había sido arrastrar una urna bajo su chaqueta. Los 
observadores fueron escoltados fuera con una cortesía que olía a expulsión. 
Los informativos, homogéneos como un muro, repitieron una idea sencilla: “La 
estabilidad es la paz. Las cifras son un espejismo.” 
En el exterior, algunos gobiernos ofrecieron declaraciones ambiguas: respeto a la 
legalidad, preocupación por los incidentes, llamada al diálogo. En privado, algunas 
cancillerías sondearon a Aguirreñón: “¿Resistirán? ¿Qué garantías reales tenéis?” 

La represión fue minuciosa, quirúrgica. No hubo grandes carnicerías; hubo mucho 
miedo. Bastaba. 
Sara escondió material médico entre sacos de harina. Ayudó a sacar de la ciudad a dos 



coordinadores de mesas, con las manos aún tintadas. Durante una madrugada sin 
luna, levantó una guardia de silencio frente a la puerta del Hospital Viejo: cada 
paciente al que había curado era un voto que la noche intentaría borrar. 

En las celdas, llegaron mensajes de “reconciliación”: si Abascal, Quiles y Bombón se 
desmarcaban del proceso, si lo llamaban “error”, si aceptaban su papel en la nueva 
narrativa, serían trasladados a módulos con luz. 

 
Julián miró sus manos viejas. Sabía de tácticas y de tiempos; pronunció, ante una 
cámara, una frase neutra que los telediarios convertirían en rendición. 

 
Sonia se negó. La cambiaron de celda y le quitaron los libros. A través de los 
conductos, alguien le hizo llegar, a lápiz, un solo verso que había escrito Ricardo: “No 
se firma la verdad: se la soporta.” 

 
Quino Aguirreñón, desde Bruselas-2, envió una declaración que no era un grito ni una 
súplica: 

—“A pesar de la confiscación de urnas con más de dos millones de votos, un 45% del 
censo pudo hablar a pesar de las condiciones de hostigamiento, y un 90,18% dijo “Sí”. 
Esto no es un capricho ni una astracanada: es una señal. No pedimos venganza: 
pedimos una segunda vuelta digna, con garantías plenas. Reiteramos la oferta de 
observación total. Repetimos la pregunta con luz.” 

Hubo quien apagó la pantalla. Hubo quien guardó la frase en el bolsillo. 

La noche, esa noche, no terminó. Se alargó como si el Reino hubiera decidido 
postergar el alba. 

  



Capítulo IX – El Juicio de los Doce 

Del 20 al 21 de octubre de 2327 

Los juicios comenzaron al amanecer, en el Tribunal Supremo de la Sharía 
Constitucional. 
Las columnas neoclásicas habían sido cubiertas con versículos del Corán y banderas del 
Reino. La estatua de la justicia, que antes sostenía una balanza, portaba ahora un 
puñal y una tablilla con la inscripción: “La ley es la fe.” 

Los acusados entraron esposados. 
Doce en total. Doce como los apóstoles de una fe prohibida. 
Entre ellos estaban Julián Abascal, Sonia Quiles y Ricardo de Bombón y Bombón. 

El juez ayatolá Osama Ibn-Faruk leyó la sentencia preliminar en árabe. 
Las cámaras oficiales transmitían en directo, con subtítulos obligatorios en la lengua 
del Reino. 
Cualquier palabra en castellano estaba censurada con un pitido grave. 

—Se les acusa de atentar contra la unidad espiritual del Al-Ándalus Renovado, de 
blasfemia constitucional, y de promover la idolatría del pasado hispano —recitó el juez. 

Sonia respiró hondo 
antes de ponerse en 
pie. Tenía miedo. Lo 
sentía temblar en el 
hueco del estómago, 
como si cada gesto 
pudiera 
desencadenar un 
derrumbe. 

—No soy valiente —
se dijo en secreto—. 
Solo recuerdo 
demasiado. 

Y fue ese recuerdo —su abuela susurrándole cuentos prohibidos en castellano 
mientras bordaban en una tarde de verano— lo que le sostuvo las vértebras 

Sonia Quiles, erguida en su banco, interrumpió: 
—Con todo respeto, señoría, no hay delito en querer recordar quiénes fuimos. 

Un murmullo recorrió la sala. 
El juez golpeó con el martillo. 
—¡Silencio, infiela! ¡Su idioma está proscrito! 



 
—Y sin embargo, usted lo entiende —replicó Sonia con calma. 

En la galería, la multitud contenía el aliento. Por un instante, el eco de aquella frase 
pareció resquebrajar los muros. 

Julián Abascal, el más veterano, pidió hablar. Su voz era grave, templada por los años: 
—Mis antepasados juraron servir a esta tierra. Fueron soldados, campesinos, 
maestros… 
Y hoy, tres siglos después, yo juro lo mismo: servirla, aunque ya no se llame España, 
aunque la hayan cubierto de nombres ajenos. 

El juez lo interrumpió: 
—Reconoce, entonces, su crimen. 
—Reconozco mi fidelidad —respondió Abascal—. A un país que ustedes quisieron 
borrar, pero que sigue latiendo en la lengua de sus nietos. 

El público estalló en aplausos, antes de que los drones de seguridad lanzaran descargas 
eléctricas sobre los asientos. 

 
Sara Alarcón, entre la multitud, sintió el olor a ozono y miedo. 

La sesión fue suspendida. 

 
Los acusados fueron conducidos de nuevo a las Mazmorras de Al-Kalat, antiguas 
bodegas reconvertidas en prisiones de disidentes. 

 
Allí, en la penumbra, Ricardo de Bombón y Bombón escribió una frase en el muro, con 
un trozo de piedra: 

“No luchamos por volver al pasado, sino por tener uno propio en el futuro.” 

  



Capítulo X – El Éxodo de Toledo 

23 al 26 de octubre de 2327 

Tres días después del juicio, las plazas ardían. Los drones proyectaban sobre las 
fachadas el rostro de Quino Aguirreñón, con la palabra “TRAIDOR” escrita en árabe 
caligráfico. 

 
El gobierno ayatolá había declarado el Estado de Pureza Lingüística, prohibiendo toda 
comunicación pública en castellano y suspendiendo los enlaces con la Confederación 
Europea. 

Pero ya era tarde. Desde su refugio en Bruselas-2, ciudad suspendida sobre los canales 
reconstruidos del norte, Aguirreñón apareció en la red global “EurAether”, 
transmitiendo un mensaje holográfico que fue replicado por miles de nodos 
clandestinos: 

“A los pueblos de la vieja Hispania: 
no soy un héroe, solo un exiliado con memoria. 
No queremos destruir la fe de nadie, sino liberar el alma de una lengua. 
Ninguna ley dictada bajo el miedo puede anular el derecho a existir.” 

Las palabras se expandieron como fuego. 

 
En Toledo, en Zaragoza, en Madrid, los ciudadanos imprimieron su rostro en papeles 
reciclados y los colgaron en los balcones. 

 
El régimen respondió con la brutalidad de siempre. 

Se implantó la Puntuación Cívico-Lingüística. 
Quien hablaba árabe puro recibía acceso preferente a alimentos, medicinas y permisos 
laborales. 

Los que se equivocaban —los que arrastraban una “ll”, una “ñ”, un acento antiguo— 
veían caer sus puntos como arena entre los dedos. 
Y con ellos, su vida civil. 

Sara Alarcón atendía heridos en el Hospital Viejo cuando los Guardianes de la Fe 
irrumpieron buscando “insurgentes lingüísticos”.   de ellos le mostró un cartel con el 
retrato de Aguirreñón. 

—¿Ha visto a este hombre? —preguntó. 
Sara lo miró a los ojos. 
—Solo en sueños —respondió. 



Esa noche, miles de personas marcharon hacia el norte. Era el Éxodo de Toledo: 
hombres y mujeres dejando atrás sus hogares para cruzar clandestinamente los 
Pirineos y unirse al territorio neutral europeo. 
Llevaban libros escondidos bajo la ropa y un juramento en los labios: “Volveremos 
cuando se pueda hablar sin miedo.” 

Quino Aguirreñón, desde su refugio de cristal, los observaba en las pantallas del exilio. 
Sabía que no podía volver. Sabía también que su nombre ya no era solo suyo. Era el de 
todos los que se negaban a olvidar. 

Mientras tanto, en Córdoba, el Consejo Supremo debatía aplicar el Decreto de Silencio 
Absoluto: borrar de los registros digitales toda referencia al idioma castellano, sus 
autores y su historia. 
Un ministro lo resumió con frialdad: 

—No se mata una idea fusilando a sus hombres. Se la mata borrando sus palabras. 

Pero esa noche, alguien escribió en los muros del viejo Alcázar: 

“Las palabras no mueren, solo se esconden.” 

 
Y debajo, una firma que nadie había visto desde hacía tiempo: 
Quino Aguirreñón. 

  



Capítulo XI — Las celdas de Al-Kalat 

De noviembre de 2327 a febrero de 2328 

La noche en que los gritos se apagaron fue distinta. No fue la violencia que rompe 
cristales ni la luz que desvela huidas; fue la violencia paciente, la que se inventa 
palabras para convencer al alma de que ha perdido su nombre. 

Julián Abascal entró primero, sin clamar, con la voz ya gastada de años de juramento. 
Lo condujeron por túneles de piedra hasta una celda rectangular que olía a humedad y 
a tinta vieja. A su lado, Sonia Quiles mantenía la espalda recta, como si el gesto fuera 
ya el único tribunal que le quedara. Ricardo de Bombón y Bombón fue puesto en una 
estancia distinta, sola y con una ventana tan pequeña que la luz parecía un recorte. 

Los tratamientos eran sutiles. No bastaba con cadenas; había que pulir la voluntad. Los 
carceleros del régimen hablaban de «reeducación» y «armonización». En las primeras 
semanas, a los prisioneros les ofrecieron visitas de familiares —cada encuentro 
cuidadosamente coreografiado— y sesiones con psicoperitos que les recitaban 
extractos de la Constitución Musulmana de 2114, intercalados con versos coránicos y 
testimonios de arrepentidos famosos. En televisión, el Estado mostraba imágenes de 
los antiguos líderes sentados, cabizbajos, firmando declaraciones de contrición en 
árabe. Los subtítulos, generosos, explicaban que la unidad era la paz y que la libertad 
sin ley era anarquía. 

Julián resistió con menos estruendo que antes; la edad había hecho una grieta que el 
tiempo agrandaba.  

Sonia, más tozuda que nadie y pese a todo, mantenía el hilo de su defensa: cada noche 
repasaba en voz baja los artículos de los códigos que conocía de memoria, en 
castellano, como si recitar fuera una forma de mantener caliente el fuego.  

Ricardo, por su parte, empezó a escribir cartas sin sello ni remitente: grafitos en el 
yeso de su celda, frases que nadie podía leer pero que le permitían sostener la 
identidad. 

Pasaron meses. Los tribunales oficiales cerraron los casos con penas ejemplares y 
conmutaciones mediáticas: entrevistas donde los acusados, ante las cámaras, 
hablaban de «error de juventud» y de su «gratitud por la oportunidad de aprender». 
Fue la técnica perfecta: mostrar que la máquina era generosa, que la ley castigaba 
pero luego redimía. Aquellos que no cedían del todo fueron enviados a centros más 
remotos; la prensa internacional habló de «procesos justos». Muchas democracias 
europeas —por razones geopolíticas y por la persistencia del marco legal que 
proclamaba la indivisibilidad del Al-Ándalus Renovado— reconocieron formalmente los 
juicios. Había, en ese reconocimiento, una pena doble: el exilio de la esperanza dentro 
del propio cuerpo político. 

Aun así, no todo estaba domado. 



En la oscuridad de una celda, Sonia talló con una uña en la piedra una fecha: la del 
supuesto futuro nuevo referéndum. Julián recitó, una noche, los nombres de sus 
padres y de sus soldados caídos, como si nombrarlos fuera un rito. Ricardo dejó, 
escondida entre dos piedras sueltas, una colección de poemas en castellano que juró 
no pronunciar en voz alta. Eran actos pequeños, casi estúpidos para un Estado que se 
creía dueño de la historia, pero esos actos eran resistencia en su forma mínima: 
mantener un recuerdo, cifrar una memoria. 

Y mientras los tres desaparecían de la vida pública, algo distinto ocurría afuera. La 
«normalidad» que el régimen proclamaba tenía grietas: una canción en castellano que 
los ancianos enseñaban a los nietos; un grafiti que reaparecía como si la pared misma 
tuviera ganas de hablar; una mano anónima que cambiaba una placa municipal por 
otra con un nombre antiguo. La doma había conseguido muchas cosas: compró la 
obediencia de algunos, la sumisión de muchos, la pasividad de la masa. Pero no había 
conseguido amputar el rumor. 

 
  



Capítulo XII — La esperanza  

19 de marzo de 2328 

La ciudad había aprendido a respirar por branquias. De día obedecía con gesto 
resignado; de noche buscaba microfisuras por donde entrara oxígeno. En el sótano de 
una biblioteca, un ensayo de coro en castellano afinaba a media voz; en un aula con 
rótulo de “historia de plantas”, se repasaban fechas; en el mercado central, los precios 
se regateaban con versos que rimaban con “sí”, sin que nadie lo advirtiera en voz alta. 
Así se tejía la supervivencia: con cuidados invisibles, con rutinas mínimas que devolvían 
a la lengua un latido cotidiano.  

Aguirreñón viajó en silencio. No dejaba sellos; los sellos dejan huellas. En Oslo-9 se 
sentó ante un comité hecho de nieve y procedimiento; en Washington-Arlington, un 
subsecretario prometió “apoyo técnico” —la forma más tímida y, a veces, más útil de 
ayuda—; en Tel-Aviv-Harbour, una organización civil ofreció una red de observadores 
con experiencia en zonas grises. No eran reconocimientos; eran palancas. Cada 
conversación abría un resquicio regulado: protocolos, auditorías, cadenas de custodia, 
esa ingeniería fría que a veces permite que la política respire.  

En Toledo, alguien llamó con los nudillos a la puerta de la consulta de Sara Alarcón. Era 
una niña con un sobre; dentro, actas recontadas de un pueblo pequeño donde la 
violencia no había llegado. Números modestos, como migas de pan. 

—Mi abuelo dice que no nos olviden —susurró la niña. 
—No —respondió Sara—. No os olvidaremos.  

En las prisiones del sur, las noticias llegaban como astillas de madera. Julián Abascal 
escribió una carta sin destinatario: “El enemigo no era el miedo, era el cansancio.”  

Sonia Quiles, en su línea, se negó a firmar el papel que la convertiría en ex-ella.  

Ricardo de Bombón y Bombón rehízo de 
memoria el mapa de una España no 
dibujada en los libros del Reino y lo 
mostró a un carcelero joven; por un 
segundo, el muchacho no supo qué 
hacer con una información que no sabía 
a delito.  

Eran actos mínimos —casi ridículos ante 
la maquinaria—, y sin embargo ahí vivía 
la resistencia: en conservar una memoria que no entra en los formularios. 

Las cancillerías hablaban con una ambigüedad disciplinada: respeto a la legalidad, 
preocupación por los incidentes, llamada al diálogo. En privado, algunas oficinas 
aceptaban la gramática de Aguirreñón: una consulta supervisada, con observadores, 



para verificar la voluntad popular; un eufemismo con dientes que permitía colarse por 
el mecanismo de decisión sin dinamitarlo. Israel y Estados Unidos tanteaban apoyos 
condicionados; los países nórdicos ofrecían protocolos de auditoría y protección de 
datos. Nadie reconocía la independencia; sí se consolidaba la rendija procedimental: 
más observadores, más trazabilidad, más luz.  

“Una consulta no es enemiga de la ley; es la forma civilizada de permitir que la ley se 
actualice “. Que se vote en todo M.E.A.R. pero se respete la voluntad de los súbditos de 
la Antigua España”, repetía Quino Aguirreñón, afinando la narrativa como un 
instrumento. 

Mientras tanto, la calle mantenía un diálogo subterráneo con el miedo. Las redadas se 
multiplicaban, pero la obediencia comenzaba a parecer teatro: de día se asentía; de 
noche se recordaba. Un vídeo clandestino de Sonia —los labios articulando un artículo 
inexistente contra la amputación de la lengua— corrió por mercados y talleres; el 
pitido de censura tapó la frase, no su boca. En la televisión, Abascal agradecía su 
“reeducación”, pero sus manos, en el regazo, marcaban tres golpes, dos pausas, tres 
golpes. Los viejos entendieron: S-O-S. Ricardo reaparecía como rumor plural: “somos, 
andamos, recordamos”. Las cosas sin autor son imposibles de fusilar. En la base de la 
estatua de la opinión pública, cada tanto aparecía una flor y un papel arrugado con una 
pregunta: ¿Cuándo?  

Quino Aguirreñón, de vuelta en la Casa del Norte, cosía los hilos con paciencia: 
misiones de verificación, cláusulas de integridad cívica, garantías para observadores 
desarmados. No eran titulares; eran condiciones de posibilidad. Primero el reflejo, 
luego la imagen real, había dicho a los suyos. En público, los gobiernos repetían 
solemnemente la necesidad de obedecer a la Constitución Musulmana de 2114 y a la 
unidad nacional; sin embargo, en privado, aceptaban la mesa técnica que preparaba el 
terreno para una segunda consulta con luz.  

Y, sin embargo, la esperanza no estaba sólo en los despachos. Corría por redes de 
barrio, por parroquias desmanteladas que ahora eran bibliotecas, por consultas donde 
Sara guardaba tarjetas con nombres y días. La cifra del 90,18% no era un decreto; era 
un recuerdo indeleble que organizaba la respiración del futuro. El 45% del censo 
recuperado —con actas reconstruidas y votos salvados— funcionaba como un 
juramento discreto: volver a preguntar con observadores más fuertes y preguntas sin 
amputar.  

Esa noche, alguien tarareó una melodía antigua. No era himno ni marcha, sino una 
canción popular que hablaba de volver a casa después de mucho caminar. 

Las notas viajaron por las ventanas, discretas como mariposas nocturnas. 

Nadie la cantó en voz alta. Nadie necesitó hacerlo. 

 



¿Que nos depara el futuro? Lo que viene 
puede ser una consulta repetida, una 
negociación más transparente, o un nuevo 
intento aplastado por la fuerza. No lo 
sabemos.  

Lo cierto es que Gómez de Lara, 
actualmente Quino Aguirreñón , se ha 
vuelto símbolo incompleto pero necesario; 
que Abascal, Quiles y Bombón siguen 
respirando en las celdas; que los libros no 
dejan de cambiar de manos; y que, en las 
plazas, esa pregunta de papel arrugado se 
ha transformado en murmullo: 
—Pronto. 

  



Epílogo 

Esta narración no pretende dictar una verdad, sino ofrecer un espejo. 

Un espejo para quienes, desde la distancia o desde la comodidad de lo dado, redujeron 
un proceso complejo —el “Procès” de Cataluña— a un simple ejercicio de 
desobediencia o a una anomalía histórica. La historia rara vez es tan lineal.  

Este relato pretende, ante todo, ser una invitación a mirar de nuevo, a cuestionar las 
verdades oficiales y a preguntarse cuántas veces el poder, cualquiera que sea su forma 
o bandera, ha intentado reescribir la conciencia de los pueblos a fuerza de 
uniformidad. 

Deliberadamente, esta novela ha silenciado muchos matices y episodios, no por olvido, 
sino por ritmo narrativo. En su trasfondo laten realidades históricas que merecen 
recordarse. 

Cataluña fue durante siglos una nación soberana en un contexto político 
completamente distinto al del siglo XX: con instituciones propias, Cortes que 
deliberaban en nombre del pueblo, y unas Constituciones Catalanas consideradas de 
las primeras de Europa en limitar el poder del monarca y reconocer la legalidad como 
pacto entre gobernantes y gobernados. 

La historia posterior —las guerras, los decretos de Nueva Planta, la uniformización 
impuesta— no borraron esa memoria, solo la hicieron latente. El eco de aquellas leyes 
viejas y de su sentido pactista aún resuena, incluso cuando se lo intenta disfrazar de 
sentimentalismo o romanticismo anacrónico. 

Tampoco se mencionan, por brevedad, otras simplificaciones que la sociedad 
contemporánea repite con una ligereza peligrosa. Se escucha, por ejemplo, que “el 
catalán es un dialecto del español”, afirmación que en el contexto de esta obra 
equivaldría al absurdo de sostener que “el español fue un dialecto del árabe”, 
basándose en la influencia lingüística de siglos de presencia musulmana. Bastaría 
repasar las palabras que comparten raíz árabe —acequia, ojalá, almohada, alfombra, 
azúcar, jarabe— para advertir que toda lengua es hija de muchas y que la identidad no 
se mide por pureza, sino por convivencia. La historia de las lenguas es también la 
historia de los pueblos que han aprendido a mezclarse sin dejar de ser quienes son. 

En el mismo sentido, se repite que en el referéndum catalán “la única violencia fue la 
de los que protegían las urnas”. 

La historia, sin embargo, recordará otra cosa: que quienes resistieron lo hicieron sin armas, 

con las manos abiertas; que su delito fue querer votar y su defensa, la desobediencia civil 

pacífica. 

En el universo de esta novela, esa paradoja se representa con un espejo distópico: un pueblo 

que, siglos después, vive bajo un poder extranjero que prohíbe su lengua y su voto, pero 



donde la semilla de la resistencia sigue siendo la misma —no el odio, sino la dignidad de quien 

desea poder decidir. 

Esta obra, por lo tanto, no busca ofrecer soluciones ni justificar errores. 

Aspira a algo más simple y humano: recuperar la capacidad de empatizar con el otro, incluso 

con aquel con quien no compartimos símbolos ni himnos. 

El pueblo del futuro que aquí se describe —oprimido por la Ley del Magnánimo Estado Al-

Ándalus Renovado— es una metáfora de todos los pueblos a quienes se les ha negado el 

derecho a nombrarse, a decir “nosotros” con su propia voz. 

Porque cuando una lengua se prohíbe, no se silencia solo un idioma: se apaga una forma de 

pensar, de amar y de recordar. 

Y si algo sobrevive a los imperios, a las leyes y a las censuras, es precisamente eso: la memoria 

de los que no renunciaron a hablar. 


