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Tempotempofa, quando tu non eri,
avevo in programma programmi, piani,
quanto insomma ci complica la vita
mentre questa semplicemente accade
Ora, per te, ho smesso tanti intenti,
conscio infine che del nostro disegno
noi siamo punti e tratti pit che autori
Pure, mi diverto a ritrovare in noi
indizi esili di una falsariga

che unisca persone, luoghi, occasioni,
e ricolleghi origini e invenzione

con la grazia inattesa di una mappa

— quella che tu segui, e insieme segni,

mentre armeggi compito con la penna



II

Confido dovrai al tuo nome, Fedro,
un dire fare pensare classico

felice e libero dal precedente

nel definire le varie ragioni

ed eccezioni che reggono il mondo
Incedi cosi, sovrano in maglietta
arighe, tra le parole e le cose

che sempre saluti riconoscente:
alberi e biciclette per la strada,

la palla e I'altalena nel giardino

— e loro, non dubito, rispondono
cordiali a quel tuo agitare la mano
Schiere di psicologi infantili ora
direbbero di pensiero magico

e di teorie varie transizionali

Ma a me basta osservarti divertito

mentre tocchi la luna con un dito
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La prima volta che andammo allo zoo
io, dotto di libri e documentari,
discettavo di tigri e di leoni,

tu pitt d'ogni cosa ammirasti i gatti
che pigri s’aggiravano liberi

per iviali dell’ariosa prigione,

e ti desti a inseguirli selvatico

Il prezzo dei biglietti I'’ho rimpianto
soltanto il tempo speso a riscoprire
che questo davvero é I'essere nuovi:
correre indomati dentro al giardino
dell'infanzia, ignari delle gabbie,

di gerarchie di senso e di valore,

amemori di quanto é detto tempo



IV

Ho letto giorni fa in un célto scritto
dei supereroi intesi quali eredi

dei miti greci e di molti alti Dei
Dubito Zeus avesse i consulenti
d’immagine che affollano la Marvel
per rinnovare ogni volta i poteri,

le istorie e i risultati commerciali
della dipinta inclita guarnigione

ma ammiro nei tuoi giochi di superoi
— le fiere battaglie tra Auermen ed Urk,
i conflitti tra Uomorogna e Botman,
fino a Thor, anche detto Pignatthara -
quanto il giocare stia ancora al divino

nell’eta in cui tutto é ancora entrambi



Vanno i giorni come sabbia, dicono,
dentro la clessidra - e si disprezza
con cio la raffinata resilienza

del singolo grano che scorre puro,
artefice di montagne, pioniere

di frane, quieto freno d’ingranaggi
Ignoro se il giorno che visitammo

la caserma ti fara mai pompiere,

o se i dipinti appesi insieme ai muri
ti fuggiranno per sempre dai musei,
se amerai poi per qualche mio discorso
le abbazie, il diritto, I'anarchia,
stimerai la fantasia del soldato o

la dura disciplina dell’artista

So soltanto che ogni momento conta,
ogni minuto cristallo di sabbia

della frana che porta in su la cima
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'Tracci ormai sempre piu spesso, assorto,
segni affini ai numeri e le lettere

con cui le nostre avanzate societa

si affannano ad apporre contrassegni
per controllare cielo, terra, eoni

Verra presto il giorno quando ammirero
il tuo scandire i nomi delle cose
allineati come pioppi grigi

in filari monotoni e ordinati,

ma godo intanto pieno il campo incolto
dove i solchi si negano al marcare,
dividere, spartire, assegnare

e tutto somma, tutto tiene insieme

nell'incanto di un semplice disegno






VII

Mentre un aereo m'invita a un ballo

di cui non vorrei conoscere i passi

ed idee ipocondriache di morte
sciolgono in uno spirito cordiale

penso a noi, a quel che é stato e che sara
Cosa facciamo della nostra vita?

Altra vita. Eredita e I'andare

leggeri responsabili nel mondo:
meravigliare, studiare, mirare

gli spazi e i tempi che congiurano in noi
Forse avremo in futuro incomprensioni
Ma ora voglio trattenere per certo
questa unione cosmica che ci lega,
mentre ricordo quando ieri sera

leggevamo i Peanuts, e ridevamo
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Su una spiaggia sarda di sabbia e sassi
hai creduto a un carico di ciupaciups
portato dai pirati ed affondato
provvidenziale davanti alla costa

E ancora, nel residuo di quel giorno,
ti appassionasti per gli altri tesori

— cocci di plastica, tappi di latta -

che la risacca dei consumi e 'onda
avevano polito e portato a te

Quanto a me, nel tuo stimare il minimo
e l'avventura piena d’ogni giorno

ho risalito un corso accelerato

di meraviglia dalla terra al mare,

apprendista corsaro steso al sole
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Consideriamo insieme di una vespa
caduta nel bicchiere dentro al vino
Tu mi chiedi di salvarla, memore
forse di una canzone per bambini
dove il babbo stipa le bestie in roulotte
come se fosse un negozio di Noé

o immagino intanto la vertigine

di un insetto affogato dentro I'alcol
che dibatte tra spirito e materia

- al modo di quando tu domandasti
di chi ha fatto tutto, e se ieri

un altro giorno passato domani,

e 10 annaspavo a tentare risposte

ronzando dentro al gorgo in cui mi trovo



Leggo di Giuliano, saggio pagano,
mentre giochi col camion playmobil e
le imprese di quel grande imperatore
si alternano a sirene e lampeggianti,

il tuo gusto del momento a quello mio,
culti antichi dell’'Uno e degli Dei

al tuo atteso regalo di Natale

in questo giorno freddo senza neve
raccolto in un paese di montagna
quando il tempo dei nostri passatempi
dilegua lasciandosi dietro quieto

un momento che dura d’'armonia

Non so né voglio darti fedi forti

che celebrino croci e sacrifici

ma si un sentimento del mistero

di quel che unisce il mondo e noi, qui adesso
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Te ne andrai, cercherai, sarai a volte
per luoghi oscuri, le stelle lontane,
interrotta la corrente del mondo
Portati dentro, allora, qualcosa

di questa luce semplice di adesso

— il lume della torcia da pioniere,

il fuoco del gioco dei tuoi pompieri,
il sole delle corse pazze al parco -
per quando tutto parra complicato
e ti servira un’illuminazione

per passare la notte la piti buia,

fino all’alba, ad altri giochi e corse
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Passo talvolta a ammirarti in palestra
sorpreso della tua non mia agilita
mentre ascendi pareti irte d’appigli
traverso tra Adam Ondra e Curious George
Ma piu spesso ancora ti seguo a casa
quando arrampichi cauto sugli specchi
dell'universo - le parole insomma -
lungo una lettura stentata e storta,

e mi commuove la sua prescolare
plenipotenza. Un attore in scena,

un monaco intonante il mattutino,

la voce di un uccello sopra il filo,

un uomo, semplicemente, che legge

e dal verbo si lascia attraversare:

tu puoi essere ancora, se non tutto,
tanto, lungo la via che t’apri andando
tra rupi di suoni, boschi di segni,

in un’aria rarefatta d’'idee
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Uno, nessuno, diecimila esseri

lungo vie d’aria, mari, terre e vene
sono giunti a comporre quello che sei:
un ramo di legno grezzo che il mondo
inesorabile si da a scolpire

con gli scalpelli di scuola e societa,

il consumo di amori ed affezioni
Saprai dunque usare e sarai usato,
accumulerai nozioni e istruzioni

per poter scegliere tra il bene e il nuovo,
I'alto, il male, il vecchio ed il basso
Ma io ti ho visto verde e selvatico

e so che potrai sempre germogliare
nella primavera eterna del qui e ora,

fiorire: un ramo di legno vivo
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Che il Cielo ti protegga e ti mantenga,
possano avverarsi i tuoi desideri

Che insomma il dire del Libro delle Odi
e di Bob Dylan facciano anche per te
Quanto a mamma e me, cerchiamo di darti
un ordine che ti renda libero

e ti ricordi che non sei mai solo,

agli altri dobbiamo e siamo dovuti,
come versi che legati I'un l'altro

si danno insieme al salto e allo sconfino
trovando il loro senso nell'insieme

e nell'unico di cui vibra il verbo

Tra la regola ed il gioco, del resto,
s'insedia il senso delle nostre vite,
questo contare e cantare dei giorni
secondo i ritmi del tempo e la poesia
Tu balla, dunque, leggi e canta e scrivi

E il Cielo ti protegga e ti mantenga
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