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I

Tempotempofa, quando tu non eri,  
avevo in programma programmi, piani,
quanto insomma ci complica la vita
mentre questa semplicemente accade
Ora, per te, ho smesso tanti intenti,
conscio infine che del nostro disegno
noi siamo punti e tratti più che autori
Pure, mi diverto a ritrovare in noi
indizi esili di una falsariga
che unisca persone, luoghi, occasioni,
e ricolleghi origini e invenzione
con la grazia inattesa di una mappa
– quella che tu segui, e insieme segni,
mentre armeggi compìto con la penna



II

Confido dovrai al tuo nome, Fedro,
un dire fare pensare classico
felice e libero dal precedente
nel definire le varie ragioni
ed eccezioni che reggono il mondo
Incedi così, sovrano in maglietta
a righe, tra le parole e le cose
che sempre saluti riconoscente:
alberi e biciclette per la strada,
la palla e l’altalena nel giardino
– e loro, non dubito, rispondono
cordiali a quel tuo agitare la mano
Schiere di psicologi infantili ora
direbbero di pensiero magico
e di teorie varie transizionali
Ma a me basta osservarti divertito
mentre tocchi la luna con un dito



III

La prima volta che andammo allo zoo
io, dotto di libri e documentari, 
discettavo di tigri e di leoni,
tu più d’ogni cosa ammirasti i gatti
che pigri s’aggiravano liberi 
per i viali dell’ariosa prigione,
e ti desti a inseguirli selvatico
Il prezzo dei biglietti l’ho rimpianto
soltanto il tempo speso a riscoprire
che questo davvero è l’essere nuovi:
correre indomati dentro al giardino
dell’infanzia, ignari delle gabbie,
di gerarchie di senso e di valore,
amemori di quanto è detto tempo
 



IV

Ho letto giorni fa in un cólto scritto
dei supereroi intesi quali eredi
dei miti greci e di molti alti Dei
Dubito Zeus avesse i consulenti
d’immagine che affollano la Marvel
per rinnovare ogni volta i poteri,
le istorie e i risultati commerciali
della dipinta inclita guarnigione
ma ammiro nei tuoi giochi di superòi
–  le fiere battaglie tra Auermen ed Urk,
i conflitti tra Uomorogna e Botman,
fino a Thor, anche detto Pignatthara – 
quanto il giocare stia ancora al divino
nell’età in cui tutto è ancora entrambi

 



V

Vanno i giorni come sabbia, dicono,
dentro la clessidra – e si disprezza
con ciò la raffinata resilienza
del singolo grano che scorre puro,
artefice di montagne, pioniere
di frane, quieto freno d’ingranaggi
Ignoro se il giorno che visitammo
la caserma ti farà mai pompiere,
o se i dipinti appesi insieme ai muri
ti fuggiranno per sempre dai musei,
se amerai poi per qualche mio discorso
le abbazie, il diritto, l’anarchia,
stimerai la fantasia del soldato o
la dura disciplina dell’artista
So soltanto che ogni momento conta,
ogni minuto cristallo di sabbia
della frana che porta in su la cima 



VI

Tracci ormai sempre più spesso, assorto,
segni affini ai numeri e le lettere
con cui le nostre avanzate società
si affannano ad apporre contrassegni 
per controllare cielo, terra, eoni
Verrà presto il giorno quando ammirerò
il tuo scandire i nomi delle cose
allineati come pioppi grigi
in filari monotoni e ordinati,
ma godo intanto pieno il campo incolto
dove i solchi si negano al marcare,
dividere, spartire, assegnare
e tutto somma, tutto tiene insieme
nell’incanto di un semplice disegno





VII

Mentre un aereo m’invita a un ballo
di cui non vorrei conoscere i passi
ed idee ipocondriache di morte
sciolgono in uno spirito cordiale
penso a noi, a quel che è stato e che sarà
Cosa facciamo della nostra vita?
Altra vita. Eredità è l’andare
leggeri responsabili nel mondo:
meravigliare, studiare, mirare
gli spazi e i tempi che congiurano in noi
Forse avremo in futuro incomprensioni
Ma ora voglio trattenere per certo
questa unione cosmica che ci lega,
mentre ricordo quando ieri sera
leggevamo i Peanuts, e ridevamo



VIII

Su una spiaggia sarda di sabbia e sassi
hai creduto a un carico di ciupaciups
portato dai pirati ed affondato
provvidenziale davanti alla costa
E ancora, nel residuo di quel giorno,
ti appassionasti per gli altri tesori
– cocci di plastica, tappi di latta – 
che la risacca dei consumi e l’onda
avevano polito e portato a te
Quanto a me, nel tuo stimare il minimo
e l’avventura piena d’ogni giorno
ho risalito un corso accelerato
di meraviglia dalla terra al mare,
apprendista corsaro steso al sole



IX

Consideriamo insieme di una vespa
caduta nel bicchiere dentro al vino
Tu mi chiedi di salvarla, memore
forse di una canzone per bambini
dove il babbo stipa le bestie in roulotte
come se fosse un negozio di Noè
Io immagino intanto la vertigine
di un insetto affogato dentro l’alcol
che dibatte tra spirito e materia
– al modo di quando tu domandasti
di chi ha fatto tutto, e se ieri è
un altro giorno passato domani,
e io annaspavo a tentare risposte
ronzando dentro al gorgo in cui mi trovo

 



X

Leggo di Giuliano, saggio pagano,
mentre giochi col camion playmobil e
le imprese di quel grande imperatore
si alternano a sirene e lampeggianti,
il tuo gusto del momento a quello mio, 
culti antichi dell’Uno e degli Dei
al tuo atteso regalo di Natale
in questo giorno freddo senza neve
raccolto in un paese di montagna
quando il tempo dei nostri passatempi
dilegua lasciandosi dietro quieto
un momento che dura d’armonia
Non so né voglio darti fedi forti
che celebrino croci e sacrifici
ma sì un sentimento del mistero
di quel che unisce il mondo e noi, qui adesso





XI

Te ne andrai, cercherai, sarai a volte
per luoghi oscuri, le stelle lontane,
interrotta la corrente del mondo
Portati dentro, allora, qualcosa
di questa luce semplice di adesso
– il lume della torcia da pioniere,
il fuoco del gioco dei tuoi pompieri,
il sole delle corse pazze al parco –
per quando tutto parrà complicato
e ti servirà un’illuminazione
per passare la notte la più buia,
fino all’alba, ad altri giochi e corse



XII

Passo talvolta a ammirarti in palestra 
sorpreso della tua non mia agilità
mentre ascendi pareti irte d’appigli
traverso tra Adam Ondra e Curious George
Ma più spesso ancora ti seguo a casa
quando arrampichi cauto sugli specchi
dell’universo – le parole insomma – 
lungo una lettura stentata e storta,
e mi commuove la sua prescolare
plenipotenza. Un attore in scena,
un monaco intonante il mattutino,
la voce di un uccello sopra il filo,
un uomo, semplicemente, che legge
e dal verbo si lascia attraversare:
tu puoi essere ancora, se non tutto,
tanto, lungo la via che t’apri andando
tra rupi di suoni, boschi di segni,
in un’aria rarefatta d’idee



XIII

Uno, nessuno, diecimila esseri
lungo vie d’aria, mari, terre e vene
sono giunti a comporre quello che sei:
un ramo di legno grezzo che il mondo
inesorabile si dà a scolpire
con gli scalpelli di scuola e società,
il consumo di amori ed affezioni
Saprai dunque usare e sarai usato,
accumulerai nozioni e istruzioni
per poter scegliere tra il bene e il nuovo,
l’alto, il male, il vecchio ed il basso
Ma io ti ho visto verde e selvatico
e so che potrai sempre germogliare
nella primavera eterna del qui e ora,
fiorire: un ramo di legno vivo

 



XIV

Che il Cielo ti protegga e ti mantenga,
possano avverarsi i tuoi desideri
Che insomma il dire del Libro delle Odi
e di Bob Dylan facciano anche per te
Quanto a mamma e me, cerchiamo di darti
un ordine che ti renda libero
e ti ricordi che non sei mai solo,
agli altri dobbiamo e siamo dovuti,
come versi che legati l’un l’altro
si danno insieme al salto e allo sconfino
trovando il loro senso nell’insieme
e nell’unico di cui vibra il verbo
Tra la regola ed il gioco, del resto,
s’insedia il senso delle nostre vite, 
questo contare e cantare dei giorni
secondo i ritmi del tempo e la poesia
Tu balla, dunque, leggi e canta e scrivi
E il Cielo ti protegga e ti mantenga
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