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In modo del tutto inopportuno
la giornata di ieri ha risvegliato in me
una moltitudine di sentimenti

e di ricordi inutili.

Ivan Turgenev



GIRO DEL MONDO

Verso la meta della propria vita, o poco oltre, si spa-
vento. Accadde qualcosa, che non seppe spiegarsi:
successe in un pomeriggio di fine estate, capito qual-
cosa che lo intimori, soltanto un sussulto, un’incrina-
tura nella voce, come una crepa. Ma questo non cam-
bio il suo carattere, non modifico i suoi
atteggiamenti, non fece variare il suo passo, che rima-
se immutato, assiduo e tenace.

Fino ad allora, e successivamente, la sua vita si svol-
se senza particolare apprensione o sgomento, priva di
angustie o inquictudini, scivolo via con leggerezza e
continuo a farlo, a modo suo; in principio fu irrifles-
sivo, leggero, allegro, a tratti sfrenato, a tratti smoda-
to, ma anche bonario, tranquillo e appagato. Da lon-
tano fu del tutto normale, tipico, comune, pero mai
scialbo o banale. Mai borioso o eclatante. Da vicino:
le attenzioni e le cure, I’ozio, I’applicazione e il riguar-
do, le aspirazioni e le affermazioni e, di fondo, i rac-
conti {le chiatte scivolano lentamente sull’acqua densa e va-
porosa dell’Elba, ad Amburgo, al crepuscolo: antichi pescatori

turchi vagheggiano I'increspatura scintillante sul Bosforo}



che ascoltava ogni giorno: con ubbidienza, ammirazio-
ne e ostentato distacco.

Sulla soglia, si disponeva con diligenza e ambizione al
proprio dovere, che compiva con innata perizia e scru-
polo attento, affinato nel tempo, non lesinando mai
I'impegno, fiero dell’ onere, gonfio del proprio onore.

Oltre la soglia la concentrazione si rafforzava: ogni
apparenza s’improntava di concretezza e rilevanza evi-
dente e la sua interpretazione era ardua, talvolta irre-
ale. Percio, nel disordine, nella caotica, illogica dispo-
sizione delle cose imparo a dar loro, se non un nome,
un ordine, una collocazione, un assetto. E ogni cambia-
mento, ogni inevitabile variazione di questo ordine,
nella sostanza o nelle forme, lo registrava all’istante e
la sua perspicacia si disponeva a ricomporre ogni par-
ticolare in una nuova conformazione che sostituiva la
precedente, e la realta cosi rifatta veniva di nuovo in-
quisita, indagata, considerata.

Passo dopo passo accumulava le informazioni che rac-
coglieva, annotando, per cosi dire, ogni sfumatura,
ogni gradazione, ogni ombra, imperfezione o screzia-
tura, ogni sospetto, intonazione, dubbio o indiscrezio-
ne, e ogni allusione o indizio, con pazienza ed accura-
tezza, fino al ritorno a casa dove {un villaggio senza luci
né ombre dove le strade sono sterrate e polverose e la vita si
svolge, secca, tutt’attorno ad esse, mai su di esse, che riman-
gono vuote, a parte qualche bue smagrito e qualche capra:
tutto brulica incessantemente, ma sempre ai margini, in bili-

co} queste informazioni venivano ulteriormente pon-

derate, valutate, cernite e, se necessario, raffinate. In-
terpellandosi, come di fronte a uno specchio, si
poneva ogni volta le stesse domande che restavano
pero, quasi sempre, senza risposta, dunque destinate
per forza ad una ulteriore, puntigliosa verifica, I'indo-
mani. Al calar della sera, naturalmente, il contorno
delle cose sfumava con lentezza per divenire indistin-
guibile dalla notte e dileguarsi, tuttavia a memoria ri-
conosceva minuscole differenze e inesattezze, distin-
gueva consonanze € analogie, interpretava suggestione
ed equivoci. Poi, stanco, nell’ oscurita, si lasciava anda-
re al sonno piu profondo e pit giusto.

Confermato e persuaso dalla solita voce, al mattino,
si disponeva al puntuale setaccio della realta, quando
constatava, di nuovo, I’esattezza di porzioni del mondo
e la loro giustezza; a volte, la loro bellezza.

Trascorreva spesso ore di solitudine e tranquillita,
conservando {Addis Abeba, vedi, ¢ un’altra cosa: un pullu-
lare indistinto, un organismo che inghiotte se stesso, creando
cavita a volte orrende ¢ poi, arrampicandosi sul monte,
all’ombra di enormi cucalipti, appaiono inaspettate isole di
tranquillita e sollievo, dove la vita si ricompone e s’instaurano
relazioni e rapporti, ma sono soltanto finzione} il ricordo
informe, indistinto della melodia appena intesa, il suo
fraseggio: poco chiaro il ricordo, ma stranamente elo-
quente, € preciso.

Con gli anni, con competenza dei fatti e perizia ana-
litica ed inquisitoria si fece strada nel mondo: strinse

amicizie e complicita, che tempro giorno per giorno:
p ) pro g per g



una piccola cerchia che spartiva interessi comuni e co-
muni abitudini, reciprocamente valendosi di compe-
tenze, esperienze e abilita, perfezionando la confiden-
za, favorendo [I’indiscrezione e il pettegolezzo.
Immune alla noia, quel tipico assillo oscuro, profondo,
vitale per I’esistenza ma cosi simile ad un morbo, a
volte mortale, lo animava invece un tedio vago, astrat-
to, nelle ore piu lunghe di noncuranza e abbandono,
ma in modo lieve, superficiale, non pit di un languore,
o di uno struggimento.

Appena possibile {la luce di mezzogiorno a dicembre illu-
mina solo gli ultimi due o tre piani del municipio di Oslo,
mentre sotto di esso tutto scompare in un’ombra densa e an-
gosciante; certo, fervono i banchetti natalizi ¢ i norvegesi,
ostentando morbide giacche eleganti e leggere, e belle scarpe,
sbeffeggiano la rigidezza invernale, ma nonostante cio I’ango-
scia rimane, invischiata nell’ombra e nella tenebra} si lascia-
va avvolgere dal suono familiare delle parole consuete,
dal loro suadente e accattivante brusio, godendone
senza partecipare.

Qualcosa, a volte, poteva apparire assurdo ai suoi oc-
chi, o bizzarro, percio incomprensibile, e le forme po-
tevano confondersi in mostruosita o tramutarsi in bur-
la, ma questo era, appunto, nell’ordine delle cose.
Quell’ordine che esigeva e prediligeva. E nell’ordine
delle cose era la scelta, la disposizione. L’andamento.

Avendo ben chiari i limiti e saldi punti di riferimento,
immutabili, il senso di marcia veniva alternato, con

regolarita, e lo svolgimento si adeguava alle circostan-

ze, di volta in volta: era previsto un orientamento pre-
ciso, oppure la rotta contraria, o una via di mezzo.
Oppure 'incrocio tra le due direzioni, in un punto
stabilito, in un senso o nell’altro, alternando cosi di-
versita e simmetrie.

O, ancora, I’andamento ripetuto lungo la medesima
retta, eludendo le digressioni, con uniformita insistita.
Infine, ma piu raramente, si prospettava una divagazio-
ne dal percorso consueto, anche se inscritta nel con-
sueto perimetro, che conduceva ad uno spazio diverso,
in disparte, piatto ed incolto: li andava con un passo
ridondante, rotondo, sregolato e sbrigliato seppur
controllato, a distanza. Ricordare questi dettami non
era difficile, cosi durante le pause, con il sottofondo {la
luce & anche un confine, a volte verticale, come a Genova,
dove il passo ¢ instabile e si piomba nell’ombra, sporca e un
po’ oscena, di colpo, da strade altere inondate di sole} abi-
tuale e rassicurante, li ripassava a memoria, in tutte le
variazioni, incrociando le rette e svoltando agli angoli,
tenendo a mente i punti di riferimento nodali: il ce-
spuglio di lantana, per esempio, o il cancello della vil-
la con giardino, perennemente chiuso.

Si spaventb {chiamiamola luce nera: New York ¢ cosi: bru-
na, blu e nera, squarciata da lampi di luce e fenditure di ciclo
azzurro, oppure brilla argentina dopo il temporale e dai nego-
zietti uno strepitio di suoni, bagliori, ¢ una profusione di biz-
zarrie, magie e artifici} quando colse un sussulto nella
voce {guarda che orrore adesso, guarda, ¢ venuto giu tutto,

¢ tutto distrutto} a cui non seppe dare una spiegazione.



Dopo, anelo ancor di pili a quella voce, che accrebbe
la sua influenza e divenne sempre piu necessaria, do-
vuta. Tutto il resto rimase com’era, semplicemente.

Svoltare un angolo in una certa direzione presuppo-
neva gli incontri agognati, svoltarne un altro in un’al-
tra ne implicava altri, possibili, imprevisti, fuggevoli. I
rapporti si irrobustivano sulla fiducia; il credito veniva
confermato dalla certezza del percorso e dalla sua
esattezza, ¢ la stima ricambiata si accresceva nella du-
rata. Verso sera, senza incertezze se non fugaci, labili
dubbi, ritornava al rifugio {il silenzio in quel labirinto di
rovine, nel deserto di Mareb, e quelle due bambine coperte di
polvere che ne spuntano fuori, principesse sorridenti con al
collo catenine variopinte e vestite di stracci: quanta vita si
nascondesse sotto quelle macerie non lo so}, € cosi la gior-
nata si disfaceva, languidamente, e i pensieri si attorci-
gliavano alle parole.

Fatti alcuni passi, con la consueta cadenza, di nuovo si
dipanava il mondo, con i suoi dettagli, con le sue appa-
rizioni, con i suoi svelamenti: circoscritto il campo d’a-
zione, distingueva le parti, come frattali. Alla prima
intersezione si definiva la direzione, fino alla successi-
va; ad ogni sosta lo stesso criterio: ogni aspetto va scan-
dagliato, ogni dettaglio va approfondito, ogni sembian-
za va sviscerata. La concretezza dei fatti si conferma
nella loro ripetizione e nulla ¢ illusorio. Di nuovo sboc-
ciano i fiori di lantana, di nuovo i passi crepitanti sulle
foglie secche, di nuovo I’asfalto arroventato e molle, di

nuovo il vento sferzante. E i legami, anziche guastarsi

nel tempo si rinvigoriscono: la mutua condivisione di
esperienze ne rafforza il valore e ’adesione a comuni
attrattive ne incrementa il vigore, da un angolo all’al-
tro, tra un incrocio ed un altro: in processione per trat-
ti in comune e rassomiglianze d’intenti. Poi, lunghi
intervalli di solitudine e dedizione. E momenti, infine,
di piena e completa devozione, e totale abbandono.

Di nuovo, I’ordine delle cose viene ribadito e la map-
pa del mondo appare chiara nella sua mente, disegnata
con precisione in ogni dettaglio, ogni contorno ben
delineato mentre pian piano {circondata dall’immensita
dell’Oceano Indiano I’isola, poco pili di uno scoglio, sembra
vibrare, scossa dalle onde, e la luce, sempre uguale, schiaccia
le forme, appiattendole, ¢ a nulla valgono i colori squillanti
della frutta e del pesce sui banchi del mercato: ¢ tutto cosi
opprimente, cosi soffocante, cosi impuro, nell’aria pit pura
che abbia mai respirato} tutto scompare nel crepuscolo,
soffuso di parole.

Le aspettative non cambiarono mai nel corso degli
anni e, rasentando i muri in cerca d’ombra o in pieno
sole d’inverno, non vennero mai deluse e neanche
smentite. La scoperta del mondo non presupponeva
novita, né equivoci, ma certezza e stabilita. Verso nord
I’aria ¢ a volte pit tersa e la strada passa tra due file di
tigli, e in estate I’ombra delle fronde palpita nella fre-
scura. A oriente, stretta tra alti palazzi, la vista si apre
poi verso campi e colline lontani, perdendosi ad una
distanza, per lui, non misurabile. A sud, al riparo die-

tro al cancello perennemente chiuso, il giardino del



sogno e dell’illusione. A occidente, verso I'imbrunire,
i fiori di lantana profumano con intensita ed ¢ piacevo-
le fermarsi li, per un po’.

Dopo quel piccolo spavento, quel sussulto che lui non
comprese, le sue abitudini rimasero le stesse e anche
le esplorazioni, che proseguivano puntuali e ben ca-
denzate, scandite nel tempo {perdendo I’orientamento, a
Creta, tra le rovine, si perde anche il senso del tempo ¢ il
giorno sembra allungarsi indefinitamente e il sole appare im-
mobile, fermo nello stesso punto e ’aria diventa bollente ¢ i
ciottoli s’arroventano e allora si cerca riparo sotto una roccia,
una colonna o uno sterpo e accade di vedere miraggi} dalla
melodia di quei racconti che non comprendeva, e da
cui, arrendevole, si faceva assorbire.

Ripetendo tra sé e sé istruzioni precise, inequivocabi-
li, che venivano ribadite giorno per giorno, percorre-
va il cammino consueto inanellando informazioni e
suggerimenti, incasellandoli per importanza e fre-
quenza: organizzati per insiemi, costituivano uno stra-
ordinario inventario, non unico forse, ma univoco.
Viste in un senso le cose apparivano chiare, nette e
inconfondibili mentre un repentino mutamento di di-
rezione poteva cambiarne il significato, facendolo
oscuro, arcano; un ulteriore cambiamento di prospet-
tiva poteva trasfigurarle del tutto, rendendole ostiche
e incomprensibili, oppure soltanto insignificanti. Nel
suo archivio erano enumerate tutte queste varianti, e
tutti i loro illimitati accostamenti e le loro combina-

zioni. Ognuna di queste possibilita pero, per verificar-

si, aveva bisogno di un quotidiano, rigoroso riscontro.
E allora, a passi frettolosi, raggiungeva un incrocio, o
uno dei punti di riferimento e, di nuovo, la scelta del-
la direzione di marcia implicava una serie di ipotesi da
appurare e certificare, in nome dell’ordine e della
precisione. Si addormentava {a rue Oberkampf, come
sempre, aspettando il tramonto, il lezzo fetido e lo stridore
acuto dai sotterranci del mondo hanno qualcosa di familiare,
mentre bevo vino e una vaga ebbrezza mi addolcisce e confon-
de} ripassando la mappa con scrupolo e si risvegliava
ripetendo devotamente tra sé le istruzioni appena ri-
cevute, applicandole con diligenza all’itinerario ripen-
sato la sera prima.

Stiorava il margine delle cose, e cosi i limiti del mon-
do, che per lui erano invalicabili: la loro accettazione
era doverosa e non era ammessa alcuna infrazione, sol-
tanto il loro aggiramento, con sorvegliata cautela. Im-
passibile di fronte al caso come al perpetuarsi delle
occasioni, si lasciava andare a intuizioni improvvise,
non prive di una particolare forma di verita ma allo
stesso tempo del tutto fallaci. Il percorso, senza piani
inclinati o dislivelli, ammetteva distrazioni, certo, ma
non malintesi o fraintendimenti; il tempo accumulava
ricordi, uno sull’altro: confusi puo darsi, ma in perfet-
ta aderenza. Non muto la frequenza di quei movimenti,
né I’abnegazione e lo zelo e il passo si mantenne uni-
forme, ad eccezione di inattesi scarti e rapide accelera-
zioni. I’andatura fu sempre ben modulata, e I’attenzio-

ne per la miriade di dettagli e le molteplici, a prima



vista infinite sfaccettature delle cose fu ogni giorno pit
intensa e smaniosa: variando di volta in volta la direzio-
ne, rimestando i sensi e incrociando tra loro gli assi
aveva costruito il suo mondo, perfetto nel suo ordine e
compiuto e intrigante da ogni punto di vista.

Nessun inganno: questo ¢ il mondo.

Il resto ¢ finzione, o solo un sogno.

Trascolorati i ricordi pit lontani rimane pero la loro
essenza, la loro indissolubile fragranza. Disegnati i
confini {in fondo alla strada la lantana ¢ fiorita ¢ odorosa e
dietro I’angolo, oltre i palazzi, si vedono le colline, oggi piu
vicine nell’aria tersa} la realta appare nella sua concre-
tezza, solida, stabile e incontrovertibile, e va soltanto
verificata, di volta in volta, con il solito metodo e I'u-
suale perseveranza, e la sua giustezza si rafforza, si fa
verita unica e incontestabile e la sua credibilita ¢ av-
valorata, impreziosita ed infine suffragata dalla voce
invariabile, dall’armonia astrusa, indecifrabile e rin-
cuorante che guida e scandisce, giorno per giorno, nel
suo mondo, i passi ripetuti, indiscreti e curiosi di

Giro, il mio cane.




IL SALTATORE

They jumped alone,
in pairs and in groups

USA Today, 12/9/2001

Prima di saltare gli ¢ apparso qualcosa, forse. Forse un
ricordo, sfolgorante nel tempo, come si dice che acca-
da in casi cosi. Forse ha visto spuntare, illuminati in un
baleno, volti, cenni, smorfie, gesti dimenticati. Forse
si ¢ riconosciuto insieme agli altri, simili ad ombre,
nascosti da qualche parte, di corsa a perdifiato o im-
mobili in bilico. Forse, per uno spiraglio, ha intravisto
la luce di un’estate che stava finendo, e che era finita.
Forse ha visto scorrere veloce la vita intera, in una
scintilla, si ¢ visto nascere, divenire, compiere, appas-
sire in un solo attimo.

O forse si ¢ soltanto guardato attorno.

Forse ha guardato i faldoni accatastati I'uno sull’altro
prendere fuoco rapidamente e ha visto, in un angolo,

le risme di carta incenerirsi di colpo. Forse ha visto le

penne sparse sulla scrivania squagliarsi in un unico
grumo pastoso, giallo e nero. Forse ha visto ’acqua nel
distributore fremere, bollire, e poi evaporare. Forse ha
visto le lettere e i numeri e i simboli sulla tastiera me-
scolarsi tra loro e farsi oscuri e illeggibili. Forse ha
guardato verso il basso, verso la calca lontana, pullu-
lante e agitata, che guardava verso di lui, gesticolando.
Oppure ha guardato verso I’alto, verso quel cielo cosi
limpido e trasparente, e cosi blu. Forse ha inalato con
smania quell’aria fresca, leggera, non ancora soffocata
di fumo nero, polvere, lapilli e cenere. Forse ha guar-
dato verso la baia dove le chiatte fluttuavano molle-
mente e la brezza lieve faceva brillare minime onde
irrequiete. Forse si ¢ tolto la cravatta e ha slacciato i
primi bottoni della camicia, bianca, bianchissima, per
respirare ancora un po’. Forse ha incontrato lo sguardo
atterrito, svanito nel nulla, della collega, bionda e non
alta, in piedi sulla soglia, immobile, e che stava per
scomparire all’istante. Forse ha pensato frasi bizzarre,
incongrue, insensate, come vertigine d’alto bordo, forse,
o incantevole vista mozzafiato oppure inopportuna caduta
di stile, o raggiunge davvero un basso livello, o, ¢ proprio
uno schianto. Forse ha perso una scarpa e ha sentito il
pavimento tremare con forza e diventare rovente. For-
se ha pensato al caffe troppo amaro e caldo, bevuto
troppo in fretta. O forse ha sentito le labbra e il palato
asciugarsi, li ha sentiti essiccarsi di colpo e infine spac-
carsi. Forse non ha potuto nemmeno accostarsi alla

porta del bagno e ha lasciato andare tutto, sporcando-



si, ma non se ne ¢ neanche accorto. Forse ha chiuso gli
occhi, forse ha passato piu volte le mani tra i capelli,
scompigliandoli. Forse i capelli si stavano gia carboniz-
zando. Forse si ¢ chiesto cosa era successo, cosa era
successo veramente, perché non capiva cosa era suc-
cesso. Forse avrebbe avuto inspiegabilmente voglia di
ridere, immaginando di poter raccontare tutto questo
a qualcuno, un giorno. Forse avrebbe voluto cancellare
tutto, dimenticare tutto, non esserci piu, far finta di
niente, girarsi dall’altra parte, non trattenersi piu, per
vedersi poi specchiato, spiccare bianco nel blu, nel cie-

lo, nel vuoto, nel nulla, solo per un attimo.

E solo fango. Cosi mi dicevo guardando sotto di me,
¢ solo fango. Molle, pastoso, denso: accogliente, for-
se. Sta a me saltare, e come saltare, e come precipita—
re, e come atterrare: appena un passo in avanti ¢ poi
cadere di netto, e lasciarsi affondare, inabissandosi
con un tonfo attutito nella melma, oppure lanciarsi in
avanti, il piu lontano possibile, governando il volo con
le braccia tese e guidando la planata fino all’atterrag-
gio, stavolta contornato di schizzi di guazza bruna, sul
viso, in bocca, negli occhi: e allora girarsi, ridere e
aspettare. Aspettare che saltino anche gli altri e rive-
dere nei loro occhi quello che io avevo visto davanti a
me e poi ammirarli prendere il volo, librarsi, sospesi,
fermi per un istante all’apice della voluta e poi cadere

anche loro, nel fango. Uno dopo I'altro.

20

La sera prima, fumando sigarette rubate alle nostre
madri e ai nostri padri e alle nostre sorelle e ai nostri
fratelli maggiori, accucciati sull’erba di un prato na-
scosto, avevamo sancito la nostra amicizia ancora una
volta, e per I’ennesima volta avevamo deciso di suggel-
larla con una prova, un cimento il pit possibile arduo,
rischioso, eccitante e soprattutto segreto. Entrare di
nascosto in uno dei casali semi-abbandonati nei dintor-
ni e devastare tutto quello che riuscivamo a trovare fu
una di queste prove, quell’estate: piatti scheggiati, cio-
tole, quadretti sbiaditi, fetidi materassi puzzolenti, da-
migiane incrostate, orci, latrine luride, specchi, arma-
di ormai squinternati, sedie, cuscini spiumati. E,
naturalmente, i vetri delle finestre, quelli che non era-
no gia in frantumi. Agitati da una furia entusiasta non
ci fermavamo finché ogni cosa non fosse rotta, frantu-
mata, sbriciolata. E poi, ancora piu infervorati, imbrat-
tavamo di ogni possibile oscenita, nonsenso, caricatura
le pareti nude delle stanze razziate e ormai deturpate.

I terreno incolto e impervio che avevamo attraversato
terminava bruscamente ed era delimitato da un muro a
secco che lo separava da un altro, pili in basso, anch’es-
so trascurato. Non sapevamo quanto fosse alto il muro,
non potevamo né eravamo capaci di misurarlo ma per
noi era gigantesco davvero, almeno tre volte la statura
di ognuno di noi; o noi tre insieme, I'uno sull’altro.

Pero da li, guardando verso il basso, per una sorta di
capogiro corressi la stima e la elevai: almeno quattro

di noi, se ci fosse stato un quarto. Le grosse pietre che
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lo formavano, sbozzate rozzamente, sporgevano in ma-
niera dissonante; il muro sembrava poter franare da un
momento all’altro e temevamo che potesse trascinarci
rovinosamente nel fango, seppellendoci. Ma esitavo,
esitavamo. Dalla fanghiglia sporgevano sterpi secchi,
radici nodose e canne mozzate e soprattutto si scorge-
va la cima appuntita di sassi e pietrame sparso minac-
ciosamente. Dietro di noi la fitta boscaglia di querce
giovani e basse ci nascondeva dal resto del mondo e
rendeva la nostra sfida clandestina, rischiosa, esaltante;
infangati e viscidi dopo il salto avremmo dovuto poi
inerpicarci sulle pietre sconnesse del muro per attra-
versarla di nuovo, ritrovando i nostri passi smarriti nel
viluppo di rami, verso le nostre case. Il sentiero che
dal campo conduceva al paese ci avrebbe traditi, se lo
avessimo percorso: nessuno doveva vederci.

Nel buio, la sera prima, avevamo deciso che sarei
stato io il primo a saltare. Ero stato 'ultimo infatti,
I’ultima volta, a tuffarmi nell’acqua fredda della poz-
za nel bosco: una ampolla inaccessibile nascosta tra
enormi lecci e incombenti rocce scure, in ombra pe-
renne, irrorata da un torrentello smilzo che scorreva
furtivo nel bosco e popolata di moscerini, rane, bisce,
e insetti e altre bestie, e ninfee paffute, liane e ramo-
scelli contorti. Avevo visto i miei due compagni salta-
re uno dopo l'altro in quella gora oscura, li avevo visti
scomparire sott’acqua e li avevo poi sentiti urlare di
gioia e incitarmi a saltare, mentre esitavo. Alla fine

saltai, e il fiato mi si mozzo nell’acqua gelida.
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Pensavo di potermi far male, di spezzarmi le gambe
o la spina dorsale, se non addirittura di morire, piom-
bando nel fango e scoprendolo improvvisamente indu-
rito, trasformato in scaglie di pietra, o di ferirmi gra-
vemente sulle punte infide dei sassi sporgenti, o di
infilzarmi nei rami secchi e nelle canne appuntite che
spuntavano dal terreno. Pensavo di poter morire ve-
nendo inghiottito dal fango stavolta liquefatto, scom-
parendo in quelle vischiose sabbie mobili, soffocando
nella melma collosa, accecato, strozzato, nel buio e nel
silenzio. E con me i miei compagni, uno di seguito
all’altro, inghiottiti anche loro da quell’organismo fa-
melico. Ma anche, provavo un ineffabile senso di esal-
tazione, un’euforia eccitata, vedendomi sul ciglio del
muro, a quell’altezza che non sapevo misurare, nell’a-
ria tersa del mattino che avrei squarciato di li a poco,
innalzandomi coraggiosamente nel vuoto. E poi pregu-
stavo la contentezza di ritrovarmi impiastricciato, ler-
cio e infangato, contro ogni ordine e regola, e poi, at-
terrati anche gli altri, sapevo che ci saremmo rotolati
e avvinghiati e avremmo lottato nella poltiglia scivolo-
sa, fino a confonderci e a farci irriconoscibili, e uguali.

Uccidemmo un cane. Non ¢ cosi ma ¢ come se lo
avessimo fatto davvero, quando nel campo sotto di
noi, poco pilt avanti verso la discarica, assistemmo di
nascosto, dopo un lungo e spaventato pedinamento,
all’abbattimento di un vecchio cane, quasi cieco, zop-
picante e scheletrico, ormai inutile perch¢ inadatto a

qualsiasi compito al quale I’ottuso padrone lo aveva
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destinato. Trattenere il fiato e assistere a quell’orrore,
sentire lo sparo, vedere la testa dell’animale esplode-
re, vederne gli occhi sbalzare fuori ormai spenti, resi-
stere 11 nascosti, rincantucciati dietro ai bidoni d’im-
mondizia, fu per noi la piti crudele delle prove, quella
che ci fortifico di pili, che ci uni piu strettamente. Ce
ne andammo in silenzio, sconvolti, tremanti, colpevo-
li, ma legati per sempre da quello spettacolo atroce, il
nostro piu terribile, indicibile segreto. Da dove mi
trovavo vedevo il mucchio di terra smossa dove la car-
cassa era stata sepolta.

E solo fango, mi dicevo, non potro farmi male. Ma
temevo che durante il volo, in quei pochi istanti che
sapevo si sarebbero poi dilatati rallentando la caduta e
tenendomi sospeso nel vuoto, il cuore, sopraffatto da
tale vertigine, potesse improvvisamente fermarsi, la-
sciandomi piombare pesantemente al suolo come un
sacco inerte, gia morto. Avevo anche paura che I'aria
avrebbe potuto riempire in fretta i miei polmoni fino
all’estremo, lasciandomi volteggiare come una mon-
golfiera, per farli poi esplodere. Ma un istante dopo
immaginavo di poter dominare il volo, e di riuscire ad
esibirmi in piroette e giravolte e impossibili acrobazie,
concentrate in pochi, precisi movimenti nell’aria: ver-
so la fine di questo spettacolo mi sarei girato con un
ultimo volteggio verso il muro dove i miei compagni
stavano ammirandomi e sarei arrivato a terra, piegan-
do appena le ginocchia per sostenermi in piedi, la

schiena dritta come un fuso, e avrei aspettato, ansioso
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di vederli imitarmi, se solo ci fossero riusciti. Oppure
avrei fatto solo un grande balzo, trascinato da tutta la
potenza in mio possesso: un salto secco, eseguito spin-
gendo il petto in fuori con violenza e serrando i pugni,
che mi avrebbe portato molto lontano dal muro, ad
una distanza almeno doppia della sua altezza, irrag-
giungibile da chiunque altro. Come un proiettile sarei
arrivato a terra, lasciando una buca profonda nel fan-
go, ¢ la sua profondita sarebbe stata il segnale del mio
impareggiabile trionfo. Gli altri ci avrebbero provato a
superarmi ma nelle loro gambe non avrebbero trovato
la forza necessaria e le loro braccia non sarebbero sta-
te capaci di gestire Iattrito con I'aria e I’equilibrio in
volo, cosi sarebbero stramazzati a terra dopo pochi
metri, in modo scomposto e ridicolo.

Distesi sul prato, mentre fumavamo le nostre siga-
rette fingendo atteggiamenti compiaciuti e appagati,
avevamo aspettato il tramonto e poi, al buio, avevamo
scelto tra il salto dal muro, nel campo del cane mor-
to, e un furto, che progettavamo da giorni, nella can-
tina del padrone del cane morto. Ma di lui avevamo
paura, temevamo la sua ottusita, piu forte della no-
stra scaltrezza.

Inalai una boccata d’aria e la trattenni nel petto e mi
avvicinai ancora di piu al baratro, restando in bilico.

Ogni cosa, una volta iniziata, ¢ gia finita, mi diceva
sempre mia madre. Ma se da una parte questo mi rin-
cuorava, riuscendo ad immaginarmi gia sprofondato

nel fango, tutto intero, inzaccherato e trionfante,
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dall’altra volevo che la cosa durasse il pit possibile, la
preparazione, 1’ascesa, lo stallo e la discesa: I’espe-
rienza del volo, non pit una fantasticheria. Avrei ur-
lato, certo: un fiero urlo di guerra, liberazione e vit-
toria la cui eco si sarebbe diffusa ovunque,
spaventando gli altri uccelli. Perché anch’io stavo per
diventarlo. Un rapace.

Pensavo ai vermi, ai lombrichi, ai moscerini, alle lu-
mache, agli scorpioni, alle cimici, ai ragni, alle formiche
che solcavano la superficie del fango sotto di me e ne
popolavano I'interno, fino in profondita. Pensavo allo
sconquasso che il mio improvviso arrivo dall’alto avreb-
be causato, al cataclisma che si sarebbe abbattuto su
quelle vite, annientandone molte in un solo istante,
sconvolgendo le altre. Pensavo ai crolli all’interno dei
cunicoli e dei canali fittamente gremiti ed allo sgomen-
to dei sopravvissuti, che avrebbero brancolato impazzi-
ti tra macerie e detriti, urtandosi tra di loro terrorizza-
ti. Pensavo al fragore, agli strepiti, non percepibili da
noi, al putiferio e al disastro, insieme ai tonfi, ai rim-
bombi e al fracasso del crollo, e alla disperazione. Ma
pensavo anche che i superstiti si sarebbero dati da fare e
che avrebbero ridisegnato le loro traiettorie cosi com’e-
rano, avrebbero ricostruito i loro rifugi, iniziato la rina-
scita del loro mondo e che questo sarebbe poi rimasto
immutato per sempre, in pace e al sicuro perche nessu-
no, dopo di noi, sarebbe piu saltato giu da quel muro.

Soffiai fuori I’aria.

Lontano, oltre la discarica e la buca del cane morto,
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vedevo la strada dove i nostri genitori guidavano verso
i loro impegni e i nostri fratelli e le nostre sorelle cor-
revano con le loro biciclette, chi verso il paese, chi ol-
tre. Se fossi morto, se fossimo morti non ci avrebbero
potuti trovare. Nessuno poteva immaginare che fossimo
li, in piedi davanti a quello strapiombo, pronti a saltare.
Ci avrebbero cercati dappertutto, vanamente, mentre i
nostri corpi si disfacevano nel pantano, in autunno.

Ma non saremmo morti.

Riemerso dall’acqua fredda, nell’ombra affossata del
bosco, mi era sembrato di essere scomparso dal mon-
do per un periodo, breve per il mondo ma lunghissimo
per me, durante il quale erano successe cose prodigio-
se e cambiamenti straordinari e cosi non riconobbi i
miei due compagni, le rocce brune e gli alberi intorno,
né 'oscurita che ci nascondeva al mondo. Ero tornato
ma ero un altro io, in un posto mai visto prima, in un
mondo nuovo. Non lo dissi ai miei amici ma ero sicuro
che anche per loro fosse cosi.

Indossavo scarpe di cui andavo molto fiero, con una
suola di gomma morbida, dentellata, che aderiva per-
fettamente alle pietre instabili del muro, garantendomi
equilibrio e una buona aderenza, per quando avrei
spinto con forza per darmi slancio. Erano molto legge-
re, dunque non sarebbero state una zavorra, quando
sarei rimasto a mezz’aria, piroettando con agilita. Inol-
tre, le suole mi avrebbero protetto al momento
dell’impatto, impedendomi di scivolare o di affondare

troppo nel fango. E avrebbero lasciato un’orma incon-
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fondibile ed eterna. Cosi, guardando le punte vario-
pinte delle scarpe sporgenti sul vuoto mi sentivo quasi
pronto e allora iniziavo il conto alla rovescia, tra me e
me, partendo da dieci, ma arrivato al tre, ogni volta lo
ricominciavo di nuovo, distratto da irrilevanti variazio-
ni della brezza o da fruscii sommessi o sospiri, alle mie
spalle. Poi, troppo sensibile a queste distrazioni, ne
iniziai un altro, di conteggio, a voce appena sussurrata,
per farne un obbligo stringente e definitivo. Cosi mi
avvicinavo inesorabilmente allo zero, prendendo pero
fiato tra un numero e I’altro; sempre piu fiato. Le pau-
se tra i numeri si allungavano sempre di pitt ma essi si
rimpicciolivano comunque, e I'altezza del muro mi
sembrava invece aumentare, come se una mano invisi-
bile sovrapponesse una pietra ad un’altra, un’altra e
un’altra ancora, mentre contavo.

A una quota per me ormai incalcolabile raggiunsi
lo zero.

E da li, da quel nulla in cui mi addentrai chiudendo
gli occhi, ero pronto a saltare git.

Un giorno sarei salito ancora pit in alto. Avrei trova-
to un muro a picco su un campo alto il doppio di que-
sto e sarei saltato giu, nel fango, senza timore. Mi sarei
arrampicato su un albero smisurato e sarei arrivato
fino all’ultimo dei suoi rami e da li avrei guardato in
basso e avrei visto i miei amici, e non li avrei distinti
per quanto sarebbero stati minuscoli, visti da li. Un
giorno mi sarei inerpicato su uno scoglio appuntito,
elevato nel mare aperto, e mi sarei tuffato da lassu tra
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le onde. In una piscina sarei salito sull’'ultimo trampo-
lino e dopo aver rimbalzato piu volte sulla sua tavola
avrei compiuto un triplo salto mortale, con giravolte e
capriole e sarei finito in acqua a capofitto, scomparen-
do senza provocare un solo schizzo. Sarei entrato in un
grattacielo, nel piu alto di tutti, ¢ sarei andato fino
all’ultimo piano e li mi sarei affacciato da una finestra
e avrei urlato per farmi sentire dalla gente giti in stra-
da. Mi sarei fatto portare da un aeroplano a migliaia di
metri di altezza e poi avrei aperto il paracadute solo
alla fine, nel vuoto, senza paura.

Aprii gli occhi e allargai le braccia mentre flettevo le
ginocchia per darmi lo slancio.

Ancora un attimo.

Mi sembro che tutta la mia vita si racchiudesse in
quell’attimo: un istante prima di saltare rividi tutto,
rividi ogni giorno di quell’estate e ogni sua sera, na-
scosti sul prato segreto; riguardai le stanze oscenamen-
te imbrattate e le rovine della nostra furia imprudente,
mi specchiai di nuovo nell’acqua gelida e nera della
pozza nel bosco e vidi riflesse le facce degli altri, in-
contrai ancora una volta I'ultimo sguardo dolce del
vecchio cane e poi tutto il resto, fissato in quell’attimo
e quell’attimo mi sembro perfetto, compiuto, sconfi-
nato e bellissimo; quell’attimo che sembrava infinito e
che invece stava per finire e che appena finito iniziai
gia a non ricordare e mi chiesi se me ne sarei mai ri-

cordato, e quando.
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ISOLE, IPOTESI

L’uomo che stanno cercando, alto, sottile, capelli scu-
ri, occhi verdi, la barba curata e un vistoso neo sulla
fronte (di bell’aspetto: riceveva fuggevoli riscontri e
ammiccamenti furtivi, e ricambiava volentieri vaghi
cenni d’intesa, senza pero inoltrarsi), ha sempre fatto
di testa sua, senza dare retta a nessuno, dice adesso la
moglie: neanche a me.

Se lo avesse fatto, dice ancora la moglie, avrebbe poi
scelto un’isola diversa, non questa: forse un’isola pia-
neggiante, la campagna ordinata da secoli di sapienza,
gli orti lavorati con cura; un’isola placida, inoffensiva,
senza macchia e per nulla oscura. Un’isola senza I’aura
dell’isola. Un’isola allungata e stretta, senza picchi o
cedimenti, senza viluppi sinistri o rischiose concavita
se non morbidi avvallamenti, e scogli piatti e schiaccia-
ti e dietro ad essi caverne profonde ma ampie, la volta
altissima e la luce del sole, seppur flebile, diffusa in
ogni anfratto.

Si sarebbe allora potuto incamminare lungo la strada,
in docile discesa, verso il paesino. Di fianco ad essa,

morbidi sentieri seminascosti tra bassi meleti sarebbe-
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ro spariti dietro a muretti tozzi e immutati, declinando
per pochi metri lungo scalini di pietra fino a raggiun-
gere minuscole spiagge, protette da fitti canneti che le
circoscrivono ai lati. Su un cartello sbiadito alcuni di-
vieti si impongono, illeggibili (una trama ipnotica,
pensa, senza contenuto). Oltre i canneti, giardini ac-
curati, serre e aiuole variopinte scanditi da staccionate
e siepi di mirto e rosmarino, aggiustati e senza infingi—
menti, si sarebbe detto: la loro continuita smorzata, la
loro intransigente assiduita, avrebbe potuto annotare
sul suo taccuino. Poi, procedendo con lentezza verso il
paese avrebbe potuto apprezzare la compiutezza essic-
cata del carrubo e le delicate sfumature gialle dei fiori
di finocchio selvatico, la finitezza appuntita delle foglie
di oleandro e il gioco di ombre e riflessi sulla superfi-
cie dell’acqua, spiati attraverso le canne. Arrivato al
piccolo borgo, avrebbe contemplato la bellezza leviga-
ta, gialliccia e languida, delle prime case ai lati della
strada, avrebbe spiato nelle stanze in penombra e poi
avrebbe considerato la sobria eleganza degli edifici at-
torno alla piccola piazza; avrebbe allora comprato i
giornali, da sfogliare seduto sotto una pergola; si sa-
rebbe poi incamminato lungo il declivio scosceso verso
il mare, tra viottoli stretti, contorti ’'uno con 1’altro
ma non oppressivi.

Si sarebbe disteso sulla pietra farinosa di uno scoglio
piatto dopo aver nuotato nell’acqua limpida e ferma,
mentre intorno a lui e su altri scogli gruppetti di bam-

bini avrebbero inscenato pantomime e finzioni corsare.
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Una medusa li avrebbe forse distratti, stimolando cosi
la loro crudelta: lui allora avrebbe scrutato il ciglio
dell’acqua, sospettandone altre.

Avrebbe potuto osservare i pesci ordinati sul banco di
un negozio angusto sul molo, un passaggio stretto tra le
mura e le scalinate tortuose e I’acqua calma del porto,
verificandone le differenze e le affinita, con domande
inappropriate e dubbi inespressi e avrebbe infine riman-
dato la scelta. Poco oltre, in fila sulla banchina, bigiot-
teria variopinta, ricami e motti spiritosi su magliette,
pantaloncini, asciugamani; paccottiglia, gioie, talismani
¢ amuleti: avrebbe fatto su e giu piu volte, consideran-
done le forme e I’inconsistenza. Poi avrebbe ordinato
del vino bianco, seduto al tavolino sotto alla pergola.

Ingabbiato dietro sbarre arrugginite e spezzate si sa-
rebbe fatto sopraffare dallo stordimento e dallo scon-
certo, nella semioscurita, costretto tra pareti scrostate
¢ scarabocchiate, oppresso da un grave, freddo silen-
zio, seduto su una scomoda panca di legno e per terra
mozziconi di chiodi e catene corrose mentre fuori,
oltre la pesante porta di legno e le transenne, si diffon-
de il mormorio impaziente degli altri in attesa, in fila:
la messinscena della repressione, I'illusione dell’esilio,
il trastullo dell’allontanamento e della separatezza in-
ducono i turisti a visitare il vecchio carcere, un cratere
interrato profondamente nella piattezza del posto.
Edulcorate solitudini si dissimulano in piccole celle
stantie, per poi riapparire oltre i logori catenacci, mi-

tigate da smancerie indiscrete. In quel cratere, per se-
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coli, decine e decine di vite sono state inghiottite; altre
sono state fatte sfinire, per lento deperimento, altre
ancora sono state soltanto dimenticate. Cosi come una
sola vita s’¢ dissipata in eleganti stanze arredate con
sfarzo regale, le pareti decorate con scene stilizzate di
caccia, battaglia o diplomazia e gli scaffali ricolmi di
enciclopedie, biografie e trattati e, pitl appartate, alco-
ve accoglienti e tinelli segreti, in una sontuosa villa che
lo sovrasta. Galere per dissenzienti e ricoveri di sovra-
ni estromessi, circondate da vivaci giardini fioriti e ben
ornati, fanno da sfondo alla recita della deportazione,
con una struggente vista sull’orizzonte: I'esilio ¢ un
passatempo che regola i lunghi pomeriggi assolati
sull’isola, cosi vicina alla terraferma.

Piu tardi avrebbe bevuto ancora vino bianco sotto al
pergolato, soppesando il pesce e le parole di abbando-
no, insignificanza e sconforto incise su una stele posta
a pochi passi da lui.

Percorrendo al contrario la stessa strada dritta tra
meli e viottoli riparati, avrebbe sussurrato, se non mu-
golato, motivi scarni, asciutti, essenziali (a memoria,
gli stessi motivi ritornano in ordine sparso mentre va-
gabonda, ponendo quasi sempre questioni irrisolte): i
poderi coltivati a legumi e le vigne basse si susseguono
alternando timbri di colore ripetuti e semplici, lungo
la lieve salita che divide in due I'isola: da una parte la
costa violacea della terraferma, dall’altra il mare cal-
mo arrossato al tramonto. Nessuna circolarita ma solo

scambi ripetuti e secchi di tono e colore, da una parte
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all’altra dell’isola: avrebbe tratto spunto da questo? La
moglie non sa dirlo, riesce soltanto a immaginare: la
strada che traccia una retta, al crepuscolo, su quell’i-
sola piatta e omogenea, cosi ben accudita e uniforme,
dove sarebbe stato impossibile perdersi, pensa, se non
nell’intreccio di celle tutte uguali, sprofondate nel
suolo, o tra gli stucchi alteri e gli arredi sfarzosi di una

splendida villa imperiale.

Un amico dell’uomo, il musicologo che ora ¢ disperso
(noto nel suo ambiente per alcune sparse riflessioni su
certi aspetti e parametri del minimalismo ma, per pre-
sunzione propria di quell’ambiente e per tipiche dice-
rie, le sue idee erano eluse, e lui scansato se non addi-
rittura osteggiato: a volte si sentiva estranco, diceva, si
sentiva ai margini, come esiliato), mostra una fotogra-
fia, che porta sempre con s¢, delle rovine di K.: pochi
muri sbrecciati, voragini, labirinti risolti ¢ sporadici
moncherini di colonne, nella luce scolorita di un’isola
brulla e sabbiosa, perennemente battuta dal vento,
dove erano stati insieme molti anni prima, quando era-
no giovani e cercavano un pretesto, un motivo, una
direzione nel dedalo delle loro vite, incantati dal vuoto
e inebriati di liquore all’anice.

La moglie conferma che ha sempre fatto di testa sua,
I'uomo che ¢ scomparso (in silenzio: taciturno anche
se cordiale, non inibito forse ma come chiuso in sé, a
volte addirittura sfuggente: disponibile ma non estro-

verso, disinvolto senza essere spigliato, capace pero di
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improvvise deviazioni, o sbandamenti, invisibili ai pit
e cosl necessari) e che ora stanno cercando. Altrimen-
ti avrebbe potuto bere vino resinoso insieme a un vec-
chio scarno e rinsecchito, seduti nel patio di una pic-
cola taverna mentre altri vecchi, assorti e impolverati,
intenti a scagliare con foga i loro dadi per muovere
piccoli eserciti su campi di battaglia speculari e sbiadi-
ti, bofonchiano astrusi monosillabi (per lui, comun-
que, suoni chiari ed esemplari). Avrebbe accettato vo-
lentieri altro vino in cambio dell’ascolto di racconti
suggestivi benche improbabili, all’ombra di un salice,
dopo essersi aggirato per stradine serpeggianti, attor-
cigliate attorno a muretti instabili e carcasse di vecchie
automobili, sotto lo sguardo di muli insonnoliti e silen-
ziose vecchie. Le stradine si arrampicano poi su mon-
ticelli brulli e pietrosi, si contorcono in cima e ricado-
no giu, squarciate in piu punti e ricoperte di subdolo
pietrisco. Da ogni cima raggiunta avrebbe potuto scru-
tare il perimetro articolato dell’isola: una sequenza di
piccole baie, insenature, cale e promontori disegna
forme snodate e verso I'interno si dipana una punteg-
giatura sparsa di casette bianche, piti 0 meno fitta.
Prima un rintocco sparuto, lontano, seguito da un
altro, attutito, poi un altro e un altro ancora, piu squil-
lanti, e poi altri sempre piu vicini e ridondanti: intor-
no a lui uno sparpagliato gregge si arrangia con mesta
dedizione e risuona di uno scampanio informe, un bac-
cano di cacofonia e dissonanze, una confusione nella

quale comunque si raccapezza, rapito, per lunghi istan-

36

ti, stregato da quelle ripetizioni, da quella compiutez-
za serrata eppure cosl fatua, ineffabile, irretito dalla
naturale indeterminatezza di quel suono mai ascoltato
prima e impossibile da suonare (e abbozza: come
Cage?): una cosa perfetta, avrebbe potuto pensare, e
piena di errori, avrebbe potuto scrivere.

Nel pomeriggio, dopo aver disceso con prudenza
stradine sinuose fino al bordo dell’isola si sarebbe poi
potuto inerpicare lungo una ripida scalinata, addossata
alla parete del monte e una volta in cima sarebbe
piombato nel buio assoluto di una piccola stanza, intri-
sa di fumi frastornanti d’incenso, il pavimento ricoper-
to da un tappeto ruvido e spesso. Oltrepassata una
porticina sarebbe entrato in una stanza piu ampia e
luminosa e ancor piu odorosa, ricolma di icone, orna-
menti e immagini devozionali e paramenti e vasellame
luccicante e candelabri. Poi, alcuni monaci con un
lampo di ferocia insaziabile nello sguardo e barbe sel-
vagge lo avrebbero guidato lungo meandri mal illumi-
nati e corridoi stretti e strette tortuosita, offrendogli
un idromele pungente e speziato, che pian piano lo
avrebbe confuso. Su e giu per scale ingannevoli, avreb-
be visto la luce del sole estinguersi e il mare scurirsi,
attraverso feritoie strettissime. I monaci, compiaciuti
della loro impenetrabile forza, sarebbero sprofondati
in oscuri canti arcaici, fatti di suoni lunghi e parossismi
ostinati, salmodiati con assiduita e accanimento, e lui
sarebbe sprofondato con essi, perdendo il senso e I'o-

rientamento in quelle tenebre inaspettate. Visto dal
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mare, il monastero sembra un velo bianco e soffice

poggiato dolcemente sul monte. Dentro, ¢ un abisso.

L’amico dell’uomo sparito nel nulla (il quale aveva
precisato il proprio percorso con premura e rigore,
delimitandone i bordi con fermezza e chiarendo il suo
sistema con indicazioni e segnali ma ritagliando per se
i suoi spazi conchiusi, le sue inavvicinabili isole, tra le
quali s’era poi destreggiato, lungo una rotta minimale
e ostinata, e molto precisa) ricorda una notte passata
insieme all’aperto sul piccolo molo di un’isola sperdu-
ta nel Mare del Nord, traditi lungo il cammino da ri-
badite incomprensioni ed ebbrezza. Sedotto da tradi-
zioni remote, fatte di freddi accordi circolari e
ripetuti che, diceva allora, tornavano sempre allo stes-
so punto per poi ripartire, si era spinto fin li, per atti-
nenze insondabili e partiture insistenti ed ermetiche.
E voluto venire qui, dice la moglie (si, quella, proprio
quella, aveva detto indicando un punto sulla cartina
dell’arcipelago, e voglio che venga anche tu). Ma stava
spesso in disparte, continua la moglie (quelle isole
chiuse, lontane, irraggiungibili di cui parla I’amico).
Diradate le nuvole, dall’alto si vede tutto. Fino a po-
chi istanti prima un falco volteggiava sopra la spessa
coltre di fumi giallastri, disegnando traiettorie circo-
lari che lui comprendeva bene: continue, ripetute,
perseveranti. Rarefatti i vapori e le nubi, distingue la
rotondita difettosa dell’isola, e le altre piu sfumate in

lontananza; le distese brune di cenere e pietrisco, le
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rocce nere e il grumo del borgo, abbarbicato al dirupo
e, uguale alle altre, la loro casa incastonata nella lava.
Ne riconosce il balcone sporgente sul mare increspato.

Sotto al balcone cani randagi minacciano cucciolate
di gatti malnati, storpi, orbi, che le madri sorvegliano
ciecamente. Lui prende appunti, o piu che altro scara-
bocchia. Si alza, passeggia, percorre viottoli appartati,
s’appoggia a incerti muretti, sbircia oltre recinti espu-
gnabili, ritorna.

In paese siede al bar, la mattina, e s’informa sui sen-
tieri e la vetta; poi aspetta i giornali.

La trasandatezza dei primi gesti del giorno si trasfor-
ma in un accurato affanno, all’arrivo del battello: in
pochi minuti si diffonde un trambusto vivace, scandito
da un vociare squillante quanto effimero, poi la merce
scompare e il porticciolo si ferma. Alcuni gesti accen-
nano un saluto sfinito, altri lo eludono.

Bevono vino bianco, dice la moglie, mentre il came-
riere sfiletta il pesce. L’amico commenta, con occhiate
eloquenti, tonde anch’esse, ripetitive, prevedibili.

Il minimalismo, diceva, ¢ andare e venire, andare e
venire, racconta la moglie, e poi, diceva, ritrovare la
strada, o qualcosa del genere.

E un rito privato, introspettivo, pensa, disteso in
spiaggia mentre I’ombra del monte si allunga e lui ne
osserva la cima (indisponibile, ha detto alla moglie,
senza che lei lo abbia sentito, mentre usciva dall’ac-
qua). Oltre un canneto distingue la linea spezzata di

una striminzita mulattiera in pendenza tra le piante di
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agave e i fichi d’India che poi piu in alto scompare in
distese quasi verticali di sabbia nera: sa che la forma
perfetta ¢ quella rotonda, pero la rifiuta (rifiuta la sua
perfezione).

La sera bevono ancora vino bianco, dice I’amico am-
miccando alla moglie, e lei ricorda conversazioni non
accese, anzi svogliate, in una brezza soave, che lenta-
mente si smorzano, scivolando nel vuoto (lui ama il
flusso instabile dei colloqui e gli incastri e I’avvolgersi
tra loro degli argomenti ma spesso non sa prendervi
parte, o lo fa tardivamente e cosi rimane ai margini e
da questi margini inesorabilmente precipita).

In vetta, oltre le nubi, contempla il cono mozzo e
infuocato sotto di lui; ’aria ¢ densa di zolfo e la luce
giallognola. La prima esplosione lo sorprende e si pie-
ga sulle ginocchia, poi si accovaccia in attesa delle altre
e al riparo dal vento stappa una bottiglia di vino rosso.
Pensa alle pause di Reich, cosi lunghe e rotonde (ma
non rosso-fiammanti). Sulla sponda opposta del crate-
re gruppetti di escursionisti accovacciati si riparano
anch’essi dal vento e dai vapori dietro bassi muretti
naturali: lentamente poi, al crepuscolo, si avviano in
fila indiana verso il sentiero per il rientro, seguendo le
guide che scompaiono una dopo I’altra nell’oscurita.
L’incessante crepitio sotto lui si alterna ad un crescen-
te rombo cupo che poi si attutisce, piu volte, prima
dell’esplosione secca che squarcia il buio: I’aria sulfu-
rea e il vino lo stordiscono, mentre milioni di lapilli si

spengono nel buio profondo.
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L’ascesa ¢ stata lenta, tra cespugli impolverati di gi-
nestra e complicati intrichi di opunzie, fino alla stretta
terrazza di pietra e sabbia nera, dove si ¢ fermato per
riposare e ammirare I’arcipelago; in alto si ripercuoto-
no boati attutiti e discontinui e dal basso si dimenano
vibrazioni e tremori. Non ha detto niente a nessuno e
si ¢ incamminato, dopo pranzo, dapprima seguendo un
carretto storto e azzoppato come il mulo che lo con-
duce, poi da solo.

Dopo la pausa, la salita s’innalza attraverso distese di
sabbia nera e fuliggine e coaguli di pietra lavica. Si ap-
poggia a concrezioni nerastre che spuntano sporadica—
mente, tira il fiato e osserva sotto di s¢ il borgo e il
porticciolo, lontani, e le altre isole all’orizzonte. L'ul-
timo tratto fino alla sommita ¢ un deserto fosco senza
appigli o rifugi: il minimalismo, pensa, ¢ senza aggrap-
pi (senza via d’uscita, il titolo di un suo saggio, mai
pubblicato). Scorge di tanto in tanto comitive di turisti
che si inerpicano su altri versanti, li vede apparire per
qualche momento e poi scomparire tra i vapori e le
nuvole che si fanno piu corpose e avvolgenti. Si acco-
vacciano tutti al riparo, e anche lui, intorno al margine
del cratere: sotto di loro, la materia ribolle infiamma-
ta e si rimodella incessantemente. Dopo il tramonto
rimane solo e le ultime torce degli escursionisti scom-
paiono sotto le nubi.

All’alba il terreno sembra sobbalzare con piu forza e
le scosse si fanno incalzanti e violente; lui, rimasto sve-

glio, o in dormiveglia, per tutta la notte, osserva la
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bottiglia vuota ruzzolare nel catino infuocato: in un
istante la forma levigata e rotonda si fara cristallina,
amorfa e viscosa (una struttura casuale di tetraedri,
dice tra s¢). Un falco volteggia sotto di lui, incurante
del frastuono e dei soffi assillanti di gas, in una rotta
armonica e persistente. Si alza in piedi e traballa un
po’; fatti pochi passi il terreno sabbioso si sfarina e si
sgretola (su una linea, pensa, ci si puo dilungare in fu-
nambolismi invisibili). L’odore di zolfo ¢ ancora piu
crudo e pungente e lui lo inala con forza; pian piano le
nuvole si diradano e riconosce la forma dell’isola.

Un passo dopo I'altro sull’esiguo bordo estremo,
avanzando con cautela non senza improvvisi inciampi
e scivolamenti, raggiunge la gobba di terriccio e lava
solida dove avevano trovato riparo i gitanti la sera pri-
ma. Alle sue spalle una vasta lingua di cenere nera sci-
vola vertiginosamente verso il basso, precipitando
fino al groviglio di arbusti e alle spiagge lontane. Da-
vanti a lui, nel catino, il magma gorgoglia scoppiettan-
te ed esplode poi in colonne di magnificenza che lo
ipnotizzano: contempla lampi di fiamma e scintille
che volteggiano magiche, come sirene. La densita del-
la materia si rapprende, poi sembra disfarsi; la tonali-
ta, prima abbagliante, si infiacchisce ¢ il suo timbro si
rarefa, fino all’annullamento, pensa ad alta voce (non
ha con seé il suo taccuino): non ¢ solo ripetizione, ¢
anche riduzione: la materia si rapprende e poi si tra-
sforma, e si riduce in continuazione senza pero annul-

larsi, continua a dire.
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Ora la luce del giorno s’¢ rafforzata e le vampe im-
pallidiscono in fondo al catino. Nessuno sa che lui ¢
lasst, si ¢ incamminato da solo improvvisando il primo
tratto di strada tra le canne e gli arbusti fino alla ripida
mulattiera, ¢ non immagina che lo stiano cercando, o
forse si. L'intero cerchio ¢ compiuto, pensa guardan-
dosi intorno; ha girato tutt’intorno al cratere, ed ¢
pieno giorno.

Tornare di continuo sui propri passi, pensa ad alta
voce, affermare ancora una volta le intenzioni dando
forza all’intonazione, alla ricerca pero dell’inganno,
della contraddizione, dell’inciampo: I’errore, che
muta il verso e ne estende I’inclinazione. Ecco, dice,
questo ¢ il senso, il motivo, il traguardo: I’errore. Lo
sbaglio che rende il cerchio inesatto, incoerente e uni-
co (che rende cruciale ogni frammento di esso, varian-
do la composizione). C’¢ una via d’uscita, dice a voce
alta: cosi deve essere, insiste (ricompone a memoria il
suo saggio, modellando di nuovo ogni frase con varia-
zioni precise, minimali sviste ed imprecisioni), in un
verso o nell’altro. E allora capisce che ¢ ora di andare,
e si muove lungo il fragile bordo, attento a non dissi-
pare I'intenzione e la volonta divagando sull’argine
esiguo dell’intuizione, impegnato a non scivolare (di-
sposto pero ad abbandonarsi, senza abbandonare quan-
to acquisito), per tornare con convinzione e certezza

all’inizio, al punto lontano da cui era partito.
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GENITORE E FIGLIO

Un cavallo baio con la bava lunga e un drappo d’oro e
nero, cielo come lastra di piombo opprimente e piog-
gia gelida e crudele sull’erba gia guasta e insidiosa
dove si scivola senza piu un appiglio, piano piano verso

il nulla: non c’¢ pitt speranza.

Il Figlio guarda attraverso la finestra del bow-window,
cercando di penetrare I’oscurita, almeno fino ai rifles-
si del lampioncino che tremolano sull’acqua torbida
della piscina. Peter gli ha detto che la persona che abi-
ta quella casa in estate si sdraia nuda ai bordi della va-
sca, dove rimane per ore e¢ ore come instupidita:
quant’¢ sciocca, ha concluso con un’intonazione bene-
vola, e la moglie ha annuito.

Raggomitolato sul divano il Figlio sente ancora fred-
do, nonostante il brandy: soprattutto freddo ai piedi,
nonostante un secondo paio di calze pit pesanti. Chiu-
derebbe volentieri gli occhi e si lascerebbe andare ma
resiste, fissando il mucchio informe di foglie fradice,
nerastre e ormai marcite, oltre il vetro, nella notte

precoce e durevole del Nord. Al piano di sopra stanno
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riposando i suoi due cugini. Tutti gli altri sono nelle
loro stanze, in casa di Peter, e lui ha a disposizione il
divano e la cucina di questa persona che non c’e quasi
mai, perché cosi irrequieta, cosi vacua, aveva detto
Anjelica, la moglie di Peter, con una espressione amo-
revole, e materna. Oltre la piscina distingue appena il
contorno smangiucchiato del roseto e piu lontano il
profilo bruno e frastagliato della boscaglia.

Verso la fine del ricevimento il Figlio aveva passeggia-
to con lo Zio seguendo il sentierino fangoso che si per-
deva tra gli alberi del bosco, per poi sbucare davanti
alla casa dove la Vedova e il Morto avevano vissuto fino
a qualche anno prima, quando si erano trasferiti nel
paese li vicino; avevano camminato in silenzio, tra
manti di foglie sfatte ¢ maleodoranti e ristagni cupi e
insidiosi. Poi lo Zio, fermandosi davanti a un grosso
tronco marcio che ostruiva in parte il cammino, gli
aveva chiesto del Genitore (la madre, oppure il padre,
¢ la stessa cosa, ora non importa: invece importa la sua
eta. Il Genitore avverte la propria debolezza, ascolta in
silenzio il suono sordo del suo decadimento; osserva le
sue dita esili e verifica la fiacchezza del suo pugno,
stringendosi una mano con ’altra; sfiora la sua pelle
sottile e trasparente come seta, lasciando strie violacee
e sa: sa che in taxi si ¢ rivolto al Figlio, una volta accer-
tato che la persona seduta al suo fianco fosse veramen-
te il Figlio - una volta riconosciuto quel profilo, per
qualche spaventoso istante completamente sfigurato -

per sapere da lui perche fosse gié cosi buio e perche
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Iaria fosse cosi fredda, quando invece I’autunno do-
vrebbe esser sempre dolce e luminoso.); il Genitore
che a tavola, la sera prima, aveva scrutato a lungo lo
Zio con occhi persi in chissa quale vastita insondabile,
occhi che stentavano tra gli altri sguardi invece molto
acuti e penetranti, cercando di afferrarsi a lui che in
quel momento non era lui, proprio io, aveva detto lo
Zio, io che non sono mai cambiato: lo Zio, spigliato,
spontanco, spiritoso, mai e poi mai incapace. Il Geni-
tore era rimasto intrappolato in bilico sul vuoto, esi-
tante di fronte alla definizione stessa di vuoto, tratte-
nendo il fiato, e poi all’'improvviso s’era come liberato
da quell’assurdo incantamento, aggrappandosi di nuo-
vo al ciglio di una ritrovata consapevolezza, e allora,
soltanto allora, riaprendo gli occhi al mondo senza che
li avesse mai davvero chiusi, aveva sorriso allo Zio e lo
aveva finalmente salutato.

I Figlio conosceva bene quello sguardo, quella esita-
zione sul bordo vacillante delle cose, quella incapacita
di dire la loro forma e dare loro un nome, come in
aeroporto, il giorno prima, in fila davanti al check- in:
dopo essersi allontanato per sbrigare alcune cose, il
Figlio tornava verso il Genitore con la consueta ap-
prensione e un passo svelto, e una smortfia d’afflizione
lo trasfigurava appena, e poi c’era una grande vetrata
alle sue spalle, ¢ vero, e la luce mattutina era accecan-
te nonostante fosse autunno, ma riconobbe nel modo
in cui il Genitore guardava verso di lui quello stesso

spaventato smarrimento che poi la sera a cena turbo
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anche lo Zio. 1l Figlio, sbracciandosi per catturarne
I’attenzione, aveva continuato ad osservare il Genito-
re, che non stringeva le palpebre per mettere meglio a
fuoco la visione, non corrugava la fronte pensierosa-
mente, non si proteggeva gli occhi con la mano: non
era accecato dalla luce intensa. Pit tardi, entrambi rin-
cuorati dall’affievolirsi di quella luminosita infida, si
incamminarono in direzione dell’imbarco lungo rampe
e corridoi rumorosi e affollati, ¢ imbruniti, come disse
il Genitore. Durante il volo avevano sfogliato giornali
senza commentare le notizie, sbocconcellato spuntini
striminziti, bevuto bibite insapori, considerato con pa-
role prevedibili le nuvole, i picchi innevati e i ghiacciai,
i fiumi, I'intersecarsi regolare dei campi e delle strade,
i riflessi sull’acqua del mare e le scie delle navi che si
incrociavano tra loro; la loro ombra sulla terra, lonta-
na e stilizzata. Poi il Figlio aveva chiuso gli occhi fin-
gendo di dormire, fino all’annuncio delle procedure di
atterraggio, durante il quale avevano descritto con fra-
si fatte e facili a capirsi I'intensita del verde e la bril-
lantezza dei prati fradici, le mandrie sparpagliate di
vacche ruminanti, le greggi bianche e raggruppate e i
loro cani, e le schiere di casette tutte uguali e i giardi-
ni tutti uguali e ben curati.

Anjelica li aveva accolti, abbracciando con trasporto
il Genitore e poi anche il Figlio, e continuando a strin-
gere le mani del Genitore li aveva fatti entrare in casa,
prendendo poi i loro soprabiti bagnati. Ad uno ad uno

gli altri ospiti si fecero avanti per salutarli, alcuni con
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fin troppo ardore, altri con cenni imbarazzati e impac-
ciate affettuosita. Peter, che ha seguito fino alla fine il
Morto, il Morto quasi centenario, con cura professio—
nale e generosita fraterna, stappo subito una bottiglia
e verso loro del vino, e ne verso ancora agli altri, che
tornarono con calma ai loro posti: aspettando che la
cena fosse pronta ognuno di loro racconto i travagli e
le comodita del proprio viaggio, che per alcuni fu lun-
go e un po’ stancante, per altri mesto e fitto di ricordi:
da tutti pero, quel viaggio era stato lungamente e ine-
sorabilmente atteso.

Queste sono camelie, dice Anjelica, e questi sono
convolvoli, indicando i fiori che spuntano numerosi
dai loro vasetti colorati: il Genitore guarda le une e gli
altri, guarda i loro margini delicati e le loro cime se-
ducenti come se cercasse una pianura lontana avvolta
dalla foschia, guardando da vette altissime e innevate,
a picco su strapiombi orripilanti. Cerca con affanno lo
sguardo di Anjelica, inavvertibile tra nuvole invisibili,
perché individui un sentiero sicuro per la sua discesa
e glielo mostri: e finalmente lo trova, e il Genitore
riesce ad avvinghiare una corda immateriale, che
Anjelica ha agganciato fermamente al muro imponen-
te dell’oggettivita.

La Zia & cosl amorevole e attenta, cosi accorta, cosi
impaziente perche nessuno si senta fuori luogo, cosi
solerte: questa calorosa attitudine, insieme ad una mi-
surata grazia innata, la offre con tenera naturalezza alla

Vedova, composta ed elegante come sempre, per quan-
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to rannicchiata in una poltrona enorme, tra due cusci-
ni enormi: lei, la Vedova, cosi sola, cosi gracile, cosi
disarmata. Quella sera la Zia regalo anche un’amore-
vole strizzata d’occhi, insieme a una smorfia buffa ed
infantile al Genitore, che pero sembro non recepirla,
pur avendola sicuramente vista: cost la Zia ripete i due
gesti, ancora pil affettuoso I’occhiolino e la smorfia
ancora piu clownesca: la Vedova sorrise divertita.

1l Figlio avrebbe voglia di alzarsi dal divano, voglia di
uscire da quella stanza estranea, da quella casa scono-
sciuta, vorrebbe gironzolare nella notte, calpestando il
fogliame rammollito fino alla piscina, perche I'aria
fredda lo scuota dal torpore e i riflessi sull’acqua spor-
ca lo distolgano dal brandy. Ma le sue scarpe sono an-
cora umide, cosi rimane in piedi davanti alla finestra
osservando il suo riflesso sul vetro, dapprima irricono-
scibile, poi appena piu evidente e poi sempre piu chia-
ro su quello sfondo oscuro. Appoggiando la fronte al
vetro freddo, socchiude gli occhi e immagina uno sce-
nario estivo e variopinto, del tutto incongruente ed
eccessivo in quel momento, e una ancora piu assurda
ed evanescente nudita, quella nudita accennata, vacua
e indistinta, e che viene poi confusa e cancellata dalla
condensa pesante del suo respiro.

Al loro risveglio, quella mattina, il giorno era appar-
so inaspettatamente sereno e luminoso e l’aria era
stranamente mite. Aveva incontrato la Cugina, dopo
averla rivista dopo anni soltanto la sera prima, facendo

colazione in quella cucina sconosciuta: Anjelica aveva

50

apprestato per loro il tavolino con una fantasiosa tova-
glia ricamata e tazze e piattini colorati, e lo aveva ap-
parecchiato con un bricco di latte, uno di succo d’a-
rancia, numerosi barattoli di marmellata e di miele,
una ciotola di frutta secca, una di biscottini al ciocco-
lato e poi I’occorrente per preparare te e caffe. Il Fi-
glio ricordava la Cugina come una ragazza magrolina,
vanitosa e spesso strafottente. Ora, in quella cucina
sconosciuta a entrambi, aveva di fronte a s¢ una donna
abbastanza bella, con un volto asciutto e lo sguardo
altero, ma sorridente, affabile e curiosa: lui aveva ri-
sposto alle sue domande, aveva parlato di s¢, aveva par-
lato del Genitore. Ricordarono il Morto: aneddoti
segreti che soltanto loro due potevano aver carpito,
quando lo spiavano dai loro nascondigli di bambini, e
che ora potevano condividere di nuovo, seppure sotto
forma di frottole e fraintendimenti. leri, disse a un
certo punto la Cugina, il tuo genitore me lo ha ricor-
dato, il Morto: certi sguardi, certe espressioni, certe
pose, un certo modo di sfuggire, un certo modo di
tacere. Non cosi lo Zio, penso il Figlio, ma lo Zio ¢ pit
giovane del Genitore e poi ¢ cosi diverso dal Morto,
cosi inspiegabilmente discordante. A cena li aveva con-
frontati, lo Zio e il Genitore: la pelle innanzitutto,
spessa e olivastra quella dello Zio, smunta e quasi tra-
sparente quella del Genitore. Poi le loro teste: lo Zio
ormai del tutto calvo con il suo cranio tondeggiante, il
Genitore con una chioma fitta ed ispida, completa-

mente incanutita. E il modo di gesticolare dello Zio,
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che ricama forme ampie, ricurve e ridondanti attorno
a ogni sua parola quando invece il Genitore alle pro-
prie parole rarefatte aggiunge soltanto qualche raro
cenno monco, qualche pallida allusione. Mentre il Fi-
glio continuava a confrontarli il Genitore fece pero una
smorfia piu eloquente quando, ricordando con lo Zio
chissa che cosa di anni molto lontani, chiamo la Vedova
la Vecchia, e lo ripeté pit volte, accentuando quella
smorfia gia di per s¢ eloquente: una smorfia di ripu-
gnanza, o forse di vergogna, o addirittura di terrore.
Lo Zio ne fu interdetto e si guardo attorno, smorzando
il suo gesticolare rotondeggiante: chi cacchio ¢ la Vec-
chia?, e lo ripeté a voce ancor piu alta, evidenziando
cosi un po’ troppo quella discrepanza. Poi il Genitore,
cercando attorno a s¢ una guida in quell’ennesima
tempesta, la trovo nascosta sotto la maschera silente
che camuffava il volto attonito del Figlio, e che lo con-
dusse verso una radura piu serena dove finalmente la
vide, la Vedova!, disse, la Vedoval, e poté proseguire
con i suoi ricordi, sempre diradati ma ora piu precisi.
Dalla finestra della cucina dove il Figlio e la Cugina
stavano terminando la loro colazione si vedeva la gu-
glia sottile e appuntita della piccola chiesa dove un
paio d’ore dopo si sarebbe celebrato il funerale, e lun-
go la stradina che la raggiungeva potevano distinguere
la schiena un po’ ricurva di Peter che la percorreva.
La sera prima, Anjelica si era occupata della cena con
la consueta dedizione: aveva steso una tovaglia di lino

immacolata e disposto i piatti, le posate e i calici, rifiu-
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tando con affettazione qualsiasi aiuto. Mentre gli ospi-
ti prendevano posto a tavola aveva irrorato di burro
fuso i cavolini di Bruxelles e distribuito a ognuno fette
di pane abbrustolito. Poi li aveva incitati ad assaggiare
il sanguinaccio, le salsicce e gli affettati schierati con
criterio su un ampio vassoio, servendo a ognuno gran-
di cucchiate di insalata, e accompagnando ogni suo ge-
sto con un commento, una battuta o una carineria. Su
altre fette di pane aveva spalmato formaggio fragrante
e tenero mentre Peter sbozzava grossolanamente altri
pezzi di formaggio ben pit duro, elogiando nel con-
tempo le bottiglie di vino che stappava: questo rosso,
disse al Genitore, ¢ il mio preferito. Ma meglio ancora,
disse Peter alla fine della cena, ¢ questo whisky. Den-
so, consistente ma al tempo stesso tagliente ¢ pene-
trante lo defini lo Zio, che poi ne assaporo un altro,
forse un po’ piti arrotondato azzardo Peter. Il Genitore
si avvicino al Figlio, che apprezzava di piu il primo dei
due liquori, e gli domando, troncando pero la frase
seccamente, dov’e il Morto?, perché non ¢?, e poi re-
sto inibito, sentendosi di colpo sull’orlo scivoloso di
un crepaccio, lasciando che lo sguardo del Figlio lo
indagasse, simile a una torcia che lo scruti fino in fon-
do in cerca di un appiglio o di un pretesto che lo aiuti
a scortarlo indietro, lontano da quel precipizio, barcol-
lanti entrambi ma per ragioni differenti.

Il Figlio si scosta dalla finestra, dal riflesso in cui si
riconosce vagamente, e si stende sul divano, coprendo

i piedi infreddoliti, e chiude finalmente gli occhi,
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scomparendo tra le ombre malfidate di quella stanza
sconosciuta: oltre la vetrata un soffio d’aria arroventa-
ta cosparge tutt’intorno il fogliame giallo, essiccato e
crepitante, e il roseto, grondante petali rigonfi e infuo-
cati, ¢ attraversato senza sosta da libellule con le ali
quasi incenerite e ramarri bruciacchiati e lucertole
dalle fauci spalancate e tetre, e topolini spelacchiati e
bisce, frenetiche nel loro continuo annodarsi secco, e
uccellini stridenti ed eccitati, mentre i grilli friniscono
assordanti nella luce bianca: sul bordo della vasca, se-
duto su un vistoso tappeto di lana spessa e con le gam-
be immerse fino alle ginocchia nell’acqua vaporosa il
Genitore, completamente nudo, versa di continuo
brandy fumante in un calice scheggiato: ingoia avida-
mente sorsate calde di liquore, sgranocchiando con
pazienza minuscole schegge di vetro incandescente.
Quella mattina Peter ha atteso sul sagrato, un cortile
non molto ampio circondato da un muretto e cespugli
bassi, mentre gli altri entravano in chiesa: la Vedova,
con la Zia sempre accanto, era gia dentro, seduta in
prima fila; i suoi ospiti erano gia quasi tutti seduti alle
loro spalle. Gli amici del Morto, perlopit anziani vici-
ni di casa o ex colleghi, arrivano da soli o piu raramen-
te in coppia e vanno incontro alla Vedova, omaggian-
dola con mormorii di conforto. Peter li ha accolti ad
uno ad uno con un abbraccio e una battuta, intima-
mente beato da quegli inaspettati raggi di sole, radiosi
sulla superficie di quei prati perennemente infradiciati:

cosl noto subito le chiazze scure, in quel momento per
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lui del tutto incongrue, sulle ginocchia del Genitore.
Stringendogli le mani con fervore le senti sfuggenti e
fredde, ma il Genitore, fissandolo negli occhi, gli ri-
spose che no, non era scivolato. Il Figlio invece sa che
il Genitore ha perso ’equilibrio ed ¢ caduto, lo sa
bene, anzi lo sa dal giorno prima, quando stavano sbri-
gandosi per prendere il piu vicino taxi, e avvicinando-
si alla chiesa lo racconta alla Cugina, vestita di un ca-
stigato tailleur blu: cosi blu, cosi ricercato, I’aveva
presa in giro, cosi pomposamente funzionario di Bruxel-
les. Poi, con il Cugino, lo Zio e Peter, il Figlio porto la
bara in spalla dalla vettura dell’impresa funebre fino in
chiesa dove la appoggiarono con cautela su un palchet-
to davanti all’altare. Il Cugino era rimasto lo stesso
ragazzone troppo alto e maldestro di come lui lo ricor-
dava: taciturno e goffo, il viso paonazzo, anzi scarlatto,
il palmo delle mani costantemente velato da una sba-
vatura di sudore, I’abbigliamento negligente e fuori
misura, una spiccata tendenza all’imprecisione e una
disposizione innata all’abulia: I’allure dell’artista, I’ ef-
figie dell’isolato.

Folate di vento freddo addensarono velocemente pe-
santi nubi grigie ¢ una pioggia gelida e sottile comincio
a cadere sul tetto in ardesia della chiesa ¢ a grondare
dai doccioni minacciosi, e il cortile tornd ad essere un
molle ed insidioso acquitrino; dentro la chiesa, il ritua-
le rotondo e accorato veniva spezzato con frequenza da
storielle e raccontini riguardanti il Morto, pit 0 meno

scherzosi, pitt 0 meno significativi, pit 0o meno preve-

55



dibili, pero funzionali all’occasione. Un paio di amici
del Morto lessero alcune poesie tra le sue preferite e
una bambina, la nipote di chissa quale vicino o ex col-
lega canto, con una mimica vezzosa e disinvolta, una
canzoncina molto gradevole, simile ad un trillo, echeg-
giante insieme allo scroscio che si insinuava tambureg-
giando nella semioscurita della navata. Alla fine della
cerimonia, sotto la pioggia che continuava a cadere
seppure piu diradata, ognuno di loro raccolse un pu-
gno di fanghiglia smossa e la getto nella buca dove era
stata deposta la bara e poi, sparpagliandosi in silenzio
¢ alla rinfusa, vagabondarono con trascuratezza sul
prato paludoso intorno alla chiesa, incuranti delle goc-
ce fredde e delle sferzate di vento gelido che si incal-
zavano tra le antiche lapidi sbeccate e le querce seco-
lari sotto le quali I’ombra si faceva sempre piu
spettrale e oppressiva.

Il Figlio, muovendosi a tentoni, accende le lampade
nella stanza che al suo risveglio s’¢ fatta buia e fredda:
al di la del vetro non distingue piu il contorno del ro-
seto e i lumini tremolanti sull’acqua torbida sono ap-
pena percettibili, simili a fantasmi. Gli torna in mente
la fotografia che il Genitore gli ha mostrato, quel po-
meriggio durante il ricevimento: il Genitore insieme al
Morto, molti anni prima, nel giardino della casa del
Morto in una tersa mattina d’inverno, tra grossi cumu-
li di neve sporca e sbufti di fiato condensato: indossano
giacconi pesanti e robusti stivali di gomma e stringono

entrambi delle lunghe pale, alle quali stanno avvinghia-
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ti con saldezza; alle loro spalle una finestra e una pesan-
te tenda rossa, appena un po’ scostata. Il Genitore
gliel’ha mostrata con un improvviso impeto d’affetto e
lui aveva immediatamente messo a fuoco quei due vol-
ti, tremolanti su quella mano instabile: uno in partico-
lare aveva disorientato il Figlio, che si senti come per-
duto tra gli altri convitati, indifeso e soprattutto come
stomacato: il Morto non era il Morto. Quello che il
Genitore aveva chiamato il Morto era qualcun altro,
qualcuno che il Figlio non riconosceva e che credeva di
non aver mai conosciuto, qualcuno che forse era li tra
loro, in quella casa, invecchiato, irriconoscibile, o forse
no, forse non c’era pit, e chissa da quanto tempo.

Un maestro dell’accoglienza e dell’ospitalita - come
dice lo Zio -, segretamente fiera della qualita e della
mole del suo lavoro disposto in modo studiatamente
casuale sulla tavola, ornata da fiori cosi variopinti da
sembrare del tutto fuori stagione se non addirittura
finti, Anjelica conduce i suoi ospiti attraverso le tante
possibilita di quel rinfresco, le occasioni dice: senza
sembrare tali, gli avanzi della cena sono ricombinati tra
loro con sapienza: dunque ancora cavolini imburrati e
salsicce, salumi e sanguinaccio, e grossolane scaglie di
formaggio; in piu, elaborate torte e frittate sostanzio-
se, sformati e uova sode, fette di salmone, aringhe,
patate e insalata. Gli ospiti vanno su e giu dalla cucina
al salotto, sciogliendo e riformando coppie o piccoli
raggruppamenti, sommessi nella condivisione di ricor-

di, giudizi ed impressioni, scontati nella loro formula
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ma molto apprezzati per la loro finalita: gli amici del
Morto sono prodighi di notizie e indicazioni ricercate,
i parenti sono avidi di spiegazioni e di ragguagli, per
quanto quasi tutti conosciuti gié da tempo. La Zia, so-
lerte mediatore tra la Vedova e gli altri convenuti, re-
gala grandi sorrisi e occhiate di complicita, mentre
Peter racconta ancora una volta gli ultimi giorni tra-
scorsi insieme al Morto, riempiendo calici su calici di
vino. Il Genitore, seduto davanti alla finestra della cu-
cina, considera come quella multiforme e brillante
confusione di forme e di colori che aveva ammirato
dalla stessa finestra poche ore prima si sia trasformata
in una pallida e indistinta velatura di verde fumoso e
sporco, senza alcun risalto ne spessore: ed ¢ vero. At-
traverso quell’offuscamento vede suo figlio, il Figlio,
scomparire con lo Zio lungo la labile stradina, nei va-
pori e dentro il bosco informe, senza pero sapere piu
nulla di quell’allontanamento e senza avere nessuna
conoscenza del tempo trascorso fino al loro rientro,
del quale non si accorge.

Prima che la sua immagine riflessa svanisca, il Figlio
non vede piti nulla oltre la finestra, nemmeno gli inaf-
ferrabili lumini sulla piscina, mentre sul vetro conti-
nuano a scorrere irrequiete goccioline d’acqua; poco,
pochissimo ardimento, dice tra di sé¢, mentre indossa
le scarpe finalmente asciutte. La sua valigia ¢ pronta:
domani, dice il Figlio a voce alta, come se non fosse
solo in quella stanza della quale proprio non si racca-

pezza, verifichera con cura quella del Genitore prima
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che Peter li accompagni all’aeroporto: lo dice per ras-
sicurarsi. Non ne avrebbe alcuna voglia ma ¢ ormai ora
di cena: ha sentito i cugini scendere le scale, ¢ poi i
loro passi sciaguattare sulla ghiaia fino alla casa dirim-
petto dove Peter e Anjelica, come sempre indaffarati
nella loro cucina, scambiano impressioni sulla cerimo-
nia e sui partecipanti con lo Zio e la Zia, bevendo vino,
tutti e quattro raccolti intorno alla Vedova, meno il
Genitore, che sta disteso sul letto nella sua stanza ad
aspettare, probabilmente senza piu saperlo, che il Fi-

glio bussi alla sua porta.

§

Guarda il lampadario che pende dal soffitto e sa tutto.
Il Genitore sa che sente freddo, sa che deve ricoprirsi,
sa che la natura la fuori ¢ sempre rigogliosa, inzuppata
fradicia e incombente. Ricorda una bara, ricorda un
corteo funebre, ricorda un carro. Era trainato da un
cavallo? Un cavallo baio? Ricorda una bara, coperta da
un drappo d’oro e nero, e ricorda anche una bambina
con le trecce e un vestito color avorio che canta una
canzoncina sciocca.

Tutte le canzoncine sono sciocche, pensa, anche quel-
le che canterellava al Figlio, tanti anni prima: improv-
visava strofe scombinate e ogni rima era un nonsenso
o una sciarada. Chissa se il Figlio le ricorda ancora?
Anche il Morto canticchiava canzoncine incoerenti e
senza senso e ancora oggi il Genitore se ne ricorda,

ricorda certe assonanze e la loro buffa e insensata sva-
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gatezza: deve ricordarsi di domandare al Morto se se
ne ricorda ancora. Ricorda la Vedova seduta insieme a
loro, a tavola la sera, mentre il Morto componeva le
sue canzoncine sghembe: lei, composta ed elegante,
restava in silenzio, timida com’era, e non avrebbe mai
cantato, né¢ con loro né se fosse stata sola.

Il Genitore legge I’ora sulla sveglia accanto al letto,
sa che ¢ quasi ora di cena. Sa che a pranzo c’era il Fi-
glio, e sa che deve aver bevuto troppo. Ma chi se ne
importa, dice a voce alta, e con un ghigno. Si, dice
ancora a voce alta, ci sono ospiti stasera: stasera non
deve esagerare. Abbottona lentamente il cardigan e si
osserva nello specchio dell’armadio: che volto scarno
e inespressivo, considera sistemandosi i capelli spetti-
nati; che volto stanco, prosciugato, esangue. Come mai
fa cosi freddo pensa, infilandosi con lentezza delle cal-
ze piu pesanti. E perche ¢ gia cosi buio, distinguendo
a malapena quel volto appassito riflesso nello specchio.

Ecco, ¢’era anche lo Zio. Lo Zio ¢ anche la Zia, certo.
Fuori pioveva, questo lo ricorda bene, e le nuvole era-
no pesanti e il bosco era fitto e oscuro e tutto si con-
fondeva e ogni cosa era grigia, smunta e indistinta. Il
cavallo era un baio. La bambina ha cantato per il Geni-
tore una canzoncina cosl sciocca e tanto divertente, e
lei era cosi graziosa con quelle trecce, e quella dietro
di lei era una bara.

Non si puo far finta di niente, la vecchiaia ¢ una cosa
schifosa, e si volta dall’altra parte, fuggendo da quel

ritratto avvizzito e scialbo riflesso nello specchio.
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E che cos’ha il prete da guardare, aveva chiesto al
Figlio, che pensi alla sua messa, aveva insistito sottovo-
ce. Non sa pil che cosa gli ha risposto il Figlio. Il Ge-
nitore non sa che il Figlio non ha detto nulla. Sa pero
che all’ora di cena il Figlio bussera alla sua porta. So-
prattutto sa che non deve mai dimenticare che il Mor-
to ¢ morto, e lo ripete.

Qui, dice, sfiorando le ginocchia, questo dolore: il
Genitore sa di essere caduto: quando? quel giorno
stesso oppure il giorno prima? E dove? Ma cosa im-
porta? Nessuno lo sapra mai, meno che mai il Figlio.
Nulla importa!

Dunque il Morto ¢ morto, ora la Vecchia ¢ sola: di
scatto si volta per fronteggiare ancora una volta quel
viso riflesso nello specchio, per affondare nuovamente
in quegli occhi anonimi, per sprofondare ancora in
quel pozzo ignoto, per poi cercare di aggrapparsi
un’altra volta ancora al primo appiglio che lo aiuti a
risalire. Scruta fino in fondo, trattenendo il fiato, a
precipizio su quello sterminato antro buio: la Vedova,
la Vedova ¢ sola!

Il Genitore vorrebbe uscire ma fuori piove ed ¢ gia
notte: non ¢ normale che faccia buio cosi presto. E
poi, il Figlio puo spiegargli perche fa cosi freddo? O
forse lo ha gia fatto, o forse non lo sa nemmeno lui? E
allora dormire, che altro fare?

Scalciando nella fanghiglia densa il cavallo baio si
scrolla di dosso perline d’acqua fredda e il cocchiere lo

pungola stizzosamente: sulla bara il drappo d’oro e
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nero ¢ intriso d’acqua e odora di stantio. Il corteo se-
gue silenziosamente il carro che slitta sul pantano e
una bambina lo precede cantando una canzoncina
sciocca. La bambina che ha cantato un’altra canzoncina
sciocca per il Genitore, cosi graziosa nel suo vestitino
di mussolina color avorio, cosi fragile e compunta nel-
la penombra della chiesa, mentre la pioggia scroscia
dalla volta scoperchiata. E la stessa bambina che canta
in aeroporto, avanzando verso il Genitore avvolta dal-
la luce che fa scomparire ogni cosa e che agita le brac-
cia cercando di volare?

Tutto ¢ intriso d’acqua fredda, la natura ¢ ridondan-
te e i passi si perdono sull’erba fradicia, scivolano lon-
tani, verso il basso, e bisogna trovare qualcosa a cui
aggrapparsi, bisogna sostenersi, restare in piedi, biso-
gna brancolare.

Oggi bisogna ricordare il Morto, dice il Genitore ri-
aprendo gli occhi, e dovremo stringerci alla Vedova,
cosl debole, cosi stanca, cosi sola. Dovremo ricordare,
ancora una volta.

Osserva ancora una volta la fotografia che ha mostra-
to al Figlio, quella fotografia che porta sempre con sé¢
e che li ritrae insieme: il Genitore ricorda tutto molto
bene: ricorda la neve, che inizio a cadere la sera prima,
all’inizio lievemente e poi per tutta la notte sempre
piu fitta, e ricorda la luce scintillante del mattino che
quasi li abbagliava, con tutti quei riverberi; ricorda
bene il cielo terso, altissimo sulla campagna, Iaria fer-

ma e fredda e il silenzio tutto intorno. Ricorda anche

62

il loro di silenzio, mentre cercavano punti di riferi-
mento in quello spazio sterminato, perdendosi nell’as-
senza di dettagli: un silenzio assuefatto aveva detto il
Figlio. Sa cosa significano quei sorrisi di compiacimen-
to sui loro volti, quello sguardo di complicita appaga-
ta, quegli sbuffi soddisfatti di fiato condensato, e ricor-
da bene quelle calosce di gomma, I'imbottitura che
avvolgeva gli spessi calzettoni di lana e la suola alta e
dentellata, e anche quei giacconi: ne ricorda ogni cu-
citura, rozza ma efficace e poi quei guanti caldi di pel-
le di camoscio. E ricorda la fatica, che fatica!l, avevano
detto alla fine del lavoro, in piedi davanti alla porta
d’ingresso ostentando quella posa divertita e anche un
po’ sfrontata. Ricorda di aver spostato la pesante tenda
rossa, di cui gli pare di sfiorare ancora i ricami sul vel-
luto e riconoscere cosi i fiori che questi disegnavano,
e ricorda la finestra oltre la quale la neve cadeva inces-
sante e fitta nel buio della notte, e ricorda quel cielo
cosi azzurro la mattina, dopo aver dormito appena
qualche ora. Senza neanche fare colazione, insieme al
Figlio avevano subito spalato una piazzola davanti
all’ingresso, e poi un sentiero stretto stretto fino alla
strada, dove liberarono un lungo tratto asfaltato, fin-
tanto che poterono: ogni cosa sembrava cosi dolce e
fragile, cosi densa e vera, vera nella sua sembianza nuo-
va, e la stanchezza era niente, niente in confronto a
quell’appagamento, a quel languore che spronava il
Figlio incitandolo ad avanzare nella neve e a quella

fame che stuzzicava il Genitore dall’inizio del lavoro.
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Ecco, il Genitore ricorda bene tutto, ricorda ogni pas-
so, in quella mattina splendente e fredda: ogni passo,
uno dopo I’altro, con prudenza, saggiando quel terre-
no dapprima molle e protettivo, poi piu scivoloso e
subdolo; ricorda ancora il delicato tepore del sole che
scioglieva appena la superficie di quello spesso manto
che al di sotto invece si induriva, ricorda i cumuli di
neve sporca ammonticchiati un po’ alla volta ai lati del
sentiero, ricorda di aver trovato il punto d’equilibrio
piantando nella neve la sua lunga pala e di aver sorriso,
sapendo che un giorno avrebbe ricordato tutto di quei
momenti luminosi e lievi, e ricorda di essere rimasto
saldamente in piedi per tutte quelle ore, proprio come

il Figlio, e senza mai cadere.
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DESERTO

Tre didascalie per una foto

Lago Abiata

Sono piste battute da millenni, invisibili, indistinguibi-
li tra loro, senza impronte, senza segnali, senza fine.
Sparsi arbusti smossi di tanto in tanto e creste inclinate
da refoli arrendevoli d’aria calda o da rari scrosci di
pioggia, a volte improvvisi e inclementi (fiotti impe-
tuosi che incidono canali profondi nel suolo, poi immu-
tabili per I’eternita, e che scrollano ramoscelli sterili,
ravvivano gemme nascoste, scuotono ciottoli e valve
altrimenti immobili per sempre), pil spesso soltanto
accennati, nell’impossibilita di qualsiasi previsione o
statistica, da imponenti cumulonembi di nerume
schiacciante; spiagge di molle fanghiglia oleosa e bian-
castra tradiscono profondita infide e inattese dove si
nasconde la tilapia con i suoi avannotti: in superficie
pullulano nugoli di moscerini in frenesia e nelle pozze
esangui le larve si trasformano lentamente. Una difet-
tosa (perché non enumerabile, né mai enumerata) pun-

tualita conforma ogni giorno con le medesime, trascu-
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rabili ombre ogni diradata sporgenza e I’arroventa
nella luce infiammata, essiccando le distese di fango
salso e vaporizzando le acque salmastre, e la stessa pun-
tualita, ogni notte, trasfigura le rocce, la boscaglia, i
cespugli, le cavita e le escrescenze rendendoli mo-
struosi senza nessuno che si spaventi, non i fenicotteri
rosa, non i pellicani, non i marabu grigio ardesia. Sono
sentieri spuntati dal nulla (il nulla in forma di magmi,
di cristalli, di spugne; di parassiti, di vibrioni o di muf-
fe, o acari vivacissimi, cirripedi, o protozoi, miceti o
batteri, alghe azzurre o licheni, dunque non il niente),
fatti di niente, polverosi e vermigli, percorsi incessan-
temente da ragni, scorpioni, granchi, millepiedi, zec-
che, sanguisughe che vagano verso il nulla da sempre.
Un crepuscolo rapido tradisce con violenza i colori
(ogni microscopico mutamento, ogni minuscola altera-
zione ¢ un tradimento quando rimane un solo immuta-
bile riscontro) riprodotti tali e quali da un’alba altret-
tanto veloce e violenta (rosso ferrigno perlopit, a
volte quasi sanguinolento, e giallo zolfo, senza odore;
blu violaceo negli scarsi anfratti, accenni sbiaditi di ver-
de, una perturbante velatura di rosa, strappi profondi
e stretti di nero, spossate tinte d’arancio, velenose pro-
tuberanze incolori). Un crepitio ugualmente fulmineo
suggerisce come una indefinita presenza, una parvenza
di movimento (alle spalle) nell’assoluto silenzio dal
quale poi viene immediatamente inghiottito, e cosi lun-
go il sentiero invisibile si contorcono inusitati grovigli

appuntiti di rami d’acacia (come se una mano crudel-
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mente precisa li avesse avvﬂuppati in un intrico miste-
riosamente espressivo e sinistro), inquietanti laddove il
cammino era cedevole e piatto, contornato di boscaglia
bassa e ripetitiva, ravvivata soltanto da piccoli anuri,
innocue bisce e sparuti martin pescatori color rame, e
la sabbia rossa era inalterata da sempre, forse appena
smossa da strisciate leggere di gechi o di altri sauri
multicolori o di altre vite quasi invisibili, oppure
dall’ultimo guizzo di vento, che vento qui non ¢ mai:
mai folata, mai brezza, mai raffica, soltanto sbalzi di
pressione, ammassi oppressivi d’aria piu 0 meno calda,
ricadute di umidita: ma questo ¢ un ricordo, insieme
ad altri ricordi che scorrono con le sue fotografie sul
display del computer, in un vasto salone, di notte, men-
tre lui beve vino rosso frizzante dal bicchiere che sfug-
ge all’improvviso (in un gorgo di schiuma rosata) dalla

presa ancora convalescente e tremante.

In provincia

Le chiazze color rubino sulle minuscole asperita della
parete disegnano impronte essenziali e concluse, come
pitture rupestri. All’alba la luce lattiginosa si diffonde
gradualmente nell’ampio salone, scivola sulla pelle bru-
na delle poltrone, sulla copertura prudente del divano,
scorre sulla superficie perlacea delle credenze, s’invi-
schia a quella pit ruvida del tappeto e fuori, oltre le
finestre, i contorni degli edifici piti vicini e dei tanti

capannoni industriali in lontananza si intuiscono sfocati
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nella nebbia densa: piti lontane le magre sagome dei
campanili striano il freddo chiarore, e ancora piu lonta-
no si inarca dolcemente il dorso della collina dell’ospe-
dale, nel grigiore che si stempera lentamente in una
stranita bianchezza. Sul tavolo il calice rovesciato du-
rante la notte, una piccola pozza odorosa di vino e lo
schermo del portatile ancora acceso, saturo di una ster-
paglia rinsecchita e di screpolata fanghiglia color ruggi-
ne - una vampa di lacca arrossata nel pavido albore del-
la stanza -. Lo spessore del vetro delle finestre smorza
il rimbombo dei motori di due autoarticolati che com-
piono in sincronia manovre speculari e rotonde esten-
dendosi fino all’imbocco della rampa che scompare nel
buio sotto il capannone dell’ipermercato: I'uno di fian-
co all’altro si avvinghiano a un fulcro immaginario sti-
rando ogni scampolo di movimento, e d’intesa con I’in-
termittenza instabile degli abbaglianti si lasciano
scivolare nella cavita non ostile del capannone, lambiti
dalla glassa dolciastra dei lampioni. Dopo la loro spari-
zione lo spiazzo davanti alla rampa appare svuotato
mentre la bruma si dirada e nell’incipiente chiarore
spuntano come bottoni colorati i pochi fiori timorosi
delle strette aiole, sparsi sul fondale nero brillante d’a-
sfalto umido, bordato da strisce pallide di pietrisco.

In quel barlume di luminosita ovattata, le basse siepi
d’alloro sono smosse dalla prima frenesia di un cane che
appare dal nulla e poi si acquatta tra le trame del fitto
fogliame, dove si struscia annusando, imprimendo di se

il terreno riconquistato ancora una volta, prima di spa-
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rire definitivamente nell’ oscurita di un cortile: si sente
un po’ come quel cane, smanioso anche lui di uscire in
quell’ora sfuggente e di strusciarsi - per un sottaciuto
sostegno - alla siepe d’alloro, soffiando alle sue spalle
sbuffi di fumo di sigaretta per marcare anche lui quei
vialetti dove ogni passo risuona piattamente sulla ghiaia,

prima di scomparire .

E autunno, e il suo percorso di riabilitazione dopo I'in-
tervento alla gamba si prolunga come previsto, giorno
per giorno, mentre la collina che si ingobbisce oltre gli
smilzi campanili e i profili schiacciati dei capannoni ha
cambiato pili volte colore in poche settimane, decli-
nando dal tripudio di verdi, di arancio e di riflessi sfa-
villanti di fine estate - quando soltanto ammirarli dalla
finestra era per lui una pena insostenibile - ad una piu
cupa e attutita tonalita di bruni, bruni infradiciati, di
verde muschioso e di grigi bluastri - a quell’ora - stem-
perati poi in un azzurro slavato come d’alluminio e lil-
la man mano che la lucentezza aumentava d’intensita
facendosi pero sempre piu radente, fino ad un unifor-
me tono rugginoso e spento, nell’uniformita della luce
dell’autunno, infiacchita e piatta. Nel suo momentaneo
essere cane - il muso ottusamente specchiato mentre
I’acqua calda riempie il lavabo - immagina se stesso
attraversare il cavernoso passaggio sotto alla ferrovia ad
un centinaio di metri dalla finestra del bagno - su tre
zampe, cosl descrive tra s¢ il suo transitorio essere cane

- per esplorare oltre I’alta massicciata mai raggiunta in
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quei giorni, sulla quale proprio in quel momento passa
come un alito I'ultimo convoglio della notte.

La luce oltrepassa le tende spesse della finestra della
camera da letto che nascondono altri fabbricati muti su
mute distese di terriccio madido, scanditi da un insegui-
mento sincopato di rettilinei e di rotatorie fino al nastro
nero e definitivo dell’autostrada, dalla cui rampa sco-
scesa scivolano senza slancio altri autocarri diretti con
il loro carico verso i magazzini sepolti sotto ai fabbrica-
ti, e poi, oltre I'ultimativo nastro nero, oltre la stermi-
nata piattezza dei campi, delle vigne e dei frutteti si
stagliano, ancora oscuri ma gia digrignanti nei loro bor-
di piti aguzzi - superate le ruvide argille dei calanchi,
superati certi improvvisi ascessi fangosi - gli Appennini.

Al di qua, e fino alla finestra della camera da letto, la
pianura indistinta, le strade dritte tutte uguali, gli al-
beri di ciliegio, i meleti, le piantagioni di tabacco, altre
indistinte colture, i casali sommessi circondati di basse
sponde, di canali esigui, di salici pencolanti, di esili
ponticelli e poi gli stabilimenti industriali, le pile di
piastrelle, i cotti, le cementine, i battuti, le graniglie, i
muletti e i carrelli, e poi i magri campanili e i portica-
ti signorili ed oscuri, I’appartata opulenza, I’altera,
piccola volenterosa patria (la chiama la sua austriaun-
gheria, falsificandone di non molto il confine); al di la
della catena montuosa invece, molto oltre le colline
digradanti e le valli, oltre i filari di cipressi, oltre i
fiumi e le cascate e le gobbe ossute di ponti millenari

e oltre le torri e i castelli e i cimiteri, oltre i monaste-
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ri, oltre le lagune, e i casolari con le ampie aie e gli
intrighi di scalinate, di ballatoi e di cantine, gli agru-
meti e le paludi, le mandrie disfatte nella melma, le
coltivazioni intensive, i torrenti in secca, i canneti , la
calcina bianca; oltre il mare, le terre riarse, gli arbusti
avari di frutti, le pietraie infide, le distese molli e sbia-
dite, le instabili dune, la bassa boscaglia, le piane ap-
passite, le depressioni saline, gli orti infecondi e le
diroccate rovine da dove ¢ stato costretto a fuggire
(trascinandosi, ricorda, con i palmi graffiati, gonfi e
sanguinanti sulla breccia tagliente, la carne della gam-
ba surriscaldata e sfatta e coaguli di sabbia raggrumata

sulle labbra essiccate).

La redazione della rivista (in un primo momento con
agitazione colpevole poi con ritrovata fermezza) si ¢
occupata di ogni cosa, appianando per quanto possibi-
le ogni difficolta: la scelta del centro di riabilitazione,
il trasferimento in treno, Iaffitto di un appartamento.
Poi un taxi lo aveva accompagnato alla struttura sani-
taria per effettuare la registrazione in segreteria
- D.M., quarantatre anni, fotografo pubblicista, trau-
ma balistico arto inferiore destro, eseguito intervento
di riduzione e sintesi di frattura scomposta, nessuna
patologia pregressa - dove un fattorino aveva lasciato
per lui una busta con poche istruzioni e le chiavi
dell’alloggio, dove si ¢ fatto in seguito accompagnare
dallo stesso taxi, al primo piano di un modesto edifi-

cio non lontano dall’ipermercato - la sua sagoma
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schiacciata visibile ovunque, il suo totem riconoscibile
nel mondo -, e dove, dolorante e spossato, si era sedu-
to davanti all’ampia finestra in salone, al crepuscolo, e
si era versato del vino rosso frizzante (un pensiero del
proprietario dell’appartamento), e aveva ammirato,
oltre I'insegna luminosa della banca nell’edificio di
fronte al suo, la collina dell’ospedale, adornata di de-
cine di luminose screziature gialle, di fregi rossi e di
strie blu e lampeggianti, sfumare nell’oscurita inci-
piente. La mattina dopo, molto presto, si era incam-
minato verso I’ipermercato, valutando il suo tragitto
con precisione - al rintocco cadenzato delle stampelle
sulla ghiaia contava ogni passo -, mentre la sofferenza
della gamba veniva appena attenuata dalla mite fo-
schia, dal trasparente velo d’umidita lungo la strada e
dal suo farfugliato conteggio.

Ora invece cammina con una coerenza insperata,
fiancheggiando la bassa siepe d’alloro, interrotta di
quando in quando dai varchi scoscesi che si addentrano
nel ventre dell’ipermercato: la schiena dritta, una rin-
novata energia nei muscoli della gamba, anche se an-
cora ingannatrice in certi inciampi e una coscienza del
dolore piu vaga. L’automobile che si ¢ messa in moto
alle sue spalle lo supera sommessamente e si ferma nel
parcheggio ancora deserto davanti all’ingresso dell’i-
permercato e prima che lui stesso vi giunga lo sfiora
nuovamente in direzione opposta, come ogni mattina:
nell’abitacolo buio distingue a malapena il volto della

donna che abita al piano sopra il suo - ogni giorno ne
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ascolta i preparativi ovattati, sente le sue movenze
strusciate sulla spessa moquette e poi i suoi passi piu
frettolosi e acuminati, il fervore via via piu urgente, gli

scrosci improvvisi d’ira e poi i suoi silenzi -.

L’aria secca e pungente ¢ il suono stercotipato delle
melodie diffuse, insieme agli annunci aciduli che le in-
terrompono sedano I'insorgenza del dolore alla gam-
ba, e cosi riesce a muoversi con simulato agio lungo i
corridoi dell’ipermercato, dove sceglie le sue consue-
te bottiglie di vino e dove, trascurando successioni ri-
petitive di prodotti esclusivi e di altri di poco conto, si
dilunga davanti a piatti esotici gia pronti, composti di
essenze lontane ed imperscrutabili (e cosi rievoca, a
modo suo, le carte geografiche studiate cosi tante vol-
te: ’Etiopia, la desolata Dancalia, il corso tortuoso del
Nilo, le pianure arroventate intorno a Karthoum, e poi
le alture brulle dell’ Anatolia, gli altopiani armenti, I’In-
dia per lui ancora ignota, le valli sterrate e abissali del-
lo Yemen). Sorvegliate dall’alto le piste si intersecano
dritte e assolate (lo stesso sole artificiale che illumina
senza riscaldarle le sale disadorne del centro di riabili-
tazione, la stessa fulgida luminosita diffusa ininterrot-
tamente sulla stessa tinta lattea delle pareti, qui cosi
distanti ed estranee, li cosi opprimenti), solcate dalle
prime sporadiche carovane, e lui ¢ una di esse: ormai
ha dimestichezza del territorio, non impervio, ne evi-
ta i rari snodi ingannevoli e percorre invece con zelo

le vie piu fruttuose, dove si muove avvinghiato salda-
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mente alla maniglia del carrello lungo piatte scie im-
mutabili nel tempo - battute con abnegazione da mi-
gliaia di altre carovane infaticabili, nel corso degli anni
e dei giorni -, la sua ombra perfettamente centrata,
zenitale, mentre asseconda lo snodarsi placido delle
corsie: eppure, ¢ ancora una volta, la gamba si ram-
mollisce improvvisamente sfinita, I’orientamento si
confonde in barlumi di luci e colori ora troppo netti,
ora troppo soffusi, gli annunci risuonano come richia-
mi sfuocati e insidiosi e le labbra diventano secche e la
lingua si indurisce assetata, mentre sul pavimento lu-
cido e scivoloso alcuni riflessi rassomigliano a inconsi-
stenti miraggi.

Lungo il ritorno si ferma un paio di volte sulle pan-
chine sotto agli alberelli di smagrito ligustro, da dove
compone - gli indici e i pollici come cornice - possibi-
li sfondi scrutando oltre i vetri delle finestre ancora
illuminate delle cucine, nelle automobili che manovra-
no cautamente, negli androni incustoditi; nell’appar-
tamento, la luce ormai compiuta del giorno s’era adat-
tata definitivamente alle cose, convertita ormai in un

sordo tono uniforme, cinerino, freddo e infrangibile.

Il tassista conferma che lo aspettera un paio d’ore
dopo davanti alla stazione ferroviaria dove lo ha appena
lasciato e che a quell’ora appare dismessa, la spoglia
sala d’attesa vuota e le biglietterie ancora chiuse, come
il minuscolo bar dove avrebbe voluto bere qualcosa di

caldo; la tabella obsoleta degli orari dei treni sventola
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rumorosamente le palette, componendo destinazioni
per lui senza senso, in quel momento. Un autista - qua-
si sempre, ricorda, di poche evanescenti parole - resta-
va ad aspettarlo, sotto ripari ombreggiati e sicuri,
mentre lui vagava tra steppe inaridite, tortuose vallate,
antichi ruderi inviolati o macerie brutalizzate, bivacchi
spopolati, vecchie cave in disuso, pascoli brulli o acque
stagnanti, in attesa di inquadrare scarne composizioni
per la sua rubrica (VOID, una miscellanca trimestrale
di panorami e dettagli).

Al riparo da una sottile pioggia fredda, poco piu di
un’acquerugiola vaporizzata, circoscrive la prospettiva
dritta e severa che costringe il cammino fino alla piaz-
za del municipio, sotto ai portici; incornicia idealmen-
te le insegne delle botteghe che si susseguono al suo
fianco, includendo le loro vetrine allestite con addo-
mesticata sapienza, le figure rarefatte al loro interno,
e quelle pitt fuggevoli dall’altra parte, oltre i pilastri
lungo la strada, avvolte da incerate che ne fanno fanta-
smi fugaci, rapidi sulle loro biciclette. Lo colpisce -
ancora incerto, si sofferma di tanto in tanto in transi-
torio equilibrio - I'inappuntabile taglio di una giacca,
la pregevolezza della stoffa robusta e della fodera seto-
sa e lucida ben in evidenza in una vetrina. E davanti ad
un’altro negozio si attarda a considerare la molteplici-
ta straripante di salumi, di lardo, di insaccati, di latti-
cini, caci, stagionature, di torte e capricci di panetteria
accatastati con maestria insieme a barattoli di salse e

conserve, confetture e spezie e a bacinelle colme di
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marinature e brodetti; subito dopo, la vetrina di una
antica cartoleria mostra, bistrattata dai riflessi sulfurei
di un lampione ancora acceso, una sequenza di penne
stilografiche, di astucci in pelle pregiata, e bottigliette
di inchiostro, cartoncini e rubriche, calendari, alma-
nacchi, e un raffinato mappamondo in stile antico,
montato su un treppiede di legno sagomato. Infine -
ecco dove voleva arrivare -, in una libreria, una picco-
la sala troppo illuminata e fin troppo riscaldata, non
trova che una esigua guida turistica, e poi uno smilzo
resoconto degli anni di guerra, accurato pero di nomi,
di fatti, di memorie, di orgogli - ancora cosi intensi, in
quella pace assodata da decenni -.

Cessata la pioggia il cielo permane ugualmente plum-
beo e in quel grigiore il quadrante d’ardesia dell’oro-
logio di fronte al bar dove ¢ seduto indica le dodici,
nello smorzato brusio dell’ora piu affollata - quando
pero nessun gesto viene sperperato, nessuna parola
viene mai dissipata -: la sua austriaungheria pensa, os-
servando il porticato della piazza, oscuro e compresso,
rintoccante di scalpiccii rarefatti; osservando la succes-
sione di targhe dorate di fianco ai portoni - le presti-
giose stirpi di riservati notabili e dei maggiorenti
dell’ austriaungheria -, i ricami delle tendine tutte ugua-
li alle finestre, le languide decorazioni floreali, ocra e
verdi, sotto ai tetti, i comignoli snelli e fumanti, le gru
cinerine appollaiate sugli abbaini delle mansarde - o
forse ingrigite cicogne -. Da un passaggio di fianco alla

torre dell’orologio, a una distanza per lui, per quel
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giorno, ormai irraggiungibile, puo intravedere uno
scorcio del parco ducale di cui aveva appena sfogliato
le riproduzioni nella piccola guida, mentre nella fo-
schia svanisce la sfilza di salici che lambisce una pe-
schiera settecentesca, dalle volute contorte e “incrosta-
te di natura pietrificata”, “ingrommate di intarsi del
tempo” - proprio cosi - e abbellite da grovigli di rettili,
da rapaci con le ali spiegate e fauni, forse, e altre “effi-
mere” bestie irriconoscibili, a picco su una pozza d’ac-
qua bassa e limacciosa. Sfumata dalla nebbiolina, com-
pare qualche rara figura in cammino nel parco, poco
pit che un’ombra: e allora, come gia altre volte, il ri-
cordo - un’immagine vivida, molto precisa, che si so-
vrappone a un’altra e poi a un’altra ancora, tutte quan-
te attraversate da strie di inspiegabili suoni allarmanti
e parole intricate - si imbroglia, falsando le luci e i con-
torni di quello che lo circonda e il sapore del vino trat-
tenuto in bocca diventa aspro e metallico e la sua con-

sistenza, altrimenti vivace, sanguinolenta e sabbiosa.

Nei dintorni di Mareb

Un’intimazione, secca, incomprensibile. Come uno
scatto fotografico, o uno sparo. E prima dello sparo, e
prima dello scatto: I’autista annuisce con una smortfia
d’apprensione e resta in attesa, ai margini delle mura
diroccate della citta abbandonata, attorniato da sterpa-
glia inerte e sabbia purpurea, sotto la veranda di un

caffe in rovina, tappa dimenticata di tragitti un tempo
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convergenti lungo antichissime rotte di colloqui, dia-
tribe e commerci; I’ombra verdolina che trapela dalla
tettoia scivola sulla lamiera sporca del pick-up rag-
giungendo incoerenti sfumature turchesi in quella uni-
forme distesa di rossi e bruni rugginosi mentre altra
lamiera contorta e incolore intralcia pericolosamente
il cammino attraverso la citta in macerie. Quelli che
furono orti (cosi gli pare), delimitati da un basso muro
a secco e suddivisi in settori da muretti ancora piu bas-
si e schiantati, sono ora appezzamenti di terra friabile
e improduttiva, una sequenza di buche e gobbe e mon-
cherini calcificati di ortaggi e arborescenze: soltanto
qualche palma da datteri sfoggia ancora i suoi frutti.
Sterili condotte e scoli semisepolti si intersecano con
ingegno remoto intorno a pozzi ormai prosciugati (se-
colari cisterne piene di sabbia, detriti, ciarpame, car-
casse e altre scorie); lungo il costone di roccia sul qua-
le s’inerpicano i vicoli si susseguono grotte strette e
profonde che furono stalle, ovili, pollai, concimaie,
pagliai (ora mondezzai di stracci, serbatoi deformati e
ferraglia, mucchietti di semi, becchime, debilitati pa-
stoni, rimanenze di sbobba e brodaglie).

Oltrepassato il terreno disseccato degli orti e ’alveo
prosciugato di uno stretto torrente, risalendo le creste
rocciose si accavallano le macerie degli antichi edifici,
cumuli di detriti scricchiolanti sotto gli scarponi: late-
rizi sbriciolati e travi spezzate, cocci di colorate pia-
strelle e lastre di mica offuscate da uno spesso strato di

polvere, come sale ricristallizzato; rimasugli di decora-
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zioni, di vasellame, di orpelli, di luminarie, libri scom-
paginati, spoglie di passatempi infantili sparse ovunque,
mischiate a stoviglie, piatti ¢ bicchieri e tovaglie dai
colori sbiaditi, tavolini e sedie di plastica deturpati,
teiere ammaccate, cuscini, tappeti. Sulle poche pareti
ancora integre campeggiano ritratti dal piglio marziale,
invasati manifesti guerreschi strappati o deturpati da
scritte incomprensibili e minacciose figure scaraboc-
chiate in maniera veemente ed ottusa; oltre ’incon-
grua tendina inamidata di una insensata finestra scorge
un divano il cui tessuto spicca con trame ancora sgar-
gianti in quell’atmosfera sinistra: dietro alla spalliera
del divano, superate ulteriori rovine, s’intravede la sa-
goma di un veicolo militare, oscenamente sventrato,
mimetizzato in una sterpaglia stantia e impenetrabile.

Il cammino si attorciglia in viuzze strette che salgono
e scendono via via piu ripide e gli scarponi arrancano
sul pietrisco e s’insudiciano nei magri rigagnoli d’ac-
qua di fogna e di combustibile, e stralci inevitabili di
filo spinato lo costringono a tortuose deviazioni, se
non a rischiosi sbalzi e scavallamenti, che lo distolgono
pian piano dal centro, ormai soltanto presunto, della
citta, attraverso pochi giardini stranamente lussureg-
gianti e molti altri ormai stepposi, altri spazi sventrati,
altre instabili suppellettili. Attraversato un avanzo ro-
sicchiato di pascolo, un’intatta garitta, fregiata da inse-
gne patriottiche, difende un piatto tavolato di breccia,
inferriate contorte e calcinacci, interrotto da un altis-

simo costone di roccia, alla cui ombra si aggrappa un

88

accampamento di baracche, grossolani tendoni e case-
matte di lamiera ondulata mentre alle sue spalle (nel
frattempo una brezza pacifica ha soffiato via la bassa
coltre di nuvolaglia portando con se il profumo di
aglio, di sommacco, forse di timo) dal profilo sdentato
della citta morta spiccano luccicando le maioliche
dell’affusolato minareto, d’un bianco casto e inattinen-
te: tra quelle baracche e tendoni sormontati dalla pro-
tuberanza rocciosa I’ombra si protrae incombente ¢ la
piatta distesa di pascolo assolato tra lui e le rovine non

¢ altro che un labirinto di cretti e fessure profonde.

La brezza odorosa, inattesa, scivola tra le baracche per-
meandone i vani attraverso le feritoie buie e strette,
smuovendo appena i tendoni e refrigerando le case-
matte, e s’insinua tra I’intimazione (sillabe roche scan-
dite con cura scolastica, severa, che si inaspriscono
rinvigorite da altre voci piu acute) e lo sparo (uno
schiocco asciutto, una scintilla nell’ombra, una vampa
avvolgente): estrapolati dal contesto, gli sguardi infles-
sibili occludono le vie di fuga, le mani nervose si agi-
tano in volute rotonde, centripete, le labbra si schiu-
dono in brusche esortazioni, ripetute con durezza.
Ogni sillaba dell’intimazione rovina incompresa in un
conglomerato di suono scomposto e ricattatorio. Ela
macchina fotografica, che mostra come discolpa ai tre
uomini (tre miliziani sbucati come volpi dal nulla, ve-
stiti di logori giacconi mimetici, tuniche e stivalacci di

gomma, il kalashnikov in una mano e I'altra intimida-
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toria verso la Nikon, i volti tirati in concentrata tensio-
ne, le zanne ossidate) che lo circondano, I’'incompresa
condanna: I’oltraggio di quell’irrisione meccanica, la
negligenza di quell’occhio freddo e indiscreto, la per-
severanza di quello sguardo provocatorio - per lui in-
vece, se potesse conoscere ’accusa e controbattere,
soltanto uno sguardo oggettivo -.

La cruda parzialita di un’incomprensione (semplice-
mente: qui non si puo!), I’equivoco del piti irrilevan-
te dei gesti (cosa ¢’¢ di piu consueto dell’inquadrare,
del mettere a fuoco, del premere un piccolo tasto?),
I’anomalia del tempo millenario che si blocca di col-
po: lo schiocco crudo dello sparo consuma la brezza e
I’aria si essicca di nuovo, e una vampa bruciante inon-
da la sua gamba che si piega, come ubriaca di un vino
troppo dolce e corposo, e cede, in uno stridente cre-
pitio di ghiaia scombussolata, fino alla ritrovata quiete
(gli sguardi di ognuno rivolti agli altri, nuovamente
rasserenati), all’ombra dell’alta roccia incalzante su
quelle casematte e su quelle baracche, su quell’odore
di aglio, di timo e di zolfo, su quella piana rugginosa
e deserta, su quella tiepida e vischiosa poltiglia di san-

gue e di sabbia.
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PETUYET

Lord Shiva Petuyet, fondatore, leader e cantante del
gruppo punk-folk Limpopo Biz., ¢ morto.

Ogni cosa ¢ in ordine, la giacca di pelle pende dall’at-
taccapanni, le statuine di giada sono sulla mensola,
tutte uguali con le loro gambe incrociate e il tridente.
La chitarra (che Lord Shiva Petuyet non sapeva suona-
re) di traverso sul divano; le bottiglie dei liquori in alto
sulla credenza, il quadro astratto a campiture verdi e
lilla per terra, appoggiato alla parete sotto alla finestra.
Il sole illumina la stanza e riscalda la begonia, in questa
mattina fredda di settembre. Settembre, aveva scritto
e poi cantato Lord Shiva Petuyet, ¢ un mese irrespon-
sabile, che non si cura dell’atmosfera o della luce e il
chitarrista dei Limpopo Biz. aveva cercato a lungo un
accordo che suonasse in qualche modo irresponsabile.

Interrogato come altre volte dal loro produttore (che
chiama dall’altro capo del mondo, dunque sempre
molto tardi nella notte) il chitarrista dei Limpopo Biz.
alterna “proprio non lo s0” a “non so che cosa dirti” a
“ti faro sapere”: “i dileguamenti di Lord Shiva Petuyet”

dice, per chiudere la telefonata.
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Intangibile sul palco, Lord Shiva Petuyet gestiva il
tempo che restava tra le loro perfomance e gli abissi
inospitali della creazione in una maniera corporale, so-
stiene il produttore dei Limpopo Biz.: Lord Shiva Pe-
tuyet lasciava che il tempo lo stuzzicasse con i suoi
piccoli ricatti (non soltanto le prime lievi rughe o le
ruggini sparute della voce, ma anche certe intermit-
tenze o certe ambiguita) finche non si metteva in atte-
sa davanti ad uno specchio, per poterlo finalmente
trattenere, il tempo, prendendoselo tutto: allora si
ritirava in una casa sperduta di campagna dove rimane-
va qualche settimana e nessuno dei componenti dei
Limpopo Biz. sa dove si trovi né come sia fatta (se non
che ¢ chiusa da una porta di legno scuro, davanti alla
quale posano il nonno di Lord Shiva Petuyet con un
cappello di feltro sulla testa e un fucile da caccia a can-
ne mozze e Lord Shiva Petuyet bambino di sette o otto
anni in una cornice di fiori stilizzati, sulla copertina del
secondo album dei Limpopo Biz.).

Tutte incorniciate allo stesso modo incongruo, le fo-
tografie dei Limpopo Biz. sul palco si susseguono su
una parete della stanza, nude ed eloquenti nel loro
conturbante bianconero. Ai piedi della mensola le co-
pertine dei dischi dei Limpopo Biz., queste invece
molto colorate: quelle sette copertine delle quali Lord
Shiva Petuyet si era preso cura, decorandole con tratti
secchi di matita e schizzi vivaci d’acquerello.

I Limpopo Biz., ha detto una volta Lord Shiva Pe-

tuyet, devono parlare di cose semplici, devono evocare
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“crude piccolezze”, ma non le “care piccole cose”,
come scrisse nella seconda traccia del loro primo al-
bum, “Flo. Po.” (in copertina, I'immagine di un desco
apparecchiato con ricercatezza antica, le pietanze nei
piatti disegnate in forme variopinte, simili a dei fiori).
Dopo I'affermazione di quel disco e dopo il loro primo
tour, Lord Shiva Petuyet comprese che scarni gesti mi-
surati ingigantivano le sue parole nella semioscurita
del palcoscenico: tutto il resto veniva rafforzato dall’i-
neffabile impalcatura del suono dei Limpopo Biz., con-

ciso, multiforme, irresponsabile.

Dalla finestra spalancata la luce di settembre si diffon-
de impudente insieme all’incorrotto brusio della cam-
pagna; blandisce la tappezzeria slavata lungo il corrido-
io fino a lambire la soglia della stanza dove Lord Shiva
Petuyet, seduto ad un vecchio scrittoio, prendeva i
suoi appunti, che ricomponeva soltanto dopo il suo
ritorno e come di getto, appartato nel suo nascondi-
glio: ma non era ispirazione, rispondeva ai suoi com-
pagni che proteggevano poi quelle parole con imbasti-
ture di suono sfaccettato. Dal secondo disco in poi,
Lord Shiva Petuyet disegno sulle copertine dei dischi
dei Limpopo Biz. fiori sempre piu variegati e numero-
si, con un tratto elementare ma per nulla ingenuo, so-
vrapponendoli a scene fuori fuoco di vita agreste,
come per il terzo disco, oppure al mobilio austero di
stanze altrettanto austere, come per il quarto, oppure

alla vista sfocata di una tenuta di campagna, come negli

94

ultimi due, e dopo il primo, “Flo. Po.”, i dischi dei Lim-
popo Biz. non furono piti intitolati ma soltanto nume-
rati: il nome Limpopo Biz. lo aveva scelto lui, scorren-
do I'elenco dei fiumi pit lunghi del mondo, dopo
averne scartati molti altri che riteneva troppo prudenti.
Il produttore ne fu entusiasta.

Lord Shiva Petuyet non parlava mai dei suoi genitori,
il padre morto da anni, la madre scomparsa chissa
quando e dove (si sa come vanno certe cose e cosi la
madre, qualcuno ha detto, era stata a sua volta una can-
tante, seppur misconosciuta, che dopo la nascita del
figlio, o dopo la morte del marito ha aggiunto qualcun
altro, si ¢ persa in un groviglio di manie e di capricci.
Per alcuni il padre era stato un insegnante, O comun-
que uno studioso, severo, se non brutale, soprattutto
verso se stesso, e qualcuno presumeva che non fosse
neanche morto). A volte pero Lord Shiva Petuyet par-
lava di una sua nonna, delineandone rapidi ritratti,
spesso spiritosi. La raccontava con le mani e i piedi
affondati nella melma oppure ad occhi chiusi in ascolto
del paesaggio: a chi gli domandava dove vivesse, Lord
Shiva Petuyet rispondeva che non aveva nessuna im-
portanza e chiudeva la conversazione con un’ultima
bonaria imitazione.

Per qualche tempo si mormoro anche di una relazio-
ne di Lord Shiva Petuyet con una giovane pittrice. Ed
era vero. Lei apprezzava il tratto dei disegni e i colori
delle copertine dei dischi dei Limpopo Biz. piu che le

parole delle loro canzoni, che comprendeva faticosa-
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mente: impressi tra i solchi del loro terzo album c’e-
rano versi riposti e voluttuosi che Lord Shiva Petuyet
aveva scritto per quella ragazza seducente che dipinge-
va quadri astratti molto colorati che chiamava viridari
e che a lui piacevano moltissimo. Ma lei non riusci mai
ad accettare le sparizioni di Lord Shiva Petuyet, dalle
quali si sentiva violentemente estromessa e nelle quali
non intravedeva che egotismo, e rispetto alle quali pro-
vava soltanto frustrazione, le prime volte, e poi di-
sprezzo, che manifestava al ritorno di Lord Shiva Pe-
tuyet con crucci ricattatori e infantili. Dopo la loro
separazione Lord Shiva Petuyct non disse nulla e si
dedico ancora pil intensamente all’esagerazione del
gesto e all’immobilita del corpo, sul palco: li le parole
si stagliavano solenni tra le luci colorate e la penombra
e il suo stile di scrittura (un guizzo di parole lo defini
qualcuno), e di rappresentazione (una posa raggruma-
ta), venne ricalcato da numerosi altri cantanti punk-
folk. I viridari coloratissimi della giovane pittrice con-
tinuarono ad ammaliare Lord Shiva Petuyet,
appoggiati alla rinfusa alle pareti .

“Flo. Po.”, il primo disco dei Limpopo Biz., e ancor
di pitt quelli successivi, furono plasmati su un diorama
di visioni ibride e spesso lancinanti, corroborate da
sostanze che Lord Shiva Petuyet centellinava con cau-
tela ed esattezza: mai andare troppo oltre diceva, ma
tentare sempre di deviare: il moto perpetuo delle pa-
role, nella sua immaginazione, doveva dispiegarsi in

spazi poco estesi perché altrimenti le parole, diceva,
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si sfiniscono, ma impervi e misteriosi, per irrobustirle
e farle durature. E aggressive a volte: Lord Shiva Pe-
tuyet era capace di foga e di offensive: sul palco, rea-
gendo al ritmo a tratti tumultuoso che i Limpopo Biz.
imponevano al concerto, e ovunque e nei momenti
piu diversi contrastando I’inaccettabile, per lui, imbo-
scata delle circostanze. Invece, durante le sue sparizio-
ni Lord Shiva Petuyet trascorreva lunghe giornate di
quiete inoffensiva e in quelle ore di silenzio ogni cosa
gli appariva come svuotata, scompagnata: gli alberi che
contemplava dalla finestra, le mucche al pascolo, le
nuvole che, aveva scritto, si rassodavano come dune in
un irraggiungibile deserto.

Ma ora Lord Shiva Petuyet ¢ morto, e oltre la fine-
stra le nuvole si configurano alte e farinose nel cielo

di settembre.

Il punk-folk ¢ un flusso sotterraneo che scorre in rivo-
li magri e raggelati erodendo, come qualcuno ha scrit-
to, la pietra delle certezze e delle convenzioni: il punk-
folk continua ad incrinare le impalcature della musica
occidentale, a decenni dal suo avvento. Travisato in for-
me variegate, provocanti, con temperature diverse e
differente densita, il punk-folk innerva il corpo inflac-
cidito della musica contemporanea, e i Limpopo Biz.,
qualcun’altro ha scritto, sono il nervo scoperto di que-
sto fenomeno, sono la voce piu vicina all’urlo origina-
rio del punk-folk, sono I’orecchio piu sensibile al ri-

chiamo dell’interiorita e il loro atteggiamento eil gesto
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pit lontano dalla rozzezza del suo atto primigenio:
Lord Shiva Petuyet ¢ una fragile amigdala, ¢ stato detto,
in questo dissoluto e pervasivo organismo musicale.

Altri, pitt semplicemente, cercavano di scoprire qual-
cosa della vita nascosta di Lord Shiva Petuyet.

Lord Shiva Petuyet, che quando non spariva e quando
i Limpopo Biz. non erano in tournée, viveva in una
piccola stanza nel loro studio di registrazione e non
incontrava quasi nessuno, salvo i membri dell’ entoura-
ge, la giovane pittrice per un certo periodo e due o tre
volte I’anno il loro produttore. In pochi, e molto rara-
mente, sono stati accolti in quella stanza dove Lord
Shiva Petuyet, accoccolato su un tappeto o seduto sul
bordo del divano, scandiva succinte spiegazioni per
quei grumi di parole che si ricoveravano nel suono dei
Limpopo Biz., celando dietro un sorriso tutta quanta
la sua vita (appoggiato a una parete della stanza o sul
divano, il fucile del vecchio con il cappello di feltro
nella copertina del secondo disco dei Limpopo Biz., un
cimelio pacifico che Lord Shiva Petuyet portava sem-
pre con s¢, anche quando scompariva). Poi, in sala pro-
ve, il chitarrista dei Limpopo Biz. doveva ricucire gli
strappi delle strofe ingannevoli che Lord Shiva Petuyet
sembrava improvvisare e che correggeva nuovamente
nella sua stanza con appunti scritti a matita sui quali il
chitarrista intesseva ancora altri accordi ingannevoli (il
batterista ¢ il bassista rimangono fermi sulla loro linea
di verita, quel baluardo di ritmo abbreviato, inattacca-

bile, che protegge quelle strofe e quegli accordi).
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Anche ora, il fucile del nonno ¢ appoggiato sul vec-
chio scrittoio dove Lord Shiva Petuyet ordinava i suoi
appunti, e da dove si vede la finestra aperta sulla cam-

pagna di settembre, ancora fiorente e illimitata.

In Malesia, qualche tempo prima, Lord Shiva Petuyet
aveva avuto paura, durante una notte che gli era sem-
brata infinitamente buia e davanti a un’alba che gli era
apparsa d’improvviso e accecante, riflessa nella lastra
d’acciaio sulla quale era disteso.

1l produttore era finalmente riuscito ad organizzare
un tour dei Limpopo Biz. in Estremo Oriente.

Ma una sera le parole delle loro canzoni furono giu-
dicate troppo ambigue, dunque minacciose. La sera
successiva il nome del gruppo fu ritenuto troppo allu-
sivo e quella dopo ancora i loro soprannomi suonarono
ammiccanti, dunque irrispettosi. La sera seguente non
furono apprezzati i gesti rarefatti di Lord Shiva Pe-
tuyet, e quella dopo ancora il suo canto fu considerato
oltraggioso, e brutto: I’arpeggio ripetuto del chitarri-
sta intorno a un vocalizzo di Lord Shiva Petuyet venne
interrotto e la sala piombo nel buio e nel silenzio. I
quattro membri del gruppo furono portati via separa-
tamente e Lord Shiva Petuyet si ritrovo da solo in una
piccola cella, mal illuminata da un faretto e con un
ripiano in metallo e una coperta. Non riusci a dormire
ma sogno: si vide smisurato in un vuoto siderale e poi
minuscolo nel mezzo di una folla sterminata; percepi

la propria pelle fredda quando intorno a lui ogni cosa
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era rovente, si ascolto plangere a tratti e a tratti si sen-
ti ridere e infine all’alba si specchio nella superficie
metallica sulla quale era disteso e si vide scisso in tante
parti, e si sentl sguarnito.

Al rientro, dopo che il produttore era riuscito a far
svanire ogni malinteso, i Limpopo Biz. si concentraro-
no su un nuovo disco: Lord Shiva Petuyet trascorreva
ore e ore nella sua stanza, da solo, e per settimane non
usci mai dallo studio di registrazione. I versi delle can-
zoni di quel disco, il loro quinto, furono quelli meno
oscuri, la voce di Lord Shiva Petuyet scivolava tra le
onde pit allungate della chitarra e ogni parola risuona-
va diluita, trattenuta a malapena dall’invalicabile ba-
luardo di verita del batterista e del bassista. I testi di
questo disco erano firmati Lord/ Shiva/ Petuyet/.

“Sillabe in un caleidoscopio buio” aveva scritto Lord
Shiva Petuyet in una canzone dell’album precedente:
questo era allora il senso della parola per Lord Shiva
Petuyet. Accenti che si incalzano tra loro in forme dis-
sonanti ma dal timbro ripetuto e che configurano la
strofa con enigmi e allusioni. Il quarto disco dei Lim-
popo Biz. fu considerato il piu indecifrabile tra tutti,
con le sue liriche contorte e appuntite. Tra queste con-
torsioni e questi picchi si attorciglia il suono della chi-
tarra in un modo ancora piu irresponsabile e il bastione
della verita si erge ancor piu duro e protettivo. Erano
invece riconoscibili i fiori che Lord Shiva Petuyet ave-
va disegnato sulla copertina con il consueto tratto

asciutto e lineare ma con un’accresciuta cura nel rea-
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lismo dei dettagli: malva, giacinti, fiordalisi, rosolacci,
campanule, sparpagliati in una stanza spoglia, una cre-
denza contro la parete di fondo e uno scrittoio vecchio
stile in un angolo e uno scorcio di campagna visibile
oltre una finestra socchiusa (da dove si intravede una
siepe di lavanda, proprio come quella che stormisce
nella brezza fredda di settembre, ora che Lord Shiva

Petuyet ¢ morto).

La giovane pittrice lo aveva ritratto, dopo che lui glie-
lo aveva chiesto e nonostante lei vantasse un invincibi-
le rigore astratto: ne aveva esagerato la magrezza con
pennellate liquide e bluastre e aveva evidenziato il ce-
ruleo dei suoi occhi, che aveva disegnato ancora piu
orientali; aveva stuzzicato il pallore di Lord Shiva Pe-
tuyet incorniciandolo con il nero dei capelli e aveva
fatto spiccare le sue labbra con una sfacciata stria di
rosso. A dispetto di quelle forzature ingenue e appas-
sionate quel ritratto era davvero il ritratto di Lord Shi-
va Petuyet. E la giacca di pelle con la quale era vestito
era proprio la sua preferita, resa con quelle spatolate
spesse e brune. Lord Shiva Petuyet aveva il volto scar-
no ma le guance erano ancora quelle di un ragazzo,
tenere e rosate. Gli occhi erano oblunghi e il loro co-
lore cilestrino si stemperava nel chiarore della pelle
mentre riccioli neri ricadevano scomposti sulla fronte,
dove si incrociavano rughe poco profonde. Sul palco
quel viso si velava di una specie di ombratura, scio-

gliendosi poi nel buio della sala, ed era il suo corpo,
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quasi immobile sulla scena la sua raffigurazione piu
fedele: la sua emotivita (I’emotivita che il pubblico
credeva di vedere luccicante tra quelle sferzate di luci
colorate) era tutta li, custodita dal ricovero sonoro dei
Limpopo Biz..

A volte pero, quando era solo nella sua stanza e si
guardava allo specchio Lord Shiva Petuyet non si rico-
nosceva: non era lui, scrutando in quello sguardo dif-
ferito, quel viso non era il suo e quel corpo non gli
apparteneva e tutto quello che vedeva intorno a lui
non aveva piu consistenza e allora restava immobile,
davanti a quel simulacro nel silenzio accresciuto della
stanza, senza un’intenzione, senza un desiderio, senza
una speranza, senza percepire nulla e se qualcuno fosse
entrato in quel momento effettivamente non lo avreb-
be potuto riconoscere, senza venire a sua volta ricono-
sciuto. Il nome che si era dato tanti anni prima, Lord
Shiva Petuyet, fluttuava nella volta disadorna della sua
memoria senza alcun significato e fino a quando non si
riprendeva da quell’inconsulto straniamento (invece
quando scompariva non si guardava mai allo specchio:
guardava oltre la finestra e si riconosceva trasposto nel
paesaggio, oppure si ammirava riflesso in uno sguardo

familiare che lo racchiudeva protettivamente).

La frattura dei Limpopo Biz.: il punk-folk si dispiega in
pochi lineamenti: la scabrezza delle liriche con il loro
taglio sociale, quando non politico; I'asciuttezza del

suono, che corrode i pilastri della tradizione; la sua ac-
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cessibilita. Lord Shiva Petuyet aveva sciolto la sintassi
dei suoi testi in una deriva di periodi slegati tra di loro,
ma avvinti da assonanze e allitterazioni che schioccava-
no tra le pause, molto lunghe e ripetute: la grammatica
del punk-folk sembrava temere il vuoto, i Limpopo
Biz. invece lo esaltavano, esagerandolo (separando in
qualche modo le note ad una ad una, per poi disporle
in spazi intermedi tra I’assenza di suono e un costante
rumorio). [ versi di Lord Shiva Petuyet erano racchiusi
in scrigni minuscoli di autoreferenzialita e mistero, era-
no allegorie intime e friabili che rifuggivano il conte-
sto, rimanendo sospese sui sentieri troppo angusti e
frequentati di quella stagione musicale: non erano pa-
role di denuncia n¢ proclami e se ne sgorgavano stille
d’aggressivita (e Lord Shiva Petuycet non la tratteneva,
quando ne era soggiogato), questa era ritagliata in quel
suo sillabare violentato. Superficialmente assimilabile al
suono acuminato della maggior parte dei protagonisti
della scena punk-folk, quello dei Limpopo Biz., quel
bastione di ritmo contratto e discrepante, smussava
certe asprezze con un rivestimento di note quasi virgi-
nali, tenute insieme e allo stesso tempo corrotte dagli
accordi irresponsabili della chitarra, e I'incastellatura
della tradizione contro la quale il punk-folk si avventa-
va veniva invece rafforzata, mentre veniva svuotata
qualsiasi altra ascendenza, che veniva poi lasciata a
sventolare nel vuoto come la spoglia di un fantasma
(qualcuno aveva evocato I'immagine di una moderna

passacaglia, dopo I'uscita del loro secondo disco).
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Salendo sul palco per ultimo, Lord Shiva Petuyet cer-
cava un punto d’appoggio per la sua voce e con gesti
misurati delle mani sembrava scacciare invisibili mi-
nacce e il suo incedere eludeva insidiosi inciampi (allo
stesso tempo, era come se si guardasse indietro, era
come se cercasse di ripercorrere quei passi, spinto da
un indicibile spavento: in quei momenti si percepiva
come un’entita bifronte e invertebrata, aveva detto alla
pittrice quando le chiese di ritrarlo): poi, stretto nella
sua giacca di pelle, restava pressoche immobile, sul
palco, fino alla fine, sminuzzando e ricomponendo i
suoi versi multiformi.

Di notte, dopo lo spettacolo, quando non era ancora
del tutto addormentato (quando non poteva addor-
mentarsi del tutto) si lasciava scrutare dai tanti volti
che fluttuavano instancabili intorno al letto, nell’oscu-
rita: volti di sconosciuti spettatori che fino a qualche
ora prima aveva intravisto tra centinaia d’altri. Volti
arrossati e strafottenti sbucati dall’infanzia, piu sfuma-
ti, e tra questi il muso di qualche strana bestia, simile
a una vacca, o a una scrofa, o ad un somaro. Piu sfuma-
ti ancora i volti dei suoi genitori, quasi impiastricciati
in una sola faccia. Spesso, celato tra tutti questi volti
distingueva con angoscia quello di un giovane cantante
punk-folk che fu trovato (ricordava bene la mattina
d’autunno in cui vide quel ritratto sulla prima pagina
di un giornale) morto in una stanza d’albergo in una
cittadina da qualche parte in Europa orientale (non

ricordava dove precisamente) dopo essersi tolto la vita
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(non aveva mai voluto sapere in che modo lo avesse
fatto): per scacciare questo spettro Lord Shiva Petuyet
cercava di comporre un verso, o di rievocare anche
solo una parola, da celare successivamente in qualche
strofa. Poi si costringeva a rinfocolare altre apparizio-
ni, informi ed incolori, per scomparirci dentro e rima-
nere finalmente solo, fino all’alba (bisogna sedare in

qualche modo certe istanze, aveva detto alla pittrice).

Quante volte ha aperto quella finestra sulla campa-
gna, la mattina: quante volte ha osservato le colline in
lontananza, le colture oltre la siepe, I'inseguimento
veloce delle nuvole, proprio come adesso, in questo
cielo freddo di settembre. Ma piu spesso Lord Shiva
Petuyet si svegliava nella sua piccola stanza in fondo
allo studio di registrazione e si sentiva inerte e nudo
di fronte al tempo che si profilava dispotico e defor-
me: il tempo, che provava ad afferrare e che non riu-
sciva a trattenere.

Il produttore dei Limpopo Biz. ha detto, una volta: i
Limpopo Biz. sono un meccanismo inconfutabile: dove
si accomoda una armonia si insinua una discrepanza, e
viceversa, e in ogni discrepanza si nasconde un nido. Il
chitarrista dei Limpopo Biz. ¢ la discrepanza, aveva
continuato, Lord Shiva Petuyet ¢ il nido. Qualcuno al-
lora aveva suggerito che poteva essere vero anche il
contrario: Lord Shiva Petuyet e il chitarrista si erano
allora schermiti dietro un sorriso incerto e quella loro

intervista televisiva si era conclusa cosi, sul primo pia-
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no del loro produttore. Chi fa muovere certi meccani-
smi? Chi ne preserva la fragilita? Lord Shiva Petuyet
non avrebbe mai saputo rispondere a domande come
queste, perché non era a conoscenza del loro oggetto:
che cos’e un meccanismo, avrebbe risposto, che cosa
vuol dire preservare? L’oceano, visto dall’alto dell’in-
terminabile crepuscolo del volo di ritorno dalla Male-
sia, era sembrato a Lord Shiva Petuyet, che non aveva
pit dormito dopo quella notte in cella, qualcosa di
inspiegabilmente macchinoso, mentre occultava sotto
quella coltre bruno smeraldina tutta quella irraggiun-
gibile equivalenza di mondo: ecco, scrisse allora su un
taccuino, qualcosa che mi preserva, e lo canto nella
prima traccia del quinto disco dei Limpopo Biz., il di-
sco dell’inaspettata limpidezza.

I fan dei Limpopo Biz. scorrono i titoli delle sette
tracce dell’ultimo album, il settimo (dove si parla di
inattingibile distacco, di un fantoccio a due facce, di
gravita dell’atmosfera; di ombre smisurate, di un so-
gno interminabile. Il sesto titolo rimanda ad un vespa-
io e al mistero del suo interno, I'ultimo, per un brano
strumentale, ¢ soltanto una successione casuale di vo-
cali che Lord Shiva Petuyet ha immaginato come uno
di quei passatempi dove unendo tanti punti si ricava
una figura), mentre i Limpopo Biz. definiscono in stu-
dio gli arrangiamenti dei nuovi brani, smontando e
rimontando una scaletta per il tour: la parete di verita,
elevata nuovamente dal basso e dalla batteria ¢ ancora

una volta inattaccabile e la chitarra percorre ancora
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una volta traiettorie insospettate e irresponsabili ma: fin
dove cinge il bastione e qual ¢ la sua altezza? fin quan-
to puo essere sconsiderata ’armonia?: il produttore
ottiene ogni mattina un resoconto telefonico di quelle
sessioni, mentre corregge i dettagli di una data, antici-
pa o rimanda un trasferimento, smussa le divergenze,
chiarisce le controversie, precisa la direzione dei Lim-
popo Biz. (in treno, Lord Shiva Petuyet non fa nulla,
non prende appunti, non ascolta musica dagli aurico-
lari, non sfoglia il giornale, non guarda il paesaggio
attraverso il finestrino e se qualcuno glielo domandas-
se non potrebbe ricordare un solo verso di quel disco
appena pubblicato né un solo verso di tutti gli altri
dischi dei Limpopo Biz.: ricorda, guardandosi riflesso
nel vetro opaco, se stesso bambino, su quello stesso
treno, proprio li, con la nonna seduta i vicino, il suo
viso rubizzo e tondo e gli occhi socchiusi e un tenero
sorriso sulle labbra, e poi ricorda se stesso ragazzo di
nuovo sullo stesso treno, da solo e da solo si rivede
adulto, seduto in quello stesso posto, attraverso quel
paesaggio di colline basse e fattorie, e oltre le colline
il mare, dove fino alla fine dell’estate e fino alla sua
fine il nonno lo portava sulla sua motoretta ad aspetta-
re la risalita della marea e dove tornava da ragazzo gui-
dando la stessa motoretta, da solo).

Lord Shiva Petuyet veniva informato delle date del
tour soltanto qualche giorno prima del suo inizio: una
localita per lui era poco pit di un nome e una cartina

geografica uno sconclusionato insieme di forme colo-
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rate, di campiture verdi e rosa e gialle, di strisce azzur-
re e addensamenti bruni e nomi, appunto, dei quali
pero amava il timbro, quando li ripeteva ad alta voce
(e un brano del terzo disco dei Limpopo Biz. non era
che un lungo elenco di nomi di citta, la cui dizione
esatta nelle varie lingue aveva studiato scrupolosamen-
te). Poi, il tour si svolgeva con i consueti riti: lunghi
trasferimenti in pullman, notti quasi insonni in alber-
go, interviste, drastici spostamenti in aereo e poi mo-
notone attese e meste esplorazioni di quartieri scono-
sciuti, e questo per due o tre mesi I’anno, ogni giorno
e fino alla notte quando si ripeteva I'ultimo decisivo
rito, a volte sguaiato, altre volte solenne, altre volte
ancora ascetico, qualche volta violento: ritualmente il
chitarrista e il bassista si dispongono agli angoli esterni
di un immaginario rombo, Lord Shiva Petuyet all’api-
ce, in bilico sul pubblico ammassato sotto di lui mentre
il batterista si dissolve nel gioco d’ombre verso il fon-
dale (gioco che ispessisce con i colpi di grancassa per
I'introduzione sulla scena dei Limpopo Biz.). Dunque
la disposizione ¢ sempre la stessa, dunque i Limpopo
Biz. stanno sospesi sulle stesse aspettative: vogliono la
rivoluzione, sembra intendere il produttore in margi-
ne a un’intervista; vogliamo conservare, sembrano ri-
spondere il chitarrista e il bassista in margine alla stes-
sa intervista. I Limpopo Biz. si aggirano lungo il
perimetro ristretto delle ore e dei giorni, aspettando
il loro cosiddetto contrappasso, quando finalmente pre-

cipitano nel gorgo famelico del desiderio e dell’entu-
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siasmo: al suo bordo scivoloso Lord Shiva Petuyet si
aggrappa ogni volta, tenendosi con tutta la sua forza.
Per due ore i Limpopo Biz. precipitano (le trame della
chitarra, a questo punto, sono una rete di protezione
tesa tra i due bastioni di verita: il bassista ha tirato le
sue corde, il batterista ha lisciato le sue pelli) e Lord
Shiva Petuyet resta sospeso, prima di ricadere anche

lui a terra, ogni notte.

Anche adesso, visto dalla finestra aperta sulla campa-
gna, Lord Shiva Petuyct sembra sospeso, sospeso nella
brezza fredda di settembre. Chi lo osserva, sforzando
lo sguardo indebolito nel chiarore del mattino, ne di-
stingue ancora la sagoma bambinesca contro la siepe di
lavanda, prima di richiudere la finestra. Quella sagoma
che gli ha trotterellato attorno, in quelle camere e in
quel giardino e che si ¢ modificata anno dopo anno al-
lungandosi senza irrobustirsi per poi, un giorno, scom-
parire. E un giorno, davanti a quella finestra, forse era
primavera o forse era soltanto una giornata luminosa,
quella figura era ricomparsa, indossando una giacca di
pelle nera e si era fermata per qualche tempo prima di
ripartire nuovamente, e nuovamente ritornare.

Lord Shiva Petuyet sa di essere osservato, e sente il
cigolio della finestra che si richiude alle sue spalle e lo
stridio della vecchia porta di legno che si apre, e sente
i passi malsicuri sugli scalini di pietra: potrebbe rima-
nere in silenzio e ad occhi chiusi e riconoscere 1’ origi-

ne di ogni suono e I’essenza di ogni pianta in quel giar-
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dino. Qualsiasi altra cosa sembra non avere senso.
Come tutte le altre volte 1’ultima cosa che rammenta
¢ il treno, senza pero ricordare nulla del viaggio se non
la piazzola spoglia della stazione al suo arrivo. E poi,
dall’alto della collinetta appena fuori dal paese, la casa,
seminascosta dalla siepe di lavanda che circonda la pic-
cola tenuta: da i, ogni volta, scatta qualche fotografia
in cui ricerca lievi variazioni di luminosita e di tono. E
cosi dentro quelle stanze familiari, dove scatta altre
fotografie a quei dettagli che conosce cosi bene. Quel-
le sembrano essere le sue uniche memorie, nient’altro,
e poi, come se un colpo di fucile lo risvegliasse da
quella specie di magia, si ritrova nuovamente in treno
e riconosce Lord Shiva Petuyet avvolto nella sua giacca
di pelle nera e vagheggia i suoi Limpopo Biz. ¢ la sua
stanza nello studio di registrazione dove la moltitudine
di parole e di assonanze che si inseguono nella sua testa
si ricomporra ancora una volta in un nuovo brano.
Ma ora ¢ li, davanti alla siepe di lavanda nell’aria lu-
minosa e fredda di una mattina di settembre: “Lord
Shiva Petuyet ¢ morto” dice, alla nonna che sussurran-
do felice alle sue spalle come ogni altra volta lo chiama

con il SUO VE€ro nome.
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TRASLOCO

Il primo cane ¢ Mojo, di dimensioni molto scarse, ru-
vido e scostante, e schiavo di entusiasmi sciocchi e ir-
riflessivi; il secondo si chiama Williams, un meticcio
scuro, torvo e molto altero, pero dall’animo pacato e
giudizioso. Il terzo, ma il primo in ordine di tempo, si
chiamava Gustav, maleodorante, lungo e smilzo, cara-
collante e sempre all’erta: non gli apparteneva ma ar-
rivava ogni giorno con la governante, e in giardino lui
rincorreva il suo trotto sbieco e sgangherato, stuzzica-

to da ogni Sua paura.

La notte sembra giorno per come ogni cosa

si staglia chiaramente sullo sfondo,

e il giorno sembra notte, per come ogni parola si confonde,
nel buio impenetrabile della comprensione, e si perde,

nel silenzio rappreso e appiccicoso.

Alla madre confesso, un pomeriggio, di essere lui
I'autore di quei misfatti: di quei crudeli inganni, di
quelle intimazioni; di quei ricatti, feroci e ripetuti.

Era lui, con quelle orrende cicatrici sul viso (che lei
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sicuramente non vedeva), era lui dietro quegli occhia-
li scuri che nascondevano la malvagia cattiveria del
suo sguardo. Aveva spaventato tutti, in casa: aveva
sparso ovunque bigliettini pieni di minacce e ingiurie
oscene, scritti con una calligrafia pressoche illeggibi-
le, pesante, storta e oscura. Aveva imperversato con
fulminee scorrerie nelle zone piu protette della casa,
depredando qualsiasi cosa lo appagasse. Senza lasciar
tracce mandava segnali indiscutibili e avvisaglie chia-
re: sprazzi di crudelta sfrenata, allusioni sfacciate e
temerarie. Poi, quel pomeriggio, vinto dalla colpa, e
sentendosi braccato, confesso finalmente il suo segre-
to, quasi piangendo. Ma lei sapeva gia tutto. Lui aveva
otto anni.

Allora disegnava ghirigori oscuri, inventando storiel-
le monche e indovinelli, con un protagonista astruso
ed incompleto: li scarabocchiava su un piccolo quader-
no, che in quei giorni perse e non ritrovo mai piu:
ancora adesso, inzeppando gli scatoloni di chincaglieria
incoerente e utensili, ammucchiando biancheria e ve-
stiti, accatastando libri, spartiti e dischi; svuotando
dispense e armadi, spostando mobili e poltrone e stac-
cando tende impolverate pensa di poterlo ritrovare,
d’incanto, consunto e scolorito, come i tratti del pro-
tagonista astruso che ricorda a malapena mentre scru-
ta negli anfratti piu nascosti del giardino, mettendo
insieme vecchi arnesi arrugginiti, attrezzi fuori uso,
strumenti malandati, setacciando vanamente cocci or-

mai inservibili e trasandate minutaglie.
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I trasportatore rumeno ha braccia forti, gambe corte
e tozze, la barba come un velo e il fiato grosso. Gronda
rivoli abbondanti di sudore e sbuffa, ricomponendo
forme in equilibri arditi e distribuendo i pesi in volu-
metrica armonia: ha un senso innato dello spazio e
un’attitudine spiccata per il suo dominio, una elabora-
ta varieta di gesti e una bruta autonomia che attenuano
la noia, smorzando la fatica e il peso delle cose.

“E inutile che io scriva su ogni scatolone quello che
contiene, Florin”, dice al trasportatore,“una volta siste-
mati in magazzino li rimarranno, chiusi, per sempre”.
“Ma io devo saperlo” risponde Florin, “per gestirne al
meglio il peso”. Allora, sullo scatolone che ha appena
sigillato scrive Ricettari. stratagemmi/ astuzie. E su quello
che aveva chiuso poco prima elenca: Parigi/ Norman-
dia/ pertes et sottises. Anne ¢ francese, e quando se ne ¢
andata gli ha detto che poteva tenerli lui quei manuali,

quei prontuari, quelle mappe e tutte quelle guide.

La vita, mi viene da dire

a voce alta, nell’oscurita insondabile,
succhiando un’altra stilla densa e rossa,
si many%sta proprio in questo modo.

Il resto ¢ poca roba, o giu di I1.

Quando Mojo mori lui era da poco tornato da Londra,
dopo esserci rimasto per quasi un anno, ¢ dopo avervi
conosciuto Anne, che poi raggiunse a Parigi, dove de-

cisero di sposarsi.
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Dopo la morte dei suoi genitori lui e Anne si trasfe-
rirono nella sua casa, ormai disabitata: Anne si guardo
attorno, visito ogni stanza soppesandone i volumi e le
mancanze, valuto con attenzione la funzionalita della
cucina, passeggio su e giu in giardino mimando com-
petenze che non possedeva, e alla fine disse che andava
bene e che le piaceva veramente, cosi com’era. Quan-
do presero Williams (Williams per comodita, in realta
il suo nome ¢ William S., S. per Shakespeare), era pas-
sato appena qualche mese dal loro insediamento, e ave-
vano lasciato ogni cosa cosi come I’avevano trovata, a
parte I’aggiunta di qualche libreria, che lei riempi im-
mediatamente. Poche settimane dopo aver preso Wil-

liams comprarono la macchina.

Williams, la sera, accoccolato sul suo sedile preferito,
non si addormenta se non ha prima annusato, consi-
derato, scandagliato ogni aspetto del volante. Lo fa a
modo suo, restando ottusamente assorto su di un pun-
to per poi fiutare appassionatamente tutti quelli cir-
costanti, e infine preferirne uno sul quale fissarsi per
davvero. E cosi rimane del tutto indifferente ai rumo-
ri che provengono da fuori: non considera i passi, nel
buio, alcuni marziali e cadenzati, altri svogliatamente
strascicati dagli sconosciuti che si susseguono, e che a
volte si soffermano a sbirciare, e anche allora non
bada nemmeno ai loro sguardi, n¢ da peso al loro sus-
surrare. Non lo attira il tessuto logoro e intriso di

indefinite essenze e umori aspri, né lo appassionano i
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vestiti sporchi accumulati sotto ai sedili (un tempo,
per Williams, gli indumenti consunti e sudici erano
prede seducenti, da corteggiare e sbattere, e infine
seviziare, lasciandole comunque ancora in vita). Inve-
ce il volante, fermo e freddo, finge per il cane un ri-
cordo oscuro e primordiale, una memoria piu recente

oppure una speranza.

Un tassello mancante, checché se ne dica,

nessuno lo nota, per quel che vale.

Ma ¢ cos1? Un tassello mancante ¢ tale quando non appare,
altrimenti ¢ soltanto un dilemma (lo vedono tutti invece,
lo apprezzano, come fosse un pregio, un vezzo,

o un valore aggiunto).

Ci vuole tanta pazienza, parecchia attenzione e molta
cura, dice Florin, maneggiando le tazze, i bicchieri, le
brocche, i vasetti, le damigiane; i calici, le ciotole, le
ampolle, le fiale, le oliere, le fondine, i piatti, i vassoi,
le scodelle che poi avvolge con pagine avvizzite di
giornale e strati di polictilene: infine protegge ogni
pacchetto con ripetute strisce di nastro da imballaggio,
saldamente. Poi svolge le sagome degli scatoloni, li ri-
compone, ne rafforza i bordi con ulteriore scotch, e li
riempie, saggiandone di tanto in tanto il peso, per poi
disporli nel salotto ormai svuotato. Lui, seduto su un
logoro panchetto traballante, li intitola: Coups et gout-
telets, contiene un centinaio di variegate tazzine e bic-

chierini che Anne colleziono per qualche tempo, com-

116

prandoli a poco prezzo in anonime cucine di campagna,
da esotici rigattieri in centro o da ambulanti queruli e
stranieri. Poi suggella un’altra scatola, Eleganze e cen-
trini, zeppa di vecchi ornamenti e addobbi (intatti,
perfettamente ripiegati e tutti di un bianco virginale)
e inizia a riempirne un’altra, di cartelline, album, qua-
derni e un solo pacchettino, e che intitola Fumo di Lon-
dra e pensieri. zuccheriera d’argento (che evidenzia in gial-
lo, perche ci tiene).

“L’improvvisazione, il contrappunto e la fuga”. Spie-
ga a Florin, per quanto puo, i fondamenti della musi-
ca barocca, per sommi capi, mentre dividono per
case discografiche le centinaia di dischi appartenuti a
suo padre e li infilano negli scatoloni gia intestati:
Oiseau ])/re, Disques Pierre Verany, Arion, Deuttsche gram-
mophon. “E impossibile delineare una struttura univo-
ca per una fuga”, dice a Florin, “mio padre avrebbe
potuto farlo”. “L’improvvisazione ¢ una composizio-
ne libera, un’invenzione, una fantasia ben incardinata
attorno a un fulcro, che segue pero un andamento
preciso e ha una forma netta, costruita su strutture
molto molto rigide”, continua, senza pero una gran-

de convinzione.

La vita di Williams scorre sincera, senza nessun infin-
gimento e senza delusioni, giorno dopo giorno, e la
sera, dopo aver verificato la superficie del volante e
averne accertato il senso, si bea del compimento fran-

co della sua esistenza e della sua inoppugnabile pienez-
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za. Saziato da queste pure riflessioni, gli si accuccia al
fianco, incurante degli sbuffi di fumo che lui soffia a
intervalli ben scanditi nell’abitacolo buio ed inquinato,
ma anzi incuriosito, come fosse la prima volta, dal
puntino rosso che volteggia nello spazio oscuro, con
svolazzi che delineano misteriose traiettorie lontane e
fiammeggianti. Al ricambio d’aria Williams si affaccia
dal finestrino abbassato, e allora rimane in bilico, come
sospeso, e compiacendosi dell’aria pungente e leggera
della notte si appropria degli ultimi rimasugli veri e

immaginari del giorno prirna.

La luce invece ¢ illusoria,

quando proietta queste ombre sguaiate e umide
che scivolano via sui vetri appannati;

la luce sfiatata, affamata, asfissiata della mattina
incombe, divorando quella del giorno che seque;
la luce, da questo punto di vista, ¢ ingannevole,
impressa cost sul vetro: tremula, mendace,

avida di riflessi.

Dopo aver venduto il pianoforte appartenuto al padre
e che lui suonava maldestramente per qualche ora ogni
giorno, Anne si approprio di quelle nuove ore di silen-
zio per appartarsi ancora di pil, entro il perimetro
angusto che aveva scelto. E quando si ruppe definitiva-
mente il giradischi e lui decise di non farlo riparare ne
di acquistarne uno nuovo, le ore di silenzio nella casa

si dilatarono, restringendo ancor di piu i confini.
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Con il padre lui trascorreva interi pomeriggi ad
ascoltarlo suonare, e la madre, che invece non sapeva
stare ferma, assecondava quelle melodie, molto com-
plesse e rotonde, volteggiando da una stanza all’altra e
attorno a s¢. Mojo non era insensibile a quelle arie e,
accucciato sotto lo strumento, puntava il muso verso
un punto lontano e imprecisato e fantasticava, osten-
tando una smorfia storta ed intontita. Gustav invece ne
era vistosamente infastidito, se non profondamente
spaventato, e allora ululava ai quattro venti tutta la sua
contrarieta, il suo sconfortato disappunto, il suo disa-
gio, finch¢ la musica di colpo non spariva.

Finito il solfeggio, il padre lo faceva sedere al suo
posto sul panchetto e guidando con sapienza le sue
dita con le proprie lo educava alle complessita della
tastiera. Poi la sera, chiuso nella sua camera, scribac-
chiava con la sua calligrafia pressoche illeggibile boz-
zetti ed impressioni sulla musica che aveva ascoltato
poco prima e sulla musica che aveva rozzamente scim-
miottato: riproducendo I'incompleta sequenza dei
tasti, componeva storielle fantastiche e canzoni insen-
sate o bislacche filastrocche, con la consueta scrittura

sbilenca ed insistita.

“E come se ogni elemento fosse trattenuto, bloccato,
prima di liberarsi definitivamente per la fuga”, dice a
Florin, chiudendo un altro scatolone: Folclore, per stru-
menti e modi originali. Intanto Florin smonta il grande

tavolo da pranzo e lo ricompone in strutture calcolate
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che poi assicura con agili giri di fune e ordina in pile
salde e bilanciate. Il furgone di Florin non ¢ molto
grande, ma lui ne governa lo spazio con destrezza: ar-
chitetta sistemi d’incastro e di interposizione arditi,
all’apparenza, ma invece del tutto elementari, ovvi e
ripetibili. Ogni cosa scivola dolcemente sull’altra, o di
fianco, o sotto, e ogni forma trova un’indubbia con-
gruenza, € una conclusa attinenza con tutto il resto.
Nei margini esigui tra gli scatoloni infila aste, stecche,
manici, grucce, stampelle, attaccapanni; dopo averli
avvolti con diligenza con stracci e vecchie coperte,
Florin accumula orci, terraglie, recipienti e vasi, a loro
volta riempiti di altre coperte, vecchie lenzuola, fede-
re lise, pastrani e soprabiti ormai immettibili, asciuga-
mani, salviette, accappatoi e vestaglie impataccate: li
affastella favorendo ogni cavita e assecondando ogni
ondulazione, ogni gobba, fino a creare un’unica entita
di tessuti e coccio, per niente fragile.

Di ritorno da un ennesimo trasporto Florin gli assi-
cura che ne servira soltanto un altro, e che nel magaz-
zino ¢’¢ ancora spazio sufficiente, e si rimette all’ope-
ra, ordinando per temi (nature morte, paesaggi,
marine, ritratti e altre composizioni spesso incom-
prensibili) le stampe che trova gia staccate dai loro
ganci ed appoggiate a terra, mentre lui gli parla della
macchina, dove Williams lo aspetta: lo spazio nell’abi-
tacolo ormai ¢ completamente di sua pertinenza, dice:
di Williams. Florin risponde che saprebbe farla ripar-

tire, se lui soltanto lo volesse.
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Ci sono notti in cui lui rimane sveglio molto a lungo,
e Williams sonnecchia al suo fianco, arrotolato in un
bozzolo imperfetto, oppure assurdamente piatto ed
allungato; seduto al suo sedile fuma, e abbozza le sue
solite impressioni, in forma di scarabocchi confusi o
versi, fumando e centellinando il vino. Williams, risve-
gliato dal bagliore dell’accendino, dallo scatto del cru-
scotto, dallo schiocco del tappo o da altri inaspettati
strappi alla sua quiete, si guarda attorno intimorito e
protegge quello che ¢ il suo mondo con un borbottio
ambiguo, poco meno di un latrato. Lui, riposto il tac-
cuino nel cruscotto, aspetta I’alba ad occhi chiusi, ma

sempre sveglio e un po’ frastornato.

Le dita abbozzano strie liquide, codici sfumati,
segnali gocciolanti che si liquefanno a poco

a poco: scritture e altre riscritture, e correzioni,
dal giorno prima a quello dopo.

La luce della sera, dopo tutto questo,

ingurgita se stessa.

Vede la vita scorrere la mattina, molto lentamente,
inesorabile: avanza opaca e appannata, oltre il finestri-
no: vaghe figure velate e biancastre si incrociano so-
vrapponendosi; dopo, pitt corpose e nette, si sparpa-
gliano a casaccio per poi pian piano scomparire. Anche
la pioggia scorre, a volte, sciacquando i finestrini offu-
scati, mentre invece altre volte i vetri gia avvampano e

chiazze sudice tremolano fiaccamente, sciogliendosi

121



per la calura in una melma. I bambini vanno a scuola,
trascinando i loro carrelli, e i loro genitori li precedo-
no impazienti, e altri cani si accorgono di Williams
senza pero vederlo, ancora rannicchiato e al sicuro nel

Suo regno comodo e fatato.

Tornando da scuola si fermava in giardino, prima di
entrare in casa: Gustav, nascosto dietro ai cespugli, gli
correva incontro barcollando e colmo d’ansia; poi in-
sieme inseguivano piste che sceglievano il piu possibile
segrete e malfamate (lui immaginava di veder spuntare
all’improvviso chissa quale essere mostruoso, mentre
Gustav lo auspicava, per poter finalmente drizzare i
ciuffi radi di pelo sulla schiena magra). Poi entrava in
casa e gettava la cartella sul divano (che Florin, vergo-
gnandosi, dice di non poter prendere per s¢), dove
poi, andando avanti con le classi, avrebbe trovato Mojo
ad aspettarlo, lercio sulla stoffa illuridita, a dispetto di
sua madre, che svolazzava qua e la occupata dai prepa-
rativi del pasto, o da chissa quali altre aspettative: la
sua sagoma affusolata, alta e dritta, il profilo spigoloso
del volto, il vistoso chignon, stagliati su uno sfondo
grigio argento, senza nessun arredamento o orpello, ¢
riprodotta sulla stampa che infila per ultima nella sca-
tola Pose, figure, simulacri, dopo averla osservata a lungo.

Il salone vuoto rimbomba dei passi di Florin. Dal di-
vano, che la governante chiamava canape, casualmente
al centro della stanza, pu6 ammirare la luce pomeri-

diana che filtra dalle due grandi finestre affacciate sul
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giardino, protette da grate arrotondate ed eleganti, in
apparenza fragili, che inquadrano intimamente i raggi
del sole sul pavimento in cotto rosso, un rosso profon-
do e cupo, nota ora per la prima volta, senza pit i tap-
peti che stanno arrotolati e appoggiati alla parete. In-
torno a lui brillano smaniosi sbuffi di pulviscolo,
mentre srotola il tappeto blu (due fantasie di blu, blu
notte e blu genziana, che ondeggiano simili tra di loro,
mescolandosi): un blu assoluto pensa (il fantasma di
Mojo spunta tra gli strappi e le lacerazioni che devasta-
no in piu punti I’assolutezza di quel colore strano). Poi
gli affianca Ialtro tappeto, il Nain dai fiori setosi e ros-
si, sul quale Anne restava distesa per ore a pancia in
gil, con i suoi libri, fantasticando la sua scena, la sua
quinta, il suo fondale. Cosi il salone gli appare concre-
to e conclusivo, completamente vuoto se non fosse per
quelle due isole colorate, sparute ed esclusive e, alla
deriva nel pulviscolo scintillante, il solitario bastimen-
to del divano.

Non c’e pit la dispensa dei liquori: al suo posto, sul-
la parete, rimane un rettangolo sporco, color avorio.
Non c’¢ piti la bergere dove sedeva la madre, la sera, e
non c’¢ piu la poltrona in cuoio, la Oxford, dove sede-
va il padre. Nel corridoio che porta alla cucina Florin
sta suddividendo con facilita le librerie componibili
che lui e Anne avevano comprato subito dopo essersi
insediati.

Gli scatoloni con le posate, i piatti, i bicchieri, le pen-

tole, le pignatte e i tegami, sono in ordine davanti alla

123



portafinestra aperta sulla veranda, dove si avvicendano
estemporanee combriccole di gatti, rinfrancati da
quell’imminente liberta. Il frigorifero ¢ vuoto, cosi
come la credenza, gia pronta per essere imballata. A
parte, uno scatolone non ancora sigillato con le ultime
bottiglie di vino, che terra per se.

Pieghe ed orpelli, fronzoli, scrive sullo scatolone nel
quale ha infilato, a caso poiche non visto da Florin, le
tovaglie ricamate, i tovaglioli, gli stracci, gli strofinac-
ci, i cenci, i drappi, i grembiuli, le parannanze. Piu
tardi, in camera da letto, scrive Altre pieghe, altri svolgi-
menti, sullo scatolone delle lenzuola, delle federe, dei
cuscini e delle coperte; il pesantissimo duvet finisce in

uno scatolone tutto suo, che chiama Ridondanze.

Al largo aveva visto un veliero gigantesco venire sbal-
lottato con forza dalle onde furiose mentre il cielo gia
cupo diventava ancor piu fosco: incombenti nuvole
nere si attorcigliavano tra loro e il vento soffiava folate
gelide e veementi che le sparigliava. Il vascello ingag-
giava paurosamente, tra onde che scrollavano come
fossero impazzite, e le vele sbrindellate e lasche, e I’al-
bero maestro quasi sradicato e il timone completamen-
te abbandonato; il fasciame sconnesso delle murate
apriva falle profonde che i flutti imbarcavano di densa
schiuma bianca. Nel buio, dilaniato da fulmini accecan-
ti, scorgeva lampi pallidi d’orrore negli occhi dei ma-
rinai, disperatamente avvinghiati al cordame, estenuati,

stiniti e scoraggiati, proprio come lui, schiantato dalla
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febbre e protetto dal duvet con cui la madre lo aveva
coperto, per smorzare i brividi e farlo finalmente ripo-

sare, liberandolo da quelle visioni deliranti.

Come definire il sapore gommoligneo
impastato d’oleosa sabbiosita grumosa
che rimane sulle labbra, stempera le stoffe
e guasta tutto in questa umidezza fredda

e malamente illuminata.

A Londra, durante i mesi che vi aveva trascorso, non
aveva combinato granche, a parte buttar git i consueti
appunti giornalieri (idee disordinate perlopiu, che si
elaboravano tra loro per rimandi e contrappunti), fare
qualche acquisto (qualche camicia stazzonata, qualche
spartito, una graziosa zuccheriera d’argento che con-
templo per giorni, rilucente agli scarsi raggi di sole),
visitare pili volte il museo di storia naturale (sovrastato
dall’ombrosa enormita della sequoia gigante e sedotto
dalla compiutezza algida dell’ossatura di balena; am-
maliato dall’attorcigliata inimitabilita del cervello
umano, sperduto tra minuscole forme di vita e strut-
ture smisurate), e conoscere Anne, Ermia in un teatri-

no stretto ed appartato.

A poco a poco tutto si sistema, ogni cosa trova il suo
posto, ogni forma si adatta alle altre, ogni ambito ac-
quista la propria pertinenza: come i ricordi, anche gli

oggetti, i libri, le suppellettili, i vestiti, gli arredi, as-
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sumono un significato chiaro, inequivocabile, magari
soltanto per pochi istanti: appena il tempo di tenerli in
mano, metterli a fuoco con pochi gesti calibrati, sop-
pesarli con compiacimento, o presunzione, soffiare via
la patina di polvere con supponenza, e poi avvolgerli in
carta e nastro da imballaggio e lasciare che Florin li
sistemi nel furgone, in ordine accurato.

In macchina, lui e Williams si dedicano alle loro fac-
cende quotidiane: lui svolge le poche camicie spiegaz-
zate, ne sceglie una e ripone le altre nella loro busta,
che chiude col nastro giallo di carta da imballaggio; cosi
per le maglie e i pantaloni, le cui buste appallottolate
stipa sotto ai sedili anteriori o nel bagagliaio. La coper-
ta viene ripiegata con sufficiente cura e il libro riposto
nel cruscotto insieme ai pochi altri, mentre il cane con-
templa, attraverso i vetri sporchi ed appannati, le om-
bre del mattino che si avvicendano, alcune frettolose,
altre un po’piti lente. Poi, insieme, attraversano il giar-
dino pubblico, dove Williams rincorre le sue ripetute
fantasie fin dove riesce, con le zampe rattrappite dall’ar-

trosi e |’affanno ancora soffocante dell’entusiasmo.

Ancora una volta il corpo si adatta all’ora,
al tempo e allo spazio e mai,
mai una volta che se ne stacchi e rimanga sospeso,

magari soltanto per un istante: cosi, solo per dire.

Avevano camminato molto, lui e il padre, con il picco-

lo Mojo che li precedeva lungo il viale alberato sotto
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ai bastioni dell’austero palazzo comunale, nella luce
radente e fredda del primo pomeriggio, e poi lungo la
strada che costeggia I’antica tenuta di caccia, tra sbuffi
di nebbia e strette strie d’ombra, e poi lungo il sentie-
ro in aperta campagna, sempre piu nascosto tra il fo-
gliame ridondante. Due, forse quasi tre ore, seguendo
il corso del ruscello che scorreva lento e gelido tra gli
arbusti, smosso solo dai balzi incoerenti ed eccitati del
cane zuppo e squinternato. Marciavano in silenzio (il
padre mugolava ripetitive arie, stranamente semplifi-
cate, ridotte all’osso) e lui non gli aveva parlato di
Anne, del loro primo incontro e di quelli successivi,
delle loro iniziali, segrete prospettive, dei loro retro-
scena nei miseri teatrini, perennemente bui e semi-
vuoti, delle parti che lei gli recitava, provandole e ri-
provandole con caparbia ostinazione, dopo che lui le
aveva suonato le sue di partiture, senza troppa preci-
sione ma con trasporto. Non gli disse dei corsi e delle
lezioni che avrebbe dovuto seguire e che effettivamen-
te aveva seguito per un po’, ma sempre piu distratta-
mente, e da cui poi era sfuggito fino a dileguarsi, mi-
schiandosi alla massa concitata e informe del giorno,
che detestava, e a quella sempre pitt molle e inebetita
della notte, che pure detestava, nei locali dove rimane-
va ad aspettarla fino a tardi.

Mojo, sempre alla guida di quel suo ridotto branco,
li condusse verso casa, a ritroso lungo quel sentiero
che ora sembrava interminabile e molto stretto, per

come tutto intorno s’era fatto oscuro e freddo: un
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cammino infido e sdrucciolevole, azzardato e percio
ancora piu esaltante. Il giorno dopo Mojo, sfinito da
quell’avventura che rafforzo ancor di pit il suo corag-
gio, la sua passione e il suo selvaggio e inconcludente
istinto predatorio, non si alzo dalla sua cuccia, e cosi
fece per qualche giorno ancora, fino alla sua fine (ri-
cordava i fossili di minuscoli trilobiti, misurate scan-
sioni simmetriche simili ad infinitesimali cattedrali
vuote; oppure le circonvolute sagome di ammonite, o
le gobbe tutte storte e rattrappite di coralli ¢ anemoni
di mare, o le lance acuminate di felci, salaginelle e li-
copodi: la tafonomia, aveva imparato nella biblioteca
del museo di storia naturale, studia il passaggio della
materia dalla biosfera alla litosfera, ossia le modalita
della formazione di un fossile: le regole della tomba).
Spinse con forza nel terreno duro del giardino dove
aveva sepolto Mojo la pietra con 'impronta lieve di
una fogliolina a forma di ventaglio, forse un ginkgo,
che aveva scovato tra altri sassi e schegge coperti di
muschio e foglie fradice, quando s’erano fermati per
una sosta durante la loro silenziosa e imprudente pas-
seggiata di pochi giorni prima.

Quando i genitori morirono lui decise, anzi giuro
all’istante, che non avrebbe mai piu guidato un’auto-
mobile, e fu Anne che decise di comprane una, nono-

stante tutto.

Quando s’addormenta,

gfatto dal suo stesso stare
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gli s’azzera il mondo:
il suo presente sempre uguale,
fatto della stessa sostanza del buio,

dell’aria, del ricordo.

L’estate che lui e Anne trascorsero in Normandia fu
breve, mossa in superficie dalla brezza e tutto intorno
piatta e soleggiata: andarono avanti e indietro in bici-
cletta lungo strade mai ripide o tortuose, ma dolce-
mente smosse da ondulazioni dolci e ripetute, deviando
per sentieri stretti tra muretti a secco, campi limaccio-
si e vacche, finché non incontravano piccoli villaggi
bianchi e muti, dove lei si intrufolava nei negozietti di
ciarpame e roba vecchia alla ricerca di ninnoli e tazzine.
Quasi ogni volta le loro gite terminavano sulla spiaggia,
il pomeriggio, quando la marea era bassa, dove lei in-
contrava come ogni anno le amiche dell’infanzia, e per
loro era Ermia un’altra volta ancora, e poi Cordelia,
Porzia, Miranda e Ofelia (con la voce che quasi le si
spezza), calibrando con sapienza le movenze, pressoche
immobile in un’unica postura, e passando con facilita
da un tono stridulo e quasi cinguettato a un altro basso
e cupo, che alla fine si scioglieva in smancerie e risate.
La sera, in tenda, Anne contemplava i suoi nuovi fron-
zoli e li spolverava mentre lui, fumando, compilava i
suoi confusi appunti quotidiani.

Poi, una volta a casa, Anne si apparto, nascondendosi
tra i ridondanti fiori rossi del tappeto e ne fece il suo

camerino, il suo laboratorio, la sua ribalta.
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Florin dice che la sua passione ¢ il calcio: una serie di
pause, di interruzioni, a volte molto lunghe, altre ful-
minee ed impalpabili; spesso, dice, tutto resta come in
sospensione, inviolabile (lo dice a modo suo, mimando
gesti che restano insoluti, di per s¢, ma di cui si coglie
chiaramente il senso originale), ai margini. E poi uno
scatto, aggiunge, che lui dice di non riuscire quasi mai

a vedere, per quanto ¢ veloce ed essenziale.

Un tassello mancante é un interstizio.
Uno spiraglio,

un varco stretto per poter sparire,

lo fanno tutti.

Oppure ¢ soltanto un modo di dire.

Effettivamente, ¢ proprio cosi: la vita scorre e la vedia-
mo scorrere.

La notte gli sembra uguale al giorno e viceversa
quando I’abitacolo si rischiara con la prima luce del
mattino o quando al crepuscolo il paesaggio circostan-
te si dissolve, e s’appanna il finestrino. Non riconosce
pit le ore e i giorni, ma soltanto, e a malapena, le sta-
gioni. Pero distingue con chiarezza alcune sfumature,
certe differenze piccolissime che la luce provoca sul
vetro lurido dei finestrini, sulle vischiose chiazze di
lascivia che il cane soffia, quando s’aggrappa ai miste-
riosi aromi che provengono da fuori; in queste mac-
chie dense, in queste colature, intravede forme strane,

immagina figure stravaganti che arricchisce di partico-
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lari e allusioni, componendo bozzetti provvisori, qua-
si evanescenti ma animati ed espressivi.

Guarda Williams mentre dorme, esausto, poi lo vede
sbalordirsi in un istante per un nulla, e poi di nuovo
addormentarsi. Lui, al risveglio, avverte sulle labbra
un sapore raffermo e liquoroso al tempo stesso, un
gusto stantio che la prima sigaretta attenua appena un
po’, e ogni cosa ¢ unta da una patina di umore rugia-
doso e guasto che svanisce lentamente quando lui e il
cane si allontanano per la loro esplorazione mattutina
e la macchina rimane aperta, in estate. Col freddo in-
vece, il velo madido e corrotto attecchisce sui tessuti
e sui vestiti, e ispessisce ancor di piu la velatura opaca
sui finestrini.

Eppure tutto torna, pensa: si guarda intorno e vede
un’inspiegabile accuratezza e ordine, e anche traietto-
rie giuste, definizioni esatte: constata azioni congrue
e conseguenti. Su una immaginaria mappa (che com-
pone e disfa ogni giorno) ogni cosa ¢ indicata al posto
giusto, disposta proprio dove deve stare; ogni interse-
zione ¢ adeguata e coincidente e le misure sono ap-
propriate, del tutto pertinenti alla realta. No, non
sono frammenti inconcludenti, si convince: ¢ tutto
giusto, e se qualcosa manca, alla fine, se un pezzo
sfugge o una porzione appare indefinita, la completez-
za resta tale, comunque, perché anche la mancanza ha
un criterio intransigente ¢ 1’assenza ha la sua forma
esatta e il vuoto ha il proprio peso. Ma tutto questo

lui lo ha appena scritto.
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Postedito

Luca Arnaudo

Scrivere, ¢ spostare. L’atto minimo e onnipotente del
tracciare segni su una superficie muove, in essa cosi
come in altri spazi irrimediabilmente ulteriori all’im-
mediato controllo di chi scrive, esseri e idee. Basta un
segno per cambiare scene e sentimenti, variare un’a-
zione, I'attenzione di chi la segue: il tutto, a scanso
d’univoci, in un processo di quieta vertigine in cui si
finisce per non intendere pilt quale sia Iinizio, chi crei
cosa, chi viva nel e del racconto (nella tradizione della
maltraduzione che vuole in principio sia il verbo, del
resto, deve pur risiedere ormai una qualche saggezza).

Aldo Bandinelli impiega il poderoso e delicato stru-
mento della scrittura per tracciare racconti di serrata
osservazione introspettiva, assegnando una serie di
variazioni e movimenti, tutti a modo loro definitivi,
ai rispettivi protagonisti: persone, viene da annotare,
pit che personaggi, dell’antico significato latino di
maschera cosi trattenendo la fondamentale ambiva-
lenza di artificio e identita che ¢ al fondo stesso di

o gni atto narrativo.
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Sono, quelli raccolti nel libro, spostamenti lungo il
confine sottile che separa il quotidiano dallo straordi-
nario, I'incommensurabilita indicibile di un trauma
dall’economia di quanto da una ferita deriva, e dunque
se ne puo anche scrivere: I'irreparabile dall’imperduto,
per impiegare una luminosa espressione riconiata da
Anne Carson.

Bandinelli parte regolarmente da una fondamentale
ritrosia all’azione (“sfiorava il margine delle cose, e cosi i
limiti del mondo”, si legge nel primo racconto della rac-
colta, Giro del mondo), avanzando quindi tra spazi co-
gnitivi elusivamente delineati ma convincenti, al modo
di una composizione musicale che, nel susseguirsi di
variazioni, amplifichi il suo tema originario.

Cresce cosi, lungo il percorso, un sentimento di
spaesamento, di pari passo con la ricorrenza di un —
inciampo. Pure, I'inquietudine derivante da un simi-
le moto narrativo viene risolta sempre, anche quando
I’esito risulti fatale, in un compiuto momento e sen-
so di raccoglimento. L’accoglienza della caduta, ecco:
il pitt vertiginoso degli spostamenti, poco importa
poi se la sua verticalita si misuri sull’altezza di uno
scalino o nella profondita della bocca di un vulcano
(Isole, Ipotest).

Tutti maschi sono i protagonisti delle cadute: una
connotazione di genere che colpisce, mentre si avanza
lungo le pagine, come una connessione evidente tra le
persone dei racconti - siano esse quella di un musico-

logo o un cane, di un lutto familiare o un saltatore - e
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che senz’altro contribuisce alla coerenza immediata
della composizione complessiva.

Si staglia in effetti, nei racconti di Bandinelli, un trat-
to di solitudine e ricerca a prima vista autodistruttiva,
che viene tradizionalmente attribuito piu al principio
creativo maschile che al femminile. Tuttavia, sotto le
apparenze ricorrenti di una personale dissoluzione,
persiste una volonta di rigenerazione germinante in
svolte inattese, capace, nell’allontanarsi dal desiderio
che aveva fino a quel momento spinto sempre pitt mec-
canicamente ’avanzare del soggetto, di originare au-
tentiche rinascite (esemplare, in proposito, un raccon-
to come Petuyet). Non I’abituale cupio dissolvi, insomma,
ma piuttosto un dissolvo cupiendi che trascende generi
e convenzioni, in ogni caso mantenendosi distante dal-
le atmosfere tipiche della letteratura corrente, non
soltanto nazionale.

Valga qui una segnaletica minima anche delle caratte-
ristiche stilistiche della raccolta, efficaci nel sostenere
i contenuti e le singolarita appena individuate.

Ci si riferisce, da un lato, a una sintassi sottilmente
nervosa e non di rado contratta, giocata su accelerazio-
ni e rallentamenti connettivi, dall’altro a un’aggettiva-
zione ricercata nell’uso quanto nell’effetto, in evidente
contrasto con la prassi compositiva dominante, secon-
do cui nudita della parola sarebbe sinonimo di essenzia-
lita. Ne sortisce una peculiare atmosfericita della scrit-
tura, un tonalismo che crea effetti di luce e ombra

attraverso velature, variazioni spesso minimali del co-
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lore narrativo - gli aggettivi, appunto - alla ricerca di
profondita sempre sul punto di svanire allo sguardo, ma
proprio per questo capaci di radicare nella memoria.

Il che ci porta a un racconto compreso nella raccolta
composto direttamente di immagini dipinte (Seule-
ment), come a suggerire che il passaggio tra scrittura e
pittura sia piu prossimo di quanto abitualmente s’im-
magini, in un continuo di segni tanto intimamente ne-
cessari quanto narrativamente coerenti.

Cosi dunque, nel suo complesso, nel libro di Bandi-
nelli I'inciampo si fa soglia, la biografia metafora, la
scomparsa affermazione, la parola immagine: e se an-
che un pezzo Sfugge, “la completezza resta tale, comunque,
perché anche la mancanza ha un criterio intransigente e I'as-
senza ha la sua_forma esatta e il vuoto ha il proprio peso”
(Trasloco). E alzati gli occhi dalla pagina s’intende infine

che qualcosa, anche in noi, s’¢ spostato.
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Aldo Bandinelli (Roma, 1966), pittore,

ha scelto e perseguito per anni il formato
quadrato, con un approccio materico e,
in definitiva, monocromatico; poi ha
scoperto quello rettangolare e allora

ha deciso di scrivere, ossia di continuare
a comporre alla stessa maniera.




S

Lintero cerchio é compiuto, pensa guardandosi intorno;
ha girato tutt’intorno al cratere, ed é pieno giorno.

andantebooks.com

€/$13

=¥




