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In modo del tutto inopportuno  
la giornata di ieri ha risvegliato in me 

una moltitudine di sentimenti  
e di ricordi inutili.
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GIRO DEL MONDO

Verso la metà della propria vita, o poco oltre, si spa-
ventò. Accadde qualcosa, che non seppe spiegarsi: 
successe in un pomeriggio di fine estate, capitò qual-
cosa che lo intimorì, soltanto un sussulto, un’incrina-
tura nella voce, come una crepa. Ma questo non cam-
biò il suo carattere, non modificò i suoi 
atteggiamenti, non fece variare il suo passo, che rima-
se immutato, assiduo e tenace. 
Fino ad allora, e successivamente, la sua vita si svol-

se senza particolare apprensione o sgomento, priva di 
angustie o inquietudini, scivolò via con leggerezza e 
continuò a farlo, a modo suo; in principio fu irrifles-
sivo, leggero, allegro, a tratti sfrenato, a tratti smoda-
to, ma anche bonario, tranquillo e appagato. Da lon-
tano fu del tutto normale, tipico, comune, però mai 
scialbo o banale. Mai borioso o eclatante. Da vicino: 
le attenzioni e le cure, l’ozio, l’applicazione e il riguar-
do, le aspirazioni e le affermazioni e, di fondo, i rac-
conti {le chiatte scivolano lentamente sull’acqua densa e va-

porosa dell’Elba, ad Amburgo, al crepuscolo: antichi pescatori 

turchi vagheggiano l’increspatura scintillante sul Bosforo} 
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che ascoltava ogni giorno: con ubbidienza, ammirazio-
ne e ostentato distacco. 
Sulla soglia, si disponeva con diligenza e ambizione al 

proprio dovere, che compiva con innata perizia e scru-
polo attento, affinato nel tempo, non lesinando mai 
l’impegno, fiero dell’onere, gonfio del proprio onore.
Oltre la soglia la concentrazione si rafforzava: ogni 

apparenza s’improntava di concretezza e rilevanza evi-
dente e la sua interpretazione era ardua, talvolta irre-
ale. Perciò, nel disordine, nella caotica, illogica dispo-
sizione delle cose imparò a dar loro, se non un nome, 
un ordine, una collocazione, un assetto. E ogni cambia-
mento, ogni inevitabile variazione di questo ordine, 
nella sostanza o nelle forme, lo registrava all’istante e 
la sua perspicacia si disponeva a ricomporre ogni par-
ticolare in una nuova conformazione che sostituiva la 
precedente, e la realtà così rifatta veniva di nuovo in-
quisita, indagata, considerata. 
Passo dopo passo accumulava le informazioni che rac-

coglieva, annotando, per così dire, ogni sfumatura, 
ogni gradazione, ogni ombra, imperfezione o screzia-
tura, ogni sospetto, intonazione, dubbio o indiscrezio-
ne, e ogni allusione o indizio, con pazienza ed accura-
tezza, fino al ritorno a casa dove {un villaggio senza luci 

né ombre dove le strade sono sterrate e polverose e la vita si 

svolge, secca, tutt’attorno ad esse, mai su di esse, che riman-

gono vuote, a parte qualche bue smagrito e qualche capra: 

tutto brulica incessantemente, ma sempre ai margini, in bili-

co} queste informazioni venivano ulteriormente pon-

derate, valutate, cernite e, se necessario, raffinate. In-
terpellandosi, come di fronte a uno specchio, si 
poneva ogni volta le stesse domande che restavano 
però, quasi sempre, senza risposta, dunque destinate 
per forza ad una ulteriore, puntigliosa verifica, l’indo-
mani. Al calar della sera, naturalmente, il contorno 
delle cose sfumava con lentezza per divenire indistin-
guibile dalla notte e dileguarsi, tuttavia a memoria ri-
conosceva minuscole differenze e inesattezze, distin-
gueva consonanze e analogie, interpretava suggestione 
ed equivoci. Poi, stanco, nell’oscurità, si lasciava anda-
re al sonno più profondo e più giusto. 
Confermato e persuaso dalla solita voce, al mattino, 

si disponeva al puntuale setaccio della realtà, quando 
constatava, di nuovo, l’esattezza di porzioni del mondo 
e la loro giustezza; a volte, la loro bellezza. 
Trascorreva spesso ore di solitudine e tranquillità, 

conservando {Addis Abeba, vedi, è un’altra cosa: un pullu-

lare indistinto, un organismo che inghiotte se stesso, creando 

cavità a volte orrende e poi, arrampicandosi sul monte, 

all’ombra di enormi eucalipti, appaiono inaspettate isole di 

tranquillità e sollievo, dove la vita si ricompone e s’instaurano 

relazioni e rapporti, ma sono soltanto finzione} il ricordo 
informe, indistinto della melodia appena intesa, il suo 
fraseggio: poco chiaro il ricordo, ma stranamente elo-
quente, e preciso. 
Con gli anni, con competenza dei fatti e perizia ana-

litica ed inquisitoria si fece strada nel mondo: strinse 
amicizie e complicità, che temprò giorno per giorno: 
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una piccola cerchia che spartiva interessi comuni e co-
muni abitudini, reciprocamente valendosi di compe-
tenze, esperienze e abilità, perfezionando la confiden-
za, favorendo l’indiscrezione e il pettegolezzo. 
Immune alla noia, quel tipico assillo oscuro, profondo, 
vitale per l’esistenza ma così simile ad un morbo, a 
volte mortale, lo animava invece un tedio vago, astrat-
to, nelle ore più lunghe di noncuranza e abbandono, 
ma in modo lieve, superficiale, non più di un languore, 
o di uno struggimento. 
Appena possibile {la luce di mezzogiorno a dicembre illu-

mina solo gli ultimi due o tre piani del municipio di Oslo, 

mentre sotto di esso tutto scompare in un’ombra densa e an-

gosciante; certo, fervono i banchetti natalizi e i norvegesi, 

ostentando morbide giacche eleganti e leggere, e belle scarpe, 

sbeffeggiano la rigidezza invernale, ma nonostante ciò l’ango-

scia rimane, invischiata nell’ombra e nella tenebra} si lascia-
va avvolgere dal suono familiare delle parole consuete, 
dal loro suadente e accattivante brusio, godendone 
senza partecipare.
Qualcosa, a volte, poteva apparire assurdo ai suoi oc-

chi, o bizzarro, perciò incomprensibile, e le forme po-
tevano confondersi in mostruosità o tramutarsi in bur-
la, ma questo era, appunto, nell’ordine delle cose. 
Quell’ordine che esigeva e prediligeva. E nell’ordine 
delle cose era la scelta, la disposizione. L’andamento. 
Avendo ben chiari i limiti e saldi punti di riferimento, 

immutabili, il senso di marcia veniva alternato, con 
regolarità, e lo svolgimento si adeguava alle circostan-

ze, di volta in volta: era previsto un orientamento pre-
ciso, oppure la rotta contraria, o una via di mezzo. 
Oppure l’incrocio tra le due direzioni, in un punto 
stabilito, in un senso o nell’altro, alternando così di-
versità e simmetrie. 
O, ancora, l’andamento ripetuto lungo la medesima 

retta, eludendo le digressioni, con uniformità insistita. 
Infine, ma più raramente, si prospettava una divagazio-
ne dal percorso consueto, anche se inscritta nel con-
sueto perimetro, che conduceva ad uno spazio diverso, 
in disparte, piatto ed incolto: lì andava con un passo 
ridondante, rotondo, sregolato e sbrigliato seppur 
controllato, a distanza. Ricordare questi dettami non 
era difficile, così durante le pause, con il sottofondo {la 

luce è anche un confine, a volte verticale, come a Genova, 

dove il passo è instabile e si piomba nell’ombra, sporca e un 

po’ oscena, di colpo, da strade altere inondate di sole} abi-
tuale e rassicurante, li ripassava a memoria, in tutte le 
variazioni, incrociando le rette e svoltando agli angoli, 
tenendo a mente i punti di riferimento nodali: il ce-
spuglio di lantana, per esempio, o il cancello della vil-
la con giardino, perennemente chiuso.
Si spaventò {chiamiamola luce nera: New York è così: bru-

na, blu e nera, squarciata da lampi di luce e fenditure di cielo 

azzurro, oppure brilla argentina dopo il temporale e dai nego-

zietti uno strepitio di suoni, bagliori, e una profusione di biz-

zarrie, magie e artifici} quando colse un sussulto nella 
voce {guarda che orrore adesso, guarda, è venuto giù tutto, 

è tutto distrutto} a cui non seppe dare una spiegazione. 



1312

Dopo, anelò ancor di più a quella voce, che accrebbe 
la sua influenza e divenne sempre più necessaria, do-
vuta. Tutto il resto rimase com’era, semplicemente.
Svoltare un angolo in una certa direzione presuppo-

neva gli incontri agognati, svoltarne un altro in un’al-
tra ne implicava altri, possibili, imprevisti, fuggevoli. I 
rapporti si irrobustivano sulla fiducia; il credito veniva 
confermato dalla certezza del percorso e dalla sua 
esattezza, e la stima ricambiata si accresceva nella du-
rata. Verso sera, senza incertezze se non fugaci, labili 
dubbi, ritornava al rifugio {il silenzio in quel labirinto di 

rovine, nel deserto di Mareb, e quelle due bambine coperte di 

polvere che ne spuntano fuori, principesse sorridenti con al 

collo catenine variopinte e vestite di stracci: quanta vita si 

nascondesse sotto quelle macerie non lo so}, e così la gior-
nata si disfaceva, languidamente, e i pensieri si attorci-
gliavano alle parole.
Fatti alcuni passi, con la consueta cadenza, di nuovo si 

dipanava il mondo, con i suoi dettagli, con le sue appa-
rizioni, con i suoi svelamenti: circoscritto il campo d’a-
zione, distingueva le parti, come frattali. Alla prima 
intersezione si definiva la direzione, fino alla successi-
va; ad ogni sosta lo stesso criterio: ogni aspetto va scan-
dagliato, ogni dettaglio va approfondito, ogni sembian-
za va sviscerata. La concretezza dei fatti si conferma 
nella loro ripetizione e nulla è illusorio. Di nuovo sboc-
ciano i fiori di lantana, di nuovo i passi crepitanti sulle 
foglie secche, di nuovo l’asfalto arroventato e molle, di 
nuovo il vento sferzante. E i legami, anziché guastarsi 

nel tempo si rinvigoriscono: la mutua condivisione di 
esperienze ne rafforza il valore e l’adesione a comuni 
attrattive ne incrementa il vigore, da un angolo all’al-
tro, tra un incrocio ed un altro: in processione per trat-
ti in comune e rassomiglianze d’intenti. Poi, lunghi 
intervalli di solitudine e dedizione. E momenti, infine, 
di piena e completa devozione, e totale abbandono.
Di nuovo, l’ordine delle cose viene ribadito e la map-

pa del mondo appare chiara nella sua mente, disegnata 
con precisione in ogni dettaglio, ogni contorno ben 
delineato mentre pian piano {circondata dall’immensità 

dell’Oceano Indiano l’isola, poco più di uno scoglio, sembra 

vibrare, scossa dalle onde, e la luce, sempre uguale, schiaccia 

le forme, appiattendole, e a nulla valgono i colori squillanti 

della frutta e del pesce sui banchi del mercato: è tutto così 

opprimente, così soffocante, così impuro, nell’aria più pura 

che abbia mai respirato} tutto scompare nel crepuscolo, 
soffuso di parole. 
Le aspettative non cambiarono mai nel corso degli 

anni e, rasentando i muri in cerca d’ombra o in pieno 
sole d’inverno, non vennero mai deluse e neanche 
smentite. La scoperta del mondo non presupponeva 
novità, né equivoci, ma certezza e stabilità. Verso nord 
l’aria è a volte più tersa e la strada passa tra due file di 
tigli, e in estate l’ombra delle fronde palpita nella fre-
scura. A oriente, stretta tra alti palazzi, la vista si apre 
poi verso campi e colline lontani, perdendosi ad una 
distanza, per lui, non misurabile. A sud, al riparo die-
tro al cancello perennemente chiuso, il giardino del 
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sogno e dell’illusione. A occidente, verso l’imbrunire, 
i fiori di lantana profumano con intensità ed è piacevo-
le fermarsi lì, per un po’. 
Dopo quel piccolo spavento, quel sussulto che lui non 

comprese, le sue abitudini rimasero le stesse e anche 
le esplorazioni, che proseguivano puntuali e ben ca-
denzate, scandite nel tempo {perdendo l’orientamento, a 

Creta, tra le rovine, si perde anche il senso del tempo e il 

giorno sembra allungarsi indefinitamente e il sole appare im-

mobile, fermo nello stesso punto e l’aria diventa bollente e i 

ciottoli s’arroventano e allora si cerca riparo sotto una roccia, 

una colonna o uno sterpo e accade di vedere miraggi} dalla 
melodia di quei racconti che non comprendeva, e da 
cui, arrendevole, si faceva assorbire.
Ripetendo tra sé e sé istruzioni precise, inequivocabi-
li, che venivano ribadite giorno per giorno, percorre-
va il cammino consueto inanellando informazioni e 
suggerimenti, incasellandoli per importanza e fre-
quenza: organizzati per insiemi, costituivano uno stra-
ordinario inventario, non unico forse, ma univoco. 
Viste in un senso le cose apparivano chiare, nette e 
inconfondibili mentre un repentino mutamento di di-
rezione poteva cambiarne il significato, facendolo 
oscuro, arcano; un ulteriore cambiamento di prospet-
tiva poteva trasfigurarle del tutto, rendendole ostiche 
e incomprensibili, oppure soltanto insignificanti. Nel 
suo archivio erano enumerate tutte queste varianti, e 
tutti i loro illimitati accostamenti e le loro combina-
zioni. Ognuna di queste possibilità però, per verificar-

si, aveva bisogno di un quotidiano, rigoroso riscontro. 
E allora, a passi frettolosi, raggiungeva un incrocio, o 
uno dei punti di riferimento e, di nuovo, la scelta del-
la direzione di marcia implicava una serie di ipotesi da 
appurare e certificare, in nome dell’ordine e della 
precisione. Si addormentava {a rue Oberkampf, come 

sempre, aspettando il tramonto, il lezzo fetido e lo stridore 

acuto dai sotterranei del mondo hanno qualcosa di familiare, 

mentre bevo vino e una vaga ebbrezza mi addolcisce e confon-

de} ripassando la mappa con scrupolo e si risvegliava 
ripetendo devotamente tra sé le istruzioni appena ri-
cevute, applicandole con diligenza all’itinerario ripen-
sato la sera prima. 
Sfiorava il margine delle cose, e così i limiti del mon-

do, che per lui erano invalicabili: la loro accettazione 
era doverosa e non era ammessa alcuna infrazione, sol-
tanto il loro aggiramento, con sorvegliata cautela. Im-
passibile di fronte al caso come al perpetuarsi delle 
occasioni, si lasciava andare a intuizioni improvvise, 
non prive di una particolare forma di verità ma allo 
stesso tempo del tutto fallaci. Il percorso, senza piani 
inclinati o dislivelli, ammetteva distrazioni, certo, ma 
non malintesi o fraintendimenti; il tempo accumulava 
ricordi, uno sull’altro: confusi può darsi, ma in perfet-
ta aderenza. Non mutò la frequenza di quei movimenti, 
né l’abnegazione e lo zelo e il passo si mantenne uni-
forme, ad eccezione di inattesi scarti e rapide accelera-
zioni. L’andatura fu sempre ben modulata, e l’attenzio-
ne per la miriade di dettagli e le molteplici, a prima 
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vista infinite sfaccettature delle cose fu ogni giorno più 
intensa e smaniosa: variando di volta in volta la direzio-
ne, rimestando i sensi e incrociando tra loro gli assi 
aveva costruito il suo mondo, perfetto nel suo ordine e 
compiuto e intrigante da ogni punto di vista.
Nessun inganno: questo è il mondo. 
Il resto è finzione, o solo un sogno.
Trascolorati i ricordi più lontani rimane però la loro 

essenza, la loro indissolubile fragranza. Disegnati i 
confini {in fondo alla strada la lantana è fiorita e odorosa e 

dietro l’angolo, oltre i palazzi, si vedono le colline, oggi più 

vicine nell’aria tersa} la realtà appare nella sua concre-
tezza, solida, stabile e incontrovertibile, e va soltanto 
verificata, di volta in volta, con il solito metodo e l’u-
suale perseveranza, e la sua giustezza si rafforza, si fa 
verità unica e incontestabile e la sua credibilità è av-
valorata, impreziosita ed infine suffragata dalla voce 
invariabile, dall’armonia astrusa, indecifrabile e rin-
cuorante che guida e scandisce, giorno per giorno, nel 
suo mondo, i passi ripetuti, indiscreti e curiosi di 
Giro, il mio cane.
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IL SALTATORE

They jumped alone,  
in pairs and in groups

USA Today, 12/9/2001

Prima di saltare gli è apparso qualcosa, forse. Forse un 
ricordo, sfolgorante nel tempo, come si dice che acca-
da in casi così. Forse ha visto spuntare, illuminati in un 
baleno, volti, cenni, smorfie, gesti dimenticati. Forse 
si è riconosciuto insieme agli altri, simili ad ombre, 
nascosti da qualche parte, di corsa a perdifiato o im-
mobili in bilico. Forse, per uno spiraglio, ha intravisto 
la luce di un’estate che stava finendo, e che era finita. 
Forse ha visto scorrere veloce la vita intera, in una 
scintilla, si è visto nascere, divenire, compiere, appas-
sire in un solo attimo. 
O forse si è soltanto guardato attorno. 
Forse ha guardato i faldoni accatastati l’uno sull’altro 

prendere fuoco rapidamente e ha visto, in un angolo, 
le risme di carta incenerirsi di colpo. Forse ha visto le 

penne sparse sulla scrivania squagliarsi in un unico 
grumo pastoso, giallo e nero. Forse ha visto l’acqua nel 
distributore fremere, bollire, e poi evaporare. Forse ha 
visto le lettere e i numeri e i simboli sulla tastiera me-
scolarsi tra loro e farsi oscuri e illeggibili. Forse ha 
guardato verso il basso, verso la calca lontana, pullu-
lante e agitata, che guardava verso di lui, gesticolando. 
Oppure ha guardato verso l’alto, verso quel cielo così 
limpido e trasparente, e così blu. Forse ha inalato con 
smania quell’aria fresca, leggera, non ancora soffocata 
di fumo nero, polvere, lapilli e cenere. Forse ha guar-
dato verso la baia dove le chiatte fluttuavano molle-
mente e la brezza lieve faceva brillare minime onde 
irrequiete. Forse si è tolto la cravatta e ha slacciato i 
primi bottoni della camicia, bianca, bianchissima, per 
respirare ancora un po’. Forse ha incontrato lo sguardo 
atterrito, svanito nel nulla, della collega, bionda e non 
alta, in piedi sulla soglia, immobile, e che stava per 
scomparire all’istante. Forse ha pensato frasi bizzarre, 
incongrue, insensate, come vertigine d’alto bordo, forse, 
o incantevole vista mozzafiato oppure inopportuna caduta 
di stile, o raggiunge davvero un basso livello, o, è proprio 
uno schianto. Forse ha perso una scarpa e ha sentito il 
pavimento tremare con forza e diventare rovente. For-
se ha pensato al caffè troppo amaro e caldo, bevuto 
troppo in fretta. O forse ha sentito le labbra e il palato 
asciugarsi, li ha sentiti essiccarsi di colpo e infine spac-
carsi. Forse non ha potuto nemmeno accostarsi alla 
porta del bagno e ha lasciato andare tutto, sporcando-
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si, ma non se ne è neanche accorto. Forse ha chiuso gli 
occhi, forse ha passato più volte le mani tra i capelli, 
scompigliandoli. Forse i capelli si stavano già carboniz-
zando. Forse si è chiesto cosa era successo, cosa era 
successo veramente, perché non capiva cosa era suc-
cesso. Forse avrebbe avuto inspiegabilmente voglia di 
ridere, immaginando di poter raccontare tutto questo 
a qualcuno, un giorno. Forse avrebbe voluto cancellare 
tutto, dimenticare tutto, non esserci più, far finta di 
niente, girarsi dall’altra parte, non trattenersi più, per 
vedersi poi specchiato, spiccare bianco nel blu, nel cie-
lo, nel vuoto, nel nulla, solo per un attimo.

..............................................................

È solo fango. Così mi dicevo guardando sotto di me, 
è solo fango. Molle, pastoso, denso: accogliente, for-
se. Sta a me saltare, e come saltare, e come precipita-
re, e come atterrare: appena un passo in avanti e poi 
cadere di netto, e lasciarsi affondare, inabissandosi 
con un tonfo attutito nella melma, oppure lanciarsi in 
avanti, il più lontano possibile, governando il volo con 
le braccia tese e guidando la planata fino all’atterrag-
gio, stavolta contornato di schizzi di guazza bruna, sul 
viso, in bocca, negli occhi: e allora girarsi, ridere e 
aspettare. Aspettare che saltino anche gli altri e rive-
dere nei loro occhi quello che io avevo visto davanti a 
me e poi ammirarli prendere il volo, librarsi, sospesi, 
fermi per un istante all’apice della voluta e poi cadere 
anche loro, nel fango. Uno dopo l’altro.

La sera prima, fumando sigarette rubate alle nostre 
madri e ai nostri padri e alle nostre sorelle e ai nostri 
fratelli maggiori, accucciati sull’erba di un prato na-
scosto, avevamo sancito la nostra amicizia ancora una 
volta, e per l’ennesima volta avevamo deciso di suggel-
larla con una prova, un cimento il più possibile arduo, 
rischioso, eccitante e soprattutto segreto. Entrare di 
nascosto in uno dei casali semi-abbandonati nei dintor-
ni e devastare tutto quello che riuscivamo a trovare fu 
una di queste prove, quell’estate: piatti scheggiati, cio-
tole, quadretti sbiaditi, fetidi materassi puzzolenti, da-
migiane incrostate, orci, latrine luride, specchi, arma-
di ormai squinternati, sedie, cuscini spiumati. E, 
naturalmente, i vetri delle finestre, quelli che non era-
no già in frantumi. Agitati da una furia entusiasta non 
ci fermavamo finché ogni cosa non fosse rotta, frantu-
mata, sbriciolata. E poi, ancora più infervorati, imbrat-
tavamo di ogni possibile oscenità, nonsenso, caricatura 
le pareti nude delle stanze razziate e ormai deturpate.
Il terreno incolto e impervio che avevamo attraversato 

terminava bruscamente ed era delimitato da un muro a 
secco che lo separava da un altro, più in basso, anch’es-
so trascurato. Non sapevamo quanto fosse alto il muro, 
non potevamo né eravamo capaci di misurarlo ma per 
noi era gigantesco davvero, almeno tre volte la statura 
di ognuno di noi; o noi tre insieme, l’uno sull’altro. 
Però da lì, guardando verso il basso, per una sorta di 

capogiro corressi la stima e la elevai: almeno quattro 
di noi, se ci fosse stato un quarto. Le grosse pietre che 
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lo formavano, sbozzate rozzamente, sporgevano in ma-
niera dissonante; il muro sembrava poter franare da un 
momento all’altro e temevamo che potesse trascinarci 
rovinosamente nel fango, seppellendoci. Ma esitavo, 
esitavamo. Dalla fanghiglia sporgevano sterpi secchi, 
radici nodose e canne mozzate e soprattutto si scorge-
va la cima appuntita di sassi e pietrame sparso minac-
ciosamente. Dietro di noi la fitta boscaglia di querce 
giovani e basse ci nascondeva dal resto del mondo e 
rendeva la nostra sfida clandestina, rischiosa, esaltante; 
infangati e viscidi dopo il salto avremmo dovuto poi 
inerpicarci sulle pietre sconnesse del muro per attra-
versarla di nuovo, ritrovando i nostri passi smarriti nel 
viluppo di rami, verso le nostre case. Il sentiero che 
dal campo conduceva al paese ci avrebbe traditi, se lo 
avessimo percorso: nessuno doveva vederci. 
Nel buio, la sera prima, avevamo deciso che sarei 

stato io il primo a saltare. Ero stato l’ultimo infatti, 
l’ultima volta, a tuffarmi nell’acqua fredda della poz-
za nel bosco: una ampolla inaccessibile nascosta tra 
enormi lecci e incombenti rocce scure, in ombra pe-
renne, irrorata da un torrentello smilzo che scorreva 
furtivo nel bosco e popolata di moscerini, rane, bisce, 
e insetti e altre bestie, e ninfee paffute, liane e ramo-
scelli contorti. Avevo visto i miei due compagni salta-
re uno dopo l’altro in quella gora oscura, li avevo visti 
scomparire sott’acqua e li avevo poi sentiti urlare di 
gioia e incitarmi a saltare, mentre esitavo. Alla fine 
saltai, e il fiato mi si mozzò nell’acqua gelida.

Pensavo di potermi far male, di spezzarmi le gambe 
o la spina dorsale, se non addirittura di morire, piom-
bando nel fango e scoprendolo improvvisamente indu-
rito, trasformato in scaglie di pietra, o di ferirmi gra-
vemente sulle punte infide dei sassi sporgenti, o di 
infilzarmi nei rami secchi e nelle canne appuntite che 
spuntavano dal terreno. Pensavo di poter morire ve-
nendo inghiottito dal fango stavolta liquefatto, scom-
parendo in quelle vischiose sabbie mobili, soffocando 
nella melma collosa, accecato, strozzato, nel buio e nel 
silenzio. E con me i miei compagni, uno di seguito 
all’altro, inghiottiti anche loro da quell’organismo fa-
melico. Ma anche, provavo un ineffabile senso di esal-
tazione, un’euforia eccitata, vedendomi sul ciglio del 
muro, a quell’altezza che non sapevo misurare, nell’a-
ria tersa del mattino che avrei squarciato di lì a poco, 
innalzandomi coraggiosamente nel vuoto. E poi pregu-
stavo la contentezza di ritrovarmi impiastricciato, ler-
cio e infangato, contro ogni ordine e regola, e poi, at-
terrati anche gli altri, sapevo che ci saremmo rotolati 
e avvinghiati e avremmo lottato nella poltiglia scivolo-
sa, fino a confonderci e a farci irriconoscibili, e uguali.
Uccidemmo un cane. Non è così ma è come se lo 

avessimo fatto davvero, quando nel campo sotto di 
noi, poco più avanti verso la discarica, assistemmo di 
nascosto, dopo un lungo e spaventato pedinamento, 
all’abbattimento di un vecchio cane, quasi cieco, zop-
picante e scheletrico, ormai inutile perché inadatto a 
qualsiasi compito al quale l’ottuso padrone lo aveva 
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destinato. Trattenere il fiato e assistere a quell’orrore, 
sentire lo sparo, vedere la testa dell’animale esplode-
re, vederne gli occhi sbalzare fuori ormai spenti, resi-
stere lì nascosti, rincantucciati dietro ai bidoni d’im-
mondizia, fu per noi la più crudele delle prove, quella 
che ci fortificò di più, che ci unì più strettamente. Ce 
ne andammo in silenzio, sconvolti, tremanti, colpevo-
li, ma legati per sempre da quello spettacolo atroce, il 
nostro più terribile, indicibile segreto. Da dove mi 
trovavo vedevo il mucchio di terra smossa dove la car-
cassa era stata sepolta.
È solo fango, mi dicevo, non potrò farmi male. Ma 

temevo che durante il volo, in quei pochi istanti che 
sapevo si sarebbero poi dilatati rallentando la caduta e 
tenendomi sospeso nel vuoto, il cuore, sopraffatto da 
tale vertigine, potesse improvvisamente fermarsi, la-
sciandomi piombare pesantemente al suolo come un 
sacco inerte, già morto. Avevo anche paura che l’aria 
avrebbe potuto riempire in fretta i miei polmoni fino 
all’estremo, lasciandomi volteggiare come una mon-
golfiera, per farli poi esplodere. Ma un istante dopo 
immaginavo di poter dominare il volo, e di riuscire ad 
esibirmi in piroette e giravolte e impossibili acrobazie, 
concentrate in pochi, precisi movimenti nell’aria: ver-
so la fine di questo spettacolo mi sarei girato con un 
ultimo volteggio verso il muro dove i miei compagni 
stavano ammirandomi e sarei arrivato a terra, piegan-
do appena le ginocchia per sostenermi in piedi, la 
schiena dritta come un fuso, e avrei aspettato, ansioso 

di vederli imitarmi, se solo ci fossero riusciti. Oppure 
avrei fatto solo un grande balzo, trascinato da tutta la 
potenza in mio possesso: un salto secco, eseguito spin-
gendo il petto in fuori con violenza e serrando i pugni, 
che mi avrebbe portato molto lontano dal muro, ad 
una distanza almeno doppia della sua altezza, irrag-
giungibile da chiunque altro. Come un proiettile sarei 
arrivato a terra, lasciando una buca profonda nel fan-
go, e la sua profondità sarebbe stata il segnale del mio 
impareggiabile trionfo. Gli altri ci avrebbero provato a 
superarmi ma nelle loro gambe non avrebbero trovato 
la forza necessaria e le loro braccia non sarebbero sta-
te capaci di gestire l’attrito con l’aria e l’equilibrio in 
volo, così sarebbero stramazzati a terra dopo pochi 
metri, in modo scomposto e ridicolo.
Distesi sul prato, mentre fumavamo le nostre siga-

rette fingendo atteggiamenti compiaciuti e appagati, 
avevamo aspettato il tramonto e poi, al buio, avevamo 
scelto tra il salto dal muro, nel campo del cane mor-
to, e un furto, che progettavamo da giorni, nella can-
tina del padrone del cane morto. Ma di lui avevamo 
paura, temevamo la sua ottusità, più forte della no-
stra scaltrezza. 
Inalai una boccata d’aria e la trattenni nel petto e mi 

avvicinai ancora di più al baratro, restando in bilico.
Ogni cosa, una volta iniziata, è già finita, mi diceva 

sempre mia madre. Ma se da una parte questo mi rin-
cuorava, riuscendo ad immaginarmi già sprofondato 
nel fango, tutto intero, inzaccherato e trionfante, 
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dall’altra volevo che la cosa durasse il più possibile, la 
preparazione, l’ascesa, lo stallo e la discesa: l’espe-
rienza del volo, non più una fantasticheria. Avrei ur-
lato, certo: un fiero urlo di guerra, liberazione e vit-
toria la cui eco si sarebbe diffusa ovunque, 
spaventando gli altri uccelli. Perché anch’io stavo per 
diventarlo. Un rapace.
Pensavo ai vermi, ai lombrichi, ai moscerini, alle lu-

mache, agli scorpioni, alle cimici, ai ragni, alle formiche 
che solcavano la superficie del fango sotto di me e ne 
popolavano l’interno, fino in profondità. Pensavo allo 
sconquasso che il mio improvviso arrivo dall’alto avreb-
be causato, al cataclisma che si sarebbe abbattuto su 
quelle vite, annientandone molte in un solo istante, 
sconvolgendo le altre. Pensavo ai crolli all’interno dei 
cunicoli e dei canali fittamente gremiti ed allo sgomen-
to dei sopravvissuti, che avrebbero brancolato impazzi-
ti tra macerie e detriti, urtandosi tra di loro terrorizza-
ti. Pensavo al fragore, agli strepiti, non percepibili da 
noi, al putiferio e al disastro, insieme ai tonfi, ai rim-
bombi e al fracasso del crollo, e alla disperazione. Ma 
pensavo anche che i superstiti si sarebbero dati da fare e 
che avrebbero ridisegnato le loro traiettorie così com’e-
rano, avrebbero ricostruito i loro rifugi, iniziato la rina-
scita del loro mondo e che questo sarebbe poi rimasto 
immutato per sempre, in pace e al sicuro perché nessu-
no, dopo di noi, sarebbe più saltato giù da quel muro.
Soffiai fuori l’aria.
Lontano, oltre la discarica e la buca del cane morto, 

vedevo la strada dove i nostri genitori guidavano verso 
i loro impegni e i nostri fratelli e le nostre sorelle cor-
revano con le loro biciclette, chi verso il paese, chi ol-
tre. Se fossi morto, se fossimo morti non ci avrebbero 
potuti trovare. Nessuno poteva immaginare che fossimo 
lì, in piedi davanti a quello strapiombo, pronti a saltare. 
Ci avrebbero cercati dappertutto, vanamente, mentre i 
nostri corpi si disfacevano nel pantano, in autunno. 
Ma non saremmo morti.
Riemerso dall’acqua fredda, nell’ombra affossata del 

bosco, mi era sembrato di essere scomparso dal mon-
do per un periodo, breve per il mondo ma lunghissimo 
per me, durante il quale erano successe cose prodigio-
se e cambiamenti straordinari e così non riconobbi i 
miei due compagni, le rocce brune e gli alberi intorno, 
né l’oscurità che ci nascondeva al mondo. Ero tornato 
ma ero un altro io, in un posto mai visto prima, in un 
mondo nuovo. Non lo dissi ai miei amici ma ero sicuro 
che anche per loro fosse così.
Indossavo scarpe di cui andavo molto fiero, con una 

suola di gomma morbida, dentellata, che aderiva per-
fettamente alle pietre instabili del muro, garantendomi 
equilibrio e una buona aderenza, per quando avrei 
spinto con forza per darmi slancio. Erano molto legge-
re, dunque non sarebbero state una zavorra, quando 
sarei rimasto a mezz’aria, piroettando con agilità. Inol-
tre, le suole mi avrebbero protetto al momento 
dell’impatto, impedendomi di scivolare o di affondare 
troppo nel fango. E avrebbero lasciato un’orma incon-
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fondibile ed eterna. Così, guardando le punte vario-
pinte delle scarpe sporgenti sul vuoto mi sentivo quasi 
pronto e allora iniziavo il conto alla rovescia, tra me e 
me, partendo da dieci, ma arrivato al tre, ogni volta lo 
ricominciavo di nuovo, distratto da irrilevanti variazio-
ni della brezza o da fruscii sommessi o sospiri, alle mie 
spalle. Poi, troppo sensibile a queste distrazioni, ne 
iniziai un altro, di conteggio, a voce appena sussurrata, 
per farne un obbligo stringente e definitivo. Così mi 
avvicinavo inesorabilmente allo zero, prendendo però 
fiato tra un numero e l’altro; sempre più fiato. Le pau-
se tra i numeri si allungavano sempre di più ma essi si 
rimpicciolivano comunque, e l’altezza del muro mi 
sembrava invece aumentare, come se una mano invisi-
bile sovrapponesse una pietra ad un’altra, un’altra e 
un’altra ancora, mentre contavo. 
A una quota per me ormai incalcolabile raggiunsi 

lo zero.
E da lì, da quel nulla in cui mi addentrai chiudendo 

gli occhi, ero pronto a saltare giù.
Un giorno sarei salito ancora più in alto. Avrei trova-

to un muro a picco su un campo alto il doppio di que-
sto e sarei saltato giù, nel fango, senza timore. Mi sarei 
arrampicato su un albero smisurato e sarei arrivato 
fino all’ultimo dei suoi rami e da lì avrei guardato in 
basso e avrei visto i miei amici, e non li avrei distinti 
per quanto sarebbero stati minuscoli, visti da lì. Un 
giorno mi sarei inerpicato su uno scoglio appuntito, 
elevato nel mare aperto, e mi sarei tuffato da lassù tra 

le onde. In una piscina sarei salito sull’ultimo trampo-
lino e dopo aver rimbalzato più volte sulla sua tavola 
avrei compiuto un triplo salto mortale, con giravolte e 
capriole e sarei finito in acqua a capofitto, scomparen-
do senza provocare un solo schizzo. Sarei entrato in un 
grattacielo, nel più alto di tutti, e sarei andato fino 
all’ultimo piano e lì mi sarei affacciato da una finestra 
e avrei urlato per farmi sentire dalla gente giù in stra-
da. Mi sarei fatto portare da un aeroplano a migliaia di 
metri di altezza e poi avrei aperto il paracadute solo 
alla fine, nel vuoto, senza paura.
Aprii gli occhi e allargai le braccia mentre flettevo le 

ginocchia per darmi lo slancio. 
Ancora un attimo. 
Mi sembrò che tutta la mia vita si racchiudesse in 

quell’attimo: un istante prima di saltare rividi tutto, 
rividi ogni giorno di quell’estate e ogni sua sera, na-
scosti sul prato segreto; riguardai le stanze oscenamen-
te imbrattate e le rovine della nostra furia imprudente, 
mi specchiai di nuovo nell’acqua gelida e nera della 
pozza nel bosco e vidi riflesse le facce degli altri, in-
contrai ancora una volta l’ultimo sguardo dolce del 
vecchio cane e poi tutto il resto, fissato in quell’attimo 
e quell’attimo mi sembrò perfetto, compiuto, sconfi-
nato e bellissimo; quell’attimo che sembrava infinito e 
che invece stava per finire e che appena finito iniziai 
già a non ricordare e mi chiesi se me ne sarei mai ri-
cordato, e quando.
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ISOLE, IPOTESI

L’uomo che stanno cercando, alto, sottile, capelli scu-
ri, occhi verdi, la barba curata e un vistoso neo sulla 
fronte (di bell’aspetto: riceveva fuggevoli riscontri e 
ammiccamenti furtivi, e ricambiava volentieri vaghi 
cenni d’intesa, senza però inoltrarsi), ha sempre fatto 
di testa sua, senza dare retta a nessuno, dice adesso la 
moglie: neanche a me.
Se lo avesse fatto, dice ancora la moglie, avrebbe poi 

scelto un’isola diversa, non questa: forse un’isola pia-
neggiante, la campagna ordinata da secoli di sapienza, 
gli orti lavorati con cura; un’isola placida, inoffensiva, 
senza macchia e per nulla oscura. Un’isola senza l’aura 
dell’isola. Un’isola allungata e stretta, senza picchi o 
cedimenti, senza viluppi sinistri o rischiose concavità 
se non morbidi avvallamenti, e scogli piatti e schiaccia-
ti e dietro ad essi caverne profonde ma ampie, la volta 
altissima e la luce del sole, seppur flebile, diffusa in 
ogni anfratto. 
Si sarebbe allora potuto incamminare lungo la strada, 

in docile discesa, verso il paesino. Di fianco ad essa, 
morbidi sentieri seminascosti tra bassi meleti sarebbe-
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ro spariti dietro a muretti tozzi e immutati, declinando 
per pochi metri lungo scalini di pietra fino a raggiun-
gere minuscole spiagge, protette da fitti canneti che le 
circoscrivono ai lati. Su un cartello sbiadito alcuni di-
vieti si impongono, illeggibili (una trama ipnotica, 
pensa, senza contenuto). Oltre i canneti, giardini ac-
curati, serre e aiuole variopinte scanditi da staccionate 
e siepi di mirto e rosmarino, aggiustati e senza infingi-
menti, si sarebbe detto: la loro continuità smorzata, la 
loro intransigente assiduità, avrebbe potuto annotare 
sul suo taccuino. Poi, procedendo con lentezza verso il 
paese avrebbe potuto apprezzare la compiutezza essic-
cata del carrubo e le delicate sfumature gialle dei fiori 
di finocchio selvatico, la finitezza appuntita delle foglie 
di oleandro e il gioco di ombre e riflessi sulla superfi-
cie dell’acqua, spiati attraverso le canne. Arrivato al 
piccolo borgo, avrebbe contemplato la bellezza leviga-
ta, gialliccia e languida, delle prime case ai lati della 
strada, avrebbe spiato nelle stanze in penombra e poi 
avrebbe considerato la sobria eleganza degli edifici at-
torno alla piccola piazza; avrebbe allora comprato i 
giornali, da sfogliare seduto sotto una pergola; si sa-
rebbe poi incamminato lungo il declivio scosceso verso 
il mare, tra viottoli stretti, contorti l’uno con l’altro 
ma non oppressivi.
Si sarebbe disteso sulla pietra farinosa di uno scoglio 

piatto dopo aver nuotato nell’acqua limpida e ferma, 
mentre intorno a lui e su altri scogli gruppetti di bam-
bini avrebbero inscenato pantomime e finzioni corsare. 

Una medusa li avrebbe forse distratti, stimolando così 
la loro crudeltà: lui allora avrebbe scrutato il ciglio 
dell’acqua, sospettandone altre. 
Avrebbe potuto osservare i pesci ordinati sul banco di 

un negozio angusto sul molo, un passaggio stretto tra le 
mura e le scalinate tortuose e l’acqua calma del porto, 
verificandone le differenze e le affinità, con domande 
inappropriate e dubbi inespressi e avrebbe infine riman-
dato la scelta. Poco oltre, in fila sulla banchina, bigiot-
teria variopinta, ricami e motti spiritosi su magliette, 
pantaloncini, asciugamani; paccottiglia, gioie, talismani 
e amuleti: avrebbe fatto su e giù più volte, consideran-
done le forme e l’inconsistenza. Poi avrebbe ordinato 
del vino bianco, seduto al tavolino sotto alla pergola. 
Ingabbiato dietro sbarre arrugginite e spezzate si sa-

rebbe fatto sopraffare dallo stordimento e dallo scon-
certo, nella semioscurità, costretto tra pareti scrostate 
e scarabocchiate, oppresso da un grave, freddo silen-
zio, seduto su una scomoda panca di legno e per terra 
mozziconi di chiodi e catene corrose mentre fuori, 
oltre la pesante porta di legno e le transenne, si diffon-
de il mormorio impaziente degli altri in attesa, in fila: 
la messinscena della repressione, l’illusione dell’esilio, 
il trastullo dell’allontanamento e della separatezza in-
ducono i turisti a visitare il vecchio carcere, un cratere 
interrato profondamente nella piattezza del posto. 
Edulcorate solitudini si dissimulano in piccole celle 
stantie, per poi riapparire oltre i logori catenacci, mi-
tigate da smancerie indiscrete. In quel cratere, per se-
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coli, decine e decine di vite sono state inghiottite; altre 
sono state fatte sfinire, per lento deperimento, altre 
ancora sono state soltanto dimenticate. Così come una 
sola vita s’è dissipata in eleganti stanze arredate con 
sfarzo regale, le pareti decorate con scene stilizzate di 
caccia, battaglia o diplomazia e gli scaffali ricolmi di 
enciclopedie, biografie e trattati e, più appartate, alco-
ve accoglienti e tinelli segreti, in una sontuosa villa che 
lo sovrasta. Galere per dissenzienti e ricoveri di sovra-
ni estromessi, circondate da vivaci giardini fioriti e ben 
ornati, fanno da sfondo alla recita della deportazione, 
con una struggente vista sull’orizzonte: l’esilio è un 
passatempo che regola i lunghi pomeriggi assolati 
sull’isola, così vicina alla terraferma. 
Più tardi avrebbe bevuto ancora vino bianco sotto al 

pergolato, soppesando il pesce e le parole di abbando-
no, insignificanza e sconforto incise su una stele posta 
a pochi passi da lui. 
Percorrendo al contrario la stessa strada dritta tra 

meli e viottoli riparati, avrebbe sussurrato, se non mu-
golato, motivi scarni, asciutti, essenziali (a memoria, 
gli stessi motivi ritornano in ordine sparso mentre va-
gabonda, ponendo quasi sempre questioni irrisolte): i 
poderi coltivati a legumi e le vigne basse si susseguono 
alternando timbri di colore ripetuti e semplici, lungo 
la lieve salita che divide in due l’isola: da una parte la 
costa violacea della terraferma, dall’altra il mare cal-
mo arrossato al tramonto. Nessuna circolarità ma solo 
scambi ripetuti e secchi di tono e colore, da una parte 

all’altra dell’isola: avrebbe tratto spunto da questo? La 
moglie non sa dirlo, riesce soltanto a immaginare: la 
strada che traccia una retta, al crepuscolo, su quell’i-
sola piatta e omogenea, così ben accudita e uniforme, 
dove sarebbe stato impossibile perdersi, pensa, se non 
nell’intreccio di celle tutte uguali, sprofondate nel 
suolo, o tra gli stucchi alteri e gli arredi sfarzosi di una 
splendida villa imperiale.

Un amico dell’uomo, il musicologo che ora è disperso 
(noto nel suo ambiente per alcune sparse riflessioni su 
certi aspetti e parametri del minimalismo ma, per pre-
sunzione propria di quell’ambiente e per tipiche dice-
rie, le sue idee erano eluse, e lui scansato se non addi-
rittura osteggiato: a volte si sentiva estraneo, diceva, si 
sentiva ai margini, come esiliato), mostra una fotogra-
fia, che porta sempre con sé, delle rovine di K.: pochi 
muri sbrecciati, voragini, labirinti risolti e sporadici 
moncherini di colonne, nella luce scolorita di un’isola 
brulla e sabbiosa, perennemente battuta dal vento, 
dove erano stati insieme molti anni prima, quando era-
no giovani e cercavano un pretesto, un motivo, una 
direzione nel dedalo delle loro vite, incantati dal vuoto 
e inebriati di liquore all’anice.
La moglie conferma che ha sempre fatto di testa sua, 

l’uomo che è scomparso (in silenzio: taciturno anche 
se cordiale, non inibito forse ma come chiuso in sé, a 
volte addirittura sfuggente: disponibile ma non estro-
verso, disinvolto senza essere spigliato, capace però di 
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improvvise deviazioni, o sbandamenti, invisibili ai più 
e così necessari) e che ora stanno cercando. Altrimen-
ti avrebbe potuto bere vino resinoso insieme a un vec-
chio scarno e rinsecchito, seduti nel patio di una pic-
cola taverna mentre altri vecchi, assorti e impolverati, 
intenti a scagliare con foga i loro dadi per muovere 
piccoli eserciti su campi di battaglia speculari e sbiadi-
ti, bofonchiano astrusi monosillabi (per lui, comun-
que, suoni chiari ed esemplari). Avrebbe accettato vo-
lentieri altro vino in cambio dell’ascolto di racconti 
suggestivi benché improbabili, all’ombra di un salice, 
dopo essersi aggirato per stradine serpeggianti, attor-
cigliate attorno a muretti instabili e carcasse di vecchie 
automobili, sotto lo sguardo di muli insonnoliti e silen-
ziose vecchie. Le stradine si arrampicano poi su mon-
ticelli brulli e pietrosi, si contorcono in cima e ricado-
no giù, squarciate in più punti e ricoperte di subdolo 
pietrisco. Da ogni cima raggiunta avrebbe potuto scru-
tare il perimetro articolato dell’isola: una sequenza di 
piccole baie, insenature, cale e promontori disegna 
forme snodate e verso l’interno si dipana una punteg-
giatura sparsa di casette bianche, più o meno fitta. 
Prima un rintocco sparuto, lontano, seguito da un 

altro, attutito, poi un altro e un altro ancora, più squil-
lanti, e poi altri sempre più vicini e ridondanti: intor-
no a lui uno sparpagliato gregge si arrangia con mesta 
dedizione e risuona di uno scampanio informe, un bac-
cano di cacofonia e dissonanze, una confusione nella 
quale comunque si raccapezza, rapito, per lunghi istan-

ti, stregato da quelle ripetizioni, da quella compiutez-
za serrata eppure così fatua, ineffabile, irretito dalla 
naturale indeterminatezza di quel suono mai ascoltato 
prima e impossibile da suonare (e abbozza: come 
Cage?): una cosa perfetta, avrebbe potuto pensare, e 
piena di errori, avrebbe potuto scrivere. 
Nel pomeriggio, dopo aver disceso con prudenza 

stradine sinuose fino al bordo dell’isola si sarebbe poi 
potuto inerpicare lungo una ripida scalinata, addossata 
alla parete del monte e una volta in cima sarebbe 
piombato nel buio assoluto di una piccola stanza, intri-
sa di fumi frastornanti d’incenso, il pavimento ricoper-
to da un tappeto ruvido e spesso. Oltrepassata una 
porticina sarebbe entrato in una stanza più ampia e 
luminosa e ancor più odorosa, ricolma di icone, orna-
menti e immagini devozionali e paramenti e vasellame 
luccicante e candelabri. Poi, alcuni monaci con un 
lampo di ferocia insaziabile nello sguardo e barbe sel-
vagge lo avrebbero guidato lungo meandri mal illumi-
nati e corridoi stretti e strette tortuosità, offrendogli 
un idromele pungente e speziato, che pian piano lo 
avrebbe confuso. Su e giù per scale ingannevoli, avreb-
be visto la luce del sole estinguersi e il mare scurirsi, 
attraverso feritoie strettissime. I monaci, compiaciuti 
della loro impenetrabile forza, sarebbero sprofondati 
in oscuri canti arcaici, fatti di suoni lunghi e parossismi 
ostinati, salmodiati con assiduità e accanimento, e lui 
sarebbe sprofondato con essi, perdendo il senso e l’o-
rientamento in quelle tenebre inaspettate. Visto dal 
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mare, il monastero sembra un velo bianco e soffice 
poggiato dolcemente sul monte. Dentro, è un abisso. 

L’amico dell’uomo sparito nel nulla (il quale aveva 
precisato il proprio percorso con premura e rigore, 
delimitandone i bordi con fermezza e chiarendo il suo 
sistema con indicazioni e segnali ma ritagliando per sé 
i suoi spazi conchiusi, le sue inavvicinabili isole, tra le 
quali s’era poi destreggiato, lungo una rotta minimale 
e ostinata, e molto precisa) ricorda una notte passata 
insieme all’aperto sul piccolo molo di un’isola sperdu-
ta nel Mare del Nord, traditi lungo il cammino da ri-
badite incomprensioni ed ebbrezza. Sedotto da tradi-
zioni remote, fatte di freddi accordi circolari e 
ripetuti che, diceva allora, tornavano sempre allo stes-
so punto per poi ripartire, si era spinto fin lì, per atti-
nenze insondabili e partiture insistenti ed ermetiche.
È voluto venire qui, dice la moglie (sì, quella, proprio 

quella, aveva detto indicando un punto sulla cartina 
dell’arcipelago, e voglio che venga anche tu). Ma stava 
spesso in disparte, continua la moglie (quelle isole 
chiuse, lontane, irraggiungibili di cui parla l’amico).
Diradate le nuvole, dall’alto si vede tutto. Fino a po-

chi istanti prima un falco volteggiava sopra la spessa 
coltre di fumi giallastri, disegnando traiettorie circo-
lari che lui comprendeva bene: continue, ripetute, 
perseveranti. Rarefatti i vapori e le nubi, distingue la 
rotondità difettosa dell’isola, e le altre più sfumate in 
lontananza; le distese brune di cenere e pietrisco, le 

rocce nere e il grumo del borgo, abbarbicato al dirupo 
e, uguale alle altre, la loro casa incastonata nella lava. 
Ne riconosce il balcone sporgente sul mare increspato. 
Sotto al balcone cani randagi minacciano cucciolate 

di gatti malnati, storpi, orbi, che le madri sorvegliano 
ciecamente. Lui prende appunti, o più che altro scara-
bocchia. Si alza, passeggia, percorre viottoli appartati, 
s’appoggia a incerti muretti, sbircia oltre recinti espu-
gnabili, ritorna. 
In paese siede al bar, la mattina, e s’informa sui sen-

tieri e la vetta; poi aspetta i giornali. 
La trasandatezza dei primi gesti del giorno si trasfor-

ma in un accurato affanno, all’arrivo del battello: in 
pochi minuti si diffonde un trambusto vivace, scandito 
da un vociare squillante quanto effimero, poi la merce 
scompare e il porticciolo si ferma. Alcuni gesti accen-
nano un saluto sfinito, altri lo eludono. 
Bevono vino bianco, dice la moglie, mentre il came-

riere sfiletta il pesce. L’amico commenta, con occhiate 
eloquenti, tonde anch’esse, ripetitive, prevedibili. 
Il minimalismo, diceva, è andare e venire, andare e 

venire, racconta la moglie, e poi, diceva, ritrovare la 
strada, o qualcosa del genere. 
È un rito privato, introspettivo, pensa, disteso in 

spiaggia mentre l’ombra del monte si allunga e lui ne 
osserva la cima (indisponibile, ha detto alla moglie, 
senza che lei lo abbia sentito, mentre usciva dall’ac-
qua). Oltre un canneto distingue la linea spezzata di 
una striminzita mulattiera in pendenza tra le piante di 
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agave e i fichi d’India che poi più in alto scompare in 
distese quasi verticali di sabbia nera: sa che la forma 
perfetta è quella rotonda, però la rifiuta (rifiuta la sua 
perfezione).
La sera bevono ancora vino bianco, dice l’amico am-

miccando alla moglie, e lei ricorda conversazioni non 
accese, anzi svogliate, in una brezza soave, che lenta-
mente si smorzano, scivolando nel vuoto (lui ama il 
flusso instabile dei colloqui e gli incastri e l’avvolgersi 
tra loro degli argomenti ma spesso non sa prendervi 
parte, o lo fa tardivamente e così rimane ai margini e 
da questi margini inesorabilmente precipita). 
In vetta, oltre le nubi, contempla il cono mozzo e 

infuocato sotto di lui; l’aria è densa di zolfo e la luce 
giallognola. La prima esplosione lo sorprende e si pie-
ga sulle ginocchia, poi si accovaccia in attesa delle altre 
e al riparo dal vento stappa una bottiglia di vino rosso. 
Pensa alle pause di Reich, così lunghe e rotonde (ma 
non rosso-fiammanti). Sulla sponda opposta del crate-
re gruppetti di escursionisti accovacciati si riparano 
anch’essi dal vento e dai vapori dietro bassi muretti 
naturali: lentamente poi, al crepuscolo, si avviano in 
fila indiana verso il sentiero per il rientro, seguendo le 
guide che scompaiono una dopo l’altra nell’oscurità. 
L’incessante crepitio sotto lui si alterna ad un crescen-
te rombo cupo che poi si attutisce, più volte, prima 
dell’esplosione secca che squarcia il buio: l’aria sulfu-
rea e il vino lo stordiscono, mentre milioni di lapilli si 
spengono nel buio profondo. 

L’ascesa è stata lenta, tra cespugli impolverati di gi-
nestra e complicati intrichi di opunzie, fino alla stretta 
terrazza di pietra e sabbia nera, dove si è fermato per 
riposare e ammirare l’arcipelago; in alto si ripercuoto-
no boati attutiti e discontinui e dal basso si dimenano 
vibrazioni e tremori. Non ha detto niente a nessuno e 
si è incamminato, dopo pranzo, dapprima seguendo un 
carretto storto e azzoppato come il mulo che lo con-
duce, poi da solo. 
Dopo la pausa, la salita s’innalza attraverso distese di 

sabbia nera e fuliggine e coaguli di pietra lavica. Si ap-
poggia a concrezioni nerastre che spuntano sporadica-
mente, tira il fiato e osserva sotto di sé il borgo e il 
porticciolo, lontani, e le altre isole all’orizzonte. L’ul-
timo tratto fino alla sommità è un deserto fosco senza 
appigli o rifugi: il minimalismo, pensa, è senza aggrap-
pi (senza via d’uscita, il titolo di un suo saggio, mai 
pubblicato). Scorge di tanto in tanto comitive di turisti 
che si inerpicano su altri versanti, li vede apparire per 
qualche momento e poi scomparire tra i vapori e le 
nuvole che si fanno più corpose e avvolgenti. Si acco-
vacciano tutti al riparo, e anche lui, intorno al margine 
del cratere: sotto di loro, la materia ribolle infiamma-
ta e si rimodella incessantemente. Dopo il tramonto 
rimane solo e le ultime torce degli escursionisti scom-
paiono sotto le nubi.
All’alba il terreno sembra sobbalzare con più forza e 

le scosse si fanno incalzanti e violente; lui, rimasto sve-
glio, o in dormiveglia, per tutta la notte, osserva la 
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bottiglia vuota ruzzolare nel catino infuocato: in un 
istante la forma levigata e rotonda si farà cristallina, 
amorfa e viscosa (una struttura casuale di tetraedri, 
dice tra sé). Un falco volteggia sotto di lui, incurante 
del frastuono e dei soffi assillanti di gas, in una rotta 
armonica e persistente. Si alza in piedi e traballa un 
po’; fatti pochi passi il terreno sabbioso si sfarina e si 
sgretola (su una linea, pensa, ci si può dilungare in fu-
nambolismi invisibili). L’odore di zolfo è ancora più 
crudo e pungente e lui lo inala con forza; pian piano le 
nuvole si diradano e riconosce la forma dell’isola. 
Un passo dopo l’altro sull’esiguo bordo estremo, 

avanzando con cautela non senza improvvisi inciampi 
e scivolamenti, raggiunge la gobba di terriccio e lava 
solida dove avevano trovato riparo i gitanti la sera pri-
ma. Alle sue spalle una vasta lingua di cenere nera sci-
vola vertiginosamente verso il basso, precipitando 
fino al groviglio di arbusti e alle spiagge lontane. Da-
vanti a lui, nel catino, il magma gorgoglia scoppiettan-
te ed esplode poi in colonne di magnificenza che lo 
ipnotizzano: contempla lampi di fiamma e scintille 
che volteggiano magiche, come sirene. La densità del-
la materia si rapprende, poi sembra disfarsi; la tonali-
tà, prima abbagliante, si infiacchisce e il suo timbro si 
rarefa, fino all’annullamento, pensa ad alta voce (non 
ha con sé il suo taccuino): non è solo ripetizione, è 
anche riduzione: la materia si rapprende e poi si tra-
sforma, e si riduce in continuazione senza però annul-
larsi, continua a dire. 

Ora la luce del giorno s’è rafforzata e le vampe im-
pallidiscono in fondo al catino. Nessuno sa che lui è 
lassù, si è incamminato da solo improvvisando il primo 
tratto di strada tra le canne e gli arbusti fino alla ripida 
mulattiera, e non immagina che lo stiano cercando, o 
forse sì. L’intero cerchio è compiuto, pensa guardan-
dosi intorno; ha girato tutt’intorno al cratere, ed è 
pieno giorno.
Tornare di continuo sui propri passi, pensa ad alta 

voce, affermare ancora una volta le intenzioni dando 
forza all’intonazione, alla ricerca però dell’inganno, 
della contraddizione, dell’inciampo: l’errore, che 
muta il verso e ne estende l’inclinazione. Ecco, dice, 
questo è il senso, il motivo, il traguardo: l’errore. Lo 
sbaglio che rende il cerchio inesatto, incoerente e uni-
co (che rende cruciale ogni frammento di esso, varian-
do la composizione). C’è una via d’uscita, dice a voce 
alta: così deve essere, insiste (ricompone a memoria il 
suo saggio, modellando di nuovo ogni frase con varia-
zioni precise, minimali sviste ed imprecisioni), in un 
verso o nell’altro. E allora capisce che è ora di andare, 
e si muove lungo il fragile bordo, attento a non dissi-
pare l’intenzione e la volontà divagando sull’argine 
esiguo dell’intuizione, impegnato a non scivolare (di-
sposto però ad abbandonarsi, senza abbandonare quan-
to acquisito), per tornare con convinzione e certezza 
all’inizio, al punto lontano da cui era partito.
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GENITORE E FIGLIO

Un cavallo baio con la bava lunga e un drappo d’oro e 
nero, cielo come lastra di piombo opprimente e piog-
gia gelida e crudele sull’erba già guasta e insidiosa 
dove si scivola senza più un appiglio, piano piano verso 
il nulla: non c’è più speranza.

Il Figlio guarda attraverso la finestra del bow-window, 
cercando di penetrare l’oscurità, almeno fino ai rifles-
si del lampioncino che tremolano sull’acqua torbida 
della piscina. Peter gli ha detto che la persona che abi-
ta quella casa in estate si sdraia nuda ai bordi della va-
sca, dove rimane per ore e ore come instupidita: 
quant’è sciocca, ha concluso con un’intonazione bene-
vola, e la moglie ha annuito. 
Raggomitolato sul divano il Figlio sente ancora fred-

do, nonostante il brandy: soprattutto freddo ai piedi, 
nonostante un secondo paio di calze più pesanti. Chiu-
derebbe volentieri gli occhi e si lascerebbe andare ma 
resiste, fissando il mucchio informe di foglie fradice, 
nerastre e ormai marcite, oltre il vetro, nella notte 
precoce e durevole del Nord. Al piano di sopra stanno 
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riposando i suoi due cugini. Tutti gli altri sono nelle 
loro stanze, in casa di Peter, e lui ha a disposizione il 
divano e la cucina di questa persona che non c’è quasi 
mai, perché così irrequieta, così vacua, aveva detto 
Anjelica, la moglie di Peter, con una espressione amo-
revole, e materna. Oltre la piscina distingue appena il 
contorno smangiucchiato del roseto e più lontano il 
profilo bruno e frastagliato della boscaglia.
Verso la fine del ricevimento il Figlio aveva passeggia-

to con lo Zio seguendo il sentierino fangoso che si per-
deva tra gli alberi del bosco, per poi sbucare davanti 
alla casa dove la Vedova e il Morto avevano vissuto fino 
a qualche anno prima, quando si erano trasferiti nel 
paese lì vicino; avevano camminato in silenzio, tra 
manti di foglie sfatte e maleodoranti e ristagni cupi e 
insidiosi. Poi lo Zio, fermandosi davanti a un grosso 
tronco marcio che ostruiva in parte il cammino, gli 
aveva chiesto del Genitore (la madre, oppure il padre, 
è la stessa cosa, ora non importa: invece importa la sua 
età. Il Genitore avverte la propria debolezza, ascolta in 
silenzio il suono sordo del suo decadimento; osserva le 
sue dita esili e verifica la fiacchezza del suo pugno, 
stringendosi una mano con l’altra; sfiora la sua pelle 
sottile e trasparente come seta, lasciando strie violacee 
e sa: sa che in taxi si è rivolto al Figlio, una volta accer-
tato che la persona seduta al suo fianco fosse veramen-
te il Figlio - una volta riconosciuto quel profilo, per 
qualche spaventoso istante completamente sfigurato - 
per sapere da lui perché fosse già così buio e perché 

l’aria fosse così fredda, quando invece l’autunno do-
vrebbe esser sempre dolce e luminoso.); il Genitore 
che a tavola, la sera prima, aveva scrutato a lungo lo 
Zio con occhi persi in chissà quale vastità insondabile, 
occhi che stentavano tra gli altri sguardi invece molto 
acuti e penetranti, cercando di afferrarsi a lui che in 
quel momento non era lui, proprio io, aveva detto lo 
Zio, io che non sono mai cambiato: lo Zio, spigliato, 
spontaneo, spiritoso, mai e poi mai incapace. Il Geni-
tore era rimasto intrappolato in bilico sul vuoto, esi-
tante di fronte alla definizione stessa di vuoto, tratte-
nendo il fiato, e poi all’improvviso s’era come liberato 
da quell’assurdo incantamento, aggrappandosi di nuo-
vo al ciglio di una ritrovata consapevolezza, e allora, 
soltanto allora, riaprendo gli occhi al mondo senza che 
li avesse mai davvero chiusi, aveva sorriso allo Zio e lo 
aveva finalmente salutato.
Il Figlio conosceva bene quello sguardo, quella esita-

zione sul bordo vacillante delle cose, quella incapacità 
di dire la loro forma e dare loro un nome, come in 
aeroporto, il giorno prima, in fila davanti al check- in: 
dopo essersi allontanato per sbrigare alcune cose, il 
Figlio tornava verso il Genitore con la consueta ap-
prensione e un passo svelto, e una smorfia d’afflizione 
lo trasfigurava appena, e poi c’era una grande vetrata 
alle sue spalle, è vero, e la luce mattutina era accecan-
te nonostante fosse autunno, ma riconobbe nel modo 
in cui il Genitore guardava verso di lui quello stesso 
spaventato smarrimento che poi la sera a cena turbò 
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anche lo Zio. Il Figlio, sbracciandosi per catturarne 
l’attenzione, aveva continuato ad osservare il Genito-
re, che non stringeva le palpebre per mettere meglio a 
fuoco la visione, non corrugava la fronte pensierosa-
mente, non si proteggeva gli occhi con la mano: non 
era accecato dalla luce intensa. Più tardi, entrambi rin-
cuorati dall’affievolirsi di quella luminosità infida, si 
incamminarono in direzione dell’imbarco lungo rampe 
e corridoi rumorosi e affollati, e imbruniti, come disse 
il Genitore. Durante il volo avevano sfogliato giornali 
senza commentare le notizie, sbocconcellato spuntini 
striminziti, bevuto bibite insapori, considerato con pa-
role prevedibili le nuvole, i picchi innevati e i ghiacciai, 
i fiumi, l’intersecarsi regolare dei campi e delle strade, 
i riflessi sull’acqua del mare e le scie delle navi che si 
incrociavano tra loro; la loro ombra sulla terra, lonta-
na e stilizzata. Poi il Figlio aveva chiuso gli occhi fin-
gendo di dormire, fino all’annuncio delle procedure di 
atterraggio, durante il quale avevano descritto con fra-
si fatte e facili a capirsi l’intensità del verde e la bril-
lantezza dei prati fradici, le mandrie sparpagliate di 
vacche ruminanti, le greggi bianche e raggruppate e i 
loro cani, e le schiere di casette tutte uguali e i giardi-
ni tutti uguali e ben curati.
Anjelica li aveva accolti, abbracciando con trasporto 

il Genitore e poi anche il Figlio, e continuando a strin-
gere le mani del Genitore li aveva fatti entrare in casa, 
prendendo poi i loro soprabiti bagnati. Ad uno ad uno 
gli altri ospiti si fecero avanti per salutarli, alcuni con 

fin troppo ardore, altri con cenni imbarazzati e impac-
ciate affettuosità. Peter, che ha seguito fino alla fine il 
Morto, il Morto quasi centenario, con cura professio-
nale e generosità fraterna, stappò subito una bottiglia 
e versò loro del vino, e ne versò ancora agli altri, che 
tornarono con calma ai loro posti: aspettando che la 
cena fosse pronta ognuno di loro raccontò i travagli e 
le comodità del proprio viaggio, che per alcuni fu lun-
go e un po’ stancante, per altri mesto e fitto di ricordi: 
da tutti però, quel viaggio era stato lungamente e ine-
sorabilmente atteso. 
Queste sono camelie, dice Anjelica, e questi sono 

convolvoli, indicando i fiori che spuntano numerosi 
dai loro vasetti colorati: il Genitore guarda le une e gli 
altri, guarda i loro margini delicati e le loro cime se-
ducenti come se cercasse una pianura lontana avvolta 
dalla foschia, guardando da vette altissime e innevate, 
a picco su strapiombi orripilanti. Cerca con affanno lo 
sguardo di Anjelica, inavvertibile tra nuvole invisibili, 
perché individui un sentiero sicuro per la sua discesa 
e glielo mostri: e finalmente lo trova, e il Genitore 
riesce ad avvinghiare una corda immateriale, che 
Anjelica ha agganciato fermamente al muro imponen-
te dell’oggettività.
La Zia è così amorevole e attenta, così accorta, così 

impaziente perché nessuno si senta fuori luogo, così 
solerte: questa calorosa attitudine, insieme ad una mi-
surata grazia innata, la offre con tenera naturalezza alla 
Vedova, composta ed elegante come sempre, per quan-
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to rannicchiata in una poltrona enorme, tra due cusci-
ni enormi: lei, la Vedova, così sola, così gracile, così 
disarmata. Quella sera la Zia regalò anche un’amore-
vole strizzata d’occhi, insieme a una smorfia buffa ed 
infantile al Genitore, che però sembrò non recepirla, 
pur avendola sicuramente vista: così la Zia ripeté i due 
gesti, ancora più affettuoso l’occhiolino e la smorfia 
ancora più clownesca: la Vedova sorrise divertita.
Il Figlio avrebbe voglia di alzarsi dal divano, voglia di 

uscire da quella stanza estranea, da quella casa scono-
sciuta, vorrebbe gironzolare nella notte, calpestando il 
fogliame rammollito fino alla piscina, perché l’aria 
fredda lo scuota dal torpore e i riflessi sull’acqua spor-
ca lo distolgano dal brandy. Ma le sue scarpe sono an-
cora umide, così rimane in piedi davanti alla finestra 
osservando il suo riflesso sul vetro, dapprima irricono-
scibile, poi appena più evidente e poi sempre più chia-
ro su quello sfondo oscuro. Appoggiando la fronte al 
vetro freddo, socchiude gli occhi e immagina uno sce-
nario estivo e variopinto, del tutto incongruente ed 
eccessivo in quel momento, e una ancora più assurda 
ed evanescente nudità, quella nudità accennata, vacua 
e indistinta, e che viene poi confusa e cancellata dalla 
condensa pesante del suo respiro.
Al loro risveglio, quella mattina, il giorno era appar-

so inaspettatamente sereno e luminoso e l’aria era 
stranamente mite. Aveva incontrato la Cugina, dopo 
averla rivista dopo anni soltanto la sera prima, facendo 
colazione in quella cucina sconosciuta: Anjelica aveva 

apprestato per loro il tavolino con una fantasiosa tova-
glia ricamata e tazze e piattini colorati, e lo aveva ap-
parecchiato con un bricco di latte, uno di succo d’a-
rancia, numerosi barattoli di marmellata e di miele, 
una ciotola di frutta secca, una di biscottini al ciocco-
lato e poi l’occorrente per preparare tè e caffè. Il Fi-
glio ricordava la Cugina come una ragazza magrolina, 
vanitosa e spesso strafottente. Ora, in quella cucina 
sconosciuta a entrambi, aveva di fronte a sé una donna 
abbastanza bella, con un volto asciutto e lo sguardo 
altero, ma sorridente, affabile e curiosa: lui aveva ri-
sposto alle sue domande, aveva parlato di sé, aveva par-
lato del Genitore. Ricordarono il Morto: aneddoti 
segreti che soltanto loro due potevano aver carpito, 
quando lo spiavano dai loro nascondigli di bambini, e 
che ora potevano condividere di nuovo, seppure sotto 
forma di frottole e fraintendimenti. Ieri, disse a un 
certo punto la Cugina, il tuo genitore me lo ha ricor-
dato, il Morto: certi sguardi, certe espressioni, certe 
pose, un certo modo di sfuggire, un certo modo di 
tacere. Non così lo Zio, pensò il Figlio, ma lo Zio è più 
giovane del Genitore e poi è così diverso dal Morto, 
così inspiegabilmente discordante. A cena li aveva con-
frontati, lo Zio e il Genitore: la pelle innanzitutto, 
spessa e olivastra quella dello Zio, smunta e quasi tra-
sparente quella del Genitore. Poi le loro teste: lo Zio 
ormai del tutto calvo con il suo cranio tondeggiante, il 
Genitore con una chioma fitta ed ispida, completa-
mente incanutita. E il modo di gesticolare dello Zio, 
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che ricama forme ampie, ricurve e ridondanti attorno 
a ogni sua parola quando invece il Genitore alle pro-
prie parole rarefatte aggiunge soltanto qualche raro 
cenno monco, qualche pallida allusione. Mentre il Fi-
glio continuava a confrontarli il Genitore fece però una 
smorfia più eloquente quando, ricordando con lo Zio 
chissà che cosa di anni molto lontani, chiamò la Vedova 
la Vecchia, e lo ripeté più volte, accentuando quella 
smorfia già di per sé eloquente: una smorfia di ripu-
gnanza, o forse di vergogna, o addirittura di terrore. 
Lo Zio ne fu interdetto e si guardò attorno, smorzando 
il suo gesticolare rotondeggiante: chi cacchio è la Vec-
chia?, e lo ripeté a voce ancor più alta, evidenziando 
così un po’ troppo quella discrepanza. Poi il Genitore, 
cercando attorno a sé una guida in quell’ennesima 
tempesta, la trovò nascosta sotto la maschera silente 
che camuffava il volto attonito del Figlio, e che lo con-
dusse verso una radura più serena dove finalmente la 
vide, la Vedova!, disse, la Vedova!, e poté proseguire 
con i suoi ricordi, sempre diradati ma ora più precisi. 
Dalla finestra della cucina dove il Figlio e la Cugina 

stavano terminando la loro colazione si vedeva la gu-
glia sottile e appuntita della piccola chiesa dove un 
paio d’ore dopo si sarebbe celebrato il funerale, e lun-
go la stradina che la raggiungeva potevano distinguere 
la schiena un po’ ricurva di Peter che la percorreva.
La sera prima, Anjelica si era occupata della cena con 

la consueta dedizione: aveva steso una tovaglia di lino 
immacolata e disposto i piatti, le posate e i calici, rifiu-

tando con affettazione qualsiasi aiuto. Mentre gli ospi-
ti prendevano posto a tavola aveva irrorato di burro 
fuso i cavolini di Bruxelles e distribuito a ognuno fette 
di pane abbrustolito. Poi li aveva incitati ad assaggiare 
il sanguinaccio, le salsicce e gli affettati schierati con 
criterio su un ampio vassoio, servendo a ognuno gran-
di cucchiate di insalata, e accompagnando ogni suo ge-
sto con un commento, una battuta o una carineria. Su 
altre fette di pane aveva spalmato formaggio fragrante 
e tenero mentre Peter sbozzava grossolanamente altri 
pezzi di formaggio ben più duro, elogiando nel con-
tempo le bottiglie di vino che stappava: questo rosso, 
disse al Genitore, è il mio preferito. Ma meglio ancora, 
disse Peter alla fine della cena, è questo whisky. Den-
so, consistente ma al tempo stesso tagliente e pene-
trante lo definì lo Zio, che poi ne assaporò un altro, 
forse un po’ più arrotondato azzardò Peter. Il Genitore 
si avvicinò al Figlio, che apprezzava di più il primo dei 
due liquori, e gli domandò, troncando però la frase 
seccamente, dov’è il Morto?, perché non è?, e poi re-
stò inibito, sentendosi di colpo sull’orlo scivoloso di 
un crepaccio, lasciando che lo sguardo del Figlio lo 
indagasse, simile a una torcia che lo scruti fino in fon-
do in cerca di un appiglio o di un pretesto che lo aiuti 
a scortarlo indietro, lontano da quel precipizio, barcol-
lanti entrambi ma per ragioni differenti.
Il Figlio si scosta dalla finestra, dal riflesso in cui si 

riconosce vagamente, e si stende sul divano, coprendo 
i piedi infreddoliti, e chiude finalmente gli occhi, 
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scomparendo tra le ombre malfidate di quella stanza 
sconosciuta: oltre la vetrata un soffio d’aria arroventa-
ta cosparge tutt’intorno il fogliame giallo, essiccato e 
crepitante, e il roseto, grondante petali rigonfi e infuo-
cati, è attraversato senza sosta da libellule con le ali 
quasi incenerite e ramarri bruciacchiati e lucertole 
dalle fauci spalancate e tetre, e topolini spelacchiati e 
bisce, frenetiche nel loro continuo annodarsi secco, e 
uccellini stridenti ed eccitati, mentre i grilli friniscono 
assordanti nella luce bianca: sul bordo della vasca, se-
duto su un vistoso tappeto di lana spessa e con le gam-
be immerse fino alle ginocchia nell’acqua vaporosa il 
Genitore, completamente nudo, versa di continuo 
brandy fumante in un calice scheggiato: ingoia avida-
mente sorsate calde di liquore, sgranocchiando con 
pazienza minuscole schegge di vetro incandescente.
Quella mattina Peter ha atteso sul sagrato, un cortile 

non molto ampio circondato da un muretto e cespugli 
bassi, mentre gli altri entravano in chiesa: la Vedova, 
con la Zia sempre accanto, era già dentro, seduta in 
prima fila; i suoi ospiti erano già quasi tutti seduti alle 
loro spalle. Gli amici del Morto, perlopiù anziani vici-
ni di casa o ex colleghi, arrivano da soli o più raramen-
te in coppia e vanno incontro alla Vedova, omaggian-
dola con mormorii di conforto. Peter li ha accolti ad 
uno ad uno con un abbraccio e una battuta, intima-
mente beato da quegli inaspettati raggi di sole, radiosi 
sulla superficie di quei prati perennemente infradiciati: 
così notò subito le chiazze scure, in quel momento per 

lui del tutto incongrue, sulle ginocchia del Genitore. 
Stringendogli le mani con fervore le sentì sfuggenti e 
fredde, ma il Genitore, fissandolo negli occhi, gli ri-
spose che no, non era scivolato. Il Figlio invece sa che 
il Genitore ha perso l’equilibrio ed è caduto, lo sa 
bene, anzi lo sa dal giorno prima, quando stavano sbri-
gandosi per prendere il più vicino taxi, e avvicinando-
si alla chiesa lo racconta alla Cugina, vestita di un ca-
stigato tailleur blu: così blu, così ricercato, l’aveva 
presa in giro, così pomposamente funzionario di Bruxel-
les. Poi, con il Cugino, lo Zio e Peter, il Figlio portò la 
bara in spalla dalla vettura dell’impresa funebre fino in 
chiesa dove la appoggiarono con cautela su un palchet-
to davanti all’altare. Il Cugino era rimasto lo stesso 
ragazzone troppo alto e maldestro di come lui lo ricor-
dava: taciturno e goffo, il viso paonazzo, anzi scarlatto, 
il palmo delle mani costantemente velato da una sba-
vatura di sudore, l’abbigliamento negligente e fuori 
misura, una spiccata tendenza all’imprecisione e una 
disposizione innata all’abulia: l’allure dell’artista, l’ef-
figie dell’isolato. 
Folate di vento freddo addensarono velocemente pe-

santi nubi grigie e una pioggia gelida e sottile cominciò 
a cadere sul tetto in ardesia della chiesa e a grondare 
dai doccioni minacciosi, e il cortile tornò ad essere un 
molle ed insidioso acquitrino; dentro la chiesa, il ritua-
le rotondo e accorato veniva spezzato con frequenza da 
storielle e raccontini riguardanti il Morto, più o meno 
scherzosi, più o meno significativi, più o meno preve-
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dibili, però funzionali all’occasione. Un paio di amici 
del Morto lessero alcune poesie tra le sue preferite e 
una bambina, la nipote di chissà quale vicino o ex col-
lega cantò, con una mimica vezzosa e disinvolta, una 
canzoncina molto gradevole, simile ad un trillo, echeg-
giante insieme allo scroscio che si insinuava tambureg-
giando nella semioscurità della navata. Alla fine della 
cerimonia, sotto la pioggia che continuava a cadere 
seppure più diradata, ognuno di loro raccolse un pu-
gno di fanghiglia smossa e la gettò nella buca dove era 
stata deposta la bara e poi, sparpagliandosi in silenzio 
e alla rinfusa, vagabondarono con trascuratezza sul 
prato paludoso intorno alla chiesa, incuranti delle goc-
ce fredde e delle sferzate di vento gelido che si incal-
zavano tra le antiche lapidi sbeccate e le querce seco-
lari sotto le quali l’ombra si faceva sempre più 
spettrale e oppressiva.
Il Figlio, muovendosi a tentoni, accende le lampade 

nella stanza che al suo risveglio s’è fatta buia e fredda: 
al di là del vetro non distingue più il contorno del ro-
seto e i lumini tremolanti sull’acqua torbida sono ap-
pena percettibili, simili a fantasmi. Gli torna in mente 
la fotografia che il Genitore gli ha mostrato, quel po-
meriggio durante il ricevimento: il Genitore insieme al 
Morto, molti anni prima, nel giardino della casa del 
Morto in una tersa mattina d’inverno, tra grossi cumu-
li di neve sporca e sbuffi di fiato condensato: indossano 
giacconi pesanti e robusti stivali di gomma e stringono 
entrambi delle lunghe pale, alle quali stanno avvinghia-

ti con saldezza; alle loro spalle una finestra e una pesan-
te tenda rossa, appena un po’ scostata. Il Genitore 
gliel’ha mostrata con un improvviso impeto d’affetto e 
lui aveva immediatamente messo a fuoco quei due vol-
ti, tremolanti su quella mano instabile: uno in partico-
lare aveva disorientato il Figlio, che si sentì come per-
duto tra gli altri convitati, indifeso e soprattutto come 
stomacato: il Morto non era il Morto. Quello che il 
Genitore aveva chiamato il Morto era qualcun altro, 
qualcuno che il Figlio non riconosceva e che credeva di 
non aver mai conosciuto, qualcuno che forse era lì tra 
loro, in quella casa, invecchiato, irriconoscibile, o forse 
no, forse non c’era più, e chissà da quanto tempo.
Un maestro dell’accoglienza e dell’ospitalità - come 

dice lo Zio -, segretamente fiera della qualità e della 
mole del suo lavoro disposto in modo studiatamente 
casuale sulla tavola, ornata da fiori così variopinti da 
sembrare del tutto fuori stagione se non addirittura 
finti, Anjelica conduce i suoi ospiti attraverso le tante 
possibilità di quel rinfresco, le occasioni dice: senza 
sembrare tali, gli avanzi della cena sono ricombinati tra 
loro con sapienza: dunque ancora cavolini imburrati e 
salsicce, salumi e sanguinaccio, e grossolane scaglie di 
formaggio; in più, elaborate torte e frittate sostanzio-
se, sformati e uova sode, fette di salmone, aringhe, 
patate e insalata. Gli ospiti vanno su e giù dalla cucina 
al salotto, sciogliendo e riformando coppie o piccoli 
raggruppamenti, sommessi nella condivisione di ricor-
di, giudizi ed impressioni, scontati nella loro formula 
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ma molto apprezzati per la loro finalità: gli amici del 
Morto sono prodighi di notizie e indicazioni ricercate, 
i parenti sono avidi di spiegazioni e di ragguagli, per 
quanto quasi tutti conosciuti già da tempo. La Zia, so-
lerte mediatore tra la Vedova e gli altri convenuti, re-
gala grandi sorrisi e occhiate di complicità, mentre 
Peter racconta ancora una volta gli ultimi giorni tra-
scorsi insieme al Morto, riempiendo calici su calici di 
vino. Il Genitore, seduto davanti alla finestra della cu-
cina, considera come quella multiforme e brillante 
confusione di forme e di colori che aveva ammirato 
dalla stessa finestra poche ore prima si sia trasformata 
in una pallida e indistinta velatura di verde fumoso e 
sporco, senza alcun risalto né spessore: ed è vero. At-
traverso quell’offuscamento vede suo figlio, il Figlio, 
scomparire con lo Zio lungo la labile stradina, nei va-
pori e dentro il bosco informe, senza però sapere più 
nulla di quell’allontanamento e senza avere nessuna 
conoscenza del tempo trascorso fino al loro rientro, 
del quale non si accorge.
Prima che la sua immagine riflessa svanisca, il Figlio 

non vede più nulla oltre la finestra, nemmeno gli inaf-
ferrabili lumini sulla piscina, mentre sul vetro conti-
nuano a scorrere irrequiete goccioline d’acqua; poco, 
pochissimo ardimento, dice tra di sé, mentre indossa 
le scarpe finalmente asciutte. La sua valigia è pronta: 
domani, dice il Figlio a voce alta, come se non fosse 
solo in quella stanza della quale proprio non si racca-
pezza, verificherà con cura quella del Genitore prima 

che Peter li accompagni all’aeroporto: lo dice per ras-
sicurarsi. Non ne avrebbe alcuna voglia ma è ormai ora 
di cena: ha sentito i cugini scendere le scale, e poi i 
loro passi sciaguattare sulla ghiaia fino alla casa dirim-
petto dove Peter e Anjelica, come sempre indaffarati 
nella loro cucina, scambiano impressioni sulla cerimo-
nia e sui partecipanti con lo Zio e la Zia, bevendo vino, 
tutti e quattro raccolti intorno alla Vedova, meno il 
Genitore, che sta disteso sul letto nella sua stanza ad 
aspettare, probabilmente senza più saperlo, che il Fi-
glio bussi alla sua porta.

§

Guarda il lampadario che pende dal soffitto e sa tutto. 
Il Genitore sa che sente freddo, sa che deve ricoprirsi, 
sa che la natura là fuori è sempre rigogliosa, inzuppata 
fradicia e incombente. Ricorda una bara, ricorda un 
corteo funebre, ricorda un carro. Era trainato da un 
cavallo? Un cavallo baio? Ricorda una bara, coperta da 
un drappo d’oro e nero, e ricorda anche una bambina 
con le trecce e un vestito color avorio che canta una 
canzoncina sciocca. 
Tutte le canzoncine sono sciocche, pensa, anche quel-

le che canterellava al Figlio, tanti anni prima: improv-
visava strofe scombinate e ogni rima era un nonsenso 
o una sciarada. Chissà se il Figlio le ricorda ancora? 
Anche il Morto canticchiava canzoncine incoerenti e 
senza senso e ancora oggi il Genitore se ne ricorda, 
ricorda certe assonanze e la loro buffa e insensata sva-
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gatezza: deve ricordarsi di domandare al Morto se se 
ne ricorda ancora. Ricorda la Vedova seduta insieme a 
loro, a tavola la sera, mentre il Morto componeva le 
sue canzoncine sghembe: lei, composta ed elegante, 
restava in silenzio, timida com’era, e non avrebbe mai 
cantato, né con loro né se fosse stata sola. 
Il Genitore legge l’ora sulla sveglia accanto al letto, 

sa che è quasi ora di cena. Sa che a pranzo c’era il Fi-
glio, e sa che deve aver bevuto troppo. Ma chi se ne 
importa, dice a voce alta, e con un ghigno. Sì, dice 
ancora a voce alta, ci sono ospiti stasera: stasera non 
deve esagerare. Abbottona lentamente il cardigan e si 
osserva nello specchio dell’armadio: che volto scarno 
e inespressivo, considera sistemandosi i capelli spetti-
nati; che volto stanco, prosciugato, esangue. Come mai 
fa così freddo pensa, infilandosi con lentezza delle cal-
ze più pesanti. E perché è già così buio, distinguendo 
a malapena quel volto appassito riflesso nello specchio. 
Ecco, c’era anche lo Zio. Lo Zio e anche la Zia, certo. 

Fuori pioveva, questo lo ricorda bene, e le nuvole era-
no pesanti e il bosco era fitto e oscuro e tutto si con-
fondeva e ogni cosa era grigia, smunta e indistinta. Il 
cavallo era un baio. La bambina ha cantato per il Geni-
tore una canzoncina così sciocca e tanto divertente, e 
lei era così graziosa con quelle trecce, e quella dietro 
di lei era una bara. 
Non si può far finta di niente, la vecchiaia è una cosa 

schifosa, e si volta dall’altra parte, fuggendo da quel 
ritratto avvizzito e scialbo riflesso nello specchio.

E che cos’ha il prete da guardare, aveva chiesto al 
Figlio, che pensi alla sua messa, aveva insistito sottovo-
ce. Non sa più che cosa gli ha risposto il Figlio. Il Ge-
nitore non sa che il Figlio non ha detto nulla. Sa però 
che all’ora di cena il Figlio busserà alla sua porta. So-
prattutto sa che non deve mai dimenticare che il Mor-
to è morto, e lo ripete. 
Qui, dice, sfiorando le ginocchia, questo dolore: il 

Genitore sa di essere caduto: quando? quel giorno 
stesso oppure il giorno prima? E dove? Ma cosa im-
porta? Nessuno lo saprà mai, meno che mai il Figlio. 
Nulla importa!
Dunque il Morto è morto, ora la Vecchia è sola: di 

scatto si volta per fronteggiare ancora una volta quel 
viso riflesso nello specchio, per affondare nuovamente 
in quegli occhi anonimi, per sprofondare ancora in 
quel pozzo ignoto, per poi cercare di aggrapparsi 
un’altra volta ancora al primo appiglio che lo aiuti a 
risalire. Scruta fino in fondo, trattenendo il fiato, a 
precipizio su quello sterminato antro buio: la Vedova, 
la Vedova è sola!
Il Genitore vorrebbe uscire ma fuori piove ed è già 

notte: non è normale che faccia buio così presto. E 
poi, il Figlio può spiegargli perché fa così freddo? O 
forse lo ha già fatto, o forse non lo sa nemmeno lui? E 
allora dormire, che altro fare? 
Scalciando nella fanghiglia densa il cavallo baio si 

scrolla di dosso perline d’acqua fredda e il cocchiere lo 
pungola stizzosamente: sulla bara il drappo d’oro e 
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nero è intriso d’acqua e odora di stantio. Il corteo se-
gue silenziosamente il carro che slitta sul pantano e 
una bambina lo precede cantando una canzoncina 
sciocca. La bambina che ha cantato un’altra canzoncina 
sciocca per il Genitore, così graziosa nel suo vestitino 
di mussolina color avorio, così fragile e compunta nel-
la penombra della chiesa, mentre la pioggia scroscia 
dalla volta scoperchiata. È la stessa bambina che canta 
in aeroporto, avanzando verso il Genitore avvolta dal-
la luce che fa scomparire ogni cosa e che agita le brac-
cia cercando di volare? 
Tutto è intriso d’acqua fredda, la natura è ridondan-

te e i passi si perdono sull’erba fradicia, scivolano lon-
tani, verso il basso, e bisogna trovare qualcosa a cui 
aggrapparsi, bisogna sostenersi, restare in piedi, biso-
gna brancolare.
Oggi bisogna ricordare il Morto, dice il Genitore ri-

aprendo gli occhi, e dovremo stringerci alla Vedova, 
così debole, così stanca, così sola. Dovremo ricordare, 
ancora una volta.
Osserva ancora una volta la fotografia che ha mostra-

to al Figlio, quella fotografia che porta sempre con sé 
e che li ritrae insieme: il Genitore ricorda tutto molto 
bene: ricorda la neve, che iniziò a cadere la sera prima, 
all’inizio lievemente e poi per tutta la notte sempre 
più fitta, e ricorda la luce scintillante del mattino che 
quasi li abbagliava, con tutti quei riverberi; ricorda 
bene il cielo terso, altissimo sulla campagna, l’aria fer-
ma e fredda e il silenzio tutto intorno. Ricorda anche 

il loro di silenzio, mentre cercavano punti di riferi-
mento in quello spazio sterminato, perdendosi nell’as-
senza di dettagli: un silenzio assuefatto aveva detto il 
Figlio. Sa cosa significano quei sorrisi di compiacimen-
to sui loro volti, quello sguardo di complicità appaga-
ta, quegli sbuffi soddisfatti di fiato condensato, e ricor-
da bene quelle calosce di gomma, l’imbottitura che 
avvolgeva gli spessi calzettoni di lana e la suola alta e 
dentellata, e anche quei giacconi: ne ricorda ogni cu-
citura, rozza ma efficace e poi quei guanti caldi di pel-
le di camoscio. E ricorda la fatica, che fatica!, avevano 
detto alla fine del lavoro, in piedi davanti alla porta 
d’ingresso ostentando quella posa divertita e anche un 
po’ sfrontata. Ricorda di aver spostato la pesante tenda 
rossa, di cui gli pare di sfiorare ancora i ricami sul vel-
luto e riconoscere così i fiori che questi disegnavano, 
e ricorda la finestra oltre la quale la neve cadeva inces-
sante e fitta nel buio della notte, e ricorda quel cielo 
così azzurro la mattina, dopo aver dormito appena 
qualche ora. Senza neanche fare colazione, insieme al 
Figlio avevano subito spalato una piazzola davanti 
all’ingresso, e poi un sentiero stretto stretto fino alla 
strada, dove liberarono un lungo tratto asfaltato, fin-
tanto che poterono: ogni cosa sembrava così dolce e 
fragile, così densa e vera, vera nella sua sembianza nuo-
va, e la stanchezza era niente, niente in confronto a 
quell’appagamento, a quel languore che spronava il 
Figlio incitandolo ad avanzare nella neve e a quella 
fame che stuzzicava il Genitore dall’inizio del lavoro. 
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Ecco, il Genitore ricorda bene tutto, ricorda ogni pas-
so, in quella mattina splendente e fredda: ogni passo, 
uno dopo l’altro, con prudenza, saggiando quel terre-
no dapprima molle e protettivo, poi più scivoloso e 
subdolo; ricorda ancora il delicato tepore del sole che 
scioglieva appena la superficie di quello spesso manto 
che al di sotto invece si induriva, ricorda i cumuli di 
neve sporca ammonticchiati un po’ alla volta ai lati del 
sentiero, ricorda di aver trovato il punto d’equilibrio 
piantando nella neve la sua lunga pala e di aver sorriso, 
sapendo che un giorno avrebbe ricordato tutto di quei 
momenti luminosi e lievi, e ricorda di essere rimasto 
saldamente in piedi per tutte quelle ore, proprio come 
il Figlio, e senza mai cadere.
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DESERTO 
Tre didascalie per una foto

Lago Abiata

Sono piste battute da millenni, invisibili, indistinguibi-
li tra loro, senza impronte, senza segnali, senza fine. 
Sparsi arbusti smossi di tanto in tanto e creste inclinate 
da refoli arrendevoli d’aria calda o da rari scrosci di 
pioggia, a volte improvvisi e inclementi (fiotti impe-
tuosi che incidono canali profondi nel suolo, poi immu-
tabili per l’eternità, e che scrollano ramoscelli sterili, 
ravvivano gemme nascoste, scuotono ciottoli e valve 
altrimenti immobili per sempre), più spesso soltanto 
accennati, nell’impossibilità di qualsiasi previsione o 
statistica, da imponenti cumulonembi di nerume 
schiacciante; spiagge di molle fanghiglia oleosa e bian-
castra tradiscono profondità infide e inattese dove si 
nasconde la tilapia con i suoi avannotti: in superficie 
pullulano nugoli di moscerini in frenesia e nelle pozze 
esangui le larve si trasformano lentamente. Una difet-
tosa (perché non enumerabile, né mai enumerata) pun-
tualità conforma ogni giorno con le medesime, trascu-

rabili ombre ogni diradata sporgenza e l’arroventa 
nella luce infiammata, essiccando le distese di fango 
salso e vaporizzando le acque salmastre, e la stessa pun-
tualità, ogni notte, trasfigura le rocce, la boscaglia, i 
cespugli, le cavità e le escrescenze rendendoli mo-
struosi senza nessuno che si spaventi, non i fenicotteri 
rosa, non i pellicani, non i marabù grigio ardesia. Sono 
sentieri spuntati dal nulla (il nulla in forma di magmi, 
di cristalli, di spugne; di parassiti, di vibrioni o di muf-
fe, o acari vivacissimi, cirripedi, o protozoi, miceti o 
batteri, alghe azzurre o licheni, dunque non il niente), 
fatti di niente, polverosi e vermigli, percorsi incessan-
temente da ragni, scorpioni, granchi, millepiedi, zec-
che, sanguisughe che vagano verso il nulla da sempre. 
Un crepuscolo rapido tradisce con violenza i colori 
(ogni microscopico mutamento, ogni minuscola altera-
zione è un tradimento quando rimane un solo immuta-
bile riscontro) riprodotti tali e quali da un’alba altret-
tanto veloce e violenta (rosso ferrigno perlopiù, a 
volte quasi sanguinolento, e giallo zolfo, senza odore; 
blu violaceo negli scarsi anfratti, accenni sbiaditi di ver-
de, una perturbante velatura di rosa, strappi profondi 
e stretti di nero, spossate tinte d’arancio, velenose pro-
tuberanze incolori). Un crepitio ugualmente fulmineo 
suggerisce come una indefinita presenza, una parvenza 
di movimento (alle spalle) nell’assoluto silenzio dal 
quale poi viene immediatamente inghiottito, e così lun-
go il sentiero invisibile si contorcono inusitati grovigli 
appuntiti di rami d’acacia (come se una mano crudel-
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mente precisa li avesse avviluppati in un intrico miste-
riosamente espressivo e sinistro), inquietanti laddove il 
cammino era cedevole e piatto, contornato di boscaglia 
bassa e ripetitiva, ravvivata soltanto da piccoli anuri, 
innocue bisce e sparuti martìn pescatori color rame, e 
la sabbia rossa era inalterata da sempre, forse appena 
smossa da strisciate leggere di gechi o di altri sauri 
multicolori o di altre vite quasi invisibili, oppure 
dall’ultimo guizzo di vento, che vento qui non è mai: 
mai folata, mai brezza, mai raffica, soltanto sbalzi di 
pressione, ammassi oppressivi d’aria più o meno calda, 
ricadute di umidità: ma questo è un ricordo, insieme 
ad altri ricordi che scorrono con le sue fotografie sul 
display del computer, in un vasto salone, di notte, men-
tre lui beve vino rosso frizzante dal bicchiere che sfug-
ge all’improvviso (in un gorgo di schiuma rosata) dalla 
presa ancora convalescente e tremante.

In provincia

Le chiazze color rubino sulle minuscole asperità della 
parete disegnano impronte essenziali e concluse, come 
pitture rupestri. All’alba la luce lattiginosa si diffonde 
gradualmente nell’ampio salone, scivola sulla pelle bru-
na delle poltrone, sulla copertura prudente del divano, 
scorre sulla superficie perlacea delle credenze, s’invi-
schia a quella più ruvida del tappeto e fuori, oltre le 
finestre, i contorni degli edifici più vicini e dei tanti 
capannoni industriali in lontananza si intuiscono sfocati 

nella nebbia densa: più lontane le magre sagome dei 
campanili striano il freddo chiarore, e ancora più lonta-
no si inarca dolcemente il dorso della collina dell’ospe-
dale, nel grigiore che si stempera lentamente in una 
stranita bianchezza. Sul tavolo il calice rovesciato du-
rante la notte, una piccola pozza odorosa di vino e lo 
schermo del portatile ancora acceso, saturo di una ster-
paglia rinsecchita e di screpolata fanghiglia color ruggi-
ne - una vampa di lacca arrossata nel pavido albore del-
la stanza -. Lo spessore del vetro delle finestre smorza 
il rimbombo dei motori di due autoarticolati che com-
piono in sincronia manovre speculari e rotonde esten-
dendosi fino all’imbocco della rampa che scompare nel 
buio sotto il capannone dell’ipermercato: l’uno di fian-
co all’altro si avvinghiano a un fulcro immaginario sti-
rando ogni scampolo di movimento, e d’intesa con l’in-
termittenza instabile degli abbaglianti si lasciano 
scivolare nella cavità non ostile del capannone, lambiti 
dalla glassa dolciastra dei lampioni. Dopo la loro spari-
zione lo spiazzo davanti alla rampa appare svuotato 
mentre la bruma si dirada e nell’incipiente chiarore 
spuntano come bottoni colorati i pochi fiori timorosi 
delle strette aiole, sparsi sul fondale nero brillante d’a-
sfalto umido, bordato da strisce pallide di pietrisco.
In quel barlume di luminosità ovattata, le basse siepi 

d’alloro sono smosse dalla prima frenesia di un cane che 
appare dal nulla e poi si acquatta tra le trame del fitto 
fogliame, dove si struscia annusando, imprimendo di sé 
il terreno riconquistato ancora una volta, prima di spa-
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rire definitivamente nell’oscurità di un cortile: si sente 
un po’ come quel cane, smanioso anche lui di uscire in 
quell’ora sfuggente e di strusciarsi - per un sottaciuto 
sostegno - alla siepe d’alloro, soffiando alle sue spalle 
sbuffi di fumo di sigaretta per marcare anche lui quei 
vialetti dove ogni passo risuona piattamente sulla ghiaia, 
prima di scomparire . 

È autunno, e il suo percorso di riabilitazione dopo l’in-
tervento alla gamba si prolunga come previsto, giorno 
per giorno, mentre la collina che si ingobbisce oltre gli 
smilzi campanili e i profili schiacciati dei capannoni ha 
cambiato più volte colore in poche settimane, decli-
nando dal tripudio di verdi, di arancio e di riflessi sfa-
villanti di fine estate - quando soltanto ammirarli dalla 
finestra era per lui una pena insostenibile - ad una più 
cupa e attutita tonalità di bruni, bruni infradiciati, di 
verde muschioso e di grigi bluastri - a quell’ora - stem-
perati poi in un azzurro slavato come d’alluminio e lil-
la man mano che la lucentezza aumentava d’intensità 
facendosi però sempre più radente, fino ad un unifor-
me tono rugginoso e spento, nell’uniformità della luce 
dell’autunno, infiacchita e piatta. Nel suo momentaneo 
essere cane - il muso ottusamente specchiato mentre 
l’acqua calda riempie il lavabo - immagina se stesso 
attraversare il cavernoso passaggio sotto alla ferrovia ad 
un centinaio di metri dalla finestra del bagno - su tre 
zampe, così descrive tra sé il suo transitorio essere cane 
- per esplorare oltre l’alta massicciata mai raggiunta in 

quei giorni, sulla quale proprio in quel momento passa 
come un alito l’ultimo convoglio della notte. 
La luce oltrepassa le tende spesse della finestra della 

camera da letto che nascondono altri fabbricati muti su 
mute distese di terriccio madido, scanditi da un insegui-
mento sincopato di rettilinei e di rotatorie fino al nastro 
nero e definitivo dell’autostrada, dalla cui rampa sco-
scesa scivolano senza slancio altri autocarri diretti con 
il loro carico verso i magazzini sepolti sotto ai fabbrica-
ti, e poi, oltre l’ultimativo nastro nero, oltre la stermi-
nata piattezza dei campi, delle vigne e dei frutteti si 
stagliano, ancora oscuri ma già digrignanti nei loro bor-
di più aguzzi - superate le ruvide argille dei calanchi, 
superati certi improvvisi ascessi fangosi - gli Appennini. 
Al di qua, e fino alla finestra della camera da letto, la 

pianura indistinta, le strade dritte tutte uguali, gli al-
beri di ciliegio, i meleti, le piantagioni di tabacco, altre 
indistinte colture, i casali sommessi circondati di basse 
sponde, di canali esigui, di salici pencolanti, di esili 
ponticelli e poi gli stabilimenti industriali, le pile di 
piastrelle, i cotti, le cementine, i battuti, le graniglie, i 
muletti e i carrelli, e poi i magri campanili e i portica-
ti signorili ed oscuri, l’appartata opulenza, l’altera, 
piccola volenterosa patria (la chiama la sua austriaun-
gheria, falsificandone di non molto il confine); al di là 
della catena montuosa invece, molto oltre le colline 
digradanti e le valli, oltre i filari di cipressi, oltre i 
fiumi e le cascate e le gobbe ossute di ponti millenari 
e oltre le torri e i castelli e i cimiteri, oltre i monaste-
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ri, oltre le lagune, e i casolari con le ampie aie e gli 
intrighi di scalinate, di ballatoi e di cantine, gli agru-
meti e le paludi, le mandrie disfatte nella melma, le 
coltivazioni intensive, i torrenti in secca, i canneti , la 
calcina bianca; oltre il mare, le terre riarse, gli arbusti 
avari di frutti, le pietraie infide, le distese molli e sbia-
dite, le instabili dune, la bassa boscaglia, le piane ap-
passite, le depressioni saline, gli orti infecondi e le 
diroccate rovine da dove è stato costretto a fuggire 
(trascinandosi, ricorda, con i palmi graffiati, gonfi e 
sanguinanti sulla breccia tagliente, la carne della gam-
ba surriscaldata e sfatta e coaguli di sabbia raggrumata 
sulle labbra essiccate).

La redazione della rivista (in un primo momento con 
agitazione colpevole poi con ritrovata fermezza) si è 
occupata di ogni cosa, appianando per quanto possibi-
le ogni difficoltà: la scelta del centro di riabilitazione, 
il trasferimento in treno, l’affitto di un appartamento. 
Poi un taxi lo aveva accompagnato alla struttura sani-
taria per effettuare la registrazione in segreteria  
- D.M., quarantatre anni, fotografo pubblicista, trau-
ma balistico arto inferiore destro, eseguito intervento 
di riduzione e sintesi di frattura scomposta, nessuna 
patologia pregressa - dove un fattorino aveva lasciato 
per lui una busta con poche istruzioni e le chiavi 
dell’alloggio, dove si è fatto in seguito accompagnare 
dallo stesso taxi, al primo piano di un modesto edifi-
cio non lontano dall’ipermercato - la sua sagoma 

schiacciata visibile ovunque, il suo totem riconoscibile 
nel mondo -, e dove, dolorante e spossato, si era sedu-
to davanti all’ampia finestra in salone, al crepuscolo, e 
si era versato del vino rosso frizzante (un pensiero del 
proprietario dell’appartamento), e aveva ammirato, 
oltre l’insegna luminosa della banca nell’edificio di 
fronte al suo, la collina dell’ospedale, adornata di de-
cine di luminose screziature gialle, di fregi rossi e di 
strie blu e lampeggianti, sfumare nell’oscurità inci-
piente. La mattina dopo, molto presto, si era incam-
minato verso l’ipermercato, valutando il suo tragitto 
con precisione - al rintocco cadenzato delle stampelle 
sulla ghiaia contava ogni passo -, mentre la sofferenza 
della gamba veniva appena attenuata dalla mite fo-
schia, dal trasparente velo d’umidità lungo la strada e 
dal suo farfugliato conteggio. 
Ora invece cammina con una coerenza insperata, 

fiancheggiando la bassa siepe d’alloro, interrotta di 
quando in quando dai varchi scoscesi che si addentrano 
nel ventre dell’ipermercato: la schiena dritta, una rin-
novata energia nei muscoli della gamba, anche se an-
cora ingannatrice in certi inciampi e una coscienza del 
dolore più vaga. L’automobile che si è messa in moto 
alle sue spalle lo supera sommessamente e si ferma nel 
parcheggio ancora deserto davanti all’ingresso dell’i-
permercato e prima che lui stesso vi giunga lo sfiora 
nuovamente in direzione opposta, come ogni mattina: 
nell’abitacolo buio distingue a malapena il volto della 
donna che abita al piano sopra il suo - ogni giorno ne 
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ascolta i preparativi ovattati, sente le sue movenze 
strusciate sulla spessa moquette e poi i suoi passi più 
frettolosi e acuminati, il fervore via via più urgente, gli 
scrosci improvvisi d’ira e poi i suoi silenzi -.

L’aria secca e pungente e il suono stereotipato delle 
melodie diffuse, insieme agli annunci aciduli che le in-
terrompono sedano l’insorgenza del dolore alla gam-
ba, e così riesce a muoversi con simulato agio lungo i 
corridoi dell’ipermercato, dove sceglie le sue consue-
te bottiglie di vino e dove, trascurando successioni ri-
petitive di prodotti esclusivi e di altri di poco conto, si 
dilunga davanti a piatti esotici già pronti, composti di 
essenze lontane ed imperscrutabili (e così rievoca, a 
modo suo, le carte geografiche studiate così tante vol-
te: l’Etiopia, la desolata Dancalia, il corso tortuoso del 
Nilo, le pianure arroventate intorno a Karthoum, e poi 
le alture brulle dell’Anatolia, gli altopiani armeni, l’In-
dia per lui ancora ignota, le valli sterrate e abissali del-
lo Yemen). Sorvegliate dall’alto le piste si intersecano 
dritte e assolate (lo stesso sole artificiale che illumina 
senza riscaldarle le sale disadorne del centro di riabili-
tazione, la stessa fulgida luminosità diffusa ininterrot-
tamente sulla stessa tinta lattea delle pareti, qui così 
distanti ed estranee, lì così opprimenti), solcate dalle 
prime sporadiche carovane, e lui è una di esse: ormai 
ha dimestichezza del territorio, non impervio, ne evi-
ta i rari snodi ingannevoli e percorre invece con zelo 
le vie più fruttuose, dove si muove avvinghiato salda-

mente alla maniglia del carrello lungo piatte scie im-
mutabili nel tempo - battute con abnegazione da mi-
gliaia di altre carovane infaticabili, nel corso degli anni 
e dei giorni -, la sua ombra perfettamente centrata, 
zenitale, mentre asseconda lo snodarsi placido delle 
corsie: eppure, e ancora una volta, la gamba si ram-
mollisce improvvisamente sfinita, l’orientamento si 
confonde in barlumi di luci e colori ora troppo netti, 
ora troppo soffusi, gli annunci risuonano come richia-
mi sfuocati e insidiosi e le labbra diventano secche e la 
lingua si indurisce assetata, mentre sul pavimento lu-
cido e scivoloso alcuni riflessi rassomigliano a inconsi-
stenti miraggi. 
Lungo il ritorno si ferma un paio di volte sulle pan-

chine sotto agli alberelli di smagrito ligustro, da dove 
compone - gli indici e i pollici come cornice - possibi-
li sfondi scrutando oltre i vetri delle finestre ancora 
illuminate delle cucine, nelle automobili che manovra-
no cautamente, negli androni incustoditi; nell’appar-
tamento, la luce ormai compiuta del giorno s’era adat-
tata definitivamente alle cose, convertita ormai in un 
sordo tono uniforme, cinerino, freddo e infrangibile. 

Il tassista conferma che lo aspetterà un paio d’ore 
dopo davanti alla stazione ferroviaria dove lo ha appena 
lasciato e che a quell’ora appare dismessa, la spoglia 
sala d’attesa vuota e le biglietterie ancora chiuse, come 
il minuscolo bar dove avrebbe voluto bere qualcosa di 
caldo; la tabella obsoleta degli orari dei treni sventola 
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rumorosamente le palette, componendo destinazioni 
per lui senza senso, in quel momento. Un autista - qua-
si sempre, ricorda, di poche evanescenti parole - resta-
va ad aspettarlo, sotto ripari ombreggiati e sicuri, 
mentre lui vagava tra steppe inaridite, tortuose vallate, 
antichi ruderi inviolati o macerie brutalizzate, bivacchi 
spopolati, vecchie cave in disuso, pascoli brulli o acque 
stagnanti, in attesa di inquadrare scarne composizioni 
per la sua rubrica (VOID, una miscellanea trimestrale 
di panorami e dettagli). 
Al riparo da una sottile pioggia fredda, poco più di 

un’acquerugiola vaporizzata, circoscrive la prospettiva 
dritta e severa che costringe il cammino fino alla piaz-
za del municipio, sotto ai portici; incornicia idealmen-
te le insegne delle botteghe che si susseguono al suo 
fianco, includendo le loro vetrine allestite con addo-
mesticata sapienza, le figure rarefatte al loro interno, 
e quelle più fuggevoli dall’altra parte, oltre i pilastri 
lungo la strada, avvolte da incerate che ne fanno fanta-
smi fugaci, rapidi sulle loro biciclette. Lo colpisce - 
ancora incerto, si sofferma di tanto in tanto in transi-
torio equilibrio - l’inappuntabile taglio di una giacca, 
la pregevolezza della stoffa robusta e della fodera seto-
sa e lucida ben in evidenza in una vetrina. E davanti ad 
un’altro negozio si attarda a considerare la molteplici-
tà straripante di salumi, di lardo, di insaccati, di latti-
cini, caci, stagionature, di torte e capricci di panetteria 
accatastati con maestria insieme a barattoli di salse e 
conserve, confetture e spezie e a bacinelle colme di 

marinature e brodetti; subito dopo, la vetrina di una 
antica cartoleria mostra, bistrattata dai riflessi sulfurei 
di un lampione ancora acceso, una sequenza di penne 
stilografiche, di astucci in pelle pregiata, e bottigliette 
di inchiostro, cartoncini e rubriche, calendari, alma-
nacchi, e un raffinato mappamondo in stile antico, 
montato su un treppiede di legno sagomato. Infine - 
ecco dove voleva arrivare -, in una libreria, una picco-
la sala troppo illuminata e fin troppo riscaldata, non 
trova che una esigua guida turistica, e poi uno smilzo 
resoconto degli anni di guerra, accurato però di nomi, 
di fatti, di memorie, di orgogli - ancora così intensi, in 
quella pace assodata da decenni -. 
Cessata la pioggia il cielo permane ugualmente plum-

beo e in quel grigiore il quadrante d’ardesia dell’oro-
logio di fronte al bar dove è seduto indica le dodici, 
nello smorzato brusio dell’ora più affollata - quando 
però nessun gesto viene sperperato, nessuna parola 
viene mai dissipata -: la sua austriaungheria pensa, os-
servando il porticato della piazza, oscuro e compresso, 
rintoccante di scalpiccii rarefatti; osservando la succes-
sione di targhe dorate di fianco ai portoni - le presti-
giose stirpi di riservati notabili e dei maggiorenti 
dell’austriaungheria -, i ricami delle tendine tutte ugua-
li alle finestre, le languide decorazioni floreali, ocra e 
verdi, sotto ai tetti, i comignoli snelli e fumanti, le gru 
cinerine appollaiate sugli abbaini delle mansarde - o 
forse ingrigite cicogne -. Da un passaggio di fianco alla 
torre dell’orologio, a una distanza per lui, per quel 
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giorno, ormai irraggiungibile, può intravedere uno 
scorcio del parco ducale di cui aveva appena sfogliato 
le riproduzioni nella piccola guida, mentre nella fo-
schia svanisce la sfilza di salici che lambisce una pe-
schiera settecentesca, dalle volute contorte e “incrosta-
te di natura pietrificata”, “ingrommate di intarsi del 
tempo” - proprio così - e abbellite da grovigli di rettili, 
da rapaci con le ali spiegate e fauni, forse, e altre “effi-
mere” bestie irriconoscibili, a picco su una pozza d’ac-
qua bassa e limacciosa. Sfumata dalla nebbiolina, com-
pare qualche rara figura in cammino nel parco, poco 
più che un’ombra: e allora, come già altre volte, il ri-
cordo - un’immagine vivida, molto precisa, che si so-
vrappone a un’altra e poi a un’altra ancora, tutte quan-
te attraversate da strie di inspiegabili suoni allarmanti 
e parole intricate - si imbroglia, falsando le luci e i con-
torni di quello che lo circonda e il sapore del vino trat-
tenuto in bocca diventa aspro e metallico e la sua con-
sistenza, altrimenti vivace, sanguinolenta e sabbiosa. 

Nei dintorni di Mareb

Un’intimazione, secca, incomprensibile. Come uno 
scatto fotografico, o uno sparo. E prima dello sparo, e 
prima dello scatto: l’autista annuisce con una smorfia 
d’apprensione e resta in attesa, ai margini delle mura 
diroccate della città abbandonata, attorniato da sterpa-
glia inerte e sabbia purpurea, sotto la veranda di un 
caffè in rovina, tappa dimenticata di tragitti un tempo 

convergenti lungo antichissime rotte di colloqui, dia-
tribe e commerci; l’ombra verdolina che trapela dalla 
tettoia scivola sulla lamiera sporca del pick-up rag-
giungendo incoerenti sfumature turchesi in quella uni-
forme distesa di rossi e bruni rugginosi mentre altra 
lamiera contorta e incolore intralcia pericolosamente 
il cammino attraverso la città in macerie. Quelli che 
furono orti (così gli pare), delimitati da un basso muro 
a secco e suddivisi in settori da muretti ancora più bas-
si e schiantati, sono ora appezzamenti di terra friabile 
e improduttiva, una sequenza di buche e gobbe e mon-
cherini calcificati di ortaggi e arborescenze: soltanto 
qualche palma da datteri sfoggia ancora i suoi frutti. 
Sterili condotte e scoli semisepolti si intersecano con 
ingegno remoto intorno a pozzi ormai prosciugati (se-
colari cisterne piene di sabbia, detriti, ciarpame, car-
casse e altre scorie); lungo il costone di roccia sul qua-
le s’inerpicano i vicoli si susseguono grotte strette e 
profonde che furono stalle, ovili, pollai, concimaie, 
pagliai (ora mondezzai di stracci, serbatoi deformati e 
ferraglia, mucchietti di semi, becchime, debilitati pa-
stoni, rimanenze di sbobba e brodaglie).
Oltrepassato il terreno disseccato degli orti e l’alveo 

prosciugato di uno stretto torrente, risalendo le creste 
rocciose si accavallano le macerie degli antichi edifici, 
cumuli di detriti scricchiolanti sotto gli scarponi: late-
rizi sbriciolati e travi spezzate, cocci di colorate pia-
strelle e lastre di mica offuscate da uno spesso strato di 
polvere, come sale ricristallizzato; rimasugli di decora-
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zioni, di vasellame, di orpelli, di luminarie, libri scom-
paginati, spoglie di passatempi infantili sparse ovunque, 
mischiate a stoviglie, piatti e bicchieri e tovaglie dai 
colori sbiaditi, tavolini e sedie di plastica deturpati, 
teiere ammaccate, cuscini, tappeti. Sulle poche pareti 
ancora integre campeggiano ritratti dal piglio marziale, 
invasati manifesti guerreschi strappati o deturpati da 
scritte incomprensibili e minacciose figure scaraboc-
chiate in maniera veemente ed ottusa; oltre l’incon-
grua tendina inamidata di una insensata finestra scorge 
un divano il cui tessuto spicca con trame ancora sgar-
gianti in quell’atmosfera sinistra: dietro alla spalliera 
del divano, superate ulteriori rovine, s’intravede la sa-
goma di un veicolo militare, oscenamente sventrato, 
mimetizzato in una sterpaglia stantia e impenetrabile.
Il cammino si attorciglia in viuzze strette che salgono 

e scendono via via più ripide e gli scarponi arrancano 
sul pietrisco e s’insudiciano nei magri rigagnoli d’ac-
qua di fogna e di combustibile, e stralci inevitabili di 
filo spinato lo costringono a tortuose deviazioni, se 
non a rischiosi sbalzi e scavallamenti, che lo distolgono 
pian piano dal centro, ormai soltanto presunto, della 
città, attraverso pochi giardini stranamente lussureg-
gianti e molti altri ormai stepposi, altri spazi sventrati, 
altre instabili suppellettili. Attraversato un avanzo ro-
sicchiato di pascolo, un’intatta garitta, fregiata da inse-
gne patriottiche, difende un piatto tavolato di breccia, 
inferriate contorte e calcinacci, interrotto da un altis-
simo costone di roccia, alla cui ombra si aggrappa un 

accampamento di baracche, grossolani tendoni e case-
matte di lamiera ondulata mentre alle sue spalle (nel 
frattempo una brezza pacifica ha soffiato via la bassa 
coltre di nuvolaglia portando con sé il profumo di 
aglio, di sommacco, forse di timo) dal profilo sdentato 
della città morta spiccano luccicando le maioliche 
dell’affusolato minareto, d’un bianco casto e inattinen-
te: tra quelle baracche e tendoni sormontati dalla pro-
tuberanza rocciosa l’ombra si protrae incombente e la 
piatta distesa di pascolo assolato tra lui e le rovine non 
è altro che un labirinto di cretti e fessure profonde.

La brezza odorosa, inattesa, scivola tra le baracche per-
meandone i vani attraverso le feritoie buie e strette, 
smuovendo appena i tendoni e refrigerando le case-
matte, e s’insinua tra l’intimazione (sillabe roche scan-
dite con cura scolastica, severa, che si inaspriscono 
rinvigorite da altre voci più acute) e lo sparo (uno 
schiocco asciutto, una scintilla nell’ombra, una vampa 
avvolgente): estrapolati dal contesto, gli sguardi infles-
sibili occludono le vie di fuga, le mani nervose si agi-
tano in volute rotonde, centripete, le labbra si schiu-
dono in brusche esortazioni, ripetute con durezza. 
Ogni sillaba dell’intimazione rovina incompresa in un 
conglomerato di suono scomposto e ricattatorio. È la 
macchina fotografica, che mostra come discolpa ai tre 
uomini (tre miliziani sbucati come volpi dal nulla, ve-
stiti di logori giacconi mimetici, tuniche e stivalacci di 
gomma, il kalashnikov in una mano e l’altra intimida-
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toria verso la Nikon, i volti tirati in concentrata tensio-
ne, le zanne ossidate) che lo circondano, l’incompresa 
condanna: l’oltraggio di quell’irrisione meccanica, la 
negligenza di quell’occhio freddo e indiscreto, la per-
severanza di quello sguardo provocatorio - per lui in-
vece, se potesse conoscere l’accusa e controbattere, 
soltanto uno sguardo oggettivo -.
La cruda parzialità di un’incomprensione (semplice-

mente: qui non si può!), l’equivoco del più irrilevan-
te dei gesti (cosa c’è di più consueto dell’inquadrare, 
del mettere a fuoco, del premere un piccolo tasto?), 
l’anomalia del tempo millenario che si blocca di col-
po: lo schiocco crudo dello sparo consuma la brezza e 
l’aria si essicca di nuovo, e una vampa bruciante inon-
da la sua gamba che si piega, come ubriaca di un vino 
troppo dolce e corposo, e cede, in uno stridente cre-
pitio di ghiaia scombussolata, fino alla ritrovata quiete 
(gli sguardi di ognuno rivolti agli altri, nuovamente 
rasserenati), all’ombra dell’alta roccia incalzante su 
quelle casematte e su quelle baracche, su quell’odore 
di aglio, di timo e di zolfo, su quella piana rugginosa 
e deserta, su quella tiepida e vischiosa poltiglia di san-
gue e di sabbia.
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PETUYÈT

Lord Shiva Petuyèt, fondatore, leader e cantante del 
gruppo punk-folk Limpopo Biz., è morto.
Ogni cosa è in ordine, la giacca di pelle pende dall’at-

taccapanni, le statuine di giada sono sulla mensola, 
tutte uguali con le loro gambe incrociate e il tridente. 
La chitarra (che Lord Shiva Petuyèt non sapeva suona-
re) di traverso sul divano; le bottiglie dei liquori in alto 
sulla credenza, il quadro astratto a campiture verdi e 
lilla per terra, appoggiato alla parete sotto alla finestra. 
Il sole illumina la stanza e riscalda la begonia, in questa 
mattina fredda di settembre. Settembre, aveva scritto 
e poi cantato Lord Shiva Petuyèt, è un mese irrespon-
sabile, che non si cura dell’atmosfera o della luce e il 
chitarrista dei Limpopo Biz. aveva cercato a lungo un 
accordo che suonasse in qualche modo irresponsabile.
Interrogato come altre volte dal loro produttore (che 

chiama dall’altro capo del mondo, dunque sempre 
molto tardi nella notte) il chitarrista dei Limpopo Biz. 
alterna “proprio non lo so” a “non so che cosa dirti” a 
“ti farò sapere”: “i dileguamenti di Lord Shiva Petuyèt” 
dice, per chiudere la telefonata.

Intangibile sul palco, Lord Shiva Petuyèt gestiva il 
tempo che restava tra le loro perfomance e gli abissi 
inospitali della creazione in una maniera corporale, so-
stiene il produttore dei Limpopo Biz.: Lord Shiva Pe-
tuyèt lasciava che il tempo lo stuzzicasse con i suoi 
piccoli ricatti (non soltanto le prime lievi rughe o le 
ruggini sparute della voce, ma anche certe intermit-
tenze o certe ambiguità) finché non si metteva in atte-
sa davanti ad uno specchio, per poterlo finalmente 
trattenere, il tempo, prendendoselo tutto: allora si 
ritirava in una casa sperduta di campagna dove rimane-
va qualche settimana e nessuno dei componenti dei 
Limpopo Biz. sa dove si trovi né come sia fatta (se non 
che è chiusa da una porta di legno scuro, davanti alla 
quale posano il nonno di Lord Shiva Petuyèt con un 
cappello di feltro sulla testa e un fucile da caccia a can-
ne mozze e Lord Shiva Petuyèt bambino di sette o otto 
anni in una cornice di fiori stilizzati, sulla copertina del 
secondo album dei Limpopo Biz.). 
Tutte incorniciate allo stesso modo incongruo, le fo-

tografie dei Limpopo Biz. sul palco si susseguono su 
una parete della stanza, nude ed eloquenti nel loro 
conturbante bianconero. Ai piedi della mensola le co-
pertine dei dischi dei Limpopo Biz., queste invece 
molto colorate: quelle sette copertine delle quali Lord 
Shiva Petuyèt si era preso cura, decorandole con tratti 
secchi di matita e schizzi vivaci d’acquerello.
I Limpopo Biz., ha detto una volta Lord Shiva Pe-

tuyèt, devono parlare di cose semplici, devono evocare 
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“crude piccolezze”, ma non le “care piccole cose”, 
come scrisse nella seconda traccia del loro primo al-
bum, “Flo. Po.” (in copertina, l’immagine di un desco 
apparecchiato con ricercatezza antica, le pietanze nei 
piatti disegnate in forme variopinte, simili a dei fiori). 
Dopo l’affermazione di quel disco e dopo il loro primo 
tour, Lord Shiva Petuyèt comprese che scarni gesti mi-
surati ingigantivano le sue parole nella semioscurità 
del palcoscenico: tutto il resto veniva rafforzato dall’i-
neffabile impalcatura del suono dei Limpopo Biz., con-
ciso, multiforme, irresponsabile.

Dalla finestra spalancata la luce di settembre si diffon-
de impudente insieme all’incorrotto brusio della cam-
pagna; blandisce la tappezzeria slavata lungo il corrido-
io fino a lambire la soglia della stanza dove Lord Shiva 
Petuyèt, seduto ad un vecchio scrittoio, prendeva i 
suoi appunti, che ricomponeva soltanto dopo il suo 
ritorno e come di getto, appartato nel suo nascondi-
glio: ma non era ispirazione, rispondeva ai suoi com-
pagni che proteggevano poi quelle parole con imbasti-
ture di suono sfaccettato. Dal secondo disco in poi, 
Lord Shiva Petuyèt disegnò sulle copertine dei dischi 
dei Limpopo Biz. fiori sempre più variegati e numero-
si, con un tratto elementare ma per nulla ingenuo, so-
vrapponendoli a scene fuori fuoco di vita agreste, 
come per il terzo disco, oppure al mobilio austero di 
stanze altrettanto austere, come per il quarto, oppure 
alla vista sfocata di una tenuta di campagna, come negli 

ultimi due, e dopo il primo, “Flo. Po.”, i dischi dei Lim-
popo Biz. non furono più intitolati ma soltanto nume-
rati: il nome Limpopo Biz. lo aveva scelto lui, scorren-
do l’elenco dei fiumi più lunghi del mondo, dopo 
averne scartati molti altri che riteneva troppo prudenti. 
Il produttore ne fu entusiasta. 
Lord Shiva Petuyèt non parlava mai dei suoi genitori, 

il padre morto da anni, la madre scomparsa chissà 
quando e dove (si sa come vanno certe cose e così la 
madre, qualcuno ha detto, era stata a sua volta una can-
tante, seppur misconosciuta, che dopo la nascita del 
figlio, o dopo la morte del marito ha aggiunto qualcun 
altro, si è persa in un groviglio di manie e di capricci. 
Per alcuni il padre era stato un insegnante, o comun-
que uno studioso, severo, se non brutale, soprattutto 
verso se stesso, e qualcuno presumeva che non fosse 
neanche morto). A volte però Lord Shiva Petuyèt par-
lava di una sua nonna, delineandone rapidi ritratti, 
spesso spiritosi. La raccontava con le mani e i piedi 
affondati nella melma oppure ad occhi chiusi in ascolto 
del paesaggio: a chi gli domandava dove vivesse, Lord 
Shiva Petuyèt rispondeva che non aveva nessuna im-
portanza e chiudeva la conversazione con un’ultima 
bonaria imitazione. 
Per qualche tempo si mormorò anche di una relazio-

ne di Lord Shiva Petuyèt con una giovane pittrice. Ed 
era vero. Lei apprezzava il tratto dei disegni e i colori 
delle copertine dei dischi dei Limpopo Biz. più che le 
parole delle loro canzoni, che comprendeva faticosa-
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mente: impressi tra i solchi del loro terzo album c’e-
rano versi riposti e voluttuosi che Lord Shiva Petuyèt 
aveva scritto per quella ragazza seducente che dipinge-
va quadri astratti molto colorati che chiamava viridari 
e che a lui piacevano moltissimo. Ma lei non riuscì mai 
ad accettare le sparizioni di Lord Shiva Petuyèt, dalle 
quali si sentiva violentemente estromessa e nelle quali 
non intravedeva che egotismo, e rispetto alle quali pro-
vava soltanto frustrazione, le prime volte, e poi di-
sprezzo, che manifestava al ritorno di Lord Shiva Pe-
tuyèt con crucci ricattatori e infantili. Dopo la loro 
separazione Lord Shiva Petuyèt non disse nulla e si 
dedicò ancora più intensamente all’esagerazione del 
gesto e all’immobilità del corpo, sul palco: lì le parole 
si stagliavano solenni tra le luci colorate e la penombra 
e il suo stile di scrittura (un guizzo di parole lo definì 
qualcuno), e di rappresentazione (una posa raggruma-
ta), venne ricalcato da numerosi altri cantanti punk-
folk. I viridari coloratissimi della giovane pittrice con-
tinuarono ad ammaliare Lord Shiva Petuyèt, 
appoggiati alla rinfusa alle pareti .
“Flo. Po.”, il primo disco dei Limpopo Biz., e ancor 

di più quelli successivi, furono plasmati su un diorama 
di visioni ibride e spesso lancinanti, corroborate da 
sostanze che Lord Shiva Petuyèt centellinava con cau-
tela ed esattezza: mai andare troppo oltre diceva, ma 
tentare sempre di deviare: il moto perpetuo delle pa-
role, nella sua immaginazione, doveva dispiegarsi in 
spazi poco estesi perché altrimenti le parole, diceva, 

si sfiniscono, ma impervi e misteriosi, per irrobustirle 
e farle durature. E aggressive a volte: Lord Shiva Pe-
tuyèt era capace di foga e di offensive: sul palco, rea-
gendo al ritmo a tratti tumultuoso che i Limpopo Biz. 
imponevano al concerto, e ovunque e nei momenti 
più diversi contrastando l’inaccettabile, per lui, imbo-
scata delle circostanze. Invece, durante le sue sparizio-
ni Lord Shiva Petuyèt trascorreva lunghe giornate di 
quiete inoffensiva e in quelle ore di silenzio ogni cosa 
gli appariva come svuotata, scompagnata: gli alberi che 
contemplava dalla finestra, le mucche al pascolo, le 
nuvole che, aveva scritto, si rassodavano come dune in 
un irraggiungibile deserto.
Ma ora Lord Shiva Petuyèt è morto, e oltre la fine-

stra le nuvole si configurano alte e farinose nel cielo 
di settembre.

Il punk-folk è un flusso sotterraneo che scorre in rivo-
li magri e raggelati erodendo, come qualcuno ha scrit-
to, la pietra delle certezze e delle convenzioni: il punk-
folk continua ad incrinare le impalcature della musica 
occidentale, a decenni dal suo avvento. Travisato in for-
me variegate, provocanti, con temperature diverse e 
differente densità, il punk-folk innerva il corpo inflac-
cidito della musica contemporanea, e i Limpopo Biz., 
qualcun’altro ha scritto, sono il nervo scoperto di que-
sto fenomeno, sono la voce più vicina all’urlo origina-
rio del punk-folk, sono l’orecchio più sensibile al ri-
chiamo dell’interiorità e il loro atteggiamento è il gesto 
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più lontano dalla rozzezza del suo atto primigenio: 
Lord Shiva Petuyèt è una fragile amigdala, è stato detto, 
in questo dissoluto e pervasivo organismo musicale. 
Altri, più semplicemente, cercavano di scoprire qual-

cosa della vita nascosta di Lord Shiva Petuyèt.
Lord Shiva Petuyèt, che quando non spariva e quando 

i Limpopo Biz. non erano in tournée, viveva in una 
piccola stanza nel loro studio di registrazione e non 
incontrava quasi nessuno, salvo i membri dell’entoura-
ge, la giovane pittrice per un certo periodo e due o tre 
volte l’anno il loro produttore. In pochi, e molto rara-
mente, sono stati accolti in quella stanza dove Lord 
Shiva Petuyèt, accoccolato su un tappeto o seduto sul 
bordo del divano, scandiva succinte spiegazioni per 
quei grumi di parole che si ricoveravano nel suono dei 
Limpopo Biz., celando dietro un sorriso tutta quanta 
la sua vita (appoggiato a una parete della stanza o sul 
divano, il fucile del vecchio con il cappello di feltro 
nella copertina del secondo disco dei Limpopo Biz., un 
cimelio pacifico che Lord Shiva Petuyèt portava sem-
pre con sé, anche quando scompariva). Poi, in sala pro-
ve, il chitarrista dei Limpopo Biz. doveva ricucire gli 
strappi delle strofe ingannevoli che Lord Shiva Petuyèt 
sembrava improvvisare e che correggeva nuovamente 
nella sua stanza con appunti scritti a matita sui quali il 
chitarrista intesseva ancora altri accordi ingannevoli (il 
batterista e il bassista rimangono fermi sulla loro linea 
di verità, quel baluardo di ritmo abbreviato, inattacca-
bile, che protegge quelle strofe e quegli accordi). 

Anche ora, il fucile del nonno è appoggiato sul vec-
chio scrittoio dove Lord Shiva Petuyèt ordinava i suoi 
appunti, e da dove si vede la finestra aperta sulla cam-
pagna di settembre, ancora fiorente e illimitata.

In Malesia, qualche tempo prima, Lord Shiva Petuyèt 
aveva avuto paura, durante una notte che gli era sem-
brata infinitamente buia e davanti a un’alba che gli era 
apparsa d’improvviso e accecante, riflessa nella lastra 
d’acciaio sulla quale era disteso. 
Il produttore era finalmente riuscito ad organizzare 

un tour dei Limpopo Biz. in Estremo Oriente.
Ma una sera le parole delle loro canzoni furono giu-

dicate troppo ambigue, dunque minacciose. La sera 
successiva il nome del gruppo fu ritenuto troppo allu-
sivo e quella dopo ancora i loro soprannomi suonarono 
ammiccanti, dunque irrispettosi. La sera seguente non 
furono apprezzati i gesti rarefatti di Lord Shiva Pe-
tuyèt, e quella dopo ancora il suo canto fu considerato 
oltraggioso, e brutto: l’arpeggio ripetuto del chitarri-
sta intorno a un vocalizzo di Lord Shiva Petuyèt venne 
interrotto e la sala piombò nel buio e nel silenzio. I 
quattro membri del gruppo furono portati via separa-
tamente e Lord Shiva Petuyèt si ritrovò da solo in una 
piccola cella, mal illuminata da un faretto e con un 
ripiano in metallo e una coperta. Non riuscì a dormire 
ma sognò: si vide smisurato in un vuoto siderale e poi 
minuscolo nel mezzo di una folla sterminata; percepì 
la propria pelle fredda quando intorno a lui ogni cosa 
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era rovente, si ascoltò piangere a tratti e a tratti si sen-
tì ridere e infine all’alba si specchiò nella superficie 
metallica sulla quale era disteso e si vide scisso in tante 
parti, e si sentì sguarnito. 
Al rientro, dopo che il produttore era riuscito a far 

svanire ogni malinteso, i Limpopo Biz. si concentraro-
no su un nuovo disco: Lord Shiva Petuyèt trascorreva 
ore e ore nella sua stanza, da solo, e per settimane non 
uscì mai dallo studio di registrazione. I versi delle can-
zoni di quel disco, il loro quinto, furono quelli meno 
oscuri, la voce di Lord Shiva Petuyèt scivolava tra le 
onde più allungate della chitarra e ogni parola risuona-
va diluita, trattenuta a malapena dall’invalicabile ba-
luardo di verità del batterista e del bassista. I testi di 
questo disco erano firmati Lord/ Shiva/ Petuyèt/.
“Sillabe in un caleidoscopio buio” aveva scritto Lord 

Shiva Petuyèt in una canzone dell’album precedente: 
questo era allora il senso della parola per Lord Shiva 
Petuyèt. Accenti che si incalzano tra loro in forme dis-
sonanti ma dal timbro ripetuto e che configurano la 
strofa con enigmi e allusioni. Il quarto disco dei Lim-
popo Biz. fu considerato il più indecifrabile tra tutti, 
con le sue liriche contorte e appuntite. Tra queste con-
torsioni e questi picchi si attorciglia il suono della chi-
tarra in un modo ancora più irresponsabile e il bastione 
della verità si erge ancor più duro e protettivo. Erano 
invece riconoscibili i fiori che Lord Shiva Petuyèt ave-
va disegnato sulla copertina con il consueto tratto 
asciutto e lineare ma con un’accresciuta cura nel rea-

lismo dei dettagli: malva, giacinti, fiordalisi, rosolacci, 
campanule, sparpagliati in una stanza spoglia, una cre-
denza contro la parete di fondo e uno scrittoio vecchio 
stile in un angolo e uno scorcio di campagna visibile 
oltre una finestra socchiusa (da dove si intravede una 
siepe di lavanda, proprio come quella che stormisce 
nella brezza fredda di settembre, ora che Lord Shiva 
Petuyèt è morto).

La giovane pittrice lo aveva ritratto, dopo che lui glie-
lo aveva chiesto e nonostante lei vantasse un invincibi-
le rigore astratto: ne aveva esagerato la magrezza con 
pennellate liquide e bluastre e aveva evidenziato il ce-
ruleo dei suoi occhi, che aveva disegnato ancora più 
orientali; aveva stuzzicato il pallore di Lord Shiva Pe-
tuyèt incorniciandolo con il nero dei capelli e aveva 
fatto spiccare le sue labbra con una sfacciata stria di 
rosso. A dispetto di quelle forzature ingenue e appas-
sionate quel ritratto era davvero il ritratto di Lord Shi-
va Petuyèt. E la giacca di pelle con la quale era vestito 
era proprio la sua preferita, resa con quelle spatolate 
spesse e brune. Lord Shiva Petuyèt aveva il volto scar-
no ma le guance erano ancora quelle di un ragazzo, 
tenere e rosate. Gli occhi erano oblunghi e il loro co-
lore cilestrino si stemperava nel chiarore della pelle 
mentre riccioli neri ricadevano scomposti sulla fronte, 
dove si incrociavano rughe poco profonde. Sul palco 
quel viso si velava di una specie di ombratura, scio-
gliendosi poi nel buio della sala, ed era il suo corpo, 
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quasi immobile sulla scena la sua raffigurazione più 
fedele: la sua emotività (l’emotività che il pubblico 
credeva di vedere luccicante tra quelle sferzate di luci 
colorate) era tutta lì, custodita dal ricovero sonoro dei 
Limpopo Biz.. 
A volte però, quando era solo nella sua stanza e si 

guardava allo specchio Lord Shiva Petuyèt non si rico-
nosceva: non era lui, scrutando in quello sguardo dif-
ferito, quel viso non era il suo e quel corpo non gli 
apparteneva e tutto quello che vedeva intorno a lui 
non aveva più consistenza e allora restava immobile, 
davanti a quel simulacro nel silenzio accresciuto della 
stanza, senza un’intenzione, senza un desiderio, senza 
una speranza, senza percepire nulla e se qualcuno fosse 
entrato in quel momento effettivamente non lo avreb-
be potuto riconoscere, senza venire a sua volta ricono-
sciuto. Il nome che si era dato tanti anni prima, Lord 
Shiva Petuyèt, fluttuava nella volta disadorna della sua 
memoria senza alcun significato e fino a quando non si 
riprendeva da quell’inconsulto straniamento (invece 
quando scompariva non si guardava mai allo specchio: 
guardava oltre la finestra e si riconosceva trasposto nel 
paesaggio, oppure si ammirava riflesso in uno sguardo 
familiare che lo racchiudeva protettivamente).

La frattura dei Limpopo Biz.: il punk-folk si dispiega in 
pochi lineamenti: la scabrezza delle liriche con il loro 
taglio sociale, quando non politico; l’asciuttezza del 
suono, che corrode i pilastri della tradizione; la sua ac-

cessibilità. Lord Shiva Petuyèt aveva sciolto la sintassi 
dei suoi testi in una deriva di periodi slegati tra di loro, 
ma avvinti da assonanze e allitterazioni che schioccava-
no tra le pause, molto lunghe e ripetute: la grammatica 
del punk-folk sembrava temere il vuoto, i Limpopo 
Biz. invece lo esaltavano, esagerandolo (separando in 
qualche modo le note ad una ad una, per poi disporle 
in spazi intermedi tra l’assenza di suono e un costante 
rumorio). I versi di Lord Shiva Petuyèt erano racchiusi 
in scrigni minuscoli di autoreferenzialità e mistero, era-
no allegorie intime e friabili che rifuggivano il conte-
sto, rimanendo sospese sui sentieri troppo angusti e 
frequentati di quella stagione musicale: non erano pa-
role di denuncia né proclami e se ne sgorgavano stille 
d’aggressività (e Lord Shiva Petuyèt non la tratteneva, 
quando ne era soggiogato), questa era ritagliata in quel 
suo sillabare violentato. Superficialmente assimilabile al 
suono acuminato della maggior parte dei protagonisti 
della scena punk-folk, quello dei Limpopo Biz., quel 
bastione di ritmo contratto e discrepante, smussava 
certe asprezze con un rivestimento di note quasi virgi-
nali, tenute insieme e allo stesso tempo corrotte dagli 
accordi irresponsabili della chitarra, e l’incastellatura 
della tradizione contro la quale il punk-folk si avventa-
va veniva invece rafforzata, mentre veniva svuotata 
qualsiasi altra ascendenza, che veniva poi lasciata a 
sventolare nel vuoto come la spoglia di un fantasma 
(qualcuno aveva evocato l’immagine di una moderna 
passacaglia, dopo l’uscita del loro secondo disco). 
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Salendo sul palco per ultimo, Lord Shiva Petuyèt cer-
cava un punto d’appoggio per la sua voce e con gesti 
misurati delle mani sembrava scacciare invisibili mi-
nacce e il suo incedere eludeva insidiosi inciampi (allo 
stesso tempo, era come se si guardasse indietro, era 
come se cercasse di ripercorrere quei passi, spinto da 
un indicibile spavento: in quei momenti si percepiva 
come un’entità bifronte e invertebrata, aveva detto alla 
pittrice quando le chiese di ritrarlo): poi, stretto nella 
sua giacca di pelle, restava pressoché immobile, sul 
palco, fino alla fine, sminuzzando e ricomponendo i 
suoi versi multiformi.
Di notte, dopo lo spettacolo, quando non era ancora 

del tutto addormentato (quando non poteva addor-
mentarsi del tutto) si lasciava scrutare dai tanti volti 
che fluttuavano instancabili intorno al letto, nell’oscu-
rità: volti di sconosciuti spettatori che fino a qualche 
ora prima aveva intravisto tra centinaia d’altri. Volti 
arrossati e strafottenti sbucati dall’infanzia, più sfuma-
ti, e tra questi il muso di qualche strana bestia, simile 
a una vacca, o a una scrofa, o ad un somaro. Più sfuma-
ti ancora i volti dei suoi genitori, quasi impiastricciati 
in una sola faccia. Spesso, celato tra tutti questi volti 
distingueva con angoscia quello di un giovane cantante 
punk-folk che fu trovato (ricordava bene la mattina 
d’autunno in cui vide quel ritratto sulla prima pagina 
di un giornale) morto in una stanza d’albergo in una 
cittadina da qualche parte in Europa orientale (non 
ricordava dove precisamente) dopo essersi tolto la vita 

(non aveva mai voluto sapere in che modo lo avesse 
fatto): per scacciare questo spettro Lord Shiva Petuyèt 
cercava di comporre un verso, o di rievocare anche 
solo una parola, da celare successivamente in qualche 
strofa. Poi si costringeva a rinfocolare altre apparizio-
ni, informi ed incolori, per scomparirci dentro e rima-
nere finalmente solo, fino all’alba (bisogna sedare in 
qualche modo certe istanze, aveva detto alla pittrice).

Quante volte ha aperto quella finestra sulla campa-
gna, la mattina: quante volte ha osservato le colline in 
lontananza, le colture oltre la siepe, l’inseguimento 
veloce delle nuvole, proprio come adesso, in questo 
cielo freddo di settembre. Ma più spesso Lord Shiva 
Petuyèt si svegliava nella sua piccola stanza in fondo 
allo studio di registrazione e si sentiva inerte e nudo 
di fronte al tempo che si profilava dispotico e defor-
me: il tempo, che provava ad afferrare e che non riu-
sciva a trattenere. 
Il produttore dei Limpopo Biz. ha detto, una volta: i 

Limpopo Biz. sono un meccanismo inconfutabile: dove 
si accomoda una armonia si insinua una discrepanza, e 
viceversa, e in ogni discrepanza si nasconde un nido. Il 
chitarrista dei Limpopo Biz. è la discrepanza, aveva 
continuato, Lord Shiva Petuyèt è il nido. Qualcuno al-
lora aveva suggerito che poteva essere vero anche il 
contrario: Lord Shiva Petuyèt e il chitarrista si erano 
allora schermiti dietro un sorriso incerto e quella loro 
intervista televisiva si era conclusa così, sul primo pia-
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no del loro produttore. Chi fa muovere certi meccani-
smi? Chi ne preserva la fragilità? Lord Shiva Petuyèt 
non avrebbe mai saputo rispondere a domande come 
queste, perché non era a conoscenza del loro oggetto: 
che cos’è un meccanismo, avrebbe risposto, che cosa 
vuol dire preservare? L’oceano, visto dall’alto dell’in-
terminabile crepuscolo del volo di ritorno dalla Male-
sia, era sembrato a Lord Shiva Petuyèt, che non aveva 
più dormito dopo quella notte in cella, qualcosa di 
inspiegabilmente macchinoso, mentre occultava sotto 
quella coltre bruno smeraldina tutta quella irraggiun-
gibile equivalenza di mondo: ecco, scrisse allora su un 
taccuino, qualcosa che mi preserva, e lo cantò nella 
prima traccia del quinto disco dei Limpopo Biz., il di-
sco dell’inaspettata limpidezza.
I fan dei Limpopo Biz. scorrono i titoli delle sette 

tracce dell’ultimo album, il settimo (dove si parla di 
inattingibile distacco, di un fantoccio a due facce, di 
gravità dell’atmosfera; di ombre smisurate, di un so-
gno interminabile. Il sesto titolo rimanda ad un vespa-
io e al mistero del suo interno, l’ultimo, per un brano 
strumentale, è soltanto una successione casuale di vo-
cali che Lord Shiva Petuyèt ha immaginato come uno 
di quei passatempi dove unendo tanti punti si ricava 
una figura), mentre i Limpopo Biz. definiscono in stu-
dio gli arrangiamenti dei nuovi brani, smontando e 
rimontando una scaletta per il tour: la parete di verità, 
elevata nuovamente dal basso e dalla batteria è ancora 
una volta inattaccabile e la chitarra percorre ancora 

una volta traiettorie insospettate e irresponsabili ma: fin 
dove cinge il bastione e qual è la sua altezza? fin quan-
to può essere sconsiderata l’armonia?: il produttore 
ottiene ogni mattina un resoconto telefonico di quelle 
sessioni, mentre corregge i dettagli di una data, antici-
pa o rimanda un trasferimento, smussa le divergenze, 
chiarisce le controversie, precisa la direzione dei Lim-
popo Biz. (in treno, Lord Shiva Petuyèt non fa nulla, 
non prende appunti, non ascolta musica dagli aurico-
lari, non sfoglia il giornale, non guarda il paesaggio 
attraverso il finestrino e se qualcuno glielo domandas-
se non potrebbe ricordare un solo verso di quel disco 
appena pubblicato né un solo verso di tutti gli altri 
dischi dei Limpopo Biz.: ricorda, guardandosi riflesso 
nel vetro opaco, se stesso bambino, su quello stesso 
treno, proprio lì, con la nonna seduta lì vicino, il suo 
viso rubizzo e tondo e gli occhi socchiusi e un tenero 
sorriso sulle labbra, e poi ricorda se stesso ragazzo di 
nuovo sullo stesso treno, da solo e da solo si rivede 
adulto, seduto in quello stesso posto, attraverso quel 
paesaggio di colline basse e fattorie, e oltre le colline 
il mare, dove fino alla fine dell’estate e fino alla sua 
fine il nonno lo portava sulla sua motoretta ad aspetta-
re la risalita della marea e dove tornava da ragazzo gui-
dando la stessa motoretta, da solo). 
Lord Shiva Petuyèt veniva informato delle date del 

tour soltanto qualche giorno prima del suo inizio: una 
località per lui era poco più di un nome e una cartina 
geografica uno sconclusionato insieme di forme colo-
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rate, di campiture verdi e rosa e gialle, di strisce azzur-
re e addensamenti bruni e nomi, appunto, dei quali 
però amava il timbro, quando li ripeteva ad alta voce 
(e un brano del terzo disco dei Limpopo Biz. non era 
che un lungo elenco di nomi di città, la cui dizione 
esatta nelle varie lingue aveva studiato scrupolosamen-
te). Poi, il tour si svolgeva con i consueti riti: lunghi 
trasferimenti in pullman, notti quasi insonni in alber-
go, interviste, drastici spostamenti in aereo e poi mo-
notone attese e meste esplorazioni di quartieri scono-
sciuti, e questo per due o tre mesi l’anno, ogni giorno 
e fino alla notte quando si ripeteva l’ultimo decisivo 
rito, a volte sguaiato, altre volte solenne, altre volte 
ancora ascetico, qualche volta violento: ritualmente il 
chitarrista e il bassista si dispongono agli angoli esterni 
di un immaginario rombo, Lord Shiva Petuyèt all’api-
ce, in bilico sul pubblico ammassato sotto di lui mentre 
il batterista si dissolve nel gioco d’ombre verso il fon-
dale (gioco che ispessisce con i colpi di grancassa per 
l’introduzione sulla scena dei Limpopo Biz.). Dunque 
la disposizione è sempre la stessa, dunque i Limpopo 
Biz. stanno sospesi sulle stesse aspettative: vogliono la 
rivoluzione, sembra intendere il produttore in margi-
ne a un’intervista; vogliamo conservare, sembrano ri-
spondere il chitarrista e il bassista in margine alla stes-
sa intervista. I Limpopo Biz. si aggirano lungo il 
perimetro ristretto delle ore e dei giorni, aspettando 
il loro cosiddetto contrappasso, quando finalmente pre-
cipitano nel gorgo famelico del desiderio e dell’entu-

siasmo: al suo bordo scivoloso Lord Shiva Petuyèt si 
aggrappa ogni volta, tenendosi con tutta la sua forza. 
Per due ore i Limpopo Biz. precipitano (le trame della 
chitarra, a questo punto, sono una rete di protezione 
tesa tra i due bastioni di verità: il bassista ha tirato le 
sue corde, il batterista ha lisciato le sue pelli) e Lord 
Shiva Petuyèt resta sospeso, prima di ricadere anche 
lui a terra, ogni notte.

Anche adesso, visto dalla finestra aperta sulla campa-
gna, Lord Shiva Petuyèt sembra sospeso, sospeso nella 
brezza fredda di settembre. Chi lo osserva, sforzando 
lo sguardo indebolito nel chiarore del mattino, ne di-
stingue ancora la sagoma bambinesca contro la siepe di 
lavanda, prima di richiudere la finestra. Quella sagoma 
che gli ha trotterellato attorno, in quelle camere e in 
quel giardino e che si è modificata anno dopo anno al-
lungandosi senza irrobustirsi per poi, un giorno, scom-
parire. E un giorno, davanti a quella finestra, forse era 
primavera o forse era soltanto una giornata luminosa, 
quella figura era ricomparsa, indossando una giacca di 
pelle nera e si era fermata per qualche tempo prima di 
ripartire nuovamente, e nuovamente ritornare. 
Lord Shiva Petuyèt sa di essere osservato, e sente il 

cigolio della finestra che si richiude alle sue spalle e lo 
stridio della vecchia porta di legno che si apre, e sente 
i passi malsicuri sugli scalini di pietra: potrebbe rima-
nere in silenzio e ad occhi chiusi e riconoscere l’origi-
ne di ogni suono e l’essenza di ogni pianta in quel giar-
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dino. Qualsiasi altra cosa sembra non avere senso. 
Come tutte le altre volte l’ultima cosa che rammenta 
è il treno, senza però ricordare nulla del viaggio se non 
la piazzola spoglia della stazione al suo arrivo. E poi, 
dall’alto della collinetta appena fuori dal paese, la casa, 
seminascosta dalla siepe di lavanda che circonda la pic-
cola tenuta: da lì, ogni volta, scatta qualche fotografia 
in cui ricerca lievi variazioni di luminosità e di tono. E 
così dentro quelle stanze familiari, dove scatta altre 
fotografie a quei dettagli che conosce così bene. Quel-
le sembrano essere le sue uniche memorie, nient’altro, 
e poi, come se un colpo di fucile lo risvegliasse da 
quella specie di magia, si ritrova nuovamente in treno 
e riconosce Lord Shiva Petuyèt avvolto nella sua giacca 
di pelle nera e vagheggia i suoi Limpopo Biz. e la sua 
stanza nello studio di registrazione dove la moltitudine 
di parole e di assonanze che si inseguono nella sua testa 
si ricomporrà ancora una volta in un nuovo brano. 
Ma ora è lì, davanti alla siepe di lavanda nell’aria lu-

minosa e fredda di una mattina di settembre: “Lord 
Shiva Petuyèt è morto” dice, alla nonna che sussurran-
do felice alle sue spalle come ogni altra volta lo chiama 
con il suo vero nome.



113112

TRASLOCO

Il primo cane è Mojo, di dimensioni molto scarse, ru-
vido e scostante, e schiavo di entusiasmi sciocchi e ir-
riflessivi; il secondo si chiama Williams, un meticcio 
scuro, torvo e molto altero, però dall’animo pacato e 
giudizioso. Il terzo, ma il primo in ordine di tempo, si 
chiamava Gustav, maleodorante, lungo e smilzo, cara-
collante e sempre all’erta: non gli apparteneva ma ar-
rivava ogni giorno con la governante, e in giardino lui 
rincorreva il suo trotto sbieco e sgangherato, stuzzica-
to da ogni sua paura. 

La notte sembra giorno per come ogni cosa 
si staglia chiaramente sullo sfondo,

e il giorno sembra notte, per come ogni parola si confonde, 
nel buio impenetrabile della comprensione, e si perde, 

nel silenzio rappreso e appiccicoso. 

Alla madre confessò, un pomeriggio, di essere lui 
l’autore di quei misfatti: di quei crudeli inganni, di 
quelle intimazioni; di quei ricatti, feroci e ripetuti. 
Era lui, con quelle orrende cicatrici sul viso (che lei 

sicuramente non vedeva), era lui dietro quegli occhia-
li scuri che nascondevano la malvagia cattiveria del 
suo sguardo. Aveva spaventato tutti, in casa: aveva 
sparso ovunque bigliettini pieni di minacce e ingiurie 
oscene, scritti con una calligrafia pressoché illeggibi-
le, pesante, storta e oscura. Aveva imperversato con 
fulminee scorrerie nelle zone più protette della casa, 
depredando qualsiasi cosa lo appagasse. Senza lasciar 
tracce mandava segnali indiscutibili e avvisaglie chia-
re: sprazzi di crudeltà sfrenata, allusioni sfacciate e 
temerarie. Poi, quel pomeriggio, vinto dalla colpa, e 
sentendosi braccato, confessò finalmente il suo segre-
to, quasi piangendo. Ma lei sapeva già tutto. Lui aveva 
otto anni.
Allora disegnava ghirigori oscuri, inventando storiel-

le monche e indovinelli, con un protagonista astruso 
ed incompleto: li scarabocchiava su un piccolo quader-
no, che in quei giorni perse e non ritrovò mai più: 
ancora adesso, inzeppando gli scatoloni di chincaglieria 
incoerente e utensili, ammucchiando biancheria e ve-
stiti, accatastando libri, spartiti e dischi; svuotando 
dispense e armadi, spostando mobili e poltrone e stac-
cando tende impolverate pensa di poterlo ritrovare, 
d’incanto, consunto e scolorito, come i tratti del pro-
tagonista astruso che ricorda a malapena mentre scru-
ta negli anfratti più nascosti del giardino, mettendo 
insieme vecchi arnesi arrugginiti, attrezzi fuori uso, 
strumenti malandati, setacciando vanamente cocci or-
mai inservibili e trasandate minutaglie.
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Il trasportatore rumeno ha braccia forti, gambe corte 
e tozze, la barba come un velo e il fiato grosso. Gronda 
rivoli abbondanti di sudore e sbuffa, ricomponendo 
forme in equilibri arditi e distribuendo i pesi in volu-
metrica armonia: ha un senso innato dello spazio e 
un’attitudine spiccata per il suo dominio, una elabora-
ta varietà di gesti e una bruta autonomia che attenuano 
la noia, smorzando la fatica e il peso delle cose.
“È inutile che io scriva su ogni scatolone quello che 

contiene, Florin”, dice al trasportatore,“una volta siste-
mati in magazzino lì rimarranno, chiusi, per sempre”. 
“Ma io devo saperlo” risponde Florin, “per gestirne al 
meglio il peso”. Allora, sullo scatolone che ha appena 
sigillato scrive Ricettari. stratagemmi/astuzie. E su quello 
che aveva chiuso poco prima elenca: Parigi/ Norman-
dia/ pertes et sottises. Anne è francese, e quando se ne è 
andata gli ha detto che poteva tenerli lui quei manuali, 
quei prontuari, quelle mappe e tutte quelle guide.

La vita, mi viene da dire 
a voce alta, nell’oscurità insondabile, 

succhiando un’altra stilla densa e rossa, 
si manifesta proprio in questo modo. 

Il resto è poca roba, o giù di lì.

Quando Mojo morì lui era da poco tornato da Londra, 
dopo esserci rimasto per quasi un anno, e dopo avervi 
conosciuto Anne, che poi raggiunse a Parigi, dove de-
cisero di sposarsi. 

Dopo la morte dei suoi genitori lui e Anne si trasfe-
rirono nella sua casa, ormai disabitata: Anne si guardò 
attorno, visitò ogni stanza soppesandone i volumi e le 
mancanze, valutò con attenzione la funzionalità della 
cucina, passeggiò su e giù in giardino mimando com-
petenze che non possedeva, e alla fine disse che andava 
bene e che le piaceva veramente, così com’era. Quan-
do presero Williams (Williams per comodità, in realtà 
il suo nome è William S., S. per Shakespeare), era pas-
sato appena qualche mese dal loro insediamento, e ave-
vano lasciato ogni cosa così come l’avevano trovata, a 
parte l’aggiunta di qualche libreria, che lei riempì im-
mediatamente. Poche settimane dopo aver preso Wil-
liams comprarono la macchina.

Williams, la sera, accoccolato sul suo sedile preferito, 
non si addormenta se non ha prima annusato, consi-
derato, scandagliato ogni aspetto del volante. Lo fa a 
modo suo, restando ottusamente assorto su di un pun-
to per poi fiutare appassionatamente tutti quelli cir-
costanti, e infine preferirne uno sul quale fissarsi per 
davvero. E così rimane del tutto indifferente ai rumo-
ri che provengono da fuori: non considera i passi, nel 
buio, alcuni marziali e cadenzati, altri svogliatamente 
strascicati dagli sconosciuti che si susseguono, e che a 
volte si soffermano a sbirciare, e anche allora non 
bada nemmeno ai loro sguardi, né dà peso al loro sus-
surrare. Non lo attira il tessuto logoro e intriso di 
indefinite essenze e umori aspri, né lo appassionano i 
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vestiti sporchi accumulati sotto ai sedili (un tempo, 
per Williams, gli indumenti consunti e sudici erano 
prede seducenti, da corteggiare e sbattere, e infine 
seviziare, lasciandole comunque ancora in vita). Inve-
ce il volante, fermo e freddo, finge per il cane un ri-
cordo oscuro e primordiale, una memoria più recente 
oppure una speranza.

Un tassello mancante, checché se ne dica, 
nessuno lo nota, per quel che vale. 

Ma è così? Un tassello mancante è tale quando non appare, 
altrimenti è soltanto un dilemma (lo vedono tutti invece, 

lo apprezzano, come fosse un pregio, un vezzo,
o un valore aggiunto). 

Ci vuole tanta pazienza, parecchia attenzione e molta 
cura, dice Florin, maneggiando le tazze, i bicchieri, le 
brocche, i vasetti, le damigiane; i calici, le ciotole, le 
ampolle, le fiale, le oliere, le fondine, i piatti, i vassoi, 
le scodelle che poi avvolge con pagine avvizzite di 
giornale e strati di polietilene: infine protegge ogni 
pacchetto con ripetute strisce di nastro da imballaggio, 
saldamente. Poi svolge le sagome degli scatoloni, li ri-
compone, ne rafforza i bordi con ulteriore scotch, e li 
riempie, saggiandone di tanto in tanto il peso, per poi 
disporli nel salotto ormai svuotato. Lui, seduto su un 
logoro panchetto traballante, li intitola: Coups et gout-
telets, contiene un centinaio di variegate tazzine e bic-
chierini che Anne collezionò per qualche tempo, com-

prandoli a poco prezzo in anonime cucine di campagna, 
da esotici rigattieri in centro o da ambulanti queruli e 
stranieri. Poi suggella un’altra scatola, Eleganze e cen-
trini, zeppa di vecchi ornamenti e addobbi (intatti, 
perfettamente ripiegati e tutti di un bianco virginale) 
e inizia a riempirne un’altra, di cartelline, album, qua-
derni e un solo pacchettino, e che intitola Fumo di Lon-
dra e pensieri. zuccheriera d’argento (che evidenzia in gial-
lo, perché ci tiene).
“L’improvvisazione, il contrappunto e la fuga”. Spie-

ga a Florin, per quanto può, i fondamenti della musi-
ca barocca, per sommi capi, mentre dividono per 
case discografiche le centinaia di dischi appartenuti a 
suo padre e li infilano negli scatoloni già intestati: 
Oiseau lyre, Disques Pierre Verany, Arion, Deuttsche gram-
mophon. “È impossibile delineare una struttura univo-
ca per una fuga”, dice a Florin, “mio padre avrebbe 
potuto farlo”. “L’improvvisazione è una composizio-
ne libera, un’invenzione, una fantasia ben incardinata 
attorno a un fulcro, che segue però un andamento 
preciso e ha una forma netta, costruita su strutture 
molto molto rigide”, continua, senza però una gran-
de convinzione.

La vita di Williams scorre sincera, senza nessun infin-
gimento e senza delusioni, giorno dopo giorno, e la 
sera, dopo aver verificato la superficie del volante e 
averne accertato il senso, si bea del compimento fran-
co della sua esistenza e della sua inoppugnabile pienez-
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za. Saziato da queste pure riflessioni, gli si accuccia al 
fianco, incurante degli sbuffi di fumo che lui soffia a 
intervalli ben scanditi nell’abitacolo buio ed inquinato, 
ma anzi incuriosito, come fosse la prima volta, dal 
puntino rosso che volteggia nello spazio oscuro, con 
svolazzi che delineano misteriose traiettorie lontane e 
fiammeggianti. Al ricambio d’aria Williams si affaccia 
dal finestrino abbassato, e allora rimane in bilico, come 
sospeso, e compiacendosi dell’aria pungente e leggera 
della notte si appropria degli ultimi rimasugli veri e 
immaginari del giorno prima.

La luce invece è illusoria, 
quando proietta queste ombre sguaiate e umide 

che scivolano via sui vetri appannati; 
la luce sfiatata, affamata, asfissiata della mattina 

incombe, divorando quella del giorno che segue; 
la luce, da questo punto di vista, è ingannevole, 

impressa così sul vetro: tremula, mendace,
avida di riflessi.

Dopo aver venduto il pianoforte appartenuto al padre 
e che lui suonava maldestramente per qualche ora ogni 
giorno, Anne si appropriò di quelle nuove ore di silen-
zio per appartarsi ancora di più, entro il perimetro 
angusto che aveva scelto. E quando si ruppe definitiva-
mente il giradischi e lui decise di non farlo riparare né 
di acquistarne uno nuovo, le ore di silenzio nella casa 
si dilatarono, restringendo ancor di più i confini.

Con il padre lui trascorreva interi pomeriggi ad 
ascoltarlo suonare, e la madre, che invece non sapeva 
stare ferma, assecondava quelle melodie, molto com-
plesse e rotonde, volteggiando da una stanza all’altra e 
attorno a sé. Mojo non era insensibile a quelle arie e, 
accucciato sotto lo strumento, puntava il muso verso 
un punto lontano e imprecisato e fantasticava, osten-
tando una smorfia storta ed intontita. Gustav invece ne 
era vistosamente infastidito, se non profondamente 
spaventato, e allora ululava ai quattro venti tutta la sua 
contrarietà, il suo sconfortato disappunto, il suo disa-
gio, finché la musica di colpo non spariva. 
Finito il solfeggio, il padre lo faceva sedere al suo 

posto sul panchetto e guidando con sapienza le sue 
dita con le proprie lo educava alle complessità della 
tastiera. Poi la sera, chiuso nella sua camera, scribac-
chiava con la sua calligrafia pressoché illeggibile boz-
zetti ed impressioni sulla musica che aveva ascoltato 
poco prima e sulla musica che aveva rozzamente scim-
miottato: riproducendo l’incompleta sequenza dei 
tasti, componeva storielle fantastiche e canzoni insen-
sate o bislacche filastrocche, con la consueta scrittura 
sbilenca ed insistita.

“È come se ogni elemento fosse trattenuto, bloccato, 
prima di liberarsi definitivamente per la fuga”, dice a 
Florin, chiudendo un altro scatolone: Folclore, per stru-
menti e modi originali. Intanto Florin smonta il grande 
tavolo da pranzo e lo ricompone in strutture calcolate 
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che poi assicura con agili giri di fune e ordina in pile 
salde e bilanciate. Il furgone di Florin non è molto 
grande, ma lui ne governa lo spazio con destrezza: ar-
chitetta sistemi d’incastro e di interposizione arditi, 
all’apparenza, ma invece del tutto elementari, ovvi e 
ripetibili. Ogni cosa scivola dolcemente sull’altra, o di 
fianco, o sotto, e ogni forma trova un’indubbia con-
gruenza, e una conclusa attinenza con tutto il resto. 
Nei margini esigui tra gli scatoloni infila aste, stecche, 
manici, grucce, stampelle, attaccapanni; dopo averli 
avvolti con diligenza con stracci e vecchie coperte, 
Florin accumula orci, terraglie, recipienti e vasi, a loro 
volta riempiti di altre coperte, vecchie lenzuola, fede-
re lise, pastrani e soprabiti ormai immettibili, asciuga-
mani, salviette, accappatoi e vestaglie impataccate: li 
affastella favorendo ogni cavità e assecondando ogni 
ondulazione, ogni gobba, fino a creare un’unica entità 
di tessuti e coccio, per niente fragile.
Di ritorno da un ennesimo trasporto Florin gli assi-

cura che ne servirà soltanto un altro, e che nel magaz-
zino c’è ancora spazio sufficiente, e si rimette all’ope-
ra, ordinando per temi (nature morte, paesaggi, 
marine, ritratti e altre composizioni spesso incom-
prensibili) le stampe che trova già staccate dai loro 
ganci ed appoggiate a terra, mentre lui gli parla della 
macchina, dove Williams lo aspetta: lo spazio nell’abi-
tacolo ormai è completamente di sua pertinenza, dice: 
di Williams. Florin risponde che saprebbe farla ripar-
tire, se lui soltanto lo volesse.

Ci sono notti in cui lui rimane sveglio molto a lungo, 
e Williams sonnecchia al suo fianco, arrotolato in un 
bozzolo imperfetto, oppure assurdamente piatto ed 
allungato; seduto al suo sedile fuma, e abbozza le sue 
solite impressioni, in forma di scarabocchi confusi o 
versi, fumando e centellinando il vino. Williams, risve-
gliato dal bagliore dell’accendino, dallo scatto del cru-
scotto, dallo schiocco del tappo o da altri inaspettati 
strappi alla sua quiete, si guarda attorno intimorito e 
protegge quello che è il suo mondo con un borbottio 
ambiguo, poco meno di un latrato. Lui, riposto il tac-
cuino nel cruscotto, aspetta l’alba ad occhi chiusi, ma 
sempre sveglio e un po’ frastornato. 

Le dita abbozzano strie liquide, codici sfumati, 
segnali gocciolanti che si liquefanno a poco

a poco: scritture e altre riscritture, e correzioni, 
dal giorno prima a quello dopo. 

La luce della sera, dopo tutto questo, 
ingurgita se stessa.

Vede la vita scorrere la mattina, molto lentamente, 
inesorabile: avanza opaca e appannata, oltre il finestri-
no: vaghe figure velate e biancastre si incrociano so-
vrapponendosi; dopo, più corpose e nette, si sparpa-
gliano a casaccio per poi pian piano scomparire. Anche 
la pioggia scorre, a volte, sciacquando i finestrini offu-
scati, mentre invece altre volte i vetri già avvampano e 
chiazze sudice tremolano fiaccamente, sciogliendosi 
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per la calura in una melma. I bambini vanno a scuola, 
trascinando i loro carrelli, e i loro genitori li precedo-
no impazienti, e altri cani si accorgono di Williams 
senza però vederlo, ancora rannicchiato e al sicuro nel 
suo regno comodo e fatato.

Tornando da scuola si fermava in giardino, prima di 
entrare in casa: Gustav, nascosto dietro ai cespugli, gli 
correva incontro barcollando e colmo d’ansia; poi in-
sieme inseguivano piste che sceglievano il più possibile 
segrete e malfamate (lui immaginava di veder spuntare 
all’improvviso chissà quale essere mostruoso, mentre 
Gustav lo auspicava, per poter finalmente drizzare i 
ciuffi radi di pelo sulla schiena magra). Poi entrava in 
casa e gettava la cartella sul divano (che Florin, vergo-
gnandosi, dice di non poter prendere per sé), dove 
poi, andando avanti con le classi, avrebbe trovato Mojo 
ad aspettarlo, lercio sulla stoffa illuridita, a dispetto di 
sua madre, che svolazzava qua e là occupata dai prepa-
rativi del pasto, o da chissà quali altre aspettative: la 
sua sagoma affusolata, alta e dritta, il profilo spigoloso 
del volto, il vistoso chignon, stagliati su uno sfondo 
grigio argento, senza nessun arredamento o orpello, è 
riprodotta sulla stampa che infila per ultima nella sca-
tola Pose, figure, simulacri, dopo averla osservata a lungo.
Il salone vuoto rimbomba dei passi di Florin. Dal di-

vano, che la governante chiamava canapè, casualmente 
al centro della stanza, può ammirare la luce pomeri-
diana che filtra dalle due grandi finestre affacciate sul 

giardino, protette da grate arrotondate ed eleganti, in 
apparenza fragili, che inquadrano intimamente i raggi 
del sole sul pavimento in cotto rosso, un rosso profon-
do e cupo, nota ora per la prima volta, senza più i tap-
peti che stanno arrotolati e appoggiati alla parete. In-
torno a lui brillano smaniosi sbuffi di pulviscolo, 
mentre srotola il tappeto blu (due fantasie di blu, blu 
notte e blu genziana, che ondeggiano simili tra di loro, 
mescolandosi): un blu assoluto pensa (il fantasma di 
Mojo spunta tra gli strappi e le lacerazioni che devasta-
no in più punti l’assolutezza di quel colore strano). Poi 
gli affianca l’altro tappeto, il Nain dai fiori setosi e ros-
si, sul quale Anne restava distesa per ore a pancia in 
giù, con i suoi libri, fantasticando la sua scena, la sua 
quinta, il suo fondale. Così il salone gli appare concre-
to e conclusivo, completamente vuoto se non fosse per 
quelle due isole colorate, sparute ed esclusive e, alla 
deriva nel pulviscolo scintillante, il solitario bastimen-
to del divano. 
Non c’è più la dispensa dei liquori: al suo posto, sul-

la parete, rimane un rettangolo sporco, color avorio. 
Non c’è più la bergère dove sedeva la madre, la sera, e 
non c’è più la poltrona in cuoio, la Oxford, dove sede-
va il padre. Nel corridoio che porta alla cucina Florin 
sta suddividendo con facilità le librerie componibili 
che lui e Anne avevano comprato subito dopo essersi 
insediati. 
Gli scatoloni con le posate, i piatti, i bicchieri, le pen-

tole, le pignatte e i tegami, sono in ordine davanti alla 
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portafinestra aperta sulla veranda, dove si avvicendano 
estemporanee combriccole di gatti, rinfrancati da 
quell’imminente libertà. Il frigorifero è vuoto, così 
come la credenza, già pronta per essere imballata. A 
parte, uno scatolone non ancora sigillato con le ultime 
bottiglie di vino, che terrà per sé.

Pieghe ed orpelli, fronzoli, scrive sullo scatolone nel 
quale ha infilato, a caso poiché non visto da Florin, le 
tovaglie ricamate, i tovaglioli, gli stracci, gli strofinac-
ci, i cenci, i drappi, i grembiuli, le parannanze. Più 
tardi, in camera da letto, scrive Altre pieghe, altri svolgi-
menti, sullo scatolone delle lenzuola, delle federe, dei 
cuscini e delle coperte; il pesantissimo duvet finisce in 
uno scatolone tutto suo, che chiama Ridondanze.

Al largo aveva visto un veliero gigantesco venire sbal-
lottato con forza dalle onde furiose mentre il cielo già 
cupo diventava ancor più fosco: incombenti nuvole 
nere si attorcigliavano tra loro e il vento soffiava folate 
gelide e veementi che le sparigliava. Il vascello ingag-
giava paurosamente, tra onde che scrollavano come 
fossero impazzite, e le vele sbrindellate e lasche, e l’al-
bero maestro quasi sradicato e il timone completamen-
te abbandonato; il fasciame sconnesso delle murate 
apriva falle profonde che i flutti imbarcavano di densa 
schiuma bianca. Nel buio, dilaniato da fulmini accecan-
ti, scorgeva lampi pallidi d’orrore negli occhi dei ma-
rinai, disperatamente avvinghiati al cordame, estenuati, 
sfiniti e scoraggiati, proprio come lui, schiantato dalla 

febbre e protetto dal duvet con cui la madre lo aveva 
coperto, per smorzare i brividi e farlo finalmente ripo-
sare, liberandolo da quelle visioni deliranti.

Come definire il sapore gommoligneo
impastato d’oleosa sabbiosità grumosa

che rimane sulle labbra, stempera le stoffe
e guasta tutto in questa umidezza fredda

e malamente illuminata.

A Londra, durante i mesi che vi aveva trascorso, non 
aveva combinato granché, a parte buttar giù i consueti 
appunti giornalieri (idee disordinate perlopiù, che si 
elaboravano tra loro per rimandi e contrappunti), fare 
qualche acquisto (qualche camicia stazzonata, qualche 
spartito, una graziosa zuccheriera d’argento che con-
templò per giorni, rilucente agli scarsi raggi di sole), 
visitare più volte il museo di storia naturale (sovrastato 
dall’ombrosa enormità della sequoia gigante e sedotto 
dalla compiutezza algida dell’ossatura di balena; am-
maliato dall’attorcigliata inimitabilità del cervello 
umano, sperduto tra minuscole forme di vita e strut-
ture smisurate), e conoscere Anne, Ermia in un teatri-
no stretto ed appartato.

A poco a poco tutto si sistema, ogni cosa trova il suo 
posto, ogni forma si adatta alle altre, ogni ambito ac-
quista la propria pertinenza: come i ricordi, anche gli 
oggetti, i libri, le suppellettili, i vestiti, gli arredi, as-
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sumono un significato chiaro, inequivocabile, magari 
soltanto per pochi istanti: appena il tempo di tenerli in 
mano, metterli a fuoco con pochi gesti calibrati, sop-
pesarli con compiacimento, o presunzione, soffiare via 
la patina di polvere con supponenza, e poi avvolgerli in 
carta e nastro da imballaggio e lasciare che Florin li 
sistemi nel furgone, in ordine accurato. 
In macchina, lui e Williams si dedicano alle loro fac-

cende quotidiane: lui svolge le poche camicie spiegaz-
zate, ne sceglie una e ripone le altre nella loro busta, 
che chiude col nastro giallo di carta da imballaggio; così 
per le maglie e i pantaloni, le cui buste appallottolate 
stipa sotto ai sedili anteriori o nel bagagliaio. La coper-
ta viene ripiegata con sufficiente cura e il libro riposto 
nel cruscotto insieme ai pochi altri, mentre il cane con-
templa, attraverso i vetri sporchi ed appannati, le om-
bre del mattino che si avvicendano, alcune frettolose, 
altre un po’più lente. Poi, insieme, attraversano il giar-
dino pubblico, dove Williams rincorre le sue ripetute 
fantasie fin dove riesce, con le zampe rattrappite dall’ar-
trosi e l’affanno ancora soffocante dell’entusiasmo. 

Ancora una volta il corpo si adatta all’ora,
al tempo e allo spazio e mai, 

mai una volta che se ne stacchi e rimanga sospeso, 
magari soltanto per un istante: così, solo per dire.

Avevano camminato molto, lui e il padre, con il picco-
lo Mojo che li precedeva lungo il viale alberato sotto 

ai bastioni dell’austero palazzo comunale, nella luce 
radente e fredda del primo pomeriggio, e poi lungo la 
strada che costeggia l’antica tenuta di caccia, tra sbuffi 
di nebbia e strette strie d’ombra, e poi lungo il sentie-
ro in aperta campagna, sempre più nascosto tra il fo-
gliame ridondante. Due, forse quasi tre ore, seguendo 
il corso del ruscello che scorreva lento e gelido tra gli 
arbusti, smosso solo dai balzi incoerenti ed eccitati del 
cane zuppo e squinternato. Marciavano in silenzio (il 
padre mugolava ripetitive arie, stranamente semplifi-
cate, ridotte all’osso) e lui non gli aveva parlato di 
Anne, del loro primo incontro e di quelli successivi, 
delle loro iniziali, segrete prospettive, dei loro retro-
scena nei miseri teatrini, perennemente bui e semi-
vuoti, delle parti che lei gli recitava, provandole e ri-
provandole con caparbia ostinazione, dopo che lui le 
aveva suonato le sue di partiture, senza troppa preci-
sione ma con trasporto. Non gli disse dei corsi e delle 
lezioni che avrebbe dovuto seguire e che effettivamen-
te aveva seguito per un po’, ma sempre più distratta-
mente, e da cui poi era sfuggito fino a dileguarsi, mi-
schiandosi alla massa concitata e informe del giorno, 
che detestava, e a quella sempre più molle e inebetita 
della notte, che pure detestava, nei locali dove rimane-
va ad aspettarla fino a tardi.
Mojo, sempre alla guida di quel suo ridotto branco, 

li condusse verso casa, a ritroso lungo quel sentiero 
che ora sembrava interminabile e molto stretto, per 
come tutto intorno s’era fatto oscuro e freddo: un 
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cammino infido e sdrucciolevole, azzardato e perciò 
ancora più esaltante. Il giorno dopo Mojo, sfinito da 
quell’avventura che rafforzò ancor di più il suo corag-
gio, la sua passione e il suo selvaggio e inconcludente 
istinto predatorio, non si alzò dalla sua cuccia, e così 
fece per qualche giorno ancora, fino alla sua fine (ri-
cordava i fossili di minuscoli trilobiti, misurate scan-
sioni simmetriche simili ad infinitesimali cattedrali 
vuote; oppure le circonvolute sagome di ammonite, o 
le gobbe tutte storte e rattrappite di coralli e anemoni 
di mare, o le lance acuminate di felci, salaginelle e li-
copodi: la tafonomia, aveva imparato nella biblioteca 
del museo di storia naturale, studia il passaggio della 
materia dalla biosfera alla litosfera, ossia le modalità 
della formazione di un fossile: le regole della tomba). 
Spinse con forza nel terreno duro del giardino dove 
aveva sepolto Mojo la pietra con l’impronta lieve di 
una fogliolina a forma di ventaglio, forse un ginkgo, 
che aveva scovato tra altri sassi e schegge coperti di 
muschio e foglie fradice, quando s’erano fermati per 
una sosta durante la loro silenziosa e imprudente pas-
seggiata di pochi giorni prima.
Quando i genitori morirono lui decise, anzi giurò 

all’istante, che non avrebbe mai più guidato un’auto-
mobile, e fu Anne che decise di comprane una, nono-
stante tutto.

Quando s’addormenta,
sfatto dal suo stesso stare

gli s’azzera il mondo:
il suo presente sempre uguale, 

fatto della stessa sostanza del buio, 
dell’aria, del ricordo. 

L’estate che lui e Anne trascorsero in Normandia fu 
breve, mossa in superficie dalla brezza e tutto intorno 
piatta e soleggiata: andarono avanti e indietro in bici-
cletta lungo strade mai ripide o tortuose, ma dolce-
mente smosse da ondulazioni dolci e ripetute, deviando 
per sentieri stretti tra muretti a secco, campi limaccio-
si e vacche, finché non incontravano piccoli villaggi 
bianchi e muti, dove lei si intrufolava nei negozietti di 
ciarpame e roba vecchia alla ricerca di ninnoli e tazzine. 
Quasi ogni volta le loro gite terminavano sulla spiaggia, 
il pomeriggio, quando la marea era bassa, dove lei in-
contrava come ogni anno le amiche dell’infanzia, e per 
loro era Ermia un’altra volta ancora, e poi Cordelia, 
Porzia, Miranda e Ofelia (con la voce che quasi le si 
spezza), calibrando con sapienza le movenze, pressoché 
immobile in un’unica postura, e passando con facilità 
da un tono stridulo e quasi cinguettato a un altro basso 
e cupo, che alla fine si scioglieva in smancerie e risate. 
La sera, in tenda, Anne contemplava i suoi nuovi fron-
zoli e li spolverava mentre lui, fumando, compilava i 
suoi confusi appunti quotidiani. 
Poi, una volta a casa, Anne si appartò, nascondendosi 

tra i ridondanti fiori rossi del tappeto e ne fece il suo 
camerino, il suo laboratorio, la sua ribalta.
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Florin dice che la sua passione è il calcio: una serie di 
pause, di interruzioni, a volte molto lunghe, altre ful-
minee ed impalpabili; spesso, dice, tutto resta come in 
sospensione, inviolabile (lo dice a modo suo, mimando 
gesti che restano insoluti, di per sé, ma di cui si coglie 
chiaramente il senso originale), ai margini. E poi uno 
scatto, aggiunge, che lui dice di non riuscire quasi mai 
a vedere, per quanto è veloce ed essenziale.

Un tassello mancante è un interstizio.
Uno spiraglio,

un varco stretto per poter sparire, 
lo fanno tutti. 

Oppure è soltanto un modo di dire.

Effettivamente, è proprio così: la vita scorre e la vedia-
mo scorrere. 
La notte gli sembra uguale al giorno e viceversa 

quando l’abitacolo si rischiara con la prima luce del 
mattino o quando al crepuscolo il paesaggio circostan-
te si dissolve, e s’appanna il finestrino. Non riconosce 
più le ore e i giorni, ma soltanto, e a malapena, le sta-
gioni. Però distingue con chiarezza alcune sfumature, 
certe differenze piccolissime che la luce provoca sul 
vetro lurido dei finestrini, sulle vischiose chiazze di 
lascivia che il cane soffia, quando s’aggrappa ai miste-
riosi aromi che provengono da fuori; in queste mac-
chie dense, in queste colature, intravede forme strane, 
immagina figure stravaganti che arricchisce di partico-

lari e allusioni, componendo bozzetti provvisori, qua-
si evanescenti ma animati ed espressivi.
Guarda Williams mentre dorme, esausto, poi lo vede 

sbalordirsi in un istante per un nulla, e poi di nuovo 
addormentarsi. Lui, al risveglio, avverte sulle labbra 
un sapore raffermo e liquoroso al tempo stesso, un 
gusto stantio che la prima sigaretta attenua appena un 
po’, e ogni cosa è unta da una patina di umore rugia-
doso e guasto che svanisce lentamente quando lui e il 
cane si allontanano per la loro esplorazione mattutina 
e la macchina rimane aperta, in estate. Col freddo in-
vece, il velo madido e corrotto attecchisce sui tessuti 
e sui vestiti, e ispessisce ancor di più la velatura opaca 
sui finestrini.
Eppure tutto torna, pensa: si guarda intorno e vede 

un’inspiegabile accuratezza e ordine, e anche traietto-
rie giuste, definizioni esatte: constata azioni congrue 
e conseguenti. Su una immaginaria mappa (che com-
pone e disfa ogni giorno) ogni cosa è indicata al posto 
giusto, disposta proprio dove deve stare; ogni interse-
zione è adeguata e coincidente e le misure sono ap-
propriate, del tutto pertinenti alla realtà. No, non 
sono frammenti inconcludenti, si convince: è tutto 
giusto, e se qualcosa manca, alla fine, se un pezzo 
sfugge o una porzione appare indefinita, la completez-
za resta tale, comunque, perché anche la mancanza ha 
un criterio intransigente e l’assenza ha la sua forma 
esatta e il vuoto ha il proprio peso. Ma tutto questo 
lui lo ha appena scritto. 
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Postedito
Luca Arnaudo

Scrivere, è spostare. L’atto minimo e onnipotente del 
tracciare segni su una superficie muove, in essa così 
come in altri spazi irrimediabilmente ulteriori all’im-
mediato controllo di chi scrive, esseri e idee. Basta un 
segno per cambiare scene e sentimenti, variare un’a-
zione, l’attenzione di chi la segue: il tutto, a scanso 
d’univoci, in un processo di quieta vertigine in cui si 
finisce per non intendere più quale sia l’inizio, chi crei 
cosa, chi viva nel e del racconto (nella tradizione della 
maltraduzione che vuole in principio sia il verbo, del 
resto, deve pur risiedere ormai una qualche saggezza). 
Aldo Bandinelli impiega il poderoso e delicato stru-

mento della scrittura per tracciare racconti di serrata 
osservazione introspettiva, assegnando una serie di 
variazioni e movimenti, tutti a modo loro definitivi, 
ai rispettivi protagonisti: persone, viene da annotare, 
più che personaggi, dell’antico significato latino di 
maschera così trattenendo la fondamentale ambiva-
lenza di artificio e identità che è al fondo stesso di 
ogni atto narrativo. 
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Sono, quelli raccolti nel libro, spostamenti lungo il 
confine sottile che separa il quotidiano dallo straordi-
nario, l’incommensurabilità indicibile di un trauma 
dall’economia di quanto da una ferita deriva, e dunque 
se ne può anche scrivere: l’irreparabile dall’imperduto, 
per impiegare una luminosa espressione riconiata da 
Anne Carson. 
Bandinelli parte regolarmente da una fondamentale 

ritrosia all’azione (“sfiorava il margine delle cose, e così i 
limiti del mondo”, si legge nel primo racconto della rac-
colta, Giro del mondo), avanzando quindi tra spazi co-
gnitivi elusivamente delineati ma convincenti, al modo 
di una composizione musicale che, nel susseguirsi di 
variazioni, amplifichi il suo tema originario. 
Cresce così, lungo il percorso, un sentimento di 

spaesamento, di pari passo con la ricorrenza di un –
inciampo. Pure, l’inquietudine derivante da un simi-
le moto narrativo viene risolta sempre, anche quando 
l’esito risulti fatale, in un compiuto momento e sen-
so di raccoglimento. L’accoglienza della caduta, ecco: 
il più vertiginoso degli spostamenti, poco importa 
poi se la sua verticalità si misuri sull’altezza di uno 
scalino o nella profondità della bocca di un vulcano 
(Isole, Ipotesi).
Tutti maschi sono i protagonisti delle cadute: una 

connotazione di genere che colpisce, mentre si avanza 
lungo le pagine, come una connessione evidente tra le 
persone dei racconti - siano esse quella di un musico-
logo o un cane, di un lutto familiare o un saltatore - e 

che senz’altro contribuisce alla coerenza immediata 
della composizione complessiva.
Si staglia in effetti, nei racconti di Bandinelli, un trat-

to di solitudine e ricerca a prima vista autodistruttiva, 
che viene tradizionalmente attribuito più al principio 
creativo maschile che al femminile. Tuttavia, sotto le 
apparenze ricorrenti di una personale dissoluzione, 
persiste una volontà di rigenerazione germinante in 
svolte inattese, capace, nell’allontanarsi dal desiderio 
che aveva fino a quel momento spinto sempre più mec-
canicamente l’avanzare del soggetto, di originare au-
tentiche rinascite (esemplare, in proposito, un raccon-
to come Petuyèt). Non l’abituale cupio dissolvi, insomma, 
ma piuttosto un dissolvo cupiendi che trascende generi 
e convenzioni, in ogni caso mantenendosi distante dal-
le atmosfere tipiche della letteratura corrente, non 
soltanto nazionale. 
Valga qui una segnaletica minima anche delle caratte-

ristiche stilistiche della raccolta, efficaci nel sostenere 
i contenuti e le singolarità appena individuate.
Ci si riferisce, da un lato, a una sintassi sottilmente 

nervosa e non di rado contratta, giocata su accelerazio-
ni e rallentamenti connettivi, dall’altro a un’aggettiva-
zione ricercata nell’uso quanto nell’effetto, in evidente 
contrasto con la prassi compositiva dominante, secon-
do cui nudità della parola sarebbe sinonimo di essenzia-
lità. Ne sortisce una peculiare atmosfericità della scrit-
tura, un tonalismo che crea effetti di luce e ombra 
attraverso velature, variazioni spesso minimali del co-
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lore narrativo - gli aggettivi, appunto - alla ricerca di 
profondità sempre sul punto di svanire allo sguardo, ma 
proprio per questo capaci di radicare nella memoria. 
Il che ci porta a un racconto compreso nella raccolta 

composto direttamente di immagini dipinte (Seule-
ment), come a suggerire che il passaggio tra scrittura e 
pittura sia più prossimo di quanto abitualmente s’im-
magini, in un continuo di segni tanto intimamente ne-
cessari quanto narrativamente coerenti. 
Così dunque, nel suo complesso, nel libro di Bandi-

nelli l’inciampo si fa soglia, la biografia metafora, la 
scomparsa affermazione, la parola immagine: e se an-
che un pezzo sfugge, “la completezza resta tale, comunque, 
perché anche la mancanza ha un criterio intransigente e l’as-
senza ha la sua forma esatta e il vuoto ha il proprio peso” 
(Trasloco). E alzati gli occhi dalla pagina s’intende infine 
che qualcosa, anche in noi, s’è spostato.
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Aldo Bandinelli (Roma, 1966), pittore,  
ha scelto e perseguito per anni il formato 

quadrato, con un approccio materico e,  
in definitiva, monocromatico; poi ha 

scoperto quello rettangolare e allora  
ha deciso di scrivere, ossia di continuare  

a comporre alla stessa maniera.
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